



















# রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

[ গদ্যাংশ ]

গল্প ।

## সংসার চিত্র ।

—o.o.o.—

নিশীথে ।

“ডাক্তার ! ডাক্তার !”

জাগ্রতন করিল ! এই অন্ধক রাত্রে—

চোখ মেপিয়া দেখি আমাদের জমিদার দক্ষিণাচরণ বাবু। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া পিঠভাঙ্গা চৌকিটা টানিয়া আনিয়া তাঁহাকে বসিতে দিলাম এবং উদ্বিগ্নভাবে তাঁহার মুখেই দিকে চাহিলাম। ঘড়িতে দেখি তখন রাতি আড়াইটা।

দক্ষিণাচরণ বাবু বিবর্ণমুখে বিক্ষাণিত নেত্রে কহিলেন, আজ রাত্রে আবার সেইরূপ উপদ্রব আরম্ভ হইয়াছে,—তোমার ঔষধ কোন কাজে লাগিল না।

আমি কিঞ্চিৎ সসঙ্কোচে বলিলাম, আপনি বোধ করি মদের মাত্রা আবার বাড়াইয়াছেন।

দক্ষিণা বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন,—ওটা তোমার ভারি ভ্রম। মদ নহে ; আত্মোপাস্ত বিবরণ না কনিলে তুমি আসল কারণটা অনুমান করিতে পারিবে না।

কুলুঙ্গির মধ্যে ক্ষুদ্র টিনের ডিবায়া রান-ভাবে কেরোসিন জ্বলিতেছিল, আমি তাহা উদ্ধাইয়া দিলাম ; একটু আনি আলো জাগিয়া উঠিল এবং অনেকখানি ধোয়া বাহির হইতে লাগিল। কৌচাখানা গায়েব উপর টানিয়া একখানা খবরের কাগজ-পাতা প্যাক বাল্লেব উপর বসিলাম। দক্ষিণা বাবু বলিতে লাগিলেন।—

আমার প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মত এমন গৃহিণী অতি দুর্লভ ছিল। কিন্তু আমার তখন বয়স বেশী ছিল না ; সহজেই বসা

## রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী ।

ছিল, তাহার উপর আবার কাব্য-  
শাস্ত্রটা ভাল করিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলাম,  
তাই অবিশিষ্ট গৃহীণীপনায় মন উঠিত না।  
কালিদাসের সেই শ্লোকটা প্রায় মনে উদয়  
হইত,—

গৃহীণী সচিবঃ সখী মিথঃ  
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিন্দো।

কিন্তু আমার গৃহীণীর কাছে ললিত কলা-  
বিধির কোন উপদেশ পাতিত না এবং সখী-  
ভাবে প্রণয়সম্ভাষণ করিতে গেলে তিনি  
হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। গঙ্গার স্রোতে  
যেমন ইন্দ্রের ঐরাবত নাকাল হইয়াছিল,  
তেমনি তাঁহার হাসির মুখে বড় বড় কাব্যের  
টুকরা এবং ভাল ভাল আদরের সম্ভাষণ  
মুহূর্তের মধ্যে অপদস্থ হইয়া ভাসিয়া যাইত।  
তাঁহার হাসিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল।

তাঁহার পর, আজ. বছর চারেক হইল  
আমাকে সাংঘাতিক রোগে পরিল। গুপ্তব্রণ  
হইয়া জ্বরবিকার হইয়া মরিবার দাগিল হই-  
লাম। বাঁচিবার আশা ছিল না। একদিন  
এমন হইল যে, ডাক্তারে জবাব দিয়া গেল।  
এমন সময় আমার এক আত্মীয় কোথা হইতে  
এক ব্রহ্মচারী আনিয়া উপস্থিত করিল;—  
সে গব্যঘৃণের সহিত একটা শিকড় বাঁটিয়া  
আমাকে খাওয়াইয়া দিল। গুপ্তব্রণের গুণেই  
হউক বা অদৃষ্টক্রমেই হউক সে যাত্রা বাঁচিয়া  
গেলাম।

রোগের সময় আমার স্ত্রী অহর্নিশ এক  
মুহূর্তের জন্ত বিশ্রাম করেন নাই। সেই  
কিছু দিন একটি অবলা স্ত্রীলোক, মানুষের  
সামান্য শক্তি লইয়া, প্রাণপণ ব্যাকুলতার  
সহিত, হারে সমাগত যমদূতগুলার সঙ্গে অন-  
কুলত বুদ্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত প্রেম,  
সমস্ত কদম্ব, সমস্ত যত্ন দিয়া আমার এই

অযোগ্য প্রাণটাকে যেন বন্ধের শিশুর মত  
ছই হস্তে ঝাপিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছিলেন।  
আহার ছিল না, নিদ্রা ছিল না, জগৎ  
আর কোন কিছুই প্রতিই ছিল না।

যম তখন শরীরের ভায়ে আমার  
তাঁহার কবল হইতে কেঁচিয়া দিয়া চলিয়া  
গেলেন, কিন্তু যাইবার সময় আমার স্ত্রীকে  
একটা প্রবল থাথা মারিয়া গেলেন।

আমার স্ত্রী তখন গর্ভবতী ছিলেন,  
অনতিকাল পরে এক মৃত সম্ভ্রান প্রসব করি-  
লেন। তাঁহার পর হইতেই তাঁহার নানা-  
প্রকার জটিল ব্যামোর স্তম্ভপাত হইল। তখন  
আমি তাঁহার সেবা আরম্ভ করিয়া দিলাম।  
তাঁহাতে তিনি বিব্রত হইয়া উঠিলেন।  
বলিতে লাগিলেন—আঃ, কর কি! লোকে  
বলিবে কি! অমন করিয়া দিন রাত্রি তুমি  
আমার ঘরে যাতায়াত করিয়ো না!

যেন নিজে পাখা খাইতেছি এইরূপ ভাণ  
করিয়া রাত্রে যদি তাঁহাকে তাঁহার জ্বরের  
সময় পাখা করিতে যাইতাম ত ভাবি একটা  
কাড়াকাড়ি ব্যাপার পড়িয়া যাইত; কোন  
দিন যদি তাঁহার শুশ্রূষা উপলক্ষে আমার  
আহারের নিয়মিত সময় দশ মিনিট উত্তীর্ণ  
হইয়া যাইত তবে সেও নানাপ্রকার অমুনয়  
অমুরোধ অমুযোগের কারণ হইয়া দাঁড়াইত।  
স্বল্পমাত্র সেবা করিতে গেলে হিতে বিপরীত  
হইয়া উঠিত। তিনি বলিতেন, পুরুষ মানুষ-  
বের অতটা বাড়াবাড়ি ভাল নয়।

আমাদের সেই বরানগরের বাড়িটি বোধ  
করি তুমি দেখিয়াছ। বাড়ীর সামনেই  
বাগান, এবং বাগানের সমুখেই গঙ্গা বহি-  
তেছে। আমাদের শোবার ঘরের নীচেই  
দক্ষিণের দিকে খানিকটা জমি যেহেতু  
বেড়া দিয়া ঘিরিয়া আমার স্ত্রী নিজের মনের



মত একটুকরা বাগান বানাইয়াছিলেন। সমস্ত বাগানটির মধ্যে সেই খণ্ডটিই অত্যন্ত সাদাসিধা এবং নিতান্ত দিলী। অর্থাৎ তাহার মধ্যে গন্ধের অপেক্ষা বর্ণের বাহার, ফুলের অধেক পাভার বৈচিত্র্য ছিল না—এবং টবের মধ্যে অক্লিষ্টকর উদ্ভিদের পার্শ্বে কঠি অবলম্বন করিয়া কাগজে নির্মিত লাটিন নামের জয়ধ্বজা উড়িত না। বেল, জুই, গোলাপ, গন্ধরাজ, করবী এবং রজনীগন্ধারই প্রাচুর্য কিছু বেশী। প্রকাণ্ড একটা বকুল গাছের তলা সাদা মার্বেল পাথর দিয়া বাধানো ছিল। মুহূর্ত্ত অবস্থায় তিনি নিজে পাড়াইয়া ছুইবেলা তাহা ধুইয়া স্নান করাইয়া রাগিতেন। প্রায়কালে কাজের অবকাশে সন্ধ্যার সময় সেই তাহার বসিবার স্থান ছিল। সেখান হইতে গলা দেখা যাইত কিন্তু গলা হইতে কুঠির পান্দীর বাবুয়া তাঁহাকে দেখিতে পাইত না।

অনেকদিন শয্যাগত থাকিয়া একদিন চৈত্রেয় গুরুপক্ষ সন্ধ্যায় তিনি কহিলেন, ঘরে বন্ধ থাকিয়া আমার প্রাণ কেমন করিতেছে? আজ একবার আমার সেই বাগানে গিয়া বসিব।

আমি তাঁহাকে বহু যত্নে ধরিয়া ধীরে ধীরে সেই বকুলতলের প্রান্তর-বেদিকায় লইয়া সিঁচা শয়ন করাইয়া দিলাম। আমারই জাহুর উপরে তাহার মাথাটি তুলিয়া রাখিতে পারিতাম কিন্তু জানি সেটাকে তিনি অদ্ভুত আচরণ বলিয়া গণ্য করিবেন। তাই একটি বালিশ আনিয়া তাহার মাথার তলায় রাখিলাম।

হুটী একটি করিয়া প্রমুট বকুল ফুল স্বরিতে লাগিল এবং শাখাস্তরাল হইতে ছায়াবিত্ত-জ্যোৎস্না তাহার শীর্ণ মুখের উপর

আসিয়া পড়িল। চারিদিক্ শান্ত নিস্তব্ধ; সেই ঘনগন্ধপূর্ণ ছায়াবৃত্তকারে একপার্শ্বে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আমার চোখে জল আসিল।

আমি ধীরে ধীরে কাছে গাড়াই আসিয়া ছুই হস্তে তাহার একটি উত্তপ্ত শীর্ণ হাত তুলিয়া লইলাম। তিনি তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। কিছুক্ষণ এইরূপ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আমি বলিয়া উঠিলাম—তোমার ভালবাসা আমি কোন কালে ভুলিব না!

তখন বুঝিলাম, কথাটা বলিবার কোন আবশ্যক ছিল না। আমার জ্বী হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল এবং কিঞ্চিৎ অবিবাস ছিল—এবং উহার মধ্যে অনেকটা পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদস্বরূপে একটি কথামাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাসির দ্বারা জানাইলেন, কোন কালে ভুলিব না, ইহা কখনও সম্ভব নহে, এবং আমি তাহা প্রত্যাশাও করি না।

ঐ মুহূর্ত্তে মৃত্যুক হাসির ভয়েই আমি কখন আমার জ্বীর সঙ্গে রীতিমত প্রেমোলাপ করিতে সাহস করি নাই। অসামান্য তে যে সকল কথা মনে উদয় হইত, তাহার সমুখে গেলেই সে শুভ্রাকে নিতান্ত বাজে কথা বলিয়া বোধ হইত। ছাপার অক্ষরে যে সব কথা পড়িলে ছুই চক্ষু বাহিয়া দর দর দারায় জল পড়িতে থাকে সেইগুলি মুখে বলিতে গেলে কেন যে হাতের উদ্বেক করে এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না।

বাদ প্রতিবাদ কথায় চলে, কিন্তু হাসির উপরে তর্ক চলে না, কাজেই চূপ করিয়া

যাইতে হইল। জ্যোৎস্না উজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল, একটা কোকিল ক্রমাগতই কুহ কুহ ডাকিয়া অস্থির হইয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন জ্যোৎস্না রাত্রিও কি পিকবধু বধির হইয়া আছে ?

বহু চিকিৎসায় আমার স্ত্রীর রোগ উপশমের কোন লক্ষণ দেখা গেল না। ডাক্তার বলিল, একবার বায়ু-পরিবর্তন করিয়া দেখিলে ভাল হয়। আমি স্ত্রীকে লইয়া এলাহাবাদে গেলাম।

এইখানে দক্ষিণাবাবু হঠাৎ থমকিয়া চূপ করিলেন। সন্ধিগ্ধভাবে আমার ঘরের দিকে চাহিলেন, তাহার পর ভ্রূই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন। আমিও চূপ করিয়া রহিলাম। কুলুঙ্গিতে কেরোসিন মিট মিট করিয়া জ্বলিতে লাগিল এবং নিস্তক ঘরে যশোর ভনভন শব্দ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। হঠাৎ মোন-ভঙ্গ করিয়া দক্ষিণাবাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন।

সেখানে হারান ডাক্তার আমার স্ত্রীকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন।

অবশেষে অনেক কাল একভাবে কাটাইয়া ডাক্তারও বলিলেন, আমিও বুঝিলাম এবং আমার স্ত্রীও বুঝিলেন যে, তাঁহার ব্যামো সারিবার নহে। তাঁহাকে চিররুগ্ন হইয়াই কাটাইতে হইবে।

তখন, একদিন আমার স্ত্রী আমাকে বলিলেন,—যখন ব্যামোও সারিবে না এবং শীঘ্র আমার মরিবার আশাও নাই, তখন আর কতদিন এই জীবনযাত্রকে লইয়া কাটাইবে ? তুমি আর একটা বিবাহ কর।

এটা যেন কেবল একটা স্মৃতি এবং সন্ধিবেচনার কথা—ইহার মধ্যে যে, ভাবি একটা মহত্ব বীরত্ব বা অসামান্য কিছু

আছে, এমন ভাষ তাঁহার লেশমাত্র ছিল না।

এইবার আমার হাসিবার পালা ছিল। কিন্তু আমার কি তেমন করিয়া হাসিবার ক্ষমতা আছে ? আমি উপভাসের প্রধান নায়কের স্থায় গম্ভীর সন্মুখভাবে বালিতে লাগিলাম—যতদিন এই দেহে জীবন আছে—

তিনি বাধা দিয়া কহিলেন—নাও ! নাও ! আর বলিতে হইবে না ! তোমার কথা শুনিয়া আমি আর বাচি না !

আমি পরাজয় স্বীকার না করিয়া বলিলাম—এ জীবনে আর কাহাকেও ভাল-বাসিতে পারিব না !

শুনিয়া আমার স্ত্রী ভারি হাসিয়া উঠিলেন। তখন আমাকে ক্ষান্ত হইতে হইল।

জানি না, তখন নিজের কাছেও কখনও স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছি কি না, কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি এই আরোগ্য-আশাহীন সেবাকার্য্যে আমি মনে মনে পরিশ্রান্ত হইয়া গিয়াছিলাম। একারণে যে ভঙ্গ দিব, এমন কল্পনাও আমার মনে ছিল না ; অথচ চির-জীবন এই চিররুগ্নকে লইয়া যাপন করিতে হইবে এ কল্পনাও আমার নিকট পীড়াজনক হইয়াছিল। হায় ! প্রথম যৌবনকালে যখন সম্মুখে তাকাইয়াছিলাম তখন প্রেমের কুসুম, সুখের আশ্বাসে, সৌন্দর্য্যের মরীচিকায় সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন প্রকল্প দেখাইতেছিল। আজ হইতে শেষ পর্য্যন্ত কেবলই আশাহীন স্তবীর সঙ্কট মরুভূমি।

আমার সেবার মধ্যে সেই আন্তরিক শ্রাস্তি নিশ্চয় তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন ! তখন জানিতাম না কিন্তু এখন সন্দেহময় নাই যে, তিনি আমাকে যুক্ত-অন্ধরহীন

প্রথমভাগ শিশুশিক্ষার মত অতি সহজে বুঝিতেন। সেই জন্ত, যখন উপজ্ঞাসের নায়ক সাক্ষিয়া গভীরভাবে তাঁহার নিকট কবিত্ব ফলাইতে যাইতাম তিনি এমন সুগভীর স্নেহ অথচ অনিবার্য কৌতূকের সহিত হাসিয়া উঠিতেন। আমার নিজের অগোচর অন্তরের কথাও অন্তর্যামীরা শ্রায় তিনি সমস্তই জানিতেন, এক কথা মনে করিলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাঁতে ইচ্ছা করে।

হারাণ ডাক্তার আমাদের স্বজাতীয়। তাঁহার বাড়িতে আমার প্রায়ই নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুদিন যাঁতায়াতের পর ডাক্তার তাঁহার মেয়েটির সঙ্গে আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন। মেয়েটি অবিবাহিত—তাঁহার বয়স পনেরো হইবে। ডাক্তার বলেন তিনি মনের মত পাত্র পান নাই বলিয়া বিবাহ দেন নাই। কিন্তু বাহিরের লোকের কাছে গুজব শুনিলাম, মেয়েটির কুলের দোষ ছিল।

কিন্তু আর কোন দোষ ছিল না। যেমন সুরূপ তেমনই স্থশিক্ষা। সেই জন্ত মাঝে মাঝে এক এক দিন তাঁহার সহিত নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে আমার বাড়ি ফিরিতে রাত হইত, আমার জীকে ওষধ খাওয়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাইত। তিনি জানিতেন, আমি হারাণ ডাক্তারের বাড়ি গিয়াছি, কিন্তু বিলম্বের কারণ একদিনও আমাকে জিজ্ঞাসাও করেন নাই।

মক্কাভূমির মধ্যে আর একবার মরীচিকা দেখিতে লাগিলাম। তুম্বা যখন বৃক পর্য্যন্ত, শুধন চোখের সামনে কুলপরিপূর্ণ স্বচ্ছ জল ছলছল চলল করিতে লাগিল। তখন মনকে প্রাণপণে টানিয়া আর ফিরাইতে পারিলাম না।

রোগীর ঘর আমার কাছে দ্বিগুণ নিরানন্দ হইয়া উঠিল। এখন প্রায়ই শুশ্রূষা করিবার এবং ওষধ খাওয়াইবার নিয়ম ভঙ্গ হইতে লাগিল।

হারাণ ডাক্তার আমাকে প্রায় মাঝে মাঝে বলিতেন, তাহাদের রোগ আরোগ্য হইবার কোন সম্ভাবনা নাই, তাহাদের পক্ষে মৃত্যুই ভাল। কারণ, বাচিয়া তাহাদের নিজেরও সুখ নাই, অস্ত্রেরও অসুখ। কথাটা সাধারণভাবে বলিতে দোষ নাই, তথাপি আমার জীকে লক্ষ্য করিয়া এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করা তাঁহার উচিত হয় নাই। কিন্তু মাতৃবনের জীবনমৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তারদের মন এমন অসাড় যে, তাহারা ঠিক আমাদের মনের অবস্থা বুঝিতে পারে না।

ইচ্ছাৎ একদিন পাশের ঘর হইতে শুনিতে পাইলাম, আমার জী হারাণ বাবুকে বলিতেছেন,—ডাক্তার, কতকগুলো মিথ্যা ওষুধ গলাইয়া ডাক্তারখানার দেনা বাড়াইতেছ কেন? আমার প্রাণটাই যখন একটা ব্যায়ো, তখন এমন একটা ওষুধ দাও যাহাতে শীঘ্র এই প্রাণটা যায়।

ডাক্তার বলিলেন, ছি, এমন কথা বলিবেন না।

কথাটা শুনিয়া ইচ্ছাৎ আমার বকে বড় আঘাত লাগিল।

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমার জীর ঘরে গিয়া তাঁহার শয্যা-প্রান্তে বসিলাম, তাঁহার কপালে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলাম। তিনি কহিলেন, এ ঘর বড় গরম—তুমি বাহিরে যাও। তোমার বেড়াইতে যাইবার সময় হইয়াছে। দানিকটা না বেড়াইয়া আসিলে আবার রাত্রে তোমার ক্ষুধা হইবে না।

বেড়াইতে যাওয়ার অর্থ ডাক্তারের বাড়ি যাওয়া। আমিই তাঁহাকে বুঝাইয়াছিলাম, স্বেচ্ছাক্রমে পক্ষে খানিকটা বেড়াইয়া আসা বিশেষ আবশ্যক। এমন নিশ্চয় বলিতে পারি, তিনি প্রতিদিনই আমার এই ছলনাটুকু বুঝিতেন। আমি নির্যাস, মনে করিতাম তিনি নির্যাস।

এই বলিয়া দক্ষিণা বাবু অনেকক্ষণ করতলে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, আমাকে একমাস জল আনিয়া দাও। জল খাইয়া বলিতে লাগিলেন ;—

একদিন ডাক্তার বাবুর কথায় মনোরমা আমার জীকে দেখিতে আসিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। জানি না, কি কারণে তাঁহার সে প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল না। কিন্তু প্রতিবাদ করিবার কোন হেতু ছিল না। তিনি একদিন সন্ধ্যা বেলায় আমাদের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সে দিন আমার জীর বেদনা অত্যন্তের অপেক্ষা কিছু বাড়িয়া উঠিয়াছিল। যেদিন তাঁহার ব্যথা বাড়ে সে দিন তিনি অত্যন্ত স্থির নিস্তব্ধ হইয়া থাকেন ; কেবল মাঝে মাঝে মুষ্টিবদ্ধ হইতে থাকে এবং মুখ নীল হইয়া আসে তাহাতেই তাঁহার যন্ত্রণা বুঝা যায়। ঘরে কোন সাড়া ছিল না, আমি শয্যাপ্রান্তে চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম ;—সে দিন আমাকে বেড়াইতে যাউতে অনুরোধ করেন, এমন সামর্থ্য তাঁহার ছিল না, কিংবা হয় ত বড় কষ্টের সময় আমি কাছে থাকি এমন ইচ্ছা তাঁহার মনে মনে ছিল। চোখে লাগিবে বলিয়া কেরোসিনের আলোটা ঘরের পার্শ্বে ছিল। ঘর অন্ধকার এবং

নিস্তব্ধ। কেবল এক একবার যন্ত্রণার কিঞ্চিৎ উপশমে আমার জীর গভীর দীর্ঘনিশ্বাস শুনা যাইতেছিল।

এমন সময়ে মনোরমা ঘরের প্রবেশদ্বারে দাঁড়াইলেন। বিপরীত দিক হইতে কেরোসিনের আলো আসিয়া তাঁহার মুখের উপর পড়িল। আলো-আঁধারে লাগিয়া তিনি কিছুক্ষণ ঘরে কিছুই দেখিতে না পাইয়া ঘরের নিকট দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন।

আমার জী চমকিয়া আমার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—ও কে ?—তাঁহার সেই দুর্বল অবস্থায় হঠাৎ অচেনা লোক দেখিয়া ভয় পাওয়া আমাকে দুই তিন বার অফুট-স্থরে প্রেরণ করিলেন, ও কে ? ও কে গো ?

আমার কেমন দুর্বল হইল আমি প্রথমেই বলিয়া ফেলিলাম, আমি চিনি না ! বলিবামাত্রই কে যেন আমাকে কশাঘাত করিল। পরের মুহূর্ত্তেই বলিলাম—ও, আমাদের ডাক্তার বাবুর কথায়।

জী একবার আমার মুখের দিকে চাহিলেন ;—আমি তাঁহার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না। পরক্ষণেই তিনি স্তম্ভিতভাবে অভিযত্নে বলিলেন, আপনি আসুন।—আমাকে বলিলেন, আলোটা ধর।

মনোরমা ঘরে আসিয়া বসিলেন। তাঁহার সহিত যোগিনীর অল্পবয়সী আলাপ চলিতে লাগিল। এমন সময় ডাক্তারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

তিনি তাঁহার ডাক্তারখানা হইতে দুই শিশি শুষ্ক সঙ্গে আনিয়াছিলেন। সেই শিশি বাহির করিয়া আমার জীকে বলিলেন—এই নীল শিশিটা মালিশ করিবার,

আমি এইটাই খাইবার। দেখিবেন, ছইটাতে মিলাইবেন না; এ ঔষধটা অম্লি বিব।

আমাকেও একবার সতর্ক করিয়া দিয়া ঔষধ দুটি শয্যাপার্শ্ববর্তী টেবিলে রাখিয়া দিলেন। বিলম্ব লইবার সময় ডাক্তার তাঁহার কক্ষকে ডাকিলেন।

মনোরমা কহিলেন—বাবা, আমি থাকি না কেন। সঙ্গে জীলোক কেহ নাই, ইহাকে সেবা করিবে কে?

আমার জী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, না, না, আপনি কষ্ট করিবেন না। পুরাণে যি আছে সে আমাকে ময়ের মত যত্ন করে।

ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—উনি মা-লক্ষ্মী, চিরকাল পবের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অন্তের সেবা সহিতে পারেন না।

কক্ষকে লইয়া ডাক্তার গল্পনের উদ্ভোগ করিতেছেন এমন সময় আমার জী বলিলেন, ডাক্তার বাবু, ইনি বন্ধঘরে অনেকক্ষণ বসিয়া আছেন, ইহাকে একবার বাহিরে বেড়াইয়া লইয়া আসিতে পারেন?

ডাক্তার বাবু আমাকে কহিলেন, আসুন না, আপনার নদীর ধার হইয়া একবার বেড়াইয়া আনি।—

আমি ঈষৎ আপত্তি দেখাইয়া অনতিবিলম্বে সম্মত হইলাম। ডাক্তার বাবু যাইবার সময় ছই শিশি ঔষধ সঙ্কল্পে আবার আমার জীকে সতর্ক করিয়া দিলেন।

সে দিন ডাক্তারের বাড়িতেই আহার করিলাম। কিরিয়া আসিতে রাত হইল। আসিয়া দেখি, আমার জী ছটফট করিতেছেন। 'অহতাপে বিদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম তোমার কি ব্যথা বাড়িয়াছে?—

তিনি উত্তর করিতে পারিলেন না,

নীরবে আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তখন তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়াছে।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বাত্রেই ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলাম। ডাক্তার প্রথমটা আসিয়া অনেকক্ষণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। অবশেষে জিজ্ঞাসা করিলেন, সেই ব্যথাটা কি বাড়িয়া উঠিয়াছে? ঔষধটা একবার মালিশ করিলে হয় না?

বলিয়া শিশিটা টেবিল হইতে লইয়া দেখিলেন সেটা খালি।

আমার স্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি ভুল করিয়া এই ঔষধটা পাইয়াছেন? আমার জী ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইলেন—হাঁ।

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ গাড়ি করিয়া তাঁহার বাড়ি হইতে পাম্প আনিতে ছুটিলেন। আমি অর্দ্ধমুচ্ছিতের স্থায় আমার জীর বিছানার উপর গিয়া পড়িলাম।

তখন, মাতা তাহার পীড়িত শিশুকে যেমন করিয়া সাহসনা করে তেমন করিয়া তিনি আমার মাথা তাঁহার বক্ষের কাছে টানিয়া লইয়া ছই হস্তের স্পর্শে আমাকে তাঁহার মনের কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। কেবল তাঁহার সেই করুণ স্পর্শের দ্বারাই আমাকে বারংবার করিয়া বলিতে লাগিলেন—শোক করিও না, ভালই হইয়াছে—তুমি সুস্থ হইবে, এবং সেই মনে করিয়া আমি সুখে ঘরিলাম।

ডাক্তার যখন ফিরিলেন, তখন জীবনের সঙ্গে সঙ্গে আমার জীর সকল যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে।

—দক্ষিণাচরণ আর একবার জল পাইয়া বলিলেন, উঃ বড় গরম! বলিয়া জুতাবাহির হইয়া বাসক্কেয় বারান্দায় পায়চারি করিয়া

আসিয়া বসিলেন। বেশ বোঝা গেল তিনি বলিতে চাহেন না কিন্তু আমি যেন যাহ করিয়া তাঁহার নিকট হইতে কথা কাড়িয়া লইতেছি। আবার আরম্ভ করিলেন—

মনোব্রাহ্মকে বিবাহ করিয়া দেশে ফিরি-  
লাম।

মনোরমা তাহার পিতার সম্মতিক্রমে আমাকে বিবাহ করিল। কিন্তু আমি যখন তাহাকে হাদরের কথা বলিতাম, প্রেমলাপ করিয়া তাহার দ্বন্দ্ব অধিকার করিবার চেষ্টা করিতাম সে হাসিত না, গম্ভীর হইয়া থাকিত। তাহার মনের কোথায় কোনখানে কি ষ্টাট্কা লাগিয়া গিয়াছিল আমি কেমন করিয়া বুঝিব ?

এই সময়ে আমার মন খাইবার নেশা  
অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল।

একদিন প্রথম শরতের সন্ধ্যায় মনো-  
ব্রমাকে লউয়া আশানের বরানগরের বাগানে  
বেড়াইতেছি। জুহুনে অন্ধকার হইয়া  
আসিয়াছে। পাণীদের বাসার ডানা ঝাড়ি-  
বার শব্দকুণ্ড নাই। কেবল বেড়াইবার  
পথের দুই ধারে ঘন ছায়াবৃত ঝাউরাছ  
বাতাসে সশব্দে কাপিতেছিল।

শ্রাস্তিসন্ধি করিতেই মনোরমা সেই  
বকুলতলার শুভ পাথরের বেদীর উপর  
আসিয়া নিজের হুঁই বাঁহর উপর মাথা রাখিয়া  
শয়ন করিল। আমিও কাছে আসিয়া  
বসিলাম।

সেখানে অক্ষর আরও ঘনীভূত,—  
যতটুকু আকাশ দেখা যাইতেছে একেবারে  
তারায় আচ্ছন্ন; তরুতলের বিলিম্বনি যেন  
অনন্তগগনবক্ষ্যুত নিঃশব্দতার নিম্নপ্রান্তে  
একটি শুল্কের সরু পাড় বুনিয়া দিতেছে।

সেদিনও বৈকালে আমি কিছু মদ

খাইয়াছিল। মনটা বেশ একটু তরলাবস্থায় ছিল। অদ্ভুত যখন চোখে সহিয়া আসিল তখন বনঝাড়াতে পাণ্ডুরবর্ণে অঙ্কিত সেই শিথিল অঞ্চল শ্রান্তকায় রমণীর আবছায়া মৃগীট আনার মনে এক অনিবার্য আবেগের সঞ্চার করিল। মনে হইল, ও যেন একটি ছায়া, একে যেন কিছুতেই হুই বাহ দিয়া ধরিতে পারিব না।

এমন সময় অককারণ ঝাউগাছেবু শিখর-  
দেশে যেন আগুন পরিয়া উঠিল; তাহার  
পরে রূপকঙ্কের জ্বীগ্রাস্ত হুদুদ্বাং চাঁদ দীপে  
দীপে গাছেবু মাথার উপরকার আকাশে  
আরোহণ করিল;—শাদা পাথরের উপর  
শাদা মাড়িপরা সেই শ্রান্তশয়ন রমণীর মুখের  
উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল। আমি  
আর থাকিতে পারিলাম না। কাছে  
আসিয়া ছই হৃদে তাহার হাতটি তুলিয়া  
পরিশ্রা কহিলাম, মনোরমা, তুমি আমাকে  
বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভাল-  
বাসি তোমাকে আমি কোনকালে ছুটিতে  
পারিব না।

কথাটা বলি বামাত্র চমকিষা উঠিলাম ;  
মনে পড়িল ঠিক এই কথাটা আর এক দিন  
আর কাহাকেও বলিয়াছি ! এবং সেই মুহূ-  
র্ত্তেই বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, বাউ  
গাছের মাথার উপর দিয়া, কুম্বপক্ষের  
পীত বর্ণ ভাঙ্গাটাদের নীচে দিয়া গন্ধার পূর্ব  
পার হইতে গন্ধার সুদূর পশ্চিম পার পর্য্যন্ত  
হাहा—হাहा—হাहा করিয়া অতি দ্রুতবেগে  
একটা হাসি বহিয়া গেল। সেটা মৰ্ম্মভেদী  
হাসি, কি অন্ত্রভেদী হাहाকার, বলিতে পারি  
না। আমি তদন্তেই পাথরের বেদীর  
উপর হইতে মুচ্ছিত হইয়া নীচে পড়িয়া  
গেলাম।

মুচ্ছাভঙ্গে দেখিলাম আমার ঘরে বিছানায়া শুইয়া আছি। স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হঠাৎ এমন হইল কেন ?—আমি কাঁপিয়া উঠিয়া বলিলাম, শুনিতে পাও নাই সমস্ত আকাশ ভরিয়া হাং করিয়া একটা হাসি রহিয়া গেল ?

স্ত্রী হাসিয়া কহিলেন—সে বুঝি হাসি ? সাথ বাপিয়া দীর্ঘ এক ঝাঁক পাখী উড়িয়া গেল, তাহাদেরই পাখার শব্দ শুনিয়াছিলাম। তুমি এত অল্পেই ভয় পাও ?—

দিনের বেলায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, পাখীর ঝাঁক উড়িবার শব্দই বটে, এই সময়ে উত্তর দেশ হইতে হংসশ্রেণী নদীর চরে চরিবার জন্ত আসিতেছে। কিন্তু সন্ধ্যা হইলে সে বিধ্বাস রাতিতে পারিতাম না। তখন মনে হইত চারিদিকে সমস্ত অন্ধকার ভরিয়া ঘন হাসি জমা হইয়া রহিয়াছে, সামান্য একটা উপলক্ষে হঠাৎ আকাশ ভরিয়া অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। অবশেষে এমন হইল, সন্ধ্যার পর মনোরমার সহিত একটা কথা বলিতে আমার সাহস হইত না।

তখন আমাদের বরানগরের বাড়ি ছাড়িয়া মনোরমাকে লইয়া বোটে করিয়া বাহির হইলাম। অগ্রহায়ণ মাসে নদীর বাঁতাসে সমস্ত ভয় চলিয়া গেল। কয়দিন বড় সুখে ছিলাম। চারিদিকে সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হইয়া মনোরমাও যেন তাহার হৃদয়ের রুদ্ধতার অনেক দিন পরে ধীরে ধীরে আমার নিকট খুলিতে লাগিল।

গঙ্গা ছাড়াইয়া, খুঁড়ে ছাড়াইয়া, অবশেষে প্রবাল আসিয়া পৌছিলাম। ভয়ঙ্করী পদ্মা তখন হেমন্তের বিবরলীন ভুজঙ্গিনীর মত ক্লশ নিজীবভাবে স্তম্ভীর্ণ শীতনিদ্রায় নিবিষ্ট

ছিল। উত্তর পারে জনশূন্য চূর্ণশূন্য দিগন্তপ্রসারিত বালির চর ধুধু করিতেছে—এবং দক্ষিণের উচ্চ পাড়ের উপর গ্রামের আমবাগানগুলি এই রাস্তাসীমদ্বীপের নিত্যন্ত মুখের কাছে ঘোড়হতে দাঁড়াইয়া কাঁপিতেছে ;—পদ্মা ঘুমের ঘোরে এক একবার পাশ ফিরিতেছে এবং বিদীর্ণ তটভূমি কুপ-কুপ করিয়া ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

এইখানে বেড়াইবার সুবিধা দেখিয়া বোট বাঁধিলাম।

একদিন আমরা দুই জনে বেড়াইতে বেড়াইতে বহুদূরে চলিয়া গেলাম। সূর্য্যাস্তের স্বর্ণচ্ছায়া মিলাইয়া বাইতেই শুষ্কপঙ্কের নিম্নল চক্কালোক দেখিতে দেখিতে ফুটিয়া উঠিল। সেই অস্বহীন শুষ্ক বালির চরের উপর যখন অজস্র অব্যবহৃত উজ্জ্বলিত জ্যোৎস্না একেবারে আকাশের সীমান্ত পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া গেল—তখন মনে হইল যেন জনশূন্য চক্কালোকের অসীম স্বপ্নরাজ্যের মধ্যে কেবল আমরা দুই জনে ভ্রমণ করিতেছি। একটি লাল শাল মনোরমার মাথার উপর হইতে নামিয়া তাহার মুখখানি বেঁধেন করিয়া তাহার শরীরটি আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। নিস্তব্ধতা যখন নিবিড় হইয়া আসিল, কেবল একটি সীমাহীন দিশাহীন শুষ্কতা এবং শূন্যতা ছাড়া যখন আর কিছুই রহিল না, তখন মনোরমা ধীরে ধীরে হাতটি বাহির করিয়া আমার হাত লাগিয়া বলিল ; অত্যন্ত কাছে আসিয়া সে যেন তাহার সমস্ত শরীর মন, জীবন যৌবন আমার উপর বিস্তৃত করিয়া নিত্যন্ত নিভর করিয়া দাঁড়াইল। প্লবিত উদ্বেলিত হৃদয়ে মনে করিলাম, ঘরের মধ্যে কি যথেষ্ট ভালবাসা যায় ? এইরূপ অনাবৃত অব্যবহৃত অনন্ত আকাশ

নহিলে কি ছুটি মানুষকে কোথাও ধরে ? তখন মনে হইল, আমাদের ঘর নাই, দ্বার নাই, কোথাও ফিরিবার নাই, এমনি করিয়া হাতে হাতে ধরিয়া গম্যাহীন পথে, উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে চক্ষালোকিত শূন্যতার উপর দিয়া অব্যবহৃতভাবে চলিয়া যাইব।

এইরূপে চলিতে চলিতে এক জায়গায় আসিয়া দেখিলাম সেই বালুকারণির মাঝখানে অদূরে একটি জলাশয়ের মত হইয়াছে—পদ্মা সরিয়া যাওয়ার পর সেইখানে জল বাধিয়া আছে।

সেই মরুবালুকাবেষ্টত নিস্তরঙ্গ নিস্তপ্ত নিশ্চল জলটুকুর উপরে একটি সুদীর্ঘ জ্যোৎস্নার রেখা মুচ্ছিতভাবে পড়িয়া আছে। সেই জায়গাটাতে আসিয়া আমরা দুইজনে দাঁড়াইলাম—মনোরমা কি ভাবিয়া আমার মুখের দিকে চাছিল ; তাহার মাথার উপর হইতে শালটা হঠাৎ পড়িয়া পড়িল। আমি তাহার সেই জ্যোৎস্নাবিকশিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া চুষন করিলাম।

এমন সময় সেই জনমানবহীন নিঃশব্দ মরুভূমির মধ্যে গম্ভীরস্বরে কে তিনবার বলিয়া উঠিল—ও কে ; ও কে ? ও কে ?

‘ আমি চমকিয়া উঠিলাম, আমার দ্বীপ কাঁপিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই আমরা দুইজনেই বুঝিলাম, এই শব্দ মানুষিক নহে, অমানুষিকও নহে—চর-বিহারী জলচর পাখীর ডাক। হঠাৎ এতরাত্র তাহাদের নিরাপদ নিভৃত নিবাসের কাছে লোক-সমাগম দেখিয়া চকিত হইয়া উঠিয়াছে।

সেই ভয়ের চমক থাইয়া আমরা দুইজনেই তাড়াতাড়ি বোটো ফিরিলাম। রাত্রে বিছানায় আসিয়া শুইলাম ; শান্ত-শরীরে মনোরমা অবিলম্বে ঘুমাইয়া পড়িল।

তখন অন্ধকারে কে এক জন আমার মশারির কাছে দাঁড়াইয়া স্বপ্ন মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থিসার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কাণে কাণে অত্যন্ত চুপি চুপি অক্ষুটরূপে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল—ও কে ? ও কে ? ও কে গো ?—

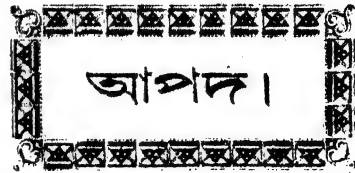
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশলাই জ্বালাইয়া বাতি ধরাইলাম। সেই মুহূর্তেই ছায়ামূর্তি মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারি কাঁপাইয়া, বোট ছুলাইয়া, আমার সমস্ত বন্ধাক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হা—হা—হা—হা করিয়া একটা হাসি অন্ধকার রাত্রির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মার চর পার হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত স্থপ্ত দেশ গ্রাম নগর পার হইয়া গেল—যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশঃ ক্রীণ, ক্রীণতর, ক্রীণতম হইয়া অসীম সুদূরে চলিয়া যাইতেছে,—ক্রমে যেন তাহা জন্মমৃত্যুর দেশ ছাড়িয়া গেল—ক্রমে তাহা যেন সৃষ্টির অগ্রভাগের তায় ক্রীণতম হইয়া আসিল—এত ক্রীণ শব্দ কখন শুনি নাই, কল্পনা করি নাই—আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে এবং সেই শব্দ যতই দূরে যাইতেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না ;—অবশেষে যখন একান্ত অসহ্য হইয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাতে পারিব না। যেমন আলো নিবাইয়া শুইলাম, অমনি আমার মশারির পাশে, আমার কাণের কাছে অন্ধকারে আমার সেই অববাক্ত স্বর বলিয়া উঠিল—ও কে, ও কে, ও কে গো। আমার বুকের রক্ত



ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল—ও কে, ও কে, ও কে গো ! ও কে, ও কে, ও কে গো ! সেই গভীর রাত্রে নিতরূপ বোটের মধ্যে আমার গোসাকার জুড়িটা ও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, ও কে, ও কে, ও কে গো ! ও কে ও কে, ও কে গো !

বলিতে বলিতে দক্ষিণাবাবু পাণ্ডুবর্ণ হইয়া আসিলেন, তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। আমি তাঁতাকে স্পর্শ করিয়া কহিলাম একটু জ্বল পান। এমন সময় হঠাৎ আমার কেরোসিনের শিখাটা দগদগ করিতে করিতে নিবিয়া গেল। হঠাৎ দেখিতে পাইলাম, বাহিরে আলো হইয়াছে। কাক ডাকিয়া উঠিল। দোয়েল শিশু দিতে লাগিল। আমার বাড়ির সম্মুখ-বর্তী পথে একটা মহিষের গাড়ির কাঁচ কাঁচ শব্দ জাগিয়া উঠিল। তখন দক্ষিণাবাবুর মুখের ভাব একেবারে বদল হইয়া গেল। ভয়ের কিছুমাত্র চিহ্ন রহিল না। রাত্রির কুহকে, কাল্পনিক শব্দের মস্ততায় আমার কাছে যে এত কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন সে ভক্ত যেন অত্যন্ত লাজ্জিত এবং আমার উপর আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। শিষ্টসভা-বর্ণনাত্মক না করিয়া অকস্মাৎ উঠিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন।

সেই দিনই অন্ধরাতে আবার আমার ঘারে আসিয়া ঘা পড়িল—ডাক্তার ডাক্তার !



সন্ধ্যার দিকে বড় ক্রমশঃ প্রবল হইতে লাগিল। বৃষ্টির ঝাপট, বজ্রের শব্দ, এবং বিজ্ঞাতের ঝিকমিকিতে আকাশে যেন স্রাব-স্রবের যন্ত্র বাদিয়া গেল। কালো কালো মেঘগুলো মহাপ্রলয়ের জয়পতাকার মত দিগ্বিদিকে উড়িতে আরম্ভ করিল, গঙ্গার এপারে ওপারে বিদ্রোহী ঢেউগুলো কল শব্দে নৃত্য জুড়িয়া দিল, এবং বাগানের বড় বড় গাছগুলো সমস্ত শাখা ঝটপট করিয়া হা হতাশ সহকারে দক্ষিণে বামে লুটোপুটি করিতে লাগিল।

তখন চন্দ্রনগরের বাগানবাড়িতে একটা দীপালোকিত রুদ্ধ কক্ষে খাটের সম্মুখ-বর্তী নীচের বিছানায় বসিয়া দ্বীপুরুষে কথাবার্তা চলিতেছিল।

শরৎ বাবু বলিতেছিলেন, আর কিছু দিন থাকিলেই তোমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিবে, তখন আমরা দেশে ফিরিতে পারিব।

কিরণময়ী বলিতেছিলেন, আমার শরীর সম্পূর্ণ সারিয়া উঠিয়াছে, এখন দেশে ফিরিলে কোন ক্ষতি হইবে না।

বিবাহিত ব্যক্তি মাত্রই বুঝিতে পারিবেন, কথাটা যত সংক্ষেপে রিপোর্ট করিলাম তত সংক্ষেপে শেষ হয় নাই। বিষয়টি বিশেষ দুর্বল নয়, তথাপি বাদ প্রতিবাদ কিছুতেই মীমাংসার দিকে অগ্রসর হইতেছিল না; কর্ণহীন নোকার মত ক্রমাগতই গুর খাইয়া মরিতেছিল; অবশেষে অশ্রু-ভরসে ডুবি হইবার সম্ভাবনা দেখা দিল।

শরৎ কহিলেন, ডাক্তার বলিতেছে আর কিছুদিন থাকিয়া গেলে ভাল হয়।

কিরণ কহিলেন, ডোমার ডাক্তার ত সব জানে!

শরৎ কহিলেন, জান ত, এই সময়ে দেশে নানা প্রকার ব্যামোর প্রাদুর্ভাব হয়, অতএব আর মাস দুয়েক কাটাইয়া গেলেই ভাল হয়।

কিরণ কহিলেন, এখানে এখন কুখ্য কোথাও কাহারো কোন ব্যামো হয় না!

পর্ক ইতিহাসটা এই। কিরণকে তাহার ঘরের এবং পাড়ার সকলেই ভালবাসে, এমন কি, ষাণ্ডিও পূর্ণাঙ্ক। সেই কিরণের যখন কঠিন পীড়া হইল তখন সকলেই চিন্তিত হইয়া উঠিল—এবং ডাক্তার যখন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব করিল, তখন গৃহ এবং কাজকর্ম ছাড়িয়া প্রথমে বাইতে তাহার স্বামী এবং ষাণ্ডি কোন আপত্তি করিলেন না। যদিও গ্রামের বিবেচক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেরই, বায়ুপরিবর্তনে আরোগ্যের আশা করা এবং স্ত্রীর জন্ম এতটা চলন্তুল করিয়া তোলা নব্য স্ত্রীত্বতার একটা নিলজ্জ আতিশয্য বলিয়া স্থির করিলেন এবং প্রশ্ন করিলেন, ইতিপূর্বে কি কাহারও স্ত্রীর কঠিন পীড়া হয় নাই, শরৎ যেখানে যাওয়া স্থির করিয়াছেন সেখানে কি মানুষেরা অমর, এবং এমন কোন দেশ আছে কি যেখানে অদৃষ্টের লিপি সফল হয় না—তথাপি শরৎ এবং তাঁহার মা সে সকল কথায় কর্ণপাত করিলেন না; তখন গ্রামের সমস্ত সমবেত বিজ্ঞতার অপেক্ষা তাঁহাদের হৃদয়লক্ষ্মী কিরণের প্রাণটুকু তাঁহাদের নিকট গুরুতর বোধ হইল। প্রিয় ব্যক্তির বিপদে মানুষের একপ মোহ ঘটিয়া থাকে।

শরৎ চলননগরের বাগানে আসিয়া বাস করিতেছেন, এবং কিরণও রোগমুক্ত হইয়াছেন, কেবল শরীর এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নাই। তাঁহার মুখে চক্ষে একটি স্নেহের ক্রান্তি অঙ্কিত হইয়া আছে, যাহা দেখিলে লজ্জা সহ মনে উদয় হয়, অতীত, বড় রক্ষা পাইয়াছে!

কিন্তু কিরণের স্বভাবটা সঙ্গপ্রিয়, আমোদপ্রিয়। এখানে একলা আর ভাল লাগিতেছে না; তাহার ঘরের কাজ নাই, পাড়ার সঙ্গিনী নাই, কেবল সমস্ত দিন আপনাদের রুম শরীরটাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে মন যায় না। ঘণ্টায় ঘণ্টায় দাগ মাটিয়া প্রথম দাগ, তখন দাগ, পথা পালন কর, ইহাতে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছে; আজ ঝড়ের সন্ধ্যাবেলায় বৃষ্টিগর্ভে স্বামী স্ত্রীতে তাহাই লইয়া আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল।

কিরণ যতক্ষণ উদ্ভর দিতেছিল ততক্ষণ উভয় পক্ষে সমকক্ষভাবে দৃষ্টিযুক্ত চলিতেছিল, কিন্তু অবশেষে কিরণ যখন নিরুত্তর হইয়া বিনা প্রতিবাদে শরতের দিক হইতে স্নেহ বিমুখ হইয়া ঘাড় বাকিয়া বসিল, তখন তর্কাল নিরুপায় পুরুষটির আর কোন অস্ত্র রহিল না। পরাভব স্বীকার করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় বাহির হইতে বেহারী উচ্চৈঃস্বরে কি একটা নিবেদন করিল।

শরৎ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া শুনিলেন, নোকা ডুবি হইয়া একটি ব্রাহ্মণ-বালক সীতার দিয়া তাঁহাদের বাগানে আসিয়া উঠিয়াছে।

শুনিয়া কিরণের মান, অভিমান দূর হইয়া গেল, তৎক্ষণাৎ আলনা হইতে

শুকবস্ত্র বাহির করিয়া দিলেন, এবং শীঘ্র এক বাটি হুণ গরম করিয়া ব্রাহ্মণের ছেলেকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ছেলেটির লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, গৌরবের রেখা এখনো উঠে নাই। কিরণ তাহাকে নিজে থাকিয়া ভোজন করাইয়া তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন।

গুলিলেন, সে যাত্রার দলের ছোঁকরা ; তাহার নাম নীলকান্ত। তাহারা নিকটবর্তী সিংহ বাবুদের বাড়ি যাত্রার জন্ত আহত হইয়াছিল ; ইতিমধ্যে নোকা ডুবি হইয়া তাহাদের দলের লোকের কি গতি হইল কে জানে ; সে ভাল সঁাতার জানিত, কোন মতে প্রাণরক্ষা করিয়াছে।

ছেলেটি এইখানেই রহিয়া গেল। আর একটু হইলেই সে মারা পড়িত এই মনে করিয়া তাহার প্রতি কিরণের অত্যন্ত দয়ার উদ্বেগ হইল।

শরৎ মনে করিলেন, হইল ভাল, কিরণ একটা নতুন কাজ হাতে পাইলেন, এখন কিছুকাল এইভাবেই কাটিয়া যাইবে। ব্রাহ্মণ-বালকের কল্যাণে পুণ্যসঙ্কল্পের প্রত্যাশায় খাণ্ডিও প্রসন্নতা লাভ করিলেন। এবং অধিকারী মহাশয় ও যমদ্বাজের হাত হইতে সহসা এই ধনী পরিবারের হাতে বদলি হইয়া নীলকান্ত বিশেষ আরাম বোধ করিল।

কিন্তু অনতিবিলম্বে শরৎ এবং তাঁহার মতীর মত পরিবর্তন হইতে লাগিল। তাঁহারা ভাবিলেন আর আবশ্যক নাই, এখন এই ছেলেটাকে বিদায় করিতে পারিলে আপদ যায়।

নীলকান্ত গোপনে শরতের গুড়গুড়িতে ফড়ফড় শব্দে তামাক টানিতে আরম্ভ

করিল। বুকের দিনে অগ্নানবদনে তাঁহার সন্দের শিখের ছাটাটি মাথায় দিয়া নববস্ত্র-সঞ্চয়চেষ্টায় পরীতে পর্যটন করিতে লাগিল। কোথাকার একটা মলিন গ্রাম্য কুকুরকে আদর দিয়া এমনি স্পর্শিত করিয়া তুলিল যে, সে অনাহৃত শরতের স্তম্ভিত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নিম্নলিখিত জাজিমের উপর পদপন্নবচুট্টয়ের ধূলিরেণু আপন গুভা-গমনসংবাদ স্থায়ীভাবে মুদ্রিত করিয়া আসিতে লাগিল। নীলকান্তের চতুর্দিকে দেখিতে দেখিতে একটি স্তব্ধ ভক্তিশিও-সম্প্রদায় গঠিত হইয়া উঠিল, এবং সে বৎসর গ্রামের আশ্রয়কাননে কচি আম পাকিয়া উঠিবার অবসর পাইল না।

কিরণ এই ছেলেটিকে বড় বেশী আদর দিতেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। শরৎ এবং শরতের মা সে বিষয়ে তাঁহাকে অনেক নিষেধ করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা মানিতেন না। শরতের পুরাতন ভাষা মোজা এবং নতুন ধুতি চাদর জুতা পরাইয়া তিনি তাহাকে বাবু সাজাইয়া তুলিলেন। মাঝে মাঝে যখন তখন তাহাকে ডাকিয়া লইয়া তাঁহার স্নেহ এবং কোতুক উভয়ই চরিতার্থ হইত। কিরণ সহাস্ত্রমুখে পানের বাটা পাশে রাখিয়া খাটের উপর বসিতেন, দাসী তাঁহার ভিজে এলোচুল চিরিয়া চিরিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া শুকাইয়া দিত এবং নীলকান্ত নীচে দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া নলদময়ন্তীর পালা অভিনয় করিত—এইরূপে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন অত্যন্ত শীঘ্র কাটিয়া যাইত। কিরণ শরৎকে তাঁহার সহিত একাসনে দর্শকশ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু শরৎ অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন এবং শরতের সম্মুখে নীলকান্তের প্রতিভাও সম্পূর্ণ ক্ষতি পাইত না।

খাণ্ডি এক একদিন ঠাকুর-দেবতার নাম শুনিবার আশায় আকুটে হইয়া আসিতেন কিন্তু অবিলম্বে তাঁহার চিরাভ্যস্ত মধ্যাকালীন নিদ্রাবেশ ভক্তিকে অভিভূত এবং তাঁহাকে শয্যাশায়ী করিয়া দিত।

শরতের কাছ হইতে কাণমলা চড়টা চাপড়টা নীলকান্তের অদৃষ্টে প্রায়ই জুটিত ; কিন্তু তদপেক্ষা কঠিনতর শাসনপ্রণালীতে আজন্ম অভ্যস্ত থাকিতে সেটা তাহার নিকট তপমান বা বেদনাজনক বোধ হইত না। নীলকান্তের দৃঢ় ধারণা ছিল যে, পৃথিবীর জল স্থল বিভাগের ভ্রায় মানবজন্মটা আহার এবং প্রহারে বিভক্ত ; প্রহারের অংশটাই অধিক।

নীলকান্তের ঠিক কত বয়স নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন ; যদি চোদ্দ পনেরো হয়, তবে বয়সের অপেক্ষা মুখ অনেক পাকিয়াছে বলিতে হইবে ; যদি সতেরো আঠারো হয়, তবে বয়সের অনুকূপ পাক ধরে নাই। হয় সে অকাল-পক, নয় সে অকাল-অপক।

আসল কথা এই, সে অতি অল্প বয়সেই যাত্রার দলে ঢুকিয়া বাণিকা, দময়ন্তী, সীতা এবং বিদ্যার সখী সাজিত। অধিকারীর আবশ্যকমত বিধাতার বরে খানিকদূর পর্য্যন্ত বাড়িয়া তাহার বাঁধ থামিয়া গেল। তাহাকে সকলে ছোটই দেখিত, আপনাকেও সে ছোটই জ্ঞান করিত, বয়সের উপযুক্ত সম্মান সে কাহারও কাছে পাইত না। এই সকল স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক কারণ প্রভাবে সতেরো বৎসর বয়সের সময় তাহাকে অনতিপক সতেরোর অপেক্ষা অতিশয়পক চোদ্দর মত দেখাইত। পৌকের রেখা না উঠাতে এই ভ্রম আরো দৃঢ়মূল হইয়াছিল। তাহাকেও ঘোঁরা

লাগিয়াই হোক বা বয়সাহুচিত ভাষা প্রয়োগবশতই হোক, নীলকান্তের ঠোটের কাছটা কিছু বেশী পাকা বোধ হইত, কিন্তু তাহার বৃহৎ তারাবিশিষ্ট হুইট চক্ষের মধ্যে একটা সারলা এবং ভাস্কর্য্য ছিল। অহুমান করি, নীলকান্তের ভিতরটা স্বভাবতঃ কাঁচা, কিন্তু যাত্রার দলের তা' লাগিয়া উপরিভাগে পকতার লক্ষণ দেখা দিয়াছে।

শরৎ বাবুর আশ্রয়ে চন্দননগরের বাগানে বাস করিতে করিতে নীলকান্তের উপর স্বভাবের নিয়ম অব্যাহতভাবে আপন কাজ করিতে লাগিল। সে এতদিন যে একটা বয়ঃসন্ধিহীন অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘকাল থামিয়াছিল, এখানে আসিয়া সেটা কখন এক সময় নিঃশেষে পার হইয়া গেল। তাহার সত্তেরো আঠারো বৎসরের বয়ঃক্রম বেশ সম্পূর্ণভাবে পরিণত হইয়া উঠিল।

তাহার সে পরিবর্তন বাহির হইতে কাহারও চোখে পড়িল না, কিন্তু তাহার প্রথম লক্ষণ এই যে, যখন কিরণ নীলকান্তের প্রতি বালকযোগ্য ব্যবহার করিতেন সে মনে মনে লজ্জিত ও ব্যথিত হইত। একদিন আমোদপ্রিয় কিরণ তাহাকে স্ত্রীবেশে সখী সাজিবার কথা বলিয়াছিলেন, সে কথাটা অকস্মাৎ তাহার বড়ই কষ্টদায়ক লাগিল অথচ তাহার উপযুক্ত কারণ থুড়িয়া পাইল না। আজকাল তাহাকে যাত্রার অনুকরণ করিতে ডাকিলেই সে অদৃষ্ট হইয়া যাইত। সে যে একটা লক্ষ্মীছাড়া যাত্রার দলের ছোকরার অপেক্ষা অধিক কিছু নয় এ কথা কিছুতে তাহার মনে জইত না।

এমন কি, সে বাড়ির সবকারের নিকট

কিছু কিছু করিয়া লেখাপড়া শিখিবার  
সকল করিল। কিন্তু বৌঠাকুরপুত্রের স্নেহ-  
ভাজন বলিয়া নীলকান্তকে সরকার দুই চক্ষে  
দেখিতে পারিত না—এবং মনের একাগ্রতা  
রক্ষা করিয়া পড়াশুনো কোন কালে  
অভ্যাস না থাকিতে অক্ষরগুলো তাহার  
চোখের সামনে দিয়া ভাসিয়া যাইত। গঙ্গার  
ধারে চাঁপাতলায় গাছের গুড়িতে ঠেসান  
দিয়া কোলের উপর বই খুলিয়া সে দীর্ঘ-  
কাল বসিয়া থাকিত; জল ছল্ ছল্ করিত,  
নৌকা ভাসিয়া যাইত, শাখার উপরে চঞ্চল  
অন্তর্যমস পানী কিচ মিচ্ শব্দে স্বগত উক্তি  
প্রকাশ করিত, নীলকান্ত বইয়ের পাতায়  
চক্ষু রাখিয়া কি ভাবিত সেই জানে অথবা  
সেও জানে না। একটা কথা হইতে কিছুতেই  
আর একটা কথায় গিয়া পৌছিতে পারিত  
না, অথচ, বই পড়িতেছি মনে করিয়া তাহার  
ভাবি একটা আশ্রয়গৌরব উপস্থিত হইত।  
সাম্নে দিয়া যখন একটা নৌকা যাইত তখন  
সে আরও অধিক আড়ম্বরের সহিত বইখানা  
তুলিয়া লইয়া বিড় বিড় করিয়া পড়ার  
ভাণ করিত; দর্শক চলিয়া গেলে সে আর  
পড়ার উৎসাহ রক্ষা করিতে পারিত না।

পূর্বে সে অভ্যস্ত গনিগুলো যন্ত্রের মত  
যথানিয়মে গাহিয়া যাইত, এখন সেই গানের  
সুরগুলো তাহার মনে এক অপূর্ণ চাক্ষুশ  
সঞ্চার করে। গানের কথা অতি যৎ-  
সামান্য, তুচ্ছ অল্পপ্রাসে পরিপূর্ণ, তাহার  
অর্থও নীলকান্তের নিকট সম্যক্ বোধগম্য  
নহে, কিন্তু যখন সে গাহিত—

ওরে রাজহংস, জয়ি স্বিজবংশে,

এমন নৃপংস কেন হলি রে,—

বল কি জন্মে, এ অরণ্যে,

রাজকন্তের প্রাণসংশয় করিলি রে,—

তখন সে যেন সহসা লোকান্তরে জন্মা-  
স্তরে উপনীত হইত—তখন চারিদিকের  
অভ্যস্ত জগৎটা এবং তাহার তুচ্ছ জীবনটা  
গানে তর্জমা হইয়া একটা নূতন চেহারা  
ধারণ করিত। রাজহংস এবং রাজকন্তার  
কথা হইতে তাহার মনে এক অপূর্ণ ছবির  
আভাস জাগিয়া উঠিত, সে আপনাকে কি  
মনে করিত স্পষ্ট করিয়া বলা যায় না, কিন্তু  
যাত্রার দলের পিতৃমাতৃহীন ছোকরা বলিয়া  
ভুলিয়া যাইত। নিতান্ত অকিঞ্চনের ঘরের  
হতভাগ্য মসিন শিশু যখন সন্ধ্যাযাত্রায়  
শুইয়া, রাজপুত্র, রাজকন্তা এবং সাত যাত্রার  
ধন মাণিকের কথা শোনে তখন সেই ক্ষীণ  
দীপালোকিত জীর্ণ গৃহকোণের অন্ধকারে  
তাহার মনটা সমস্ত দাবিদ্রা ও হীনতার  
বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া এক সর্বসম্ভব রূপ-  
কথার রাজ্যে একটা নূতন রূপ, উজ্জ্বল বেশ  
এবং অপ্রতিহত ক্ষমতা ধারণ করে; সেই  
রূপ গানের সুরের মধ্যে এই যাত্রার দলের  
ছেলেটি আপনাকে এবং আপনার জগৎটিকে  
একটি নবীন আকারে সৃজন করিয়া তুলিত;  
জলের ধ্বনি, পাতার শব্দ, পানীর ডাক,  
এবং যে লক্ষ্মী এই লক্ষ্মীছাড়া কে আশ্রয়  
দিয়াছেন তাহার সহস্র স্নেহমুগ্ধছবি, তাহার  
কল্যাণমণ্ডিত বলয়বেষ্টিত বাহু দুইখানি এবং  
হৃদয় স্তম্ভের পুষ্পদল-কোমল রক্তিম চরণ-  
যুগল কি এক মায়াময়বলে রাগিণীর মধ্যে  
রূপান্তরিত হইয়া যাইত। আবার এক  
সময় এই গীত-মরীচিকা কোথায় অপসারিত  
হইত, যাত্রার দলের নীলকান্ত ঝাঁকড়া চুল  
লইয়া প্রকাশ পাইত, আমবাগানের অধ্যক্ষ  
প্রতিবেশীর অভিযোগক্রমে শয়ন আসিয়া  
তাহার গালে ঠাস ঠাস করিয়া চড় কঁসাইয়া  
দিতেন, এবং বালক ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়ক

হইয়া নীলকান্ত জলে স্থলে এবং তরুণাখণ্ডে নব নব উপদ্রব সৃজন করিতে বাহির হইত।

ইতিমধ্যে শরতের ভাঁই সতীশ কলিকাতা হইতে কলেজের ছুটিতে বাগানে আসিয়া আশ্রয় লইল। কিরণ ভারি খুসি হইলেন, তাঁহার হাতে আর একটি কাজ জুটিল; উপবেশনে আহারে আচ্ছাদনে সমন্বয় ঠাকুরপোর প্রতি পরিহাস-পাশ বিস্তার করিতে লাগিলেন। কখনও হাতে সিঁদুর মাখিয়া তাহার চোখ টিপিয়া ধরেন, কখনও তাহার জামার পিঠে বাদর লিখিয়া রাখেন, কখনও কন্যা করিয়া বাহির হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া মূললিত উচ্ছ্বাসে পলায়ন করেন। সতীশ ও ছাড়িরার পাত্র নহে; সে তাঁহার চাবি চুরি করিয়া, তাঁহার পানের মধ্যে লঙ্কা পুরিয়া, অলক্ষিতে খাটের খুঁয়ার সহিত তাঁহার আঁচল বাধিয়া প্রতিশোধ তুলিতে থাকে। এইরূপে উভয়ে সমস্ত দিন তর্জন ধাবন হস্ত, এমন কি, মাঝে মাঝে কলহ, ক্রন্দন, সাধাসাধি এবং পুনরায় শান্তিস্থাপন চলিতে লাগিল।

নীলকান্তকে কি ভূতে পাইল কে জানে! সে কি উপলক্ষ করিয়া কাহার সহিত বিবাদ করিবে ভাবিয়া পায় না, অথচ তাহার মন তাঁর তিক্তরসে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। সে তাহার তক্ত বালকগুলিকে স্তম্ভায়কপে কাঁদাইতে লাগিল, তাহার সেই পোকা দিশী কুকুরটাকে অকারণে লাথি মারিয়া কেঁই কেঁই শব্দে নভোমণ্ডল ধ্বনিত করিয়া তুলিল, এমন কি, পথে ভ্রমণের সময় সববেগে ছুড়ি মারিয়া আগাছাগুলার শাখাচ্ছেদন করিয়া চলিতে লাগিল।

যাহা হউক ভাল খাইতে পারে, তাহা-

দিগকে সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইতে কিরণ অত্যন্ত ভালবাসেন। ভাল খাইবার ক্ষমতাটা নীলকান্তের ছিল, সুখাত্ত দ্রব্য পুনঃপুনঃ খাইবার অনুরোধ তাহার নিকট কদাচ ব্যর্থ হইত না। এই জন্ত কিরণ প্রায় তাহাকে ডাকিয়া নিজে থাকিয়া খাওয়াইতেন, এবং এই ব্রাহ্মণ-বালকের তৃপ্তিপূর্বক আহার দেখিয়া তিনি বিশেষ মনঃঅনুভব করিতেন। সতীশ আহার পরে অনবসর-বশতঃ নীলকান্তের আহারস্থলে প্রায় মাঝে মাঝে কিরণকে অমুপস্থিত থাকিতে হইত; পূর্বের একপ ঘটনায় তাহার ভোজনের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না; সে সর্বশেষে ছপের বাট ধুইয়া তাহার জলমুগ খাইয়া তবে উঠিত,—কিন্তু আজ কাল কিরণ নিজে ডাকিয়া না খাওয়াইলে তাহার বক্ষ ব্যথিত তাহার মুখ বিষাদ হইয়া উঠিত, না খাইয়া উঠিয়া পড়িত; বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে দাসীকে বলিয়া দিত, আমার ক্ষুধা নাই। মনে করিত, কিরণ সংবাদ পাইয়া এনি অনু-তপ্তচিত্তে তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইবেন, এবং খাইবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিবেন, সে তথাপি কিছুতেই সে অনুরোধ পালন করিবে না, বলিবে, আমার ক্ষুধা নাই। কিন্তু কিরণকে কেহ সংবাদও দেয় না, কিরণ তাহাকে ডাকিয়াও পাঠান না; খাবার যাহা থাকে দাসী খাইয়া ফেলে। তখন সে আপন শয়নগৃহের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া অন্ধকার বিছানার উপর পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া মুখের উপর সবলে বালিশ চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিতে থাকে; কিন্তু কি তাহার নাগিন, কাহার উপরে তাহার দাবী, কে তাহাকে সাহায্য করিতে আসিবে! যখন কেহই আসে না

তখন রেহমায়ী বিশ্বদাত্রী নিদ্রা আসিয়া ধীরে ধীরে কোমল করম্পর্শে এই মাতৃহীন ব্যথিত বালকের অভিমান শান্ত করিয়া দেন ।

নীলকান্তের দুট ধারণা হইল সতীশ কিরণের কাছে তাহার নামে সর্বদাই লাগায় ; যে দিন কিরণ কোন কারণে গম্ভীর হইয়া থাকিতেন সে দিন নীলকান্ত মনে করিত, সতীশের চক্রান্তে কিরণ তাহারই উপর রাগ করিয়া আছেন ।

এখন হইতে নীলকান্ত এক মনে তীব্র আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে সর্বদাই দেবতার নিকট প্রার্থনা করে, আর ভ্রম্বে আমি যেন সতীশ হই, এবং সতীশ যেন আমি হয় । সে জানিত ব্রাহ্মণের একান্তমনের অভিশাপ কখন নিষ্ফল হয় না, এই জন্ত সে মনে মনে সতীশকে ব্রহ্মতেজে দগ্ধ করিতে গিয়া নিজে দগ্ধ হইতে থাকিত, এবং উপরের তলা হইতে সতীশ ও তাহার বোঁঠাকুরাণীর উচ্ছ্বসিত উচ্ছ্বাসমিশ্রিত পরিহাসকলরব শুনিতে পাইত ।

নীলকান্ত স্পষ্টতঃ সতীশের কোনরূপ শত্রুতা করিতে সাহস করিত না, কিন্তু অযোগ্যত তাহার ছোটখাট অমুবিদা ঘটাইয়া প্রীতিলাভ করিত । ঘাটের ঘোপানে সাবান রাখিয়া সতীশ যখন গঙ্গায় নামিয়া ডুব দিতে আরম্ভ করিত, তখন নীলকান্ত কন্স করিয়া আসিয়া সাবান চুরি করিয়া লইত—সতীশ যথাকালে সাবানের সন্ধানে আসিয়া দেখিত সাবান নাই । একদিন নাহিতে নাহিতে হঠাৎ দেখিল তাহার বিশেষ সখের চিকণের কাজ করা জামাটি গঙ্গার জলে ভাসিয়া যাইতেছে, ভাবিল হাওয়ায় উড়িয়া গেছে, কিন্তু হাওয়াটা

কোন দিক হইতে বহিল তাহা কেহ জানে না ।

একদিন সতীশকে আমোদ দিবার জন্ত কিরণ নীলকান্তকে ডাকিয়া তাহাকে যাত্রার গান গাহিতে বলিলেন—নীলকান্ত নিরন্তর হইয়া রহিল । কিরণ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর আবার কি হলরে ? নীলকান্ত তাহার জবাব দিল না । কিরণ পুনশ্চ বলিলেন, সেই গানটা গা না !—সে আমি ভুলে গেছি বলিয়া নীলকান্ত চলিয়া গেল ।

অবশেষে কিরণের দেশে ফিরিবার সময় হইল । সকলেই প্রস্তুত হইতে লাগিল ;—সতীশও সঙ্গে যাইবে । কিন্তু নীলকান্তকে কেহ কোন কথাই বলে না । সে সঙ্গে যাইবে কি থাকিবে সে প্রশ্নমাত্র তাহারও মনে উদয় হয় না ।

কিরণ নীলকান্তকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলেন তাহাতে স্বাশুড়ি স্বামী এবং দেবর সকলেই একবাক্যে আপত্তি করিয়া উঠিলেন, কিরণও তাহার সংকল্প ত্যাগ করিলেন । অবশেষে যাত্রার দুই দিন আগে ব্রাহ্মণ-বালককে ডাকিয়া কিরণ তাহাকে মেহবাক্যে স্বদেশে যাইতে উপদেশ করিলেন ।

সে উপরি উপরি কয় দিন অবহেলায় পর মিষ্টবাক্য শুনিতে পাইয়া আর থাকিতে পারিল না, একেবারে কাঁদিয়া উঠিল । কিরণেরও চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল ;—যাহাকে চিরকাল কাছে রাখা যাইবে না, তাহাকে কিছুদিন আদর দিয়া তাহার মাথা বসিতে দেওয়া ভাল হয় নাই বলিয়া কিরণের মনে বড় অমুতাপ উপস্থিত হইল ।

সতীশ কাছে উপস্থিত ছিল, সে অত্যন্ত বড় ছেলের কান্না দেখিয়া ভারি বিরক্ত

হইয়া বলিয়া উঠিল—আরে মোলো ! কথা নাই বার্তা নাই, একেবারে কান্দিয়াই অস্থির !—

কিরণ এই কঠোর উক্তির জন্ত সতীশকে ডংসন করিলেন ; সতীশ কহিল, তুমি বোঝ না বোদিদি, তুমি সকলকেই বড় বেশী বিশ্বাস কর ; কোথাকার কে তাহার ঠিক নাই, এখানে আসিয়া দিবা রাজার হালে আছে। আবার পুনর্মুখিক হইবার আশঙ্কায় আজ মায়া-কান্না জুড়িয়াছে—ও বেশ জানে যে ছ ফোটা চখের জল ফেলিলেই তুমি গলিয়া যাইবে।

নীলকান্ত তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল ;—কিন্তু তাহার মনটা সতীশের কাল্পনিক মূর্তিকে ছুরি হইয়া কাটিতে লাগিল, ছুচ হইয়া বিধিতে লাগিল, আগুন হইয়া জ্বালাইতে লাগিল, কিন্তু প্রকৃত সতীশের গায়ে একটি চিহ্নমাত্র বসিল না, কেবল তাহারই মর্শ্মস্থল হইতে রক্তপাত হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে সতীশ একটি সৌধীন দোয়াতদান কিনিয়া আনিয়াছিল, তাহাতে দুই পাশে দুই ঝিনুরের নৌকার উপর দোয়াত বসান, এবং মাঝে একটা অশ্বখ রোপ্যের হাঁস উন্মুক্ত চক্ষুপটে কলম লইয়া পাখা মেলিয়া বসিয়া আছে, সেটির প্রতি সতীশের অত্যন্ত যত্ন ছিল ; প্রায় সে মাঝে মাঝে সিক্কের ক্রমাল দিয়া অতি সযত্নে সেটি ঝাড়পোচ করিত। কিরণ প্রায়ই পরিহাস করিয়া সেই রোপ্যহংসের চক্ষু-অগ্রভাগে অঙ্গুলির আঘাত করিয়া বলিতেন, ওরে রাজহংস, জন্মি দ্বিজবংশে এমন নৃশংস কেন হলি রে—এবং ইহাই উপলক্ষ করিয়া দেক্কের তাঁহাতে হাত্তকৌতুকের বাগযুক্ত চলিত !

অশেষযাত্রার আগের দিন সকাল-বেলায় সে জিনিষটী খুজিয়া পাওয়া গেল না। কিরণ হাসিয়া কহিলেন, ঠাকুরপো, তোমার রাজহংস তোমার দময়ন্তীর অশ্বেষণে উড়িয়াছে।

কিন্তু সতীশ অশ্রিশর্মা হইয়া উঠিল। নীলকান্তই যে সেটা চুরি করিয়াছে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র রহিল না—গতকাল্য সন্ধ্যার সময় তাহাকে সতীশের ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করিতে দেখিয়াছে এমন সাক্ষীও পাওয়া গেল।

সতীশের সম্মুখে অপরাধী আনীত হইল। সেখানে কিরণও উপস্থিত ছিলেন। সতীশ একেবারেই তাহাকে বলিয়া উঠিলেন, তুই আমার দোয়াত চুরি করে কোথায় রেখেছিস, এনে দে !

নীলকান্ত নানা অপরাধে এবং বিনা অপরাধেও শরতের কাছে অনেক মার খাইয়াছে, এবং বরাবর প্রফুল্লচিত্তে তাহা বহন করিয়াছে। কিন্তু কিরণের সম্মুখে যখন তাহার নামে দোয়াত চুরির অপরাধ আসিল, তখন তাহার বড় বড় দুই চোখ আগুনের মত জ্বালাতে লাগিল ; তাহার বুকের কাছটা ফুলিয়া কণ্ঠের কাছে তেলিয়া উঠিল ; সতীশ আর একটা কথা বলিলেই সে তাহার দুই হাতের দশনা লইয়া ফুরু বিড়ালশাবকের মত সতীশের উপর গিয়া পড়িত।

তখন কিরণ তাহাকে পাশের ঘরে ডাকিয়া লইয়া মুহূর্তমধ্যে বলিলেন—নীল, যদি সেই দোয়াতটা নিয়ে থাকিস আমাকে আন্তে আন্তে দিয়ে যা, তোকে কেউ কিছু বলবে না !

নীলকান্তের চোখ ফাটিয়া টপ টপ



করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অবশেষে সে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

কিরণ বাহিরে আসিয়া বলিলেন, নীল-কান্ত কখনই চুরি করে নি।

পরং এবং সতীশ উভয়েই বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয়, নীলকান্ত ছাড়া আর কেহই চুরি করেনি।

কিরণ সবলে বলিলেন, কখনই না।

পরং নীলকান্তকে ডাকিয়া সওয়াল করিতে ইচ্ছা করিলেন, কিরণ বলিলেন, না, উহাকে এই চুরি সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না।

সতীশ কহিলেন, উহার ঘর এবং বাস্তু পুঁছিয়া দেখা উচিত।

কিরণ বলিলেন, তাহা যদি কর, তাহা হইলে তোমার সঙ্গে আমার জন্মশোধ আড়ি হইবে। নির্দোষের প্রতি কোনরূপ সন্দেহ প্রকাশ করিতে পাইবে না।

বলিতে বলিতে তাহার চোখের পাতা ছই ফোটা জলে ভিজিয়া উঠিল। তাহার পর সেই ছুটি করুণ চক্ষুর অশ্রুজলের দোহাই মানিয়া নীলকান্তের প্রতি আর কোনরূপ হস্তক্ষেপ করা হইল না।

নিরবীহ আশ্রিত বালকের প্রতি এইরূপ অত্যাচারে কিরণের মনে অত্যন্ত দয়ার সঞ্চার হইল। তিনি ভাল ছুই ঘোড়া ফরাস-ডাক্তার ধৃত চাদর, ছইটি জামা, এক ঘোড়া নূতন জুতা এবং একখানি দশ টাকার নোট লইয়া সন্ধ্যাবেলায় নীলকান্তের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, নীলকান্তকে না বলিয়া সেই ঘেহ-উপহার-গুলি আন্তে অন্তে তাহার বাস্কর মধ্যে রাখিয়া আসিবেন। টিনের বাস্কটিও তাহার দত্ত।

আঁচল হইতে চাবির গোছা লইয়া নিঃশব্দে সেই বাস্ক খুলিলেন। কিন্তু তাহার উপহারগুলি ধরাইতে পারিলেন না। বাস্কর মধ্যে লাঠাই, কঞ্চি, কাঁচা আম কাটিবার জন্ত ঘষা বিন্দুক, ভাঙ্গা মাসের তলা প্রভৃতি নানা জাতীয় পদার্থ স্তুপাকারে রক্ষিত।

কিরণ ভাবিলেন, বাস্কটি ভাল করিয়া গুছাইয়া তাহার মধ্যে সকল জিনিষ ধরাইতে পারিবেন। সেই উদ্দেশ্যে বাস্কটি খুলি করিতে লাগিলেন। প্রথমে লাঠাই লাগ্টিম ছুরি ছাড়ি প্রভৃতি বাহির হইতে লাগিল—তাহার পরে খান কয়েক ময়লা এবং কাঁচা কাপড় বাহির হইল, তাহার পরে সকলের নীচে হঠাৎ সতীশের সেই বহুযত্নের রাজহংসশোভিত দোয়াতদানটি বাহির হইয়া আসিল।

কিরণ আশ্চর্য্য হইয়া আরক্তিমমুখে অনেকক্ষণ সেটি হাতে করিয়া লইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে কখন নীলকান্ত পশ্চাৎ হইতে ঘরে প্রবেশ করিল তিনি তাহা জানিতেও পারিলেন না। নীলকান্ত সমস্তই দেখিল; মনে করিল কিরণ স্বয়ং চোরের মত তাহার চুরি ধরিতে আসিয়াছেন, এবং তাহার চুরিও ধরা পড়িয়াছে। সে যে সামান্য চোরের মত লোভে পড়িয়া চুরি করে নাই, সে যে কেবল প্রতিহিংসাসাধনের জন্ত এ কাজ করিয়াছে, সে যে ঐ জিনিষটা গন্ধার জলে ফেলিয়া দিবে বলিয়াই ঠিক করিয়াছিল, কেবল এক মুহূর্তের দুর্বলতা-বশতঃ ফেলিয়া না দিয়া নিজের বাস্কর মধ্যে পুঁথিয়াছে, সে সকল কথা সে কেমন করিয়া বুঝাইবে! সে চোর নয়, সে চোর নয়।

তবে সে কি? কেমন করিয়া বলিবে সে কি! সে চুরি করিয়াছে, কিন্তু সে চোর নহে; কিরণ যে তাহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিয়াছেন এ নিষ্ঠুর অজ্ঞায় সে কিছুতেই বুঝাইতেও পারিবে না, বহন করিতেও পারিবে না।

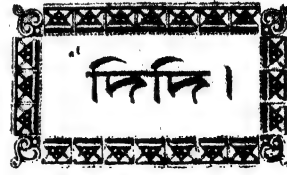
কিরণ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেই দোয়াতদানটা বাস্তব ভিতরে রাখিলেন। চোরের মত তাহার উপরে ময়লা কাপড় চাপা দিলেন, তাহার উপর বালকের লাঠাই লাঠি লাঠিম বিম্বক কাঁচের টুকরা প্রভৃতি সমস্তই রাখিলেন, এবং সর্বোপরি তাহার উপহারগুলি ও দশ টাকার নোটটি সাজাইয়া রাখিলেন।

কিন্তু পরের দিন সেই ব্রাহ্মণ-বালকের কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। গ্রামের লোকেরা বলিল, তাহাকে দেখে নাই; পুলিশ বলিল তাহার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। তখন শরৎ বলিল, এইবার নীলকণ্ঠের বাস্তুটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক।

কিরণ জেদ করিয়া বলিলেন, সে কিছুতেই হইবে না।

বলিয়া বাস্তুটি আপন ঘরে আনিয়া দোয়াতদানটি বাহির করিয়া গোপনে গন্ধার জলে ফেলিয়া আসিলেন।

শরৎ সপরিবারে দেশে চলিয়া গেলেন; বাগান একদিনে শূন্য হইয়া গেল; কেবল নীলকান্তের সেই পোষা গ্রাম্য কুকুরটা আহার ভাগ করিয়া নদীর ধারে ধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া খুজিয়া খুজিয়া কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতে লাগিল।



প্রথম পরিচ্ছেদ।

পল্লীবাসিনী কোন এক হতভাগিনীর অজ্ঞায়কারী অজ্ঞাতারী স্বামীর ছক্কাট সৰল সবিত্তারে বর্ণন পূৰ্ব্বক প্রতিবেশিনী তারা অত্যন্ত সংক্ষেপে নিজের রায় প্রকাশ করিয়া কহিল এমন স্বামীর মুখে আগুন।

শুনিয়া জয়গোপাল বাবু স্বী শশি অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিলেন;—স্বামী-জাতির মুখে চুরটের আগুন ছাড়া অন্য কোন প্রকার আগুন কোন অবস্থাতেই কামনা করা স্বী-জাতিকে শোভা পায় না।

অতএব এ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিৎ সঙ্কোচ প্রকাশ করাতে কঠিন-হৃদয় তারা দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত কহিল এমন স্বামী থাকার চেয়ে সাতজন্ম বিধবা হওয়া ভাল। এই বলিয়া সে সভাভঙ্গ করিয়া চলিয়া গেল।

শশি মনে মনে কহিল, স্বামীর এমন কোন অপরাধ কল্পনা করিতে পারি না, যাহাতে তাহার প্রতি মনের ভাব এত কঠিন হইয়া উঠিতে পারে। 'এই কথা মনের মধ্যে আলোচনা করিতে করিতেই তাহার কোমল হৃদয়ের সমস্ত স্পীতিরস তাহার প্রবাসী স্বামীর অভিমুখে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল; শয্যাতলে তাহার স্বামী যে অংশে শয়ন করিত সেই অংশের উপর বাছ প্রসা-রণ করিয়া পড়িয়া শূন্য বালিশকে চূষন করিল, বালিশের মধ্যে স্বামীর মাথার আভ্রাণ অনুভব করিল এবং দ্বারদ্বন্দ্ব করিয়া কাঠের

বাক্স হইতে স্বামীর একখানি বহুকালের লুপ্তপ্রায় কটোগ্রাফ এবং হাতের লেখা চিঠিগুলি বাহির করিয়া বসিল। সেদিনকার নিস্তব্ধমধ্যাহ্ন এইরূপে নিবৃত্ত কক্ষে, নির্জন-চিন্তায়, পুরাতন স্মৃতিতে এবং বিবাদের অশ্রুজলে কাটিয়া গেল।

শশিকলা এবং জয়গোপালের সে নব-দাম্পত্য তাহা নহে। বালাকালে বিবাহ হইয়াছিল, ইতিমধ্যে সন্তানাদিও হইয়াছে। উভয়ে বহুকাল একত্র অবস্থান করিয়া নিতান্ত সহজ সাধারণ ভাবেই দিন কাটিয়াছে; কোন পক্ষেই অপরিমিত প্রেমোচ্ছ্বাসের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। প্রায় বোল বৎসর একাদিক্রমে অবিচ্ছেদ্যে যাপন করিয়া ইয়াই কণ্ঠবশে তাহার স্বামী বিদেশে চলিয়া যাবার পর শশির মনে একটা প্রবল পেনামবেশ জাগ্রত হইয়া উঠিল। বিরহের দ্বারা বন্ধনে বস্তুই টান পড়িল কোমল হৃদয়ে প্রেমের কাঁশ ততই শক্ত করিয়া আঁটিয়া দিল; চিলা অবস্থায় বাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারে নাই এমন তাহার বেদনা টনটন করিতে লাগিল।

তাই আজ এতদিন পরে এত বয়সে ছেলের মা হইয়া শশি বসন্তমধ্যাহ্নে নির্জন ঘরে বিরহশয্যায় উন্মেষিতযৌবনা নব-বধূ স্বপ্নস্বপ্ন দেখিতে লাগিল। যে প্রেম অজ্ঞাতভাবে জীবনের সমুখ দিয়া প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, সহসা আজ তাহারই কঙ্গসীতিশব্দে জাগ্রত হইয়া মনে মনে • তাহারই উজ্জান বাহিয়া হুই তীরে বহু দূরে অনেক সোণার পুরী অনেক কুঞ্জবন দেখিতে লাগিল;—কিন্তু সেই অতীত সুখসম্ভাবনার মধ্যে এখন আর পদার্পণ করিবার স্থান নাই। মনে করিতে লাগিল

এইবার যখন স্বামীকে নিকটে পাইব, তখন জীবনকে নীরস এবং বসন্তকে নিফল হইতে দিব না। কতদিন কতবার তুচ্ছতর্কে সামান্য কগহে স্বামীর প্রতি সে উপদ্রব করিয়াছে আজ অন্ততপুচিতে একান্ত মনে সঙ্কল্প করিল আর কখনই সে অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করিবে না, স্বামীর ইচ্ছায় বাধা দিবে না, স্বামীর আদেশ পালন করিবে, প্রীতিপূর্ণ নম্রহৃদয়ে নীরবে স্বামীর ভালমন্দ সমস্ত আচরণ সহ্য করিবে; কারণ, স্বামী সর্বস্ব, স্বামী প্রিয়তম, স্বামী দেবতা।

অনেকদিন পর্য্যন্ত শশিকলা তাহার পিতামাতার একমাত্র আদরের কথা ছিল। সেই জন্ত, জয়গোপাল যদিও সামান্য চাকরি করিত, তবু ভবিষ্যতের জন্ত তাহার কিছু-মাত্র ভাবনা ছিল না। পরীণামে রাজভোগে থাকিবার পক্ষে তাহার শক্তির যথেষ্ট সম্পত্তি ছিল।

এমন সময় নিতান্ত অকালে প্রব বৃদ্ধ-বয়সে শশিকলার পিতা কালীপ্রসাদের একটি পুলসন্তান জন্মিল। সত্য কথা বলিতে কি, পিতামাতার এইরূপ অনপেক্ষিত অসঙ্গত অজ্ঞায় আচরণে শশি মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়াছিল; জয়গোপালও সর্বিশেষ প্রীতিলাভ করে নাই।

অধিক বয়সের ছেলটির প্রতি পিতামাতার স্নেহ অত্যন্ত ঘনীভূত হইয়া উঠিল। এই নবাগত, ক্ষুদ্রকায়, শুভ্রপিপাসু, নিদ্রাতুর শালকটি অজ্ঞাতসারে হুই হুর্কল হস্তের অতি ক্ষুদ্র বন্ধমুষ্টির মধ্যে জয়গোপালের সমস্ত আশা ভরসা যখন অপহরণ করিয়া বসিল, তখন সে আসামের চা-বাগানে এক চাকরি লইল।

নিকটবর্তী স্থানে চাকরির সন্ধান করিতে

সকলেই তাহাকে পীড়াপীড়ি করিয়াছিল—  
কিন্তু সর্বসাধারণের উপর রাগ করিয়াই  
হউক, অথবা চা-বাগানে দ্রুত বাড়িয়া  
উঠিবার কোন উপায় জানিয়াই হউক,  
জয়গোপাল কাহারও কথায় কর্ণপাত  
করিল না; শশিকে সন্তানসহ তাহার বাপের  
বাড়ি রাখিয়া সে আসায়ে চলিয়া গেল।  
বিবাহিত জীবনে স্বামী স্বীর এই প্রথম  
বিচ্ছেদ।

এই ঘটনায় শিশু নাতাটির প্রতি শশি-  
কলার ভারি রাগ হইল। যে মনের আক্ষেপ  
মুখ কুটিয়া বলিবার যো নাই, তাহারই  
আক্রোশটা সব চেয়ে বেশী হয়। কুন্দ  
ব্যক্তিটি আরামে স্তম্ভপান করিতে ও চক্ষু  
মুদিয়া নিদ্রা দিতে লাগিল এবং তাহার বড়  
ভগিনীটি ছদ্ম গরম, অতি ঠাণ্ডা, ছেলের  
ইস্কুলে যাওয়ার দেরি প্রভৃতি নানা উপলক্ষে  
নিশিদিন মান অভিমান করিয়া অস্থির হইল  
এবং অস্থির করিয়া তুলিল।

অন্নদিনের মধ্যেই ছেলেটির মার মৃত্যু  
হইল; মরিবার পূর্বে জননী তাহার কন্ডার  
হাতে শিশুসুত্রটিকে সমর্পণ করিয়া দিয়া  
গেলেন।

তখন অনতিবিলম্বেই সেই মাতৃহীন  
ছেলেট অনায়াসেই তাহার দিদির জন্য  
অধিকার করিয়া লইল। চতুর্দার শব্দ পূর্বক  
সে যখন তাহার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া প্রথম  
আগ্রহের সহিত দন্তহীন কুন্দ মূণের মধ্যে  
তাঁহার মুখ চক্ষু নাসিকা সমস্তটা গ্রাস  
করিবার চেষ্টা করিত, কুন্দ মুণ্ডের মধ্যে  
তাঁহার কেশগুচ্ছ লইয়া কিছুতেই দখল  
ছাড়িতে চাহিত না, স্বর্ঘ্যোদয় হইবার পূর্বেই  
জাগিয়া উঠিয়া গড়াইয়া তাঁহার গায়ের কাছে  
আসিয়া কোমল স্পর্শে তাঁহাকে পুলকিত

করিয়া মহাকলরব আরম্ভ করিয়া দিত;  
যখন ক্রমে-সে তাঁহাকে জিজ্ঞি এবং জিজিমা  
বলিয়া ডাকিতে লাগিল এবং কাজকর্ম ও  
অবসরের সময় নিবদ্ধ কার্য্য করিয়া, নিবদ্ধ  
খাদ্য খাইয়া, নিবদ্ধ স্থানে গমনপূর্বক  
তাঁহার প্রতি বিবিধত উপদ্রব আরম্ভ করিয়া  
দিল, তখন শশি আর থাকিতে পারিলেন  
না। এই স্বৈচ্ছাচারী কুন্দ অত্যাচারীর  
নিকটে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া  
দিলেন। ছেলেটির মা ছিল না বলিয়া  
তাঁহার প্রতি তাঁহার আদিপিতা চের  
বেশী হইল।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—:~:—

ছেলেটির নাম হইল নীলমণি। তাহার  
বয়স যখন দুই বৎসর তখন তাহার পিতার  
কঠিন পীড়া হইল। অতি লীষ চলিয়া আসি-  
বার জন্ত জয়গোপালের নিকট পত্র গেল।  
জয়গোপাল যখন বহু চেষ্টায় ছুটি লইয়া  
আসিয়া পৌছিল তখন কালীপ্রসঙ্গের মৃত্যু  
কাল উপস্থিত।

মৃত্যুর পূর্বে কালীপ্রসঙ্গ, নাবালক  
ছেলেটির তত্ত্বাবধানের ভার জয়গোপালের  
প্রতি অর্পণ করিয়া তাঁহার বিষয়ের সিকি  
অংশ কন্ডার নামে লিখিয়া দিলেন।

সুতরাং বিষয়-স্বকার জন্ত জয়গোপালকে  
কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া আসিতে হইল।

অনেক দিনের পরে স্বামীস্বীর পুনর্মিলন  
হইল। একটা অড়পদার্থ ভাঙ্গিয়া গেলে  
আবার ঠিক তাহার মাজে খাঁজে মিলাইয়া  
দেওয়া যায়। কিন্তু ছুটি নাহয়কে যোখানে

বিচ্ছিন্ন করা হয়, দীর্ঘ বিচ্ছেদের পরে আর ঠিক সেখানে রেণায় রেণায় মেজল না ;— কারণ, মন জিনিষটা সজীব পদার্থ ; নিমেষে নিমেষে তাহার পবিণতি এবং পরিবর্তন ।

শশির পক্ষে এই নূতন মিলনে নূতন ভাবের সঞ্চার হইল । সে যেন তাহার স্বামীকে ফিরিয়া বিবাহ করিল । পুরাতন দাম্পত্যের মধ্যে চিরাভ্যাসবশতঃ যে এক অসাড়তা জন্মিয়া গিয়াছিল, বিরহের আকর্ষণে তাহা অপসৃত হইয়া সে তাহার স্বামীকে যেন পূর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণতর ভাবে প্রাপ্ত হইল,—মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, যেমন দিনই আনুক, যতদিনই যাক, স্বামীর প্রতি এই দীপ্ত প্রেমের উজ্জলতাকে কখনই ম্লান হইতে দিব না ।

নূতন মিলনে জয়গোপালের মনের অবস্থাটা অশুভ্রম । পূর্ব্বে যখন উভয়ে অবিচ্ছেদে একত্র ছিল যখন স্বামীর সহিত তাহার সমস্ত স্বার্থের এবং বিচিত্র অভ্যাসের ঐক্যবন্ধন ছিল, স্বামী তখন জীবনের একটি নিত্য সত্য হইয়াছিল,—তাহাকে বাদ দিতে গেলে দৈনিক অভ্যাসজালের মধ্যে সহসা অনেক ানি ফাঁক পড়িত । এই জন্ত বিদেশে গিয়া জয়গোপাল প্রথম প্রথম অগাধ জ্বলের মধ্যে পড়িয়াছিল । কিন্তু ক্রমে তাহার সেই অভ্যাস-বিচ্ছেদের মধ্যে নূতন অভ্যাসের তালি লাগিয়া গেল ।

কেবল তাহাই নহে । পূর্ব্বে নিতান্ত নিশ্চেষ্ট নিশ্চিন্তভাবে তাহার দিন কাটিয়া যাইত । মাকে ছুই বৎসর, অরহা-উন্নতি-চেষ্টা তাহার মনে এমন প্রবলভাবে জাগিয়া উঠিয়াছিল যে, তাহার মনের সমুদ্রে আর কিছুই ছিল না । এই নূতন নেশার ভীত-তার তুলনায় তাহার পূর্বজীবন বস্তহীন

ছায়ার মত দেখাইতে লাগিল । স্বীলোকের প্রকৃতিতে প্রধান পরিবর্তন ঘটায় প্রেম, এবং পুরুষের ঘটায় হৃৎশেষ ।

জয়গোপাল ছুই বৎসর পরে আসিয়া অধিকল তাহার পূর্ব্ব জীটিকে ফিরিয়া পাইল না । তাহার স্বামীর জীবনে শিশু শালকটি একটা নূতন পরিসর বৃদ্ধি করিয়াছে । এই অংশটি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অপরিচিত,— এই অংশে স্বামীর সহিত তাহার কোন যোগ নাই । স্বামী তাহাকে আপনার এই শিশু-স্নেহের ভাগ দিবার অনেক চেষ্টা করিত— কিন্তু ঠিক কৃতকার্য হইত কি না, বলিতে পারি না ।

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া আনিয়া হস্তমুখে তাহার স্বামীর সমুদ্রে ধরিত— নীলমণি প্রাণপণে শশির গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কাঁধে মুখ লুকাইত, কোন প্রকার কুটুম্বিতার গাতির মানিত না । শশির উচ্ছা, তাহার এই ক্ষুদ্র ভ্রাতার যত প্রকার মন ভুলাইবার বিপ্লব আয়ত্ত আছে, সবগুলি জয়গোপালের নিকট প্রকাশ হয় ; কিন্তু জয়গোপালও সে জন্ত বিশেষ আগ্রহ অনুভব করিত না এবং শিশুটিও বিশেষ উৎসাহ দেখাইত না । জয়গোপাল কিছু-তেই বুঝিতে পারিত না এই ক্লেশকায় বৃহৎ-মস্তক গম্ভীরমুখ শ্রামবর্ণ ছেলোটীর মধ্যে এমন কি আছে যে জন্ত তাহার প্রতি এতটা স্নেহের অপব্যয় করা হইতেছে ।

ভালবাসার ভাবগতিক মেয়েরা খুব চট্ করিয়া বোঝে । শশি অবিলম্বেই বুঝিল জয়গোপাল নীলমণির প্রতি বিশেষ অহরহ নহে । তখন ভাইটিকে সে বিশেষ সাবধানে আডাল করিয়া রাখিত—স্বামীর স্নেহহীন বিরাগদৃষ্টি হইতে তাহাকে তকার্তে রক্ষিত

চেষ্টা করিত। এইরূপে ছেলেটি তাহার গোপন যত্নের ধন, তাহার একলার স্নেহের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সকলেই জানেন, স্নেহ যত গোপনের, যত নিৰ্জ্জনের হয়, ততই প্রবল হইতে থাকে।

নীলমণি কাদিলে জয়গোপাল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিত—এই জ্ঞাত শশি তাহাকে তাড়াতাড়ি বুকের মধ্যে চাপিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার কান্না থামাইবার চেষ্টা করিত ; —বিশেষতঃ নীলমণির কান্নায় যদি রাগে তাহার স্বামীর ঘুমের ব্যাঘাত হইত, এবং স্বামী এই ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেটার প্রতি অত্যন্ত হিংস্রভাবে ঘৃণা প্রকাশ পূৰ্বক জজ্ঞর-চিতে গজ্জন করিয়া উঠিত তখন শশি যেন অপরাধিনীর মত সঙ্কুচিত শব্দান্ত হইয়া পড়িত, তৎক্ষণাত তাহাকে কোলে করিয়া দূরে লইয়া গিয়া একান্ত সাহসের স্নেহের স্বরে সোণা আমার, দীন আমার, মাণিক আমার বলিয়া ঘুম পাড়াইতে থাকিত।

ছেলেতে ছেলেতে নানা উপলক্ষে কগড়া বিবাদ হইয়াই থাকে। পূর্বে একরূপ স্থলে শশি নিজের ছেলেদের দণ্ড দিয়া ভাই-যের পক্ষ অবলম্বন করিত, কারণ, তাহার মা ছিল না। এমন বিচারকের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডবিধানের পরিবর্তন হইল। এখন সর্বদাষ্ট নিরপরাধে এবং অবিচারে নীলমণিকে কঠিন দণ্ড ভোগ করিতে হইত। সেই অজ্ঞায় শশির বক্ষে শেলের মত বাজিত ; তাই সে দণ্ডিত ভ্রাতাকে ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে মিষ্ট দিয়া খেলেনা দিয়া আদর করিয়া চুমো খাইয়া শিশুর আহত হৃদয়ে যথাসাধ্য সান্থনা বিধান করিবার চেষ্টা করিত।

ফলতঃ দেবা গেল, শশি নীলমণিকে যতই ভালবাসে জয়গোপাল নীলমণির প্রতি

ততই বিরক্ত হয় ; আবার জয়গোপাল নীলমণির প্রতি যতই বিরাগ প্রকাশ করে, শশি তাহাকে ততই স্নেহস্বায় অভিযুক্ত করিয়া দিতে থাকে।

জয়গোপাল লোকটা কখনও তাহার স্বীর প্রতি কোনরূপ কঠোর ব্যবহার করে না এবং শশি নীরবে নম্রভাবে প্রীতির সহিত তাহার স্বামীর সেবা করিয়া থাকে, কেবল এই নীলমণিকে লইয়া ভিতরে ভিতরে উভয়ে উভয়কে অহরহঃ আঘাত দিতে লাগিল।

এইরূপ নীরব ঘৃণার গোপন আঘাত প্রতিঘাত প্রকাণ্ড বিবাদের অপেক্ষা চোর বেশী হুঃসহ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

নীলমণির সমস্ত শরীরের মধ্যে মাথা-টাট সর্বপ্রধান ছিল। দেখিলে মনে হইত বিদ্যাতা যেন একটা সৰু কান্টির মধ্যে ফুঁ দিয়া তাহার ডগার উপরে একটা বড় বৃন্দুদ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ডাক্তাররাও মাঝে মাঝে আশঙ্কা প্রকাশ করিত ছেলেটি এইরূপ গুণদের মতই গুণভঙ্গু গুণহারা হইবে। অনেক দিন পর্যন্ত সে কথা কহিতে এবং চলিতে শোনে নাই। তাহার বিষম গম্ভীর মুখ দেখিয়া বোধ হইত, তাহার পিতামাতা তাহাদের অধিক বয়সের সমস্ত চিন্তাজ্ঞান এই ক্ষুদ্র শিশুর মাথার উপরে চাপাইয়া দিয়া গেলেন।

দিদির যত্নে ও সেবার নীলমণি তাহার বিপদের কাল উজ্জীর্ণ হইয়া ছয় বৎসরে পা দিল।

কার্তিকমাসে ভাইকোটার দিনে নূতন জামা, চাদর এবং একখানি লালপেড়ে ধুতি পরাইয়া বাবু সাজাইয়া নীলমণিকে শশি ভাইকোটায় দিতেছেন এমন সময়ে পূর্বোক্ত স্পষ্টভাষিণী প্রতিবেশিনী তারায় আসিয়া কথায় কথায় শশির সহিত ঝগড়া বাধাইয়া দিল।

সে কহিল, গোপনে ভাইয়ের সৰ্কনাশ করিয়া ঘটা কুরিয়া ভাইয়ের কপালে ফোটা দিবার কোন ফল নাই।

শুনিয়া শশি বিষয়ে ক্রোধে বেদনাগ্রস্ত হইল। অবশেষে শুনিতে পাইল, তাহারায় স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করিয়া নাবালক নীলমণির সম্পত্তি খাজনার দায়ে নিলাম করাইয়া তাহার স্বামীর পিস্তৃত্ব ভাইয়ের নামে বেনামী করিয়া কিনিতেছে।

শুনিয়া শশি অভিযাপিত ছিল, যাহারা এতবড় মিথ্যা কথা রটনা করিতে পারে তাহাদের মুখে কুষ্ঠ হউক।

এই বলিয়া সরোদনে স্বামীর নিকট উপস্থিত হইয়া জনশ্রুতির কথা তাহাকে জানাইল।

জয়গোপাল কহিল আজকালকার দিনে কাহাকেও বিশ্বাস করিবার যো নাই। উপেন আমার আপন পিস্তৃত্ব ভাই, তাহার উপরে বিষয়ের ভার দিয়া আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত ছিলাম—সে কখন গোপনে খাজনা বাকী ফেলিয়া মহল হাসিলপুর নিজে কিনিয়া লইয়াছে আমি জানিতেও পারি নাই।

শশি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নালিশ করিবে না?

জয়গোপাল কহিল, ভাইয়ের নামে নালিশ করি কি করিয়া? এবং নালিশ

করিয়াও ত কোন ফল নাই, কেবল অর্থ নষ্ট।

স্বামীর কথা বিশ্বাস করা শশির পরম কর্তব্য, কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। তখন এই স্বপ্নের সংসার এই প্রেমের গার্হস্থ্য সহসা তাহার নিকট অত্যন্ত বিকট বীভৎস আকার ধারণ করিয়া দেখা দিল। যে সংসারকে আপনায় পরম আশ্রয় বলিয়া মনে হইত—হঠাৎ দেখিল সে একটা নির্ভর স্বার্থের ক্ষাঁদ—তাহাদের ছুটি ভাইবোনকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিয়াছে। সে একা স্ত্রীলোক, অসহায় নীলমণিকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে ভাবিয়া কুল কিনারা পাইল না। যতই চিন্তা করিতে লাগিল, ততই ভয়ে এবং ঘুণায় এবং বপন বালক ভ্রাতার প্রতি অপরিমিত ঘৃণা তাহার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সে যদি উপায় জানিত তবে লাটগাহেবের নিকট নিবেদন করিয়া, এমন কি, মহারাণীর নিকট পত্র লিখিয়া তাহার ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিত। মহারাণী কখনই নীলমণির বার্ষিক সাত শ আটার টাকার মুনকার হাসিলপুর মহল বিক্রয় হইতে দিতেন না।

এইরূপে শশি যখন একেবারে মহারাণীর নিকট দরবার করিয়া তাহার পিস্তৃত্ব দেবরকে সম্পূর্ণ জন্ম করিয়া দিবার উপায়চিন্তা করিতেছে তখন হঠাৎ নীলমণির জ্বর আসিয়া আক্ষেপসহকারে মূচ্ছা হইতে লাগিল।

জয়গোপাল এক গ্রাম্য নেটভ ডাক্তারকে ডাকিল। শশি ভাল ডাক্তারের জন্ত অতুরোধ করিতে জয়গোপাল বলিল, কেন মতিলাল মন্দ ডাক্তার কি!

শশি তখন তাঁহার পায়ে পড়িল, মাথার দিয়া দিল ; জয়গোপাল বলিল, আচ্ছা সহর হইতে ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইতেছি।

শশি নীলমণিকে কোলে করিয়া বুকে করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলমণিও তাহাকে এক দণ্ড চোপের আড়াল হইতে দেয় না ; পাছে কঁকি দিয়া পালায় এই ভয়ে তাহাকে জড়াইয়া থাকে ; এমন কি, ঘুমাইয়া পড়িলেও আঁচলটি ছাড়েনা।

সমস্ত দিন এমনি ভাবে কাটিলে সন্ধ্যার পর জয়গোপাল আসিয়া বলিল—সহরে ডাক্তার বাবুকে পাওয়া গেল না, তিনি দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছেন। ইহাও বলিল, মকদ্দমা উপলক্ষে আমাকে আজই অন্ত্র বাইতে হইতেছে ; আমি মতিলালকে বলিয়া গেলাম সে নিয়মিত আসিয়া রোগী দেখিয়া যাইবে।

রাত্রে নীলমণি ঘুমের ঘোরে প্রলাপ বকিল। প্রাতঃকালেই শশি কিছুমাত্র বিচার না করিয়া রোগী লাতাকে লইয়া নৌকা চড়িয়া একবারে সহরে গিয়া ডাক্তারের বাড়ি উপস্থিত হইল। ডাক্তার বাড়িতে আছেন—সহর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই। ভদ্রজীলোক দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি বাসা ঠিক করিয়া একটি প্রাচীনা বিধবার তত্ত্বাবধানে শশিকে প্রতীক্ষিত করিয়া দিলেন এবং ছেলেটির চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

পরদিনই জয়গোপাল আসিয়া উপস্থিত। ক্রোধে অধিমুগ্ধ হইয়া জীকে তৎক্ষণাৎ তাহার সহিত ফিরিতে অমুমতি করিল।

জী কহিল, আমাকে যদি কাটিয়া ফেল তবু আমি এখন ফিরিব না। তোমরা

আমার নীলমণিকে মারিয়া ফেলিতে চাও—উহার মা নাই, বাপ নাই, আমি ছাড়া উহার আর কেহই নাই—আমি উহাকে রক্ষা করিব।

জয়গোপাল রাগিয়া কহিল, তবে এই খানেই থাক, তুমি আর আমার ঘরে ফিরিয়ে না।

শশি তখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কহিল ঘর তোমার কি ! আমার ভাইয়েরই ত ঘর।

জয়গোপাল কহিল—আচ্ছা সে দেখা যাইবে !

পাড়ার লোকে এই ঘটনার কিছুদিন খুব আন্দোলন করিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী তারা কহিল, স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হয় ঘরে বসিয়া কর না বাপু। ঘর ছাড়িয়া যাইবার আবশ্যক কি ! হাজার হোক স্বামী ত বটে।

সঙ্গে যাহা টাকা ছিল সমস্ত খরচ করিয়া গহনাপত্র বেচিয়া শশি তাহার ভাইকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিল। তখন সে খবর পাইল, দ্বারগ্রামে তাহাদের যে বড় জোৎ ছিল, যে জোতের উপরে তাহাদের বাড়ি, নানা রূপে যাহার আয় প্রায় বার্ষিক দেড় হাজার টাকা হইবে সেই জোৎটি জমিদারের সহিত যোগ করিয়া জয়গোপাল নিজের নামে পারিষ্ক করিয়া লইয়াছে। এখন বিষয়টি সমস্তই তাহাদের—তাহার ভাইয়ের নহে।

ব্যানো হইতে সারিয়া উঠিয়া নীলমণি করুণস্বরে বলিতে লাগিল, দিদি, বাড়ি চল। সেখানে তাহার সঙ্গী ভাগিনেয়দের জন্ত তাহার মন-কেমন করিতেছে। তাই বারংবার বলিল, দিদি আমাদের সেই ঘরে চল



না, দিদি! শুনিয়া দিদি কান্নিতে লাগিল।  
আমাদের ঘর আর কোথায়!

কিন্তু কেবল কী? দিয়া কোন ফল নাই—  
তখন পৃথিবীতে দিদি ছাড়া তাহার ভাইয়ের  
আর কেহ ছিল না। ইহা ভাবিয়া চোখের  
জল মুছিয়া শশি ডেপুট ম্যাজিস্ট্রেট তারিণী  
বাবুর অন্তঃপুরে গিয়া তাঁহার জীকে ধরিল।

ডেপুট বাবু জয়গোপালকে চিনিতেন।  
তদঘরের জী ঘরের বাহির হইয়া বিষয়  
সম্পত্তি লইয়া স্বামীর সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত  
হইতে চাহে ইহা শুনি শশির প্রতি তিনি  
বিশেষ বিরক্ত হইলেন। তাহাকে ভূলা-  
ইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ জয়গোপালকে পত্র  
লিখিলেন। জয়গোপাল শ্রালকসহ তাহার  
জীকে বলপূর্বক নৌকায় তুলিয়া বাড়ি লইয়া  
গিয়া উপস্থিত করিল।

স্বামী জীতে, দ্বিতীয় বিচ্ছেদের পর,  
পুনশ্চ এই দ্বিতীয় বার মিলন হইল! প্রজা-  
পতির নির্বন্ধ!

অনেক দিন পরে ঘরে ফিরিয়া পুরাতন  
সহচরদিগকে পাইয়া নীলমণি বড় আনন্দে  
বেসিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার সেই  
নিশ্চিন্ত আনন্দ দেখিয়া অন্তরে অন্তরে  
শশির হৃদয় বিদীর্ণ হইল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

শীতকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব মফঃস্বল  
পর্যবেক্ষণে বাহির হইয়া শীকার সন্ধানে  
গ্রামের মধ্যে তাঁরু ফেলিয়াছেন। গ্রামের  
পথে সাহেবের সঙ্গে নীলমণির সাক্ষাৎ হয়।  
অন্ত বালকেরা তাঁহাকে দেখিয়া চাণক্য

শ্লোকের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন পূর্বক নবী দস্তী  
শুকী প্রভৃতির সহিত সাহেবকেও যোগ  
করিয়া যথেষ্ট দূরে সরিয়া গেল। কিন্তু  
স্বগভীর প্রকৃতি নীলমণি অটল কোতূহলের  
সহিত প্রশান্তভাবে সাহেবকে নিরীক্ষণ  
করিয়া দেখিতে লাগিল।

সাহেব সকৌতুকে কাছে আসিয়া  
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি পাঠ-  
শালায় পড় ?—

বালক নীরবে মাথা নাড়িয়া জানাইল,  
হাঁ।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কোন  
পুস্তক পড়িয়া থাক ?—

নীলমণি পুস্তক শব্দের অর্থ না বুঝিয়া  
নিশ্চিন্তভাবে ম্যাজিস্ট্রেটের মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিল।

ম্যাজিস্ট্রের সাহেবের সহিত এই পরি-  
চয়ের কথা নীলমণি অত্যন্ত উৎসাহের  
সহিত তাহার দিদির নিকট বর্ণনা করিল।

মধ্যাহ্নে চাপকান পাণ্টলুন পাগড়ি  
পরিয়া জয়গোপাল ম্যাজিস্ট্রেটকে সেলাম  
করিতে গিয়াছে। অখী প্রত্যাখী চাপরাশী  
কনটেবলে চারিদিক লোকারণ্য। সাহেব  
গরমের ভয়ে তাঁরু বাহিরে ধোলা ছায়ায়  
ক্যাম্পটেবিল পাতিয়া বসিয়াছেন এবং  
জয়গোপালকে চৌকিতে বসাইয়া তাহাকে  
স্থানীয় অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন।  
জয়গোপাল তাহার গ্রামবাসী সর্কসাপারণের  
সমক্ষে এই গোরবের আসন অধিকার  
করিয়া মনে মনে ক্রীত হইতেছিল, এবং  
মনে করিতেছিল এই সময়ে চক্রবর্তীরা এবং  
নন্দীরা কেহ আসিয়া দেখিয়া যায় ত বেশ  
হয়!

এমন সময় নীলমণিকে সঙ্গে করিয়া

অবগুণ্ঠনাবৃত একটি স্ত্রীলোক একেবারে ম্যাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, সাহেব, তোমার হাতে আমার এই অনাথ ভাইটিকে সমর্পণ করিলাম, তুমি ইহাকে রক্ষা কর !

সাহেব তাঁহার সেই পূর্বপরিচিত বৃহৎ-মস্তক গম্ভীরপ্রকৃতি বালকটিকে দেখিয়া এবং স্ত্রীলোকটিকে ভদ্রস্ত্রীলোক বলিয়া অনুমান করিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন—কহিলেন, আপনি তাঁবুতে প্রবেশ করুন।

স্ত্রীলোকটি কহিল, আমার বাহা বলিবার আছে আমি এইখানেই বলিব।

জয়গোপাল বিবর্ণমুখে ছটফট করিতে লাগিল। কোতূহলী গ্রামের লোকেরা পরম কোতূহল অনুভব করিয়া চারিদিকে ঘেঁষিয়া আসিবার উপক্রম করিল। সাহেব বেত উঠাইবামাত্র সকলে দৌড় দিল।

তখন শশি তাহার ভ্রাতার হাত ধরিয়া সেই পিতৃমাতৃহীন বালকের সমস্ত ইতিহাস আত্মোপাস্ত বলিয়া গেল। জয়গোপাল মধ্যে মধ্যে বাধা দিবার উপক্রম করাতে ম্যাজিষ্ট্রেট রক্তবর্ণ মুখে গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন—চুপ রও ! এবং বেত্রাঘ্র দ্বারা, তাহাকে চোঁকি ছাড়িয়া সম্মুখে দাঁড়াইতে নির্দেশ করিয়া দিলেন।

জয়গোপাল মনে মনে শশির প্রতি গর্জন করিতে করিতে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নীলমণি দিদির অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া অথাক্ হইয়া দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল।

শশির কথা শেষ হইলে ম্যাজিষ্ট্রেট জয়গোপালকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন এবং তাহার উত্তর শুনিয়া অনেকক্ষণ

চুপ করিয়া থাকিয়া শশিকে সন্দোধানপূর্বক কহিলেন—বাছা, এ মকদ্দমা যদিও আমার কাছে উঠিতে পারে না তথাপি তুমি নিশ্চিন্ত—থাক—এ সম্বন্ধে বাহা কর্তব্য আমি করিব। তুমি তোমার ভাইটিকে লইয়া নির্ভয়ে বাড়ি ফিরিয়া যাইতে পার !

শশি কহিল—সাহেব, যতদিন নিজের বাড়ি ও না ফিরিয়া পায় ততদিন আমার ভাইকে বাড়ি লইয়া যাইতে আমি সাহস করি না। এখন নীলমণিকে তুমি নিজের কাছে না রাখিলে ইহাকে কেহ রক্ষা করিতে পারিবে না।

সাহেব কহিলেন, তুমি কোথায় যাইবে।

শশি কহিল, আমি আমার স্বামীর ঘরে ফিরিয়া যাইব, আমার কোন ভাবনা নাই।

সাহেব দ্রুত হাসিয়া অগত্যা এই গলায় মামুলি পরা কৃশকায় শ্রামবর্ণ গম্ভীর প্রশান্ত মুহূর্ত্তভাব বাঙ্গালীর ছেলেটিকে সঙ্গে লইতে রাজি হইলেন।

তখন শশি বিদায় লইবার সময় বালক তাহার আঁচল চাপিয়া ধরিল। সাহেব কহিলেন, বাবা তোমার কোন ভয় নেই—এস !

ষোড়শটার মধ্য হইতে অবিরল অশ্রু-মোচন করিতে করিতে শশি কহিল—লক্ষী ভাই, বা ভাই—আবার তোম দিদির সঙ্গে দেখা হবে !

এই বলিয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া কোন মতে আপন অঞ্চল ছাড়াইয়া তাড়াতাড়ি সে চগিয়া গেল ; অমনি সহস্র নীলমণিকে বাম হস্তের দ্বারা বেঁটন করিয়া ধরিলেন, সে দিদিগো দিদি করিয়া উচ্চৈঃ

স্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল ;—শশি এক-বার কিরিয়া চাহিয়া দূর হইতে প্রসারিত দক্ষিণ হস্তে তাহার প্রতি স্মারবে সাক্ষ্যনা প্রেরণ করিয়া বিদীর্ণ হৃদয়ে চলিয়া গেল।

আবার সেই বহুকালের চিরপরিচিত পুরাতন ঘরে স্বামী জীবন মিলন হইল। প্রজাপতির নিক্কল !

কিন্তু এ মিলন অধিক দিন স্থায়ী হইল না। কারণ, ইহার অনতিকাল পরেই একদিন আতঃকালে গ্রামবাসীগণ সংবাদ পাইল যে, রাহু শশি ওলাউঠো রোগে আক্রান্ত হইয়া মরিয়াছে—এং রাহুই তাহার দাহক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেছে।

কেহ এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিল না। কেবল সেই প্রতিবেশিনী তারা মাঝে মাঝে গজ্জন করিয়া উঠিতে চাহিত, সকলে চুপ্-চুপ করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দিত।

বিদায়কালে শশি ভাইকে কথা দিয়া গিয়াছিল আবার দেখা হইবে—সে কথা কোনখানে রক্ষা হইয়াছে জানি না।

## মধ্যবস্তুনি।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

নিবারণের সংসার নিত্যই সচরাচর রকমের, তাহাতে কাব্যরসের কোন নাশ-গন্ধ ছিল না। জীবনে উক্ত রসের যে কোন আবশ্যক আছে এমন কথা তাহার

মনে কখনও উদয় হয় নাই। যেমন পরি-চিত পুরাতন চটিখোড়াটার মধ্যে পাছটো দিখ্য নিশ্চিন্তভাবে প্রবেশ করে, এই পুরাতন পৃথিবীটার মধ্যে নিবারণ সেইরূপ আপনার চিরান্তস্থ স্থানটি অধিকার করিয়া থাকে, সে সম্বন্ধে ভ্রমেও কোনরূপ চিন্তা, তর্ক বা তত্ত্ব-লোচনা করে না।

নিবারণ প্রাতঃকালে উঠিয়া গলির ধারে গৃহদ্বারে খোলাগায়ে বসিয়া অত্যন্ত নিরুনিয়ম ভাবে হুঁকাটি লইয়া তামাক খাইতে থাকে। পথ দিয়া লোকজন যাতায়াত করে, গাড়ি-ঘোড়া চলে, বৈষ্ণব-ভিখারী গান গাহে, পুরাতন বোতল-সংগ্রহকারী ইঁাকিয়া চলিয়া যায় ; এই সমস্ত চঞ্চল দৃশ্য মনকে লঘুভাবে ব্যাপৃত রাখে এবং যে দিন কাঁচা আম অথবা তপসী মাছওয়ালা আসে, সে দিন অনেক দরদাম করিয়া কিঞ্চিৎ বিশেষরূপ রন্ধনের আয়োজন হয়। তাহার পর যথা-সময়ে তেল মাখিয়া স্নান করিয়া আহারান্তে দড়িতে ঝুলান চাপকানট পরিয়া, এক ছিলিম তামাক পানের সহিত নিঃশেষ পূর্বক আর একট পান মুখে পুরিয়া, আপিসে যাত্রা করে। আপিস হইতে কিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলাটা প্রতিবেশী রামলোচন ঘোষের বাড়িতে প্রশান্ত গভীরভাবে সন্ধ্যাযাপন করিয়া আহারান্তে রাহু শয়নগৃহে স্ত্রী হর-সুন্দরীর সহিত সাক্ষাৎ হয়।

সেখানে মিত্রদের ছেলের বিবাহে আইবড়ভাত পাঠান, নবনিযুক্ত স্মির অবা-ধ্যতা, ছেঁচকিবিশেষে কোড়নবিশেষের উপযোগিতা সম্বন্ধে যে সমস্ত সংক্ষিপ্ত সমা-লোচনা চল, তাহা এ পর্য্যন্ত কোন কবি ছন্দোবদ্ধ করেন নাই এবং সে ক্ষুদ্র নিবা-রণের মনে কখনও ক্ষোভের উদয় হয় নাই।

ইতিমধ্যে কান্ডনমাগে হরহুল্লরীর সঙ্কট পীড়া উপস্থিত হইল। অর আর কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। ডাক্তার যতই কুইনাইন্ দেয়, বাধাপ্রাপ্ত প্রবল শ্বোতের জ্বায় অরও তত উর্দ্ধে চড়িতে থাকে। এমন বিশ দিন, বাইশ দিন, চল্লিশ দিন পূর্ণস্তু ব্যাদি চলিল।

নিবারণের আপিস্ বন্ধ; রামলোচনের বৈকালিক সভায় বহুকাল আর সে যায় না; কি যে করে তাহার ঠিক নাই।

একবার শয়ন-গৃহে গিয়া রোগীর অবস্থা জানিয়া আসে, একবার বাহিরের বারান্দায় বসিয়া চিন্তিত মুখে তামাক টানিতে থাকে।

হুই বেলা ডাক্তার বৈজ্ঞ পরিবর্তন করে এবং যে যাহা বলে সেই ঔষধ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহে।

ভালবাসার এইরূপ অব্যবস্থিত গুপ্তায়া সম্বোধে চল্লিশ দিনে হরহুল্লরী ব্যাবিমুক্ত হইল। কিন্তু এমনি দুর্বল এবং শীর্ণ হইয়া গেল যে, শরীরটি যেন বহুদূর হইতে অতি ক্ষীণস্বরে “আছি” বলিয়া সাড়া দিতেছে যাত্র।

তখন বসন্তকালে দক্ষিণের হাওয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং উষ্ণ নিশীথের চন্দ্রালোকও সীমন্তিনীদের উন্মুক্ত শয়নকক্ষে নিঃশব্দদসঙ্কারে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে।

হরহুল্লরীর ঘরের নীচেই প্রতিবেশীদের পিড়কীর বাগান। সেটা যে বিশেষ কিছু সুদৃশ্য রমণীয় স্থান তাহা বলিতে পারি না। এক সময় কে একজন সন্ধ্যা করিয়া গোটাকতক ক্রোটোন রোপণ করিয়াছিল, তার পরে আরু সে দিকে বড় একটা দৃকপাত করে নাই। শুষ্ক ডালের মাচার উপর কুয়াগুলতা

উঠিয়াছে; বৃক্ষ কুলগাছের তলায় বিষম জঙ্গল; বাল্মোঘরের পাশে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া কতকগুলো ইট জড় হইয়া আছে এবং তাহারই সহিত দগ্ধাবশিষ্ট পাথুরে কয়লা এবং ছাই দিন দিন রাশীকৃত হইয়া উঠিতেছে।

কিন্তু বাতায়নতলে শয়ন করিয়া এই বাগানের দিকে চাহিয়া হরহুল্লরী প্রতি-মুহূর্ত্তে যে একটি আনন্দরস পান করিতে লাগিল, তাহার অকিঞ্চিৎকর জীবনে এমন সে আর কখনো করে নাই। গ্রীষ্মকালে শ্রোতোবেগ মন্দ হইয়া ক্ষুদ্র প্রায়মানদীটি যখন বালুশয্যার উপরে শীর্ণ হইয়া আসে, তখন সে যেমন অত্যন্ত স্বচ্ছতা লাভ করে; তখন যেমন প্রভাতের সূর্যালোক তাহার তলদেশে পর্য্যন্ত কম্পিত হইয়া থাকে, বায়ু-স্পর্শ তাহার সর্বাঙ্গ পুলকিত করিয়া তোলে, এবং আকাশের তারা তাহার ক্ষটিক ধরণের উপর সুখস্বপ্নতির জ্বায় অতি স্পষ্টভাবে প্রতিবিম্বিত হয়, তেমনি হরহুল্লরীর ক্ষীণ জীবনতন্ত্রের উপর আনন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলী যেন স্পর্শ করিতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে একটি সঙ্গীত উঠিতে লাগিল তাহার ঠিক ভাবটি সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল না।

এমন সময় তাহার স্বামী যখন পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিত, “কেমন আছ” তখন তাহার চোকে যেন জল উছলিয়া উঠিত। রোগশীর্ণ মুখে তাহার চোখ জুট অত্যন্ত বড় দেখায়, সেই বড় বড় প্রেমাত্ম স্নেহভাজ চোখ স্বামীর মুখের দিকে তুলিয়া শীর্ণহস্তে স্বামীর হস্ত ধরিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া থাকিত, স্বামীও অন্তরেও যেন কোথ

হইতে, একটা নূতন অপরিচিত আনন্দরাস প্রবেশ লাভ করিত।

এই ভাবে কিছু দিন যায়। একদিন রাতে ভাঙ্গা-প্রাচীরের উপরিত্তী বর্ষ অশথগাছের কম্পমান শাখাস্তরাল হইতে একখানি বৃহৎ চাঁদ উঠিতেছে এবং সন্ধ্যা-বেলাকার শুষ্ক ভাঙ্গিয়া হঠাৎ একটা নিশাচর বাতাস জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় নিবারণের চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বুলাইতে বুলাইতে হরসুন্দরী কহিল, “আমাদের ত ছেক্সেলসে কিছুই হইল না, তুমি আর একটি বিবাহ কর।”

হরসুন্দরী কিছুদিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল। মনে যখন একটা প্রবল আনন্দ, একটা বৃহৎ প্রেমের সঞ্চার হয়, তখন মানুষ মনে করে আমি সব করিতে পারি। তখন হঠাৎ একটা আত্মবিসর্জনের ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। শ্রোতের উচ্চাস যেমন কঠিন তটের উপর আপনাকে সবেগে মুছিত করে, তেমনি প্রেমের আবেগ, আনন্দের উচ্চাস একটা মহৎ ত্যাগ, একটা বৃহৎ হৃৎপের উপর আপনাকে যেন নিক্ষেপ করিতে চাহে।

সেইরূপ অবস্থায় অত্যন্ত পুলকিত চিত্তে একদিন হরসুন্দরী স্থির করিলেন, আমার স্বামীর জন্ত আমি খুব বড় একটা কিছু করিব। কিন্তু হায়, যতখানি সাধ ততখানি সাধ্য কাহার আছে। হাতের কাছে কি আছে, কি দেওয়া যায়। ঐশ্বর্য্য নাই, বুদ্ধি নাই, ক্ষমতা নাই, শুধু একটা প্রাণ আছে, সেটাও যদি কোথাও দিবার থাকে এখন দিয়া ফেলি, কিন্তু তাহারই বা মূল্য কি?

আর স্বামীকে যদি হৃৎকেনের মত

শুভ্র, নবনীর মত কোমল, শিশুকন্দর্পের মত স্নন্দর একটি মেহের পুতুলি সন্তান দিতে পারিতাম। কিন্তু প্রাণপণে ইচ্ছা করিয়া মরিয়া গেলেও ত সে হইবে না। তখন মনে হইল, স্বামীর একটি বিবাহ দিতে হইবে। ভাবিল, স্বীরা ইহাতে এত কাতর হয় কেন, এ কাজ ত কিছুই কঠিন নহে! স্বামীকে যে ভালবাসে, সপত্নীকে ভালবাসা তাহার পক্ষে কি এমন অসাধ্য! মনে করিয়া বক্ষ ক্ষীত হইয়া উঠিল।

প্রস্তাবটা প্রথম যখন শুনিল, নিবারণ হাসিয়া উড়াইয়া দিল, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বারও কর্পাত করিল না। স্বামীর এই অসম্মতি, এই অনিচ্ছা দেখিয়া হরসুন্দরীর বিশ্বাস এবং সুখ যতই বাড়িয়া উঠিল তাহার প্রতিজ্ঞাও ততই দৃঢ় হইতে লাগিল।

এ দিকে নিবারণ যত বারংবার এই অনুরোধ শুনিল, ততই ইহার অসম্ভাব্যতা তাহার মন হইতে দূর হইল, এবং গৃহঘারে বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সন্তানপরি-বৃত্ত গৃহের সুখময় চিত্র তাহার মনে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল।

একদিন নিজেরই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া কহিল, “বুড়াবয়সে একটি কচি খুঁকিকে বিবাহ করিয়া আমি মানুষ করিতে পারিব না।”

হরসুন্দরী কহিল, “সে জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না। মানুষ করিবার ভার আমার উপর রহিল।” বলিতে বলিতে এই সন্তানহীনার বয়সের মনে একটি কিশোর-বয়স্কা, সুকুমারী, লজ্জালীলা, মাছুক্রোড় হইতে সম্ভাবিত্যুত নববধূর মুখচ্ছবি উদয় হইল এবং হৃদয় মেহে বিগলিত হইয়া গেল।

নিবারণ কহিল, “আমার আশিস

আছে, কাজ আছে, তুমি আছ, কচি মেয়ের  
আবদার শুনিবার অবসর আমি পাইব  
না।”

হরমুন্দরী বারবার করিয়া কহিল তাহার  
জন্ত কিছুমাত্র সময় নষ্ট করিতে হইবে না  
এবং অবশেষে পরিহাস করিয়া কহিল—  
“আচ্ছা গো, তখন দেখিব কোথায় বা  
তোমার কাজ থাকে, কোথায় বা আমি  
থাকি, আর কোথায় বা তুমি থাক।”

নিবারণ সে কথার উত্তরমাত্র দেওয়া  
আবশ্যক বোধ করিল না, শান্তির স্বরূপ  
হরমুন্দরীর কপোলে হাসিয়া তর্জনী  
আঘাত করিল। এই ত গেল ভূমিকা।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—:~:—

একটি নলকপরা অশ্রুভরা ছোটখাটো  
মেয়ের সহিত নিবারণের বিবাহ হইল,  
তাহার নাম শৈলবালা।

নিবারণ ভাবিল, নামট বড় মিষ্ট এবং  
মুখখানিও বেশ চলতল। তাহার ভাব-  
খানা, তাহার চেহারাখানি, তাহার চলা-  
ফেরা একটু বিশেষ মনোযোগ করিয়া  
চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে আর  
কিছুতেই হইয়া উঠে না। উঠিয়া এমন  
ভাব দেখাইতে হয় যে, ঐত এককোঁটা  
মেয়ে, উহাকে লইয়া ত বিবম বিপদে পড়ি-  
লাম, কোনমতে পাশ কাটাইয়া আমার  
বহুমোচিত কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্যে গিয়া  
পড়িলে যেন পরিত্রাণ পাওয়া যায়।

হরমুন্দরী নিবারণের এই বিবম বিপদ-  
গ্রস্ত ভাব দেখিয়া মনে মনে বড় আমোদ

বোধ করিত। এক এক দিন হাত চাপিয়া  
ধরিয়া বলিতে, “আহা পালাও কোথায়!  
ঐটুকু মেয়ে, ওত আর তোমাকে গাইয়া  
ফেলিবে না।”—

নিবারণ দ্বিগুণ শশব্যস্ত ভাব ধারণ  
করিয়া বলিত, “আরে রোস রোস, আমার  
একটু বিশেষ কাজ আছে।”—বলিয়া যেন  
পালাইবার পথ পাইত না। হরমুন্দরী  
হাসিয়া দ্বার আটক করিয়া বলিত, আজ  
কাকি দিতে পারিলে না। অবশেষে নিবা-  
রণ নিতান্তই নিকপায় চিটবা কাতরভাবে  
বসিয়া পড়িত।

হরমুন্দরী তাহার কাণের কাছে বসিত,  
“আহা পরের মেয়েকে ঘরে আনিয়া অমন  
হতশ্রদ্ধা করিতে নাই।”

এই বলিয়া শৈলবালাকে ধরিয়া নিবা-  
রণের বাম পাশে বসাইয়া দিত, এবং জোর  
করিয়া ঘোমটা খুলিয়া ও চিবুক ধরিয়া,  
তাহার আনতমুখ তুলিয়া নিবারণকে বলিত,  
“আহা কেমন চাঁদের মত মুখখানি দেখ  
দেপি।”—

কোন দিন বা উভয়কে ঘরে বসাইয়া  
কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া যাইত এবং  
বাহির হইতে অনাং করিয়া দরজা  
বন্ধ করিয়া দিত। নিবারণ নিশ্চয়  
জানিত ছুটি কোড়হলী চক্ষু কোন-না  
কোন ছিদ্রে সংলগ্ন হইয়া আছে—অতিশয়  
উদাসীনভাবে পাশ ফিরিয়া নিবারণ উপক্রম  
করিত, শৈলবালা ঘোমটা টানিয়া গুটিহুটি  
মারিয়া মুখ ফিরিয়া একটা কোণের মধ্যে  
মিলাইয়া থাকিত।

অবশেষে হরমুন্দরী নিতান্ত নী পারিয়া  
হাল ছাড়িয়া দিল, কিন্তু খুব বেশী ছুটিত  
হইল না।

হরসুন্দরী যখন হাল ছাড়িল, তখন স্বয়ং নিবারণ হাল ধরিল। এ বড় কোতু-হল, এ বড় রহস্য! একটুকরা হীরক পাইলে তাহাকে নানাতাবে নানাদিকে ফিরা-ইয়া দেখিতে ইচ্ছা করে, আর এ একটি ক্ষুদ্র সুল্লর মানুষের মন—বড় অপূর্ণ! ইহাকে কত রকম করিয়া স্পর্শ করিয়া, সোহাগ করিয়া, অন্তরাল হইতে, সম্মুখ হইতে, পার্শ্ব হইতে দেখিতে হয়! কখন একবার কাণের তলে দোহ দিয়া, কখনো ঘোমটা একটুখানি টানিয়া তুলিয়া, কখনো বিছাতের মত সহসা সচকিতে, কখনো নক্ষত্রের মত দীর্ঘ-কাল একদৃষ্টে নবনব সৌন্দর্যের সীমা আবিষ্কার করিতে হয়।

ম্যাকমোরান কোম্পানির আপিসের হেডবাবু শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্রের অদৃষ্টে এমন অভিজ্ঞতা ইতিপূর্বে হয় নাই। সে যখন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল তখন বালক ছিল, যখন যৌবন লাভ করিল তখন স্বী তাহার নিকট চিরপরিচিত, বিবাহিত জীবন চিরা-ভ্রাতৃ। হরসুন্দরীকে অবশ্যই সে ভাল বাসিত, কিন্তু কখনই তাহার মনে ক্রমে ক্রমে প্রেমের সচেতন সঞ্চার হয় নাই।

একবারে পাকা আশ্রয়ের মধ্যেই যে পতঙ্গ ভ্রমণাভ করিয়াছে, যাহাকে কোন কালে রস অবেষণ করিতে হয় নাই, অল্পে অল্পে রসাস্বাদ করিতে হয় নাই, তাহাকে এক বার বসন্ত কালের বিকশিত পুষ্পনের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হোক দেখি—বিকচোন্মুখ গোলাপের আধগোলা মুখটির কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার আগ্রহ। একটুকু যে সৌরভ পায়, একটুকু যে মধুর আশ্বাদ লাভ করে তাহাতে তাহার কিশোরী!

নিবারণ প্রথমটা কখন বা একটা গাউনপরা কাঁচের পুতুল, কখনো বা এক শিশি এসেন্স, কখনো বা কিছু মিষ্টদ্রব্য কিনিয়া আনিয়া শৈলবালাকে গোপনে দিয়া যাইত। এমনি করিয়া একটু খানি ঘনিষ্ঠ-তার হরপাত হয়। অবশেষে কখন এক-দিন হরসুন্দরী গৃহকার্যের অবকাশে আসিয়া দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল, নিবারণ এবং শৈলবালা বসিয়া কড়ি লইয়া দশ পঁচিশ খেলিতেছে।

বুড়া বয়সের এই খেলা বটে! নিবারণ সকালে আহারাদি করিয়া যেন আপিসে বাহির হইল কিন্তু আপিসে না গিয়া কখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে! এ প্রবন্ধনার কি আবশ্যক ছিল! ইহাও একটা জলন্ত বজ্রশলাকা দিয়া কে যেন হরসুন্দরীর চোক খুলিয়া দিল, সেই তীব্রতাপে চোকের জল বাষ্প হইয়া শুকাইয়া গেল!

হরসুন্দরী মনে মনে কহিল, আমিই ত উহাকে ঘরে আনিলাম, আমিই ত মিলন করাইয়া দিলাম, তবে আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন, যেন আমি উহাদের স্তম্ভের কাটা।

হরসুন্দরী শৈলবালাকে গৃহকার্য শিখাইত। একদিন নিবারণ মুখ কুটিয়া বলিল, “ছেলেমানুষ, উহাকে তুমি বড় বেশী পরি-শ্রম করাইতেছ, উহার শরীর তেমন সবল নহে।”

বড় একটা তীব্র উত্তর হরসুন্দরীর মুখের কাছে আসিয়াছিল, কিন্তু কিছু বলিল না, চুপ করিয়া গেল।

সেই অবধি বউকে কোন গৃহকার্যে হাত দিতে দিত না। রাধাবাড়া, দেখুগুনা সমস্ত কাজ নিজে করিত। এমন হইল,

শৈলবালা আর নড়িয়া বসিতে পারে না, হরম্মন্দরী দাসীর মত তাহার সেবা করে এবং স্বামী বিদূষকের মত তাহার মনো-রঞ্জন করে। সংসারের কাজ করা, পরের দিকে তাকানো যে, জীবনের কর্তব্য এ শিক্ষাই তাহার হইল না।

হরম্মন্দরী যে নীরবে দাসীর মত কাজ করিতে লাগিল তাহার মধ্যে ভারি একটা গৰ্ব্ব আছে। তাহার মধ্যে ন্যূনতা এবং নীনতা নাই। সে কহিল, তোমারা দুই শিশুতে মিলিয়া খেলা কর সংসারের সমস্ত ভার আমি সহিলাম।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

হায়, আজ কোথায় সে বল, যে বলে হরম্মন্দরী মনে করিয়াছিল স্বামীর জন্ম চিরজীবনকাল সে আপনার প্রেমের দাবীর অর্ধেক অংশ অকাতরে ছাড়িয়া দিতে পারিবে। হঠাৎ এক দিন পূর্ণিমার রাতে জীবনে যখন জোয়ার আসে, তখন দুই কুল প্রাবলিত করিয়া মাছুষ মনে করে, আমার কোথাও সীমা নাই। তখন যে একটা বৃহৎ প্রীতিজ্ঞা করিয়া বসে, জীবনের সুদীর্ঘ তীতার সময় সে প্রীতিজ্ঞা রক্ষা করিতে তাহার সমস্ত প্রাণে টান পড়ে। হঠাৎ এককোণে দিনে লেখনীর এক আঁচড়ে যে দানপত্র লিখিয়া দেয়, চির-স্মরণ্যের দিনে পলে পলে ডিল ডিল করিয়া তাহা শোধ করিতে হয়। তখন বুঝা যায়, মানুষ বড় নীন, ক্ষম বড় দুর্বল, তাহার কমতা অতি বৎসামাত্র।

দীর্ঘ রোগাবসানে কীর্ণ, বজ্রহীন, পাণ্ডু কলেবরে হরম্মন্দরী সে দিন স্তব্ধ ভিত্তিয়ার চাঁদের মত একটি শীর্ণ রেখামাত্র ছিল; সংসারে নিতান্ত লঘু হইয়া ভাসিতেছিল। মনে হইয়াছিল, আমার যেন কিছুই না হইলেও চলে। ক্রমে শরীর বলী হইয়া উঠিল, বস্ত্রের তেজ বাড়িতে লাগিল, তখন হরম্মন্দরী মনে কোথা হইতে এক দল শরীক আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহারা উচ্চৈঃস্বরে কহিল, তুমি ত ত্যাগপত্র লিখিয়া বসিয়া আছ, কিন্তু আমাদের দাবী আয়ত্তা ছাড়িব না।

হরম্মন্দরী যেদিন প্রথম পরিষ্কাররূপে আপন অবস্থা বুঝিতে পারিল, সেদিন নিবারণ। শৈলবালাকে আপন শয়নগৃহ ছাড়িয়া দিয়' ভিন্ন গৃহে একাকিনী গিয়া শয়ন করিল।

আট বৎসর বয়সে বাসবরাজে যে শয্যায় প্রথম শয়ন করিয়াছিল আজ সাতাশ বৎসর পরে সেই শয্যা ত্যাগ করিল। প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া এই সখা রমণী যখন অসহৃদয়ভাৱ লইয়া তাহার নৃতন বৈধব্যশয্যায় উপরে আসিয়া পড়িল, তখন গলির অপর প্রান্তে একজন সৌগিন যুবা বেহাগ রাগিণীতে মালিনীর গান গাহিতেছিল, আর একজন বাঁয়া তব্লাম্ব সহং করিতেছিল এবং শ্রোতবজ্জগণ সন্দের কাছে হা-হাঃ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল।

তাহার সেই গান সেই নিত্য জ্যোৎস্না-রাতে পার্শ্বের ঘরে মল শুনাইতেছিল না। তখন বালিকা শৈলবালায় মূৰে চোখ ঢুলিয়া পড়িতেছিল, আর নিরাক্ষর তাহার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া কীয়ে ধীরে ডাকিতোছিল, সই।



লোকটা ইতিমধ্যে বঙ্কিম বাবুর চন্দ্র-শেখর পড়িয়া ফেলিয়াছে এবং দুই একজন আধুনিক কবির কাব্যও শৈলবালাকে পড়িয়া শুনাইয়াছে।

নিবারণের জীবনের জিহ্বান্তরে যে যৌবন-উৎস বরাবর চাপা পড়িয়াছিল, আঘাত পাইয়া হঠাৎ বড় অসময়ে তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কেহই সজ্ঞ প্রস্তুত ছিল না, এই হেতু অকস্মাৎ তাহার বুদ্ধিবৃত্তি এবং সংসারের সমস্ত বন্দোবস্ত উল্টাপাল্টা হইয়া গেল। সে বেচারী কোন কালে জানিত না, মাষ্টরের ভিতরে এমন সকল উপদ্রবজনক পদার্থ থাকে, এমন সকল দুর্ভাগ্য ছবস্ত শক্তি, যাহা সমস্ত হিসাব কিভাবে, শৃঙ্খলা সামঞ্জস্য একেবারে নয়ছয় করিয়া দেয়।

কেবল নিবারণ নহে, হরহুল্লরীও একটা নূতন বেঙ্গনার পরিচয় পাইল। এ কিসের আকাঙ্ক্ষা, এ কিসের দুঃসহ বহুলা! যন এখন যাহা চায়, কখনও তা জহা চাহেও নাই, কখনও তাহা পায়ও নাই। যখন ভদ্রভাবে নিবারণ নিয়মিত আপিসে বাইত, যখন নিজের পূর্বে কিয়ৎকালের জন্য গরুর হিসাব, জবোর মহাবস্তা এবং লৌকিকতার কর্তব্য সম্বন্ধে আলোচনা চলিত, তখনও এই অন্তর্বি-প্রবেশ কোন ক্ষণশূন্যমাত্র ছিল না। ভাল বালিত বটে, কিন্তু তাহার ত কোন উজ্জ-লতা, কোন উজ্জাপ ছিল না। সে ভালবাসা প্রণয়নিত হইবার যত ছিল মাত্র।

আজ তাহার মনে হইল, জীবনের সকলতা হইতে যেন চিরকাল কে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছে। তাহার হৃদয় যেন চিরদিন উপবাসী হইয়া আছে।

তাহার এই নারীজীবন বড় দারিদ্র্যেই কাটিয়াছে। সে কেবল হাটবাজার পান-মসলা তরিতরকারীর কল্যাণ লইয়াই সাতাশটা অমূল্য বৎসর দাসীবৃত্তি করিয়া কাটাইল, আর আজ জীবনের মধ্যপথে আসিয়া দেখিল, তাহারই শয়নকক্ষের পার্শ্বে এক গোপন মহামহৌষধ্য ভাণ্ডারের কুলুপ খুলিয়া একটি ক্ষুদ্র বালিকা একেবারে রাজরাজেশ্বরী হইয়া বসিল। নারী দাসী বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে নারী রাণীও বটে। কিন্তু ভাগ্যভাগী করিয়া একজন নারী হইল দাসী, আর একজন নারী হইল রাণী; তাহাতে দাসীর গোরব গেল, রাণীর স্নগ্ন রহিল না।

কারণ, শৈলবালাও নারী-জীবনের যথার্থ সুখের স্বাদ পাইল না। এত অবি-প্রাম আদর পাইল যে, ভালবাসিবার আর মুহূর্ত্ত অবসর রহিল না। সমুদ্রের দিকে প্রবাহিত হইয়া, সমুদ্রের মধ্যে আত্মবিসর্জন করিয়া বোধ করি নদীর একটি মহৎ চরিতার্থতা আছে, কিন্তু সমুদ্র যদি জোয়ারের টানে আকৃষ্ট হইয়া ক্রমাগতই নদীর উদ্ভ-বীন হইয়া বহে, তবে নদী কেবল নিজের মধ্যেই নিজে ক্ষীণ হইতে থাকে। সংসার তাহার সমস্ত আদর সোহাগ লইয়া দিবা-রাত্রি শৈলবালার দিকে অগ্রসর হইয়া রহিল, তাহাতে শৈলবালার আত্মার অভি-শয় উদ্ভূত হইয়া উঠিত নাশিল, সংসারের প্রতি তাহার ভালবাসা পড়িতে পাইল না। সে জানিল, আমার জন্যই সমস্ত, এবং আমি কাহার জন্যও নহি। এ অবস্থায় যথেষ্ট অহঙ্কার আছে কিন্তু পরিতৃপ্তি কিছুই নাই।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:—

একদিন ঘনঘোর মেঘ করিয়া বর্ষা আসিয়াছে। এমনি অন্ধকার করিয়াছে যে, ঘরের মধ্যে কাজকর্ম করা অসাধ্য। বাহিরে রূপরূপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। কুনপাছের তলায় লতাগুল্মের জল প্রায় নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এবং প্রাচীরের পার্শ্ব-বর্তী নালা দিয়া বোলা জলস্রোত কলকল শব্দে বহিয়া চলিয়াছে। হরমুন্দরী আপনায় নূতন শরন-গৃহের নির্জন অন্ধকারে জন্মের কাছে চূপ করিয়া বসিয়া আছে।

এমন সময় নিবারণ চোরের মত বীরে দাঁড়ে দাঁড়ের কাছে প্রবেশ করিল, কিরিয়া যাঁইবে কি অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। হরমুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল কিন্তু একটি কথাও কহিল না।

তখন নিবারণ হঠাৎ একেবারে তীরের মত হরমুন্দরীর পার্শ্বে গিয়া এক নিশাসে বলিয়া ফেলিল—গেটাকতৎ গহন র আবদ্ধ হইয়াছে। জান ত অনেকগুলো দেনা হইয়া পড়িয়াছে, দেনাদার বড়ই অপমান করিতেছে—কিছু বন্ধক রাখিতে হইবে—শীঘ্রই ছাড়াইয়া লইতে পারিব।

হরমুন্দরী কোন উত্তর দিল না, নিবারণ চোরের মত দাঁড়াইয়া রহিল। অশেষে পুনশ্চ কহিল, তবে যাক কি হইবে না?—

হরমুন্দরী কহিল—“না।”

ঘরে প্রবেশ করাও যেমন শক্ত, ঘর হইতে অবিলম্বে বাহির হওয়াও তেমনি কঠিন। নিবারণ একটি এদিকে ওদিকে চাহিয়া উত্তমতঃ করিয়া বলিল, “তবে

অতঃ চেষ্টা দেখিগে যাই”—বলিয়া প্রস্থান করিল।

ঋণ কোথায় এবং কোথায় গহনা বন্ধক দিতে হইবে হরমুন্দরী তাহা সমস্তই বুঝিল। বুঝিল নববধু পূর্বরাত্রে তাহার এই হতবুদ্ধি পোবা পুরুষটিকে অত্যন্ত বন্ধার দিয়া বলিয়াছিল, “নিদ্রিত সিদ্ধকভরা গহনা, আর আমি বুঝি একখানি পরিতে পাই না?”

নিবারণ চলিয়া গেলে দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া লোহার সিঁদুক খুলিয়া একে একে সমস্ত গহনা বাহির করিল। শৈলবালাকে ডাকিয়া প্রথমে আপনার বিবাহের বেণারসী সাড়িখানি পরাইল, তাহার পর তাহার আপাদ-মস্তক এক একখানি করিয়া গহনায় ভরিয়া দিল। ভাল করিয়া চুল বাঁধিয়া দিয়া প্রদীপ জালিয়া দেখিল বালিকার মুখখানি বড় সুমিষ্ট, একটি সম্ভ্রূপক সুগন্ধ ফলের মত নিটোল, রসপূর্ণ। শৈলবালা যখন বস্মস্ম শব্দ করিয়া চলিয়া গেল, সেই শব্দ বহুক্ষণ বরিয়া হরমুন্দরীর শিরার বস্তুর মধ্যে ঝিম্ঝিম করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে মনে কহিল, আজ আর কি লইয়া তোতে আমাতে তুলনা হইবে? কিন্তু এক সময়ে আমারও ত ঐ বয়স ছিল, আমিও ত অমনি যৌবনের শেষবেগা পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিয়াছিলাম; তবে আমাকে সে কথা কেহ জানায় মি কেন? কখন সে দিন আসিল এবং কখন সে দিন গেল তাহা একবার সংবাদও পাইলাম না! কিন্তু কি গর্বে, কি গৌরবে, কি তরঙ্গ তুলিয়াই শৈলবালা চলিয়াছে।

হরমুন্দরী যখন কেবলমাত্র ধবকল্লাই জানিত তখন এই গহনাগুলি তাহার কাছে কত দামী ছিল! তখন কি নিরোপেষ মত

এ সমস্ত এমন করিয়া এক মুহূর্তে হাত ছাড়া করিতে পারিত ? এখন ঘরকন্না ছাড়া আর একটা বড় কিসের পরিচয় পাইয়াছে, এখন গহনার দাম, ভবিষ্যতের হিসাব সমস্ত তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে ।

আর শৈলবালা সোণামাণিক্য ককমক করিয়া শয়নগৃহে চলিয়া গেল, একবার মুহূর্তের তরে ভাবিলও না হরসুন্দরী তাহাকে কতখানি দিল । সে জানিল চতুর্দিক হইতে সমস্ত সেবা, সমস্ত সম্পদ, সমস্ত সৌভাগ্য স্বাভাবিক নিয়মে তাহার মনোমুগ্ধতা পরিসমাপ্ত হইবে, কারণ, সে হইল শৈলবালা, সে হইল সেই !

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

০ঃ\*ঃ০-

এক এক জন লোক স্বপ্রাপ্তস্বয়ম্ভা নিভীক ভাবে অত্যন্ত সঙ্কটের পথ দিয়া চলিয়া যায়, মুহূর্তমাত্র চিন্তা করে না । অনেক জাগ্রৎ মানুষেরও তেমনি চির-স্বপ্রাপ্তস্বয়ম্ভা উপস্থিত হয়, কিছুমাত্র জ্ঞান থাকে না, বিপদের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর হইতে থাকে, অবশেষে নিবারণ সন্ধানের মনো গিয়া জাগ্রৎ হইয়া উঠে ।

আমাদের ম্যাকমোরান কোম্পানির হেড্‌কোয়ার্টার্স সেই দশা । শৈলবালা তাহার জীবনের মাকখানে একটা প্রবল আকর্ষণের মত ঘুরিতে লাগিল, এবং বহুদূর হইতে বিবিধ মহাঘ পদার্থ শাক্তি হইয়া তাহার মনো বিলুপ্ত হইতে লাগিল । কেবল যে নিবারণের মনুষ্য এবং মাসিক বেতন, হরসুন্দরীর স্ত্রীসৌভাগ্য এবং বসনদ্রু

তাহা নহে ; সঙ্গে সঙ্গে ম্যাকমোরান কোম্পানির ব্যাপ তহবিলেও গোপনে টান পড়িল । তাহার মন হইতেও ছটা একটা করিয়া তোড়া অদৃশ্য হইতে লাগিল । নিবারণ স্থির করিত আগামী মাসের বেতন হইতে আন্তে আন্তে শোধ করিয়া রাখিবে । কিন্তু আগামী মাসের বেতনটি হাতে আসিবামাত্র সেই আবর্ত হইতে টান পড়ে এবং শেষে দু'আনীটি পর্য্যন্ত চব্বিভের মত চিকমিক করিয়া বিদ্যুৎ-বেগে অন্তহিত হয় ।

শেষে একদিন বলা পড়িল । পুরুষাভ্য-ক্রমের চাকুরি ; সাংসার বড় ভালবাসে ; তহবিল পূরণ করিয়া দিবার জন্য দুইদিন-মাত্র সময় দিল ।

কেমন করিয়া যে ক্রমে ক্রমে আড়াই হাজার টাকার তহবিল ভাঙ্গিয়াছে তাহা নিবারণ নিজেই বুঝিতে পারিল না । একেবারে পাগলের মত হইয়া হরসুন্দরীর কাছে গেল, বলিল, “সর্বনাশ হইয়াছে !” হরসুন্দরী সমস্ত শুনিয়া একেবারে পাণ্ডুর হইয়া গেল !

নিবারণ কহিল, “শীঘ্র গহনাভরা বাহির কর ।” হরসুন্দরী কহিল, “সেও আমি সমস্তই ছোটবোকে দিয়াছি ।”

নিবারণ নিতান্ত শিশুর মত অদীর হইয়া বলিতে লাগিল, “কেমন দিনে ছোটবোকে ? কেন দিলে ? কে তোমাকে দিতে বলিল ?”

হরসুন্দরী তাহার প্রকৃত উত্তর না দিয়া কহিল, “তাহাতে অতি কি হইয়াছে ? সে ত আর ভাল পড়ে নাই ?”

ভীক নিবারণ কাতর স্বরে কহিল, “তবে যদি তুমি কোন ছুতা করিয়া তাহার নাছ হইতে বাহির করিতে পার! কিন্তু

আমার মাথা খাও বলিয়া না যে, আমি চাহিতেছি, কিংবা কি জন্ত চাহিতেছি।”

তখন হরমুন্দরী মস্তান্তিক বিরক্তি ও ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, “এই কি তোমার ছল ছুতা করিবার সোহাগ দেখাইবার সময়! চল!” বলিয়া স্বামীকে লইয়া ছোট-বোয়ের ঘরে প্রবেশ করিল।

ছোট-বো কিছু বুঝিল না। সে সকল কথাতেই বলিল, “সে আমি কি জানি!”

সংসারের কোন চিন্তা যে তাহাকে কখন ভাবিতে হইবে এমন কথা কি তাহার সহিত ছিল? সকলে আপনার ভাবনা ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া শৈলবালার আরাম চিন্তা করিবে, অকস্মাৎ ইহার ব্যতিক্রম হয়, এ কি ভয়ানক অজ্ঞায়!

তখন নিবারণ শৈলবালার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। শৈলবালা কেবলি বলিল, “সে আমি জানি না। আমার জিনিষ আমি কেন দিব?”

নিবারণ দেখিল ঐ হুর্দল কুহু মুন্দর সুকুমারী বালিকাটি লোহার সিঁড়কের অপেক্ষাও কঠিন। হরমুন্দরী সৰ্ব্বটের সমস্ত স্বামীর এই হুর্দলতা দেখিয়া ঘৃণায় জর্জরিত হইয়া উঠিল। শৈলবালার চাবি বলপূর্বক কাড়িয়া লইতে গেল। শৈলবালা চাবির গোছা প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পুঙ্খ-মিলীর মধ্যে ফেলিয়া দিল।

হরমুন্দরী হতবুদ্ধি স্বামীকে কহিল, “তালা ভাঙ্গিয়া কেল না!”

শৈলবালা প্রশান্তমুখে বলিল, “তাছাড়া হইলে আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিল!”—

নিবারণ কহিল, আমি আর একটা চেষ্টা দেখিতেছি, বলিয়া এলো-থেলো বেশে বাহির হইয়া গেল।

নিবারণ ছুই ঘণ্টা মধ্যেই শৈতুক বাড়ি আড়াই হাজার টাকায় বিক্রয় করিয়া আসিল।

বহুকষ্টে হাতে বেড়িটা বাঁচিল, কিন্তু চাকুরী গেল। স্থাবর সম্পদের মধ্যে রহিল কেবল ছটিমাত্র জমী। তাহার মধ্যে ক্রেশ-কাতর বালিকা জমীটি গর্তবতী হইয়া নিতান্ত স্থাবর হইয়াই পড়িল। গলির মধ্যে একটি ছোট স্যাংসেঁতে বাড়িতে এই কুহু পরিবার আশ্রয় গ্রহণ করিল।

মঠ পরিচ্ছেদ।

—::—

ছোটবোয়ের অসন্তোষ এবং অস্বপ্নের আর শেষ নাই। সে কিছুতেই বুঝিতে চায় না তাহার স্বামীর ক্ষমতা নাই। “ক্ষমতা নাই যদি ত বিবাহ করিলে কেন?”

উপরের তলায় কেবল ছটিমাত্র ঘর। একটি ঘরে নিবারণ ও শৈলবালার শয়নগৃহ। আর একটি ঘরে হরমুন্দরী থাকে। শৈলবালা গুংথুং করিয়া বলে, “আমি দিন-রাত্রি শোবার ঘরে কাটাইতে পারি না।”

নিবারণ মিথ্যা আশ্বাস দিয়া বলিত, “আমি আর একটা ভাল বাড়ির সন্ধানে আছি, শীঘ্র বাড়ি বদল করিব।”

শৈলবালা বলিত, “কেন, ঐ ভ পাশে আর একটা ঘর আছে!”

শৈলবালা তাহার পূর্বে প্রতিবেশিনীদের দিকে কখনো মুখ তুলিয়া চাহে নি। নিবারণের বর্তমান দুর্ববস্থায় ব্যথিত হইয়া তাহার একদিন দেখা করিতে আসিল, শৈলবালা ঘরে থিল দিয়া বসিয়া রহিল,

কিছুতেই হার খুলিল না। তাহার চলিয়া গেলে রাগিয়া, কানিয়া, উপবাসী থাকিয়া, হিষ্টিরিয়া করিয়া পাড়া মাথায় করিল। এমনতর উৎপাত প্রায় ঘটিতে লাগিল।

অবশেষে শৈলবালার এই শারীরিক সঙ্কটের অবস্থায় গুরুতর পীড়া হইল, এমন কি স্তর্ভপাত হইবার উপক্রম হইল।

নিবারণ হরসুন্দরীর দুই হাত ধরিয়া বলিল, “তুমি শৈলকে বাঁচাও।”

হরসুন্দরী দিনু নাই রাক্ষু নাই শৈলবালার সেবা করিতে লাগিল। তিনমাত্র ক্রটি হইলে শৈল তাহাকে হুঁকাকা বলিত, সে একটি উত্তরমাত্র করিত না।

শৈল কিছুতেই সাঙু খাইতে চাহিত না, বাটসুদ্ধ ছুঁড়িয়া ফেলিত—অবের সময় কাঁচা আমের অস্থল দিয়া ভাত খাইতে চাহিত, না পাইলে রাগিয়া কানিয়া অনর্থপাত করিত—হরসুন্দরী তাহাকে, “লক্ষ্মী আমার”, “বোন আমার”, “দিদি আমার” বলিয়া শিশুর মত ভুলাইতে চেষ্টা করিত।

কিন্তু শৈলবালা বাঁচিল না। সংসারের সমস্ত সোহাগ আদর লইয়া পরম অস্থগু ও অসন্তোষে বালিকার ক্ষুদ্র অসম্পূর্ণ বার্থ জীবন অকালে নষ্ট হইয়া গেল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

— :::: —

নিবারণের প্রথমে খুব একটা আঘাত লাগিল, পরক্ষণেই দেখিল তাহার একটা মস্ত বান্দন ছিঁড়িয়া গিয়াছে। শোকের মধ্যেও হঠাৎ তাহার একটা মুক্তির আনন্দ বোধ

হইল। হঠাৎ মনে হইল এতদিন তাহার বৃকের উপর একটা হুঃখপ্র চাপিয়া ছিল। চৈতন্য হইয়া যুদ্ধের মধ্যে জীবন নিরভিশয় লবু হইয়া গেল। মাধবীলতাটির মত এই যে কোমল জীবনপাশ ছিঁড়িয়া গেল, এই কি তাহার আদরের শৈলবালা? হঠাৎ নিশ্বাস টানিয়া দেখিল, না, সে তাহার উদ্ভবন-রজ্জু।

আর তাহার চিরজীবনের সঙ্গিনী হরসুন্দরী? দেখিল সেই ত তাহার সমস্ত সংসার একাকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখের স্বত্বমন্দিরের মাঝখানে বসিয়া আছে—কিন্তু তবু মধ্যে এণ্টা বিচ্ছেদ। ঠিক যেন একটি ক্ষুদ্র উজ্জল সূন্দর নিষ্ঠুর ছুরি আসিয়া একটি হুংপিণ্ডের দক্ষিণ এবং বাম অংশের মাঝখানে বেদনাপূর্ণ বিদারণ-রেখা টানিয়া দিয়া গেছে।

একদিন গভীর রাত্রে সমস্ত সহর যখন নিদ্রিত, নিবারণ ধীরে ধীরে হরসুন্দরীর নিহৃত শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। নীরবে সেই পুরাতন নিয়মত সেই পুরাতন শয্যার দক্ষিণ অংশ গ্রহণ করিয়া শয়ন করিল। কিন্তু এবার তাহার সেই চির-অধিকারের মধ্যে চোরের মত প্রবেশ করিল।

হরসুন্দরীও একটি কথা বলিল না, নিবারণও একটি কথা বলিল না। উহার পূর্বে বৈষ্ণব পাশাপাশি শয়ন করিত এখনও সেইরূপ পাশাপাশি শুইল, কিন্তু ঠিক মাঝখানে একটি মৃত বালিকা শুইয়া রহিল, তাহাকে কেহ লক্ষ্যন করিতে পারিল না।



### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—(\*):—

দুধিরাম কই এবং ছিদাম কই ভুই ভাই সকালে যখন দা হাতে লইয়া জন পাটিকে বাহির হইত তখন তাহাদের ভুই জীব মধ্যে মহা বকাঝকি চোঁচামেচি চলিতেছে । কিন্তু প্রকৃতির অজ্ঞাত নানা-বিধ নিত্য কলরবের জ্বায় এই কলহ কোলাহলও পাড়ান্নক লোকের অভ্যাস হইয়া গেছে । তীব্র কণ্ঠস্বর, ভূনিবামাত্র লোকে পরস্পরকে বলে “ঐ রে বাধিয়া গিয়াছে,” অর্থাৎ যেমনটি আশা করা যায় ঠিক তেমনটি ঘটিয়াছে, আজও স্বভাবের নিয়মের কোনরূপ ব্যত্যয় হয় নাই । প্রভাতে পূর্বদিকে সূর্য্য উঠিলে যেমন তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করে না তেমনি এই কুরিদের বাড়িতে ভুই ঘাঘের মধ্যে যখন একটা হৈ হৈ পড়িয়া যায় তখন তাহার কারণ নির্ণয়ের জন্ত কাহারও কোনরূপ কোতূহলের উদ্বেক হয় না ।

অবশ্য এই কোন্সল-আন্দোলন প্রতিবেশীদের অপেক্ষা ভুই স্বামীকে বেশী স্পর্শ করিত সন্দেহ নাই কিন্তু সেটা তাহারা কোনরূপ অস্ববিধার মধ্যে গণ্য করিত না । তাহারা ভুই ভাই যেন দীর্ঘ সংসারপথ একটা একা গাড়িতে করিয়া চলিয়াছে, ভুই হকের ভুই শ্রিংবিহীন চাকার অবিশ্রাম ছড় ছড় পড় পড় শব্দটাকে জীবনরথযাত্রার

একটা নির্দিষ্ট নিয়মের মধ্যেই ধরিয়া লইয়াছে ।

বরঞ্চ ঘরে যেদিন কোন শব্দমাত্র নাই, সমস্ত থম্ থম্ ছম্ ছম্ করিতেছে, সেদিন একটা আসন্ন অনৈসর্গিক উপদ্রবের আশঙ্কা জন্মিত, সেদিন যে কখন কি হইবে তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারিত না ।

আমাদের গল্পের ঘটনা যেদিন আরম্ভ হইল সেদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ভুই ভাই যখন জন পাটিয়া শ্রান্তিদেহে ঘরে ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল শুদ্ধ গৃহ গম্গম করিতেছে !

বাহিরেও অত্যন্ত গুমট । ভুই প্রহরের সময় খুব এক পম্পা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । এখনও চারিদিকে মেঘ জমিয়া আছে । বাতাসের লেশমাত্র নাই । বর্ষায় ঘরের চারিদিকে জঙ্গল এবং আগাছাগুলি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে, সেখান হইতে এবং জল-ময় পাটের কেত-হইতে সিক্ত উদ্ভিদের ঘন গন্ধবাস্প চতুর্দিকে একটি নিশ্চল প্রাচীরের মত জমাট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । গোয়ালের পশ্চাৎভাগে ডোবার মধ্য হইতে ভেক ডাকিতেছে এবং ঝিল্লরবে সন্ধ্যার নিস্তব্ধ আকাশ একেবারে পরিপূর্ণ ।

অদূরে বর্ষার পদ্মা নগ্নমেনচ্ছায়ায় বড় স্থির ভয়ঙ্কর ভাব ধারণ করিয়া চলিয়াছে । শত্রুক্ষেত্রের অধিকাংশই ভাঙিয়া লোপা-লয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে । এমন কি, ভাঙ্গনের ধারে ভুই চারিটা আম কাঁঠালগাছের শিকড় বাহির হইয়া দেখা দিয়াছে, যেন তাহাদের নিরুপায় মুষ্টি প্রসারিত অঙ্গুলিগুলি শূন্যে একটা কিছু অস্তিম অবলম্বন আকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিতেছে ।

হুথিরাম এবং ছিদাম সেদিন জমিদারের কাছারি-ঘরে কাজ করিতে গিয়াছিল। ওপারের চরে জলিধান পাকিয়াছে। বর্ষায় চর ভাসিয়া ফাইবার পূর্বেই ধান কাটিয়া লইবার জন্য দেশের দরিদ্র লোক-মাঝেই কেহ বা নিজের ক্ষেতে কেহ বা পাট খাটিতে নিযুক্ত হইয়াছে; কেবল কাছারি হইতে পেয়াদা আসিয়া এই ছই ভাইকে জবরদস্তি করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। কাছারি-ঘরে ঢালী ভেপ করিয়া স্থানে স্থানে জল পড়িতেছিল তাহাই সারিয়া দিতে এবং গোটাকতক ঝাঁপ নিশ্চাপ করিতে তাহারা সমস্ত দিন খাটিয়াছে। বাড়ি আসিতে পায় নাই, কাছারি হইতেই কিঞ্চিৎ জলপান খাইয়াছে। মধ্যে মধ্যে বৃষ্টিতেও ভিজিতে হইয়াছে,—উচিতমত পাওনা মজুরি পায় নাই, এবং তাহার পরিবর্তে যে সকল অস্তায় পটুকথা উনিতে হইয়াছে সে তাহাদের পাওনার অনেক অতিরিক্ত।

পথের কাদা এবং জল ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ছই ভাই দেখিল, ছোট বা চন্দরা ভূমিতে অঞ্চল পাতিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া আছে;—আজিকার এই মেঘলা দিনের মত সেও মধ্যাহ্নে প্রচুর অক্ষর্যগণপূর্বক সাব্বাকের কাছাকাছি ক্ষান্ত-দিয়া অত্যন্ত গুমট করিয়া আছে; আর বড় বা রাধা মুখটা মস্ত করিয়া দাঁড়ায় বসিয়াছিল—তাহার দেড় বৎসরের ছোট ছেলেট কাদিতেছিল, ছই ভাই যখন প্রবেশ করিল, দেখিল উলঙ্গ শিশু প্রাক্ষণের এক পার্শ্বে চীং হইয়া পড়িয়া ঘুমাইয়া আছে।

ক্ষুধিত হুথিরাম আর কালবিলম্ব না করিয়া বলিল “ভাত দে।”

বড় বৌ বাকুদের বস্তায় ক্ষুলিঙ্গপাতের মত এক মুহূর্তেই তীব্র কঠিনর আকাশ পরিমাণ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ভাত কোথায় যে ভাত দিব? তুই কি চাল দিয়া গিয়াছিলি? আমি কি নিজে রেজগার করিয়া আনিব?”

সারাদিনের শ্রান্তি ও লাজনার পর অন্নহীন নিরনন্দ অন্ধকার ঘরে প্রজ্বলিত ক্ষুধানলে গৃহিণীর রূক্ষবচন, বিশেষতঃ শেব কথাটার গোপন কুৎসিত শ্লেষ হুথিরামের হঠাৎ কেমন একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল।

জুক ব্যাঘ্রের স্তায় গভীর গর্জনে বলিয়া উঠিল “কি বলি!” বলিয়া, মুহূর্তের মধ্যে দা লইয়া কিছু না ভাবিয়া একেবারে জীব মাথায় বসাইয়া দিল। রাধা তাহার ছোট ঘায়ের কোলের কাছে পড়িয়া গেল এবং মুহূর্তেই মুহূর্তে বিলম্ব হইল না।

চন্দরা রক্তসিক্ত বস্ত্রে “কি হল গো” বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল। ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল। হুথিরাম দা ফেলিয়া মুখে হাত দিয়া হতবুদ্ধির মত ভূমিতে বসিয়া পড়িল। ছেলেটা জাগিয়া উঠিয়া ভয়ে চীংকার করিয়া কাদিতে লাগিল।

বাহিরে তখন পরিপূর্ণ শান্তি। রাধাল বালক গক লইয়া গ্রামে ফিরিয়া আসিতেছে। পরপারের চরে যাহারা নুতন-ধান কাটিতে গিয়াছিল, তাহারা পাঁচ সাতজনে এক একটি ছোট নৌকায় এপারে ফিরিয়া পরিশ্রমের পুরস্কার ছই চারি খাটি

ধান মাথায় লইয়া প্রায় সকলেই নিজ নিজ ঘরে আসিয়া পৌছিয়াছে ।

চক্রবর্তীদের বাড়ির রামলোচন খুড়ো গ্রামের ডাকঘরে চিঠি দিয়া ঘরে ফিরিয়া নিশ্চিন্ত মনে চুপচাপ তামাক খাইতে-ছিলেন । হঠাৎ মনে গড়িল, তাহার কোর্পা প্রকা ছথির অনেক টাকা খাজনা বাকি ; আজ কিয়দংশ শোধ করিবে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল । এতক্ষণে তাহার বাড়ি ফিরিয়াছে স্থির করিয়া চাদরটা কাঁধে ফেলিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইলেন ।

কুরীদের বাড়িতে ঢুকিয়া তাহার গা ছমছম করিয়া উঠিল । দেখিলেন, ঘরে প্রদীপ জ্বালা হয় নাই । অন্ধকার দাণ্ডায় ছই চারিটা অন্ধকার মূর্তি অশ্লিষ্ট দেখা যাইতেছে । রহিয়া রহিয়া দাণ্ডায় এক কোণ হইতে একটা অক্ষুট রোদন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে—এং হেলোটা যত মা মা করিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে ছিদাম তাহার মুখ চাপিয়া দিতেছে ।

রামলোচন কিছু ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জগি, আছিস্ না কি !”

জগি এতক্ষণ প্রত্নমন্দির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া ছিল, তাহার নাম পরিয়া ডাকিবামাত্র একেবারে অবোধ বালকের মত উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

ছিদাম তাড়াতাড়ি দাণ্ডায় হইতে অন্ধনে নামিয়া চক্রবর্তীর নিকটে আসিল । চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাগীরা বুঝি ঝগড়া করিয়া বসিয়া আছে ? আজ ত সমস্ত দিনই চীৎকার শুনিয়াছি ।”

এতক্ষণ ছিদাম কিংকর্তব্য কিছুই ভাবিয়া উঠিতে পারে নাই । নানা অসংজব পর তাহার মাথায় উঠিতেছিল । আপা-

ততঃ স্থির করিয়াছিল যাত্রা কিঞ্চৎ অধিক হইলে মৃতদেহ কোথাও সরাইয়া কেলিবে । ইতিমধ্যে যে চক্রবর্তী আসিয়া উপস্থিত হইবে এসে মনেও করে নাই । ফস্ করিয়া কোন উত্তর যোগাইল না । বলিয়া ফেলিল, “হাঁ, আজ খুব ঝগড়া হইয়া গিয়াছে ।”

চক্রবর্তী দাণ্ডায় দিকে অগ্রসর হইবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কিন্তু সে ক্ষত জগি কাঁদে কেন রে !”

ছিদাম দেখিল আর রক্ষা হয় না, হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—“ঝগড়া করিয়া ছোট বো বড় বোয়ের মাথায় এক দায়ের কোপ বসাইয়া দিয়াছে ।”

উপস্থিত বিপদ ছাড়া যে আর কোন বিপদ থাকিতে পারে এ কথা সহজে মনে হয় না ! ছিদাম তখন ভাবিতে ছিল, ভীষণ সত্যের হাত হইতে কি করিয়া রক্ষা পাইব ? মিথ্যা যে তদপেক্ষা ভীষণ হইতে পারে তাহা তাহার জ্ঞান হইল না । রামলোচনের প্রশ্ন শুনিয়া-মাত্র তাহার মাথায় তৎক্ষণাৎ একটা উত্তর যোগাইল এং তৎক্ষণাৎ বলিয়া ফেলিল ।

রামলোচন চমকিয়া উঠিয়া, কহিল, “অ্যা ! বলিস্ কি ! মরে নাই ত !”

ছিদাম কহিল, “মরিয়াছে ।” বলিয়া চক্রবর্তীর পা জড়াইয়া ধরিল ।

চক্রবর্তী শালাইবার পথ পায় না । ভাবিল, রাম, রাম, সন্ধ্যাবেলায় একি বিপদেই পড়িলাম । আদালতে সাক্ষ্য দিতে দিতেই প্রাণ বাহির হইয়া পড়িবে । ছিদাম ! ছুন্ডেই তাহার পা ছাড়িল না,



কহিল “দাদা ঠাকুর এখন আমার বৌকে  
বাঁচাইবার কি উপায় করি।”

মামলা মোকদ্দমার পরামর্শে রাম-  
লোচন সমস্ত গ্রামের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন।  
তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, দেখ,  
ইহার এক উপায় আছে। তুই এখন  
থানায় ছুটিয়া যা—বলগে, তোম বড় ভাই  
তুখি সন্ধ্যাবেলায় ঘরে আসিয়া ভাত চাহিয়া-  
ছিল; ভাত প্রস্তুত ছিল না বলিয়া জ্বর  
মাথায় দা বসাইয়া দিয়াছে। আমি নিশ্চয়  
বলিতেছি এ কথা বলিলে ছুটিটা বাঁচিয়া  
যাইবে।

ছিদামের বর্ধ শুষ্ক হইয়া আসিল;  
উঠিয়া কহিল, ঠাকুর, বৌ গেলে বৌ পাইব  
কিন্তু আমার ভাই কসি গেলে আর ত  
ভাই পাইব না। কিন্তু যত্ন নিজেই জ্বর  
নায়ে দোষারোপ করিয়াছিল তখন এ  
সকল কথা ভাবে নাই। তাড়াতাড়িতে  
একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন  
অলক্ষিত ভাবে মন আপনার পক্ষে যুক্তি  
এবং প্রবোধ সক্ষম করিতেছে।

চক্রবর্তীও কথাটা যুক্তিসঙ্গত বোধ  
করিলেন, কহিলেন, তবে যেমনটি ঘটয়াছে  
তাই বলিস্ সকল দিক রক্ষা করা অসম্ভব।

বলিয়া রামলোচন অবিলম্বে প্রস্থান  
করিল এবং দেখিতে দেখিতে গ্রামে রাষ্ট্র  
হইল যে, কুরীদের বাড়ির চন্দ্রা বাগারাগি  
করিয়া তাহার বড় বায়ের মাথায় দা  
বসাইয়া দিয়াছে।

বাঁধ ভাঙিলে যেমন জল আসে গ্রামের  
মধ্যে তেমনি হুঃশব্দে পুলিশ আসিয়া  
পড়িল; অপরাধী এবং নিরপরাধ সকলেই  
বিষম উত্তর হইয়া উঠিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—:o:—

ছিদাম ভাবিল, যে পথ বাঁচিয়া ফেলি-  
য়াছে সেই পথেই চলিতে হইবে। সে চক্র-  
বর্তীর কাছে নিজ মূখে এক কথা বলিয়া  
ফেলিয়াছে সে কথা গাঁতুজ রাষ্ট্র হইয়া  
পড়িয়াছে, এখন আবার আর একটা কিছু  
প্রকাশ হইয়া পড়িলে কি জানি কি হইতে  
কি হইয়া পড়িবে সে নিজেই কিছু ভাবিয়া  
পাইল না। মনে করিল কোন মতে সেই  
কথাটা রক্ষা করিয়া তাহার সহিত আর  
পাঁচটা গল্প জুড়িয়া জীকে রক্ষা করা ছাড়া  
আর কোন পথ নাই।

ছিদাম তাহার স্ত্রী চন্দ্রাকে অপরাধ  
নিজ স্বক্ষে লইবার জন্য অনুরোধ করিল।  
সে ত একেবারে বজ্রাহত হইয়া গেল।  
ছিদাম তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, যাঃ!  
বলিতেছি তাই কর, তোর কোন ভয় নাই,  
আমরা তোকে বাঁচাইয়া দিব।—আশ্বাস  
দিল বটে কিন্তু গলা শুকাইল, মুখ পাংশুবর্ণ  
হইয়া গেল।

চক্রার বয়স সতেরো আঠারো  
অধিক হইবে না। দুখানি হুটপুট  
গোলগাল—শরীরটি অনতিদীর্ঘ, আটসাঁট  
সুস্থ সবল; অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন  
একটি সৌষ্ঠব আছে যে, চলিতে ফিরিতে  
নড়িতে চড়িতে দেহের কোথাও যেন  
কিছু বাধে না। একখানি নূতন তৈরি  
নৌকার মত; বেশ ছোট এবং জুড়োল,  
অত্যন্ত সহজে সরে এবং তাহার কোথাও  
কোন গ্রহি শিথিল হইয়া যায় নাই।  
পৃথিবীর সকল বিষয়েই তাহার একটা

কৌতুক এবং কৌতুহল আছে ; পাড়ায় গল্প করিতে যাইতে ভাল বাসে ; এবং কুস্তকক্ষে ঘাটে যাইতে আসিতে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঘোমটা ঈষৎ ফাক করিয়া উজ্জল চকল খনকুক্ষ চোখে ছুটি দিয়া পথের মধ্যে দর্শনযোগ্য যাহা কিছু সমস্ত দেগিয়া লয় ।

বড়বৌ ছিল ঠিক ইহার উল্টা ; অত্যন্ত এলোমেলো ঢিলেঢালা অগোছালো । মাথার কাপড় ঘোলের শিঙ, ঘরকন্নার কাঁচ কিছুই সে সামলাইতে পারিত না । হাতে বিশেষ একটা কিছু কাজও নাই অথচ কোন কালে যেন সে অবসর করিয়া উঠিতে পারে না । ছোটয়া তাহাকে অধিক কিছু কথা বলিত না, মুহূর্ত্তে ছুই একটা তীক্ষ্ণ দংশন করিত, আর সে হাট হাট দাউ দাউ করিয়া রাগিয়া মাগিয়া বসিয়া বসিয়া সারা হইত এবং পাড়ায়ক কান্দিত করিয়া তুলিত ।

এই ছুই বড়ি স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও একটা আশ্চর্য্য স্বভাবের ঐশ্য ছিল । ভগ্নিয়ান মান্দবটা কিছু বৃহদায়তনের—হাডগুলা গুর চওড়া—নাসিঃ প্রক—ছুটি চকু এই দুঃস্থান সংসারকে যেন ভাল করিয়া বোঝে না, অথচ ইহাকে কোনরূপ প্রণ করিতেও চায় না । এমন নিরীহ অথচ ভীষণ, এমন সবল অথচ নিকৃপার মান্দব অতি তুণ্ড ।

আর ছিদামকে এতদানি চক্কে কাল পাথরে কে যেন বহুদূরে কুঁদিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে । বেশনায় বাহ্য-বজ্জিত এবং কোথাও যেন কিছু টোল খায় নাই । প্রত্যেক অঙ্গটি বলের সহিত নৈপুণ্যের সহিত মিশিয়া অত্যন্ত সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নদীর উচ্চপাড় হইতে

নিম্নে লাফাইয়া পড়ুক, লগি দিয়া নোকা চেলুক, বাঁশগাছে চড়িয়া বাছিয়া বাছিয়া কঞ্চি কাটিয়া আলুক, সকল কাজেই তাহার একটি পরিমিত পাশিপাটা, একটি অবলীলা-কৃত শোভা প্রকাশ পায় । বড় বড় বাল চুল হেল দিয়া বপাল হইতে যত্নে আঁচড়াইয়া তুলিয়া কাঁধে আনিয়া ফেলিয়াছে—বেশভূষা সাজ-সজ্জায় বিলুক্ষণ একটা যন্ত্র আছে ।

অপর্যাপ্ত গ্রামবধুদিগের সৌন্দর্য্যের প্রতি যদিও তাহার উদাসীন দৃষ্টি ছিল না, এবং তাহাদের চক্ষে আপনাকে মনোরম করিয়া তুলিবার ইচ্ছাও তাহার যথেষ্ট ছিল তবু ছিদাম তাহার নবতী স্ত্রীকে এ বিশেষ ভাল বাসিত । উভয়ে ঝগড়াও হইত, ভাবনু হইত, কেহ কাহাকে পরাস্ত করিতে পারিত না । আর একটি কারণে উভয়ের মধ্যে বন্ধন কিছু হ্রাস ছিল । ছিদাম মনে করিত চন্দ্রা বেকপ চটুল চকল প্রকৃতির স্ত্রীলোক তাহাকে যথেষ্ট বিদ্ভাস নাই, আর চন্দ্রা মনে করিত, আমার স্বামীটির চতুর্দিকেই দৃষ্টি, তাঁহাকে কিছু কথাকথি করিয়া না বাঁধিলে কোন দিন হাতছাড়া হইতে আটক নাই ।

উপস্থিত ঘটনা ঘটেবার কিছুকাল পূর্ব হইতে স্ত্রীপুরুষের মধ্যে ভারি একটা গোলযোগ চলিতেছিল । চন্দ্রা দেগিয়াছিল তাহার স্বামী কাছের ওজর করিয়া মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া যায়, এমন কি, ছুই একদিন অতীত করিয়া আসে, অথচ কিছু উপার্জন করিয়া আনে না । লক্ষণ বল দেগিয়া সেও কিছু বাড়াবাড়ি দেখাইতে লাগিল । যখন তখন ঘাটে যাইতে স্পৃহিত করিল এবং পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া কা

মজ্জদারের মেজ ছেলেটির প্রচুর ব্যাথা করিতে লাগিল।

ছিদামের দিন এবং রাজিগুলির মধ্যে কে যেন বিষ মিশাইয়া দিল। কাজে কস্মে কোথাও একদণ্ড গিয়া স্থির হইতে পারে না। একদিন ভাতকে আসিয়া ভংসনা করিল। সে হাত নাড়িয়া স্বাক্ষর দিয়া অঙ্গপস্থিত মুণ্ড পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—ও মেয়ে কুড়ের আগে ছোট্টে উঠাকে আমি সামলাইব! আমি জানি ও কোন দিন কি সর্বনাশ করিয়া বসিবে!

চন্দ্রা পাশের ঘর হইতে আসিয়া আস্তে আস্তে কহিল “কেন দিদি তোমার এত ভয় কিসের!” এত ত ভয় যায়ে বিষম দন্দ বাধিয়া গেল।

ছিদাম চোখ পাকাইয়া বলিল, এবার যদি কখনও শুনি তুই একলা ঘাটে গিয়া-ছিঁস তোর হাড় গুড়াইয়া দিব।

চন্দ্রা বলিল—তাহা হইলে ত হাড় যুড়াই!—বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

ছিদাম একলক্ষে তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া ঘরে পুরিয়া বাহির হইতে ঘর রুদ্ধ করিয়া দিল।

কর্ণস্থান হইতে সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখে ঘর খোলা, ঘরে কেহ নাই। চন্দ্রা তিনটে গ্রাম ছাড়াইয়া একেবারে তাহার মামার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

ছিদাম সেখান হইতে বহুদূরে অনেক সাধ্যসাধনায় তাহাকে ঘরে ফিরাইয়া আনিল, কিন্তু এবার পরাস্ত মানিল। দেখিল, এক অজ্ঞান পারদকে মুষ্টির মধ্যে শক্ত করিয়া ধরা যেমন হুসাধা এই মুষ্টিমেয় ক্রীটুককেও

কঠিন করিয়া ধরিয়া রাখা তেমনি অসম্ভব—ও যেন দশ আঙুলের কাঁক দিয়া বাহির হইয়া পড়ে।

আর কোন অবদত্তি করিল না, কিন্তু বড় অশান্তিতে বাস করিতে লাগিল। তাহার এই চঞ্চলা যুগতি স্বীয় প্রতি সদা-শঙ্কিত ভালবাসা উগ্র এতটা পেনদার মত বিষম টনটনে হইয়া উঠিল। এমন কি, এক একবার মনে হইত এ যদি মরিয়া যায় তবে আমি নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি শান্তিলাভ করিতে পারি!—মানুষের উপরে মানুষের যতটা দ্বিধা হয় যমের উপরে এতটা নহে!

এমন সময়ে ঘরে সেই বিপদ ঘটিল। চন্দ্রাকে যখন তাহার স্বামী খুন স্বীকার করিয়া লইতে কহিল, সে শুদ্ধিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার বালো ডাট চক্ষু কালো অগ্নির জ্বালা নীরবে তাহার স্বামীকে দগ্ধ করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত শরীর মন যেন ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া এই স্বামীরাক্ষসের হাত হইতে বাহির হইয়া আসিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহার সমস্ত অন্তরাঙ্গা একান্ত বিষম হইয়া দাঁড়াইল।

ছিদাম আশ্বাস দিল তোমার কিছু ভয় নাই।—বলিয়া পুলিশের কাছে ম্যাজি-ষ্ট্রেটের কাছে কি বলিতে হইবে বারবার শিখাইয়া দিল। চন্দ্রা সে সমস্ত দীর্ঘ কাহিনী কিছুই শুনিল না, কাসের মুক্তি হইয়া বসিয়া রহিল।

সমস্ত কাজেই ছিদামের উপর চন্দ্রারামের একমাত্র নির্ভর। ছিদাম যখন চন্দ্রার উপর সমস্ত দোষারোপ করিতে বলিল, চুপি কহিল, তাহা হইলে বোম্বার কি হইবে। ছিদাম কহিল, উঠাকে আমি

বাঁচাইয়া দিব। বহৎকায় ছগিরাম নিশ্চিন্ত  
হইল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—o:—

ছিদাম তাহার স্ত্রীকে শিখাইয়া দিয়া-  
ছিল যে, তুই বলিস বড় যা আমাকে ষটি  
লইয়া মারিতে আসিয়াছিল, আমি তাহাকে  
দা লইয়া ঠেকাইতে গিয়া হঠাৎ কেমন করিয়া  
লাগিয়া গিয়াছে। এসমস্তই রামলোচনের  
বচিত। ইহার অল্পকূলে যে যে অলঙ্কার  
এবং প্রমাণ প্রয়োগের আবশ্যক তাহাও সে  
বিস্তারিত ভাবে ছিদামকে শিখাইয়াছিল।

পুলিস আসিয়া তদন্ত করিতে লাগিল।  
চন্দ্রাই যে তাহার বড় যাকে খুন করিয়াছে  
গ্রামের সকল লোকেরই মনে এই বিশ্বাস  
বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সকল লাক্ষীর  
দ্বারাই সেইরূপ প্রমাণ হইল। পুলিস যখন  
চন্দ্রাকে প্রশ্ন করিল, চন্দ্রা কহিল, হাঁ,  
আমি খুন করিয়াছি।

কেন খুন করিয়াছ?

আমি তাহাকে দেখিতে পারিতাম না।

কোন বচসা হইয়াছিল?

না।

সে তোমাকে প্রথমে মারিতে আসিয়া-  
ছিল?

না।

তোমার প্রতি কোন অত্যাচার করিয়া-  
ছিল?

না।

এইরূপ উত্তর শুনিয়া সকলে অবাক  
হইয়া গেল।

ছিদাম ত, একেবারে অস্থির হইয়া  
উঠিল। কহিল, উনি ষি কদা বতিয়েছেন  
না। বড় বো প্রথমে—

দারোগা খুব এক তাড়া দিয়া তাহাকে  
খামাইয়া দিল। অবশেষে তাহাকে বিধি-  
মতে জেরা করিয়া বার বার সেই একই  
উত্তর পাইল—বড় বোএর দিক্ হইতে  
কোনরূপ আক্রমণ চন্দ্রা কিছুতেই স্বীকার  
করিল না।

এমন একজন্মে মেয়েও ত দেখা যায়  
না। একেবারে প্রাণপণে কাঁসিকাত্তের  
দিকে বুকিয়াছে, কিছুতেই তাহাকে টানিয়া  
রাখা যায় না। চন্দ্রা বড় অভিমান  
মনে মনে স্বামীকে বলিতেছে, আমি  
তোমাকে ছাড়িয়া আমার এই নরযোবন  
লইয়া কাঁসিকাত্তকে বরণ করিলাম—আমার  
ইহজন্মের শেষবন্ধন তাহার সহিত।

বলিনী হইয়া চন্দ্রা, একটা নিবীহ  
কুঁড় চঞ্চল কোঁড়কপ্রিয় গ্রামবধূ, চিরপরিচিত  
গ্রামের পথ দিয়া, অথের তলা দিয়া, হাটের  
মধ্য দিয়া, ঘাটের প্রান্ত দিয়া, মজুমদারের  
বাড়ির সম্মুখ দিয়া, পোষ্টআফিস এবং  
ইন্সুল-ঘরের পার্শ্ব দিয়া সমস্ত পরিচিত  
লোকের চক্ষের উপর দিয়া কলঙ্কের ছাপ  
হইয়া চিরকালের মত গৃহ ছাড়িয়া গ্রাম  
ছাড়িয়া চলিয়া গেল। একপাল ছেলে  
পিছন পিছন চলিল এবং গ্রামের মেয়েরা  
তাহার সইসাদাংরা কেহ ঘোমটার কাঁক  
দিয়া, কেহ দ্বারের প্রান্ত হইতে, কেহ বা  
গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া পুলিস-চালিত  
চন্দ্রাকে দেখিয়া মুণায় লুন্ডায় ভয়ে কণ্ঠ-  
কিত হইয়া উঠিল।

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের কাছেও চন্দ্রা  
দোষ স্বীকার করিল। এবং খুনের সময় বড়

বোঁদে, তাহার প্রতি অজ্ঞাতার করিয়া-  
ছিল তাহার কথার তাহা প্রকাশ হইল না।

কিন্তু সেদিন ছিদাম সাক্ষ্যস্থলে আসি-  
মাই একেবারে কাঁদিয়া বোঁড়হুতে কহিল,  
দোহাই হুজুর আমার জীব কোন দোষ  
নাই। হাকিম ধমক দিয়া তাহার উচ্চাস  
নিবারণ করিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতে  
লাগিলেন, সে একে একে সত্য ঘটনা সমস্ত  
প্রকাশ করিল।

হাকিম তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন  
না। কারণ, প্রধান বিদ্বত্ত ভদ্রসাক্ষী রাম-  
লোচন কহিল, খুনের অনতিবিলম্বে আমি  
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়াছিলাম। সাক্ষী  
ছিদাম আমার নিকট সমস্ত স্বীকার করিয়া  
আমায় পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, বোঁকে  
কি করিয়া উদ্ধার করিব আমাকে যুক্তি  
দিব। আমি ভাল মূল কিছুই বলিলাম  
না। সাক্ষী আমাকে বলিল, আমি যদি  
বলি আমার বড় ভাই ভাত চাহিয়া ভাত  
পায় নাই বলিয়া রাগের মাধ্যম জীকে  
মারিয়াছে, তাহা হইলে কি সে বন্ধা  
পাইবে? আমি কহিলাম, খবরদার  
হারামজানা, আদালতে এক বর্ণ মিথ্যা  
বলিস্ না—এতবড় মজাপাপ আর নাই—  
ইত্যাদি।

রামলোচন প্রথমে চন্দ্রবাকে রক্ষা করি-  
বার উদ্দেশে অনেকগুলো গল্প বানাইয়া  
তুলিয়াছিল, কিন্তু যখন দেখিল চন্দ্রবা নিজে  
বাঁকিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন ভাবিল, ওরে  
বাগ্ধরে শেষকালে কি মিথ্যা-সাক্ষীর দ্বায়ে  
পড়িব। যে টুকু জানি সেইটুকু বলা ভাল।  
এই মনে করিয়া রামলোচন বাহা জানে  
তাহাই বলিল।\* বরঞ্চ তাহার চেয়েও  
কিছু বেশী বলিয়াত ছাড়িল না।

ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট সেশনে চলান  
দিলেন।

ইতিমধ্যে চাষবাস হাটবাজার হানি-  
কান্না পৃথিবীর সমস্ত কাজ চলিতে লাগিল।  
এবং পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত নবীন ধাত্ত-  
ক্ষেত্রে প্রাণের অবিরল বৃষ্টিধারা বর্ষিত  
হইতে লাগিল।

পুলিস আসামী এবং সাক্ষী লইয়া আদা-  
লতে হাজির। সম্মুখবর্তী মুন্সেফের কোর্টে  
বিস্তর লোক নিজ নিজ মোকদ্দমার অপেক্ষায়  
বসিয়া আছে। রক্ষনশালার পঞ্চাষত্তী একটি  
ডোবার অংশ বিভাগ লইয়া কলিকাতা  
হইতে এক উকীল আসিয়াছে এবং তদুপ-  
লক্ষে বাদীর পক্ষে উনচল্লিশ জন সাক্ষী  
উপস্থিত আছে। কতশত লোক আপন  
আপন কড়াগুত্তা হিসাবের চুলচেরা যীমাংসা  
করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছে,  
জগতে আশাততঃ তদুপেক্ষা প্রকৃত আর  
কিছুই উপস্থিত নাই এইরূপ তাহাদের  
ধারণা। ছিদাম বাতায়ন হইতে এই অত্যন্ত  
বিস্তীর্ণ প্রতীদিনের পৃথিবীর দিকে এক  
দৃষ্টে চাহিয়া আছে, সমস্তই স্বপ্নের মত  
বোধ হইতেছে। কম্পাউণ্ডের বৃহৎ বটগাছ  
হইতে একটি কোকিল ডাকিতেছে—তাহা-  
দের কোনরূপ আইন আদালত নাই।

চন্দ্রবা জজের কাছে কহিল, ওগো  
সাহেব, এক কথা আর বারবার কতবার  
করিয়া বলিব।

জজসাহেব তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন,  
তুমি যে অপরাধ স্বীকার করিতেছ তাহার  
শাস্তি কি জান?

চন্দ্রবা কহিল, না।

জজসাহেব কহিলেন—তাহার শাস্তি  
কানী।

চন্দ্রা কহিল—ওগো তোমার পায়ে পড়ি, তাই দাও না সাহেব ! তোমাদের বাহা খুসি কর—আমার ত আর সহ্য হয় না !

যখন ছিদ্রামকে আদালতে উপস্থিত করিল—চন্দ্রা মুখ ফিরাইল। জজ কহিলেন—সাক্ষীর দিকে চাহিয়া বল এ তোমার কে হয়।

চন্দ্রা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কহিল, ও আমার স্বামী হয়।

প্রশ্ন হইল—ও তোমাকে ভালবাসে না ?

উত্তর—উঃ ! ভারি ভালবাসে।

প্রশ্ন। তুমি উহাকে ভালবাস না ?

উত্তর। খুব ভালবাসি।

ছিদ্রামকে যখন প্রশ্ন হইল, ছিদ্রাম কহিল, আমি খুন করিয়াছি।

প্রশ্ন। কেন ?

ছিদ্রাম। ভাত চাহিয়াছিলাম বড় বৌ ভাত দেয় নাই।

দ্বিধারাম সাক্ষ্য দিতে আসিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। মুচ্ছাভঙ্গের পর উত্তর করিল—সাহেব খুন আমি করিয়াছি।

কেন ?

ভাত চাহিয়াছিলাম ভাত দেয় নাই।

বিস্তর জেরা করিয়া এবং অন্তান্ত সাক্ষ্য শুনিয়া জজ সাহেব স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন—ঘরের স্ত্রীলোককে কীসির অপমান হইতে বাঁচাইবার জন্ত ইহারা দুই ভাই অপরাধ স্বীকার করিতেছে। কিন্তু চন্দ্রা পুলিশ হইতে সেশন আদালত পর্যন্ত বরাবর এক কথা বলিয়া আসিতেছে, তাহার কথার তিলমাত্র নড়চড় হয় নাই। দুইজন উকীল বেজাপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে প্রাণদণ্ড হইতে রক্ষা করিবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিয়াছে,

কিন্তু অবশেষে তাহার নিকট পরাস্ত মানিয়াছে।

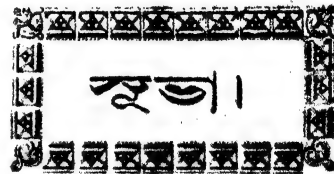
যেদিন একরাত্রি বয়সে একটি কালো কালো ছোটখাটো মেয়ে তাহার গোলগাল মুখটি লইয়া খেলার পুতুল ফেলিয়া বাপের ঘর হইতে স্বত্তরঘরে আসিল, সেদিন রাত্রে শুভলগ্নের সময় আজিকার দিনের কথা কে কল্পনা করিতে পারিত ! তাহার বাপ মরিবার সময় এই বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিল যে, বাহা হউক আমার মেয়েটির একটি সদগতি করিয়া গেলাম।

জেলখানায় কীসির পূর্বে দয়ালু সিভিল সার্জন চন্দ্রাকে জিজ্ঞাসা করিল কাহাকেও দেখিতে ইচ্ছা কর ?

চন্দ্রা কহিল, একবার আমার মাকে দেখিতে চাই।

ডাক্তার কহিল—তোমার স্বামী তোমাকে দেখিতে চায়, তাহাকে কি ডাকিয়া আনিব

চন্দ্রা কহিল—মরণ !—



১।

মেয়েটির নাম যখন স্বভাবিনী রাখা হইয়াছিল তখন কে জানিত সে বোবা হইবে ? তাহার ছটি বড় বোনকে স্বকেশিনী ও স্বহাসিনী নাম দেওয়া হইয়াছিল, তাই মিলের অমরোপে তাহার বাপ ছোট

মেয়েটির নাম সুভাষিতী রাখে। এখন সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে।

দশরমত অন্নসন্ধান ও অর্থব্যয়ে বড় দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গেছে, এখন ছোটটি পিতামাতার নীরব হৃদয়ভারের মত বিরাজ করিতেছে।

যে কথা কয় না, সে যে কিছু অনুভব করে, ইহা সকলের মনে হয় না, এই জন্ত তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হুশিয়ার প্রকাশ করিত। সে যে, বিধাতার অভিশাপস্বরূপে তাহার পিতৃগৃহে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে, এ কথা সে শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইয়াছিল। তাহার ফল এই হইয়াছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। মনে করিত; আমাকে সবাই ভুলিলে বাচি। কিন্তু বেদনা কি কেহ কখন ভোলে? পিতামাতার মনে সে সর্বদাই জাগরুক ছিল।

বিশেষতঃ তাহার মা তাহাকে নিজের একটা ক্রটিস্বরূপে দেখিতেন। যেন না, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশস্বরূপে দেখেন—কন্যার কোন অসম্পূর্ণতা দেখিলে সেটা যেন বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন। বয়স্ক কন্যার পিতা বাসীকর্তৃ হুত্বকে তাহার অল্প মেয়ের অপেক্ষা যেন একটু বেশী ভালবাসিতেন, কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড় বিরক্ত ছিলেন।

কন্যার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার স্বদীর্ঘপন্নবিশিষ্ট বড় বড় দুটি কালো চোখ ছিল—এবং তাহার দর জাবের

আভাসমাত্রের কচি কিশলয়ের মত কাঁপিয়া উঠিত।

কথায় আমরা যে ভাব প্রকাশ করি, সেটা আমাদের অনেকে অনেকটা নিজের চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার মত; সকল সময়ে ঠিক হয় না, ক্ষমতা অভাবে অনেক সময়ে ভুলও হয়। কিন্তু কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় না—মন আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেলে; ভাব আপনি তাহার উপরে কখন প্রসারিত, কখন মুদিত হয়, কখন উজ্জলভাবে জ্বলিয়া উঠে, কখন ম্লানভাবে নিবিয়া আসে, কখন অন্তর্যমান চক্রে মত অনিমেত্বভাবে চাহিয়া থাকে, কখন দ্রুত চঞ্চল বিদ্রোহের মত দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া উঠে। মুখের ভাব বই আজন্মকাল যাহার অস্ত্র ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাষা অসীম উদার এবং অতলম্পর্শ গভীর, অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মত, উদয়াস্ত এবং ছায়ালোকের নিন্তরঙ্গ রঙ্গভূমি। এই বাক্যহীন মনুষ্যের মধ্যে স্বং প্রকৃতির মত একটা বিজ্ঞ মহত্ব আছে। এইজন্ত সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয় করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। সে নির্জন দ্বিপ্রহরের মত শব্দহীন এবং সঙ্গহীন।

২।

গ্রামের নাম চণ্ডীপুর। নদীট বঙ্গালা দেশের একটি ছোট নদী, গৃহস্থ ঘরের মেয়েটির মত; বহুদূর পর্য্যন্ত তাহার প্রসার নহে; নিম্নলস্যা তদ্বী নদীট আপন কূল রক্ষা করিয়া কাজ করিয়া যায়, ছুই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহার যেন একটানা-একটা সম্পর্ক আছে। ছুই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াধন উচ্চতট; নিয়

তল দিয়া গ্রামলক্ষী শ্রোতবিনী আশ্ববিন্দিত  
দ্রুত পদক্ষেপে, প্রকল্পদ্বয়ে আপনার  
অসংখ্য কল্যাণকার্যে চলিয়াছে ।

বাণীকর্ত্তে ঘর নদীর একেবারে উপ-  
য়েই । তাহার বাণারির বেড়া, আটচালা,  
গোয়ালঘর, চৈকিশালা, পড়ের স্তূপ,  
ঠেঁতুলতলা, আম কাঁঠাল এবং কলার বাগান,  
নৌকাবাহীমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ।  
এই গার্হস্থ্য সচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি  
কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না,  
কিন্তু কাজকর্মে যখন অবসর পায় তখন  
সে এই নদীতীরে আসিয়া বসে ।

প্রকৃতি যেন তাহার ভাবের অভাব পূরণ  
করিয়া দেয় । যেন তাহার হইয়া কথা কয় ।  
নদীর কল ধ্বনি, লোকের কোলাহল মাঝির  
গান, পাখীর ডাক, তরুর মর্ম্মর সমস্ত মিশিয়া  
চারিদিকের চলাফেরা আন্দোলন কম্পনের  
সহিত এক হইয়া, সমুদ্রের তরঙ্গরাশির  
জ্বায়, বালিকার চির-নিশ্চল হৃদয়-উপকূলের  
নিকটে আসিয়া ভাসিয়া ভাসিয়া পড়ে ।  
প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি  
ইহাও বোবার ভাষা—বড় বড় চক্ষুপল্লব-  
বিশিষ্ট সুভার যে ভাষা, তাহারই একটা  
বিশ্বব্যাপী বিস্তার ; মিল্লিরবপূর্ণ তৃণভূমি  
হইতে শলাভীত নক্ষত্রলোক পর্য্যন্ত কেবল  
ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘ-  
নিশ্বাস ।

এবং মধ্যাহ্নে যখন মাঝিরা জেলেরা  
খাইতে বাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, পাখীরা  
ভাকিত না, খেয়া নৌকা বন্ধ থাকিত, সজ্জন  
জগৎ সমস্ত কাজকর্ম্মের মাঝখানে সহসা  
থামিয়া গিয়া ভয়ানক বিঘ্ন মূর্ত্তি ধারণ  
করিত, তখন রুদ্ধ মহাকাশের তলে কেবল  
একটো বোবা প্রকৃতি এবং একটো বোবা মেয়ে

মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত—এক-  
জন সুবিত্তী রোহে আর একজন তরু-  
ছায়ার ।

সুভার যে গুটিকতক অন্তরঙ্গ বন্ধন বল  
ছিল না তাহা নহে । গোয়ালের ছুটি গাভী,  
তাহাদের নাম সর্ষষী ও পাঙ্গুলি । সে  
নাম বালিকার মুখে তাহার কখন শুনে  
নাই, কিন্তু তাহার পদশব্দ তাহার চিনিত—  
তাহার কথাহীন একটা ককণ, স্থর ছিল,  
তাহার মর্ম্ম তাহার ভাবের অপেক্ষা সহজে  
বুঝিত । সুভা কখন তাহাদের আদর করি-  
তেছে, কখন ভৎসনা করিতেছে, কখন  
মিনতি করিতেছে, তাহা তাহার হৃদয়ের  
অপেক্ষা ভাল বুঝিতে পারিত ।

সুভা গোয়ালে ঢুকিয়া হুই বাছর দ্বারা  
সর্ষষীর গ্রীবা বেঁটন করিয়া তাহার কাণের  
কাছে আপনীর গল্পশেষ ঘর্ষণ করিত এবং  
পাঙ্গুলি বিদগ্ধভাবে তাহার প্রতি বিরীক্ষণ  
করিয়া তাহার গা চাটিত । বালিকা সিনের  
মধ্যে নিয়মিত ভিনবার করিয়া গোয়ালঘরে  
যাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও  
ছিল ; গৃহে যেদিন কোন কাজ কথা অনিত,  
সেদিন সে অসময়ে তাহার এই মুক বন্ধ  
ছটির কাছে আসিত—তাহার সহিসুভা-  
পরিপূর্ণ বিষাদশাস্ত দৃষ্টিতে হইতে তাহার  
কি একটা অল্প অল্পমানশক্তি দ্বারা বালিকার  
মর্ম্মবেদনা যেন বুঝিতে পারিত, এবং সুভার  
গা ঘেসিয়া আসিয়া অঙ্গে অঙ্গে তাহার  
বাহুতে শিং ধরিয়া ঘষিয়া তাহাকে মিষ্ট  
ব্যাকুলতার সহিত সাক্ষা দিতে চেষ্টা  
করিত ।

ইহার ছাড়া ছাগল এবং বিড়াল-  
শাবকও ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত সুভা  
এরূপ সমলক ভাবের বৈধী ছিল না,



জ্যোতি তাহার যথেষ্ট আশুগত্য প্রকাশ করিত। বিড়ালশিশুটি দিনে এবং রাত্রে যখন তখন সুভার গরম কোলাট নিঃসঙ্কোচে অধিকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন করিত এবং সুভা তাহার খ্রীবা ও পৃষ্ঠে কোমল অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে যে, তাহার নিদ্রাকর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইঙ্গিতে এরূপ অতিপ্রিয় ও প্রকাশ করিত।

৩।

উন্নত-শ্রেণীর জীবের মধ্যে সুভার আবেদন একটি সঙ্গী ছুটিয়াছিল, কিন্তু তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিরূপ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে ভাবাবিশিষ্ট জীব; সুতরাং উভয়ের মধ্যে সমতা ছিল না।

পোঁসাইদের ছোট ছেলেরা—তাহার নাম প্রতাপ। লোকটি নিতান্ত অকর্মণ্য। সে যে, কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত্ন করিবে বহু চেষ্টার পর বাপ মা সে আশা আশ্রয় করিয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই যে, আশ্রয় লোকেবা তাহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহার নিঃসম্পর্ক লোকদের প্রিয়তম হয়—কারণ, কোন কার্যে আবদ্ধ না থাকিতে তাহারা সরকারী সম্পত্তি হইয়া থাকায়। সহরে যেমন এক-আধটা গৃহসম্পর্কহীন সরকারী বাগান থাকা আবশ্যিক, তেমনি গ্রামে দুই চারটা অকর্মণ্য সরকারী লোক থাকার বিশেষ আয়োজন। কাজকর্মে, আমোদ অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে, সেখানেই তাহাদেরকে হাড়ের কাছে পাওয়া যায়।

প্রতাপের প্রধান সুখ, ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরা। ইহাতে অনেকটা সময় সহজে

কাটান যায়। অপরাহ্নে নদীতীরে ইহাকে প্রায় এই কাজে নিযুক্ত দেখা যাইত। এবং এই উপলক্ষে সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে কোন কাজেই নিযুক্ত থাক, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভাল। মাছধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বপ্রয়োজন শ্রেষ্ঠ—এইজন্য প্রতাপ সুভার মর্যাদা বুঝিত। এইজন্য, সকলেই সুভার সুভা বলিত, প্রতাপ আর একটু অতিরিক্ত আদর সংযোগ করিয়া সুভাকে ‘সু’ বলিয়া ডাকিত।

সুভা তেঁতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ অনতিদূরে মাটিতে ছিপ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। প্রতাপের একটি করিয়া পান বরাদ্দ ছিল, সুভা তাহা নিজে সাজিয়া আনিত। এবং বোধ করি, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চাহিয়া চাহিয়া ইচ্ছা করিত প্রতাপের কোন একটা বিশেষ সাহায্য করিতে, একটা কোন কাজে সাগিতে, কোন মুহুর্তে জানাইয়া দিত যে, এই পৃথিবীতে সেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল না। তখন সে মনে মনে বিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত—মন্ত্রবলে সহসা এমন একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য্য হইয়া যাইত, বলিত, ভাইত, আমাদের সুভার যে এত ক্ষমতা তাহা ত জানিতাম না।”

মনে কর, সুভা যদি জলকুমারী হইত; আন্তে আন্তে জল হইতে উঠিয়া একটা সাপের মাথার মণি ঘাটে রাখিয়া যাইত; প্রতাপ তাহার তুচ্ছ মাছধরা বাথিরা সেই মাণিক লইয়া জলে ডুব মারিত; এবং

পাতালে গিয়া দেখিত, রূপার অট্টালিকায়  
সোণার পালকে—কে বসিয়া?—আমাদের  
বাণীকণ্ঠের ঘরের সেই বোবা মেয়ে স্ব—  
আমাদের স্ব সেই মণিদীপ্ত গভীর নিস্তরু  
পাতালপুরীর একমাত্র রাজকন্যা। তাহা  
কি হইতে পারিত না, তাহা কি এতই  
অসম্ভব! আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু  
তবুও স্ব প্রজাশ্রুত পাতালের রাজবংশে না  
জন্মিয়া বাণীকণ্ঠের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে  
এবং গৌসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছু-  
তেই আশ্চর্য্য করিতে পারিতেছে না।

৪।

স্বভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে।  
ক্রমে সে যেন আপনাকে আপনি অতৃপ্ত  
করিতে পারিতেছে। যেন কোন একটা  
পূর্ণিমা তিথিতে কোন একটা সমুদ্র হইতে  
একটা জোয়ারের স্রোত আসিয়া তাহার  
অস্তরায়াকে এক নূতন অনির্ধ্বনিয় চেতনা-  
শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। সে  
আপনাকে আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে,  
প্রশ্ন করিতেছে এবং বুঝিতে পারিতেছে  
না।

গভীর পূর্ণিমা রাতে সে একদিন দীর্ঘ  
শয়ন-গৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে মৃগ  
বাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহে।  
পূর্ণিমা প্রকৃতিও স্বভার মত এতদ্বিনী স্বপ্ন  
জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া—গৌরবের  
রহস্তে, পুলকে বিভাদে, অসীম নির্জনতার  
একেশ্বরে শেষ সীমা পর্য্যন্ত, এমন কি,  
তাহা অতিক্রম করিয়াও থম্‌থম্‌ করিতেছে,  
একটি কুণা কহিতে পারিতেছে না। এই  
নিস্তরু ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি  
নিস্তরু ব্যাকুলা বালিকা ঝড়াইয়া।

এদিকে কল্যাণভায়ব্রত পিতামাতা  
চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে। লোকেও নিশ্চয়  
আবিস্ত করিয়াছে। এমন কি, একঘরে  
করিলে এমন জনবহু শুনা যায়। বাণী-  
কণ্ঠের স্বচ্ছল অবস্থা, ছই বেলাই মাছ ভাঁত  
যায়, এতদ্ব্য তাহার শত্রু ছিল।

স্রীপুরন্দর বিস্তর পরামর্শ হইল। কিছু-  
দিনের মত বাণী বিদেশে গেল।

অবশেষে ফিরিয়া আসিয়া কহিল “চল,  
কলিকাতায় চল”।

বিদেশযাত্রার উত্তোগ হইতে লাগিল।  
কুয়াশা-ঢাকা প্রভাতের মত স্বভার সমস্ত  
হৃদয় অশ্রুবাস্পে একেবারে ভরিয়া গেল।  
একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কাবেশে সে কিছুদিন  
হইতে ক্রমাগত নির্বাক জন্তর মত তাহার  
বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত—ডাগর চকু  
মেলিয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চুচাহিয়া কি  
একটা বুঝিতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাঁহারা  
কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না।

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহ্নে জলে ছিপ  
ফেলিয়া প্রতাপ হাসিয়া কহিল, “বিরে,  
স্ব, তোর না কি বর পাওয়া গেছে, তুই  
দিয়ে করতে বাচ্চিস? দেখিস, আমাদের  
ভুলিস্‌ নে।” বলিয়া আবার মাছের দিকে  
মনোযোগ করিল।

মধ্ববিন্দু হরিণী ব্যাধের দিকে যেমন  
করিয়া তাকায়, নীরবে বলিতে থাকে  
“আমি তোমার কাছে কি দোষ করিয়াছি-  
লাম,” স্বভা তেমনি করিয়া প্রতাপের দিকে  
চাহিল; সেদিন গাছের তলায় আর বসিল  
না; বাণীকণ্ঠ নিশ্চয় হইতে উঠিয়া শয়ন-গৃহে  
তামাক পাতেছিলেন, স্বভা তাঁহার পায়ে  
কাছে বসিয়া তাঁহার মূৰ্ধের দিকে চাহিয়া  
কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে তাহাকে

সামান্য দিতে গিয়া বাণীকঠের শুক্ক নুপোলে

• অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।

কাল কলিকাতায় যাইবার দিন স্থির হইয়াছে ! সুভা গোয়ালঘরে তাহার বামা-সংস্কারদের কাছে বিদায় লইতে গেল, তাহা-দিগকে স্বহস্তে খাওয়াইয়া, গলা ধরিয়া একবার দুই চোখে বত পাবে কথা ভরিয়া তাহাদের মুখে দিকে চাহিল—দুই নেত্র-পল্লব হইতে টপটপ করিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল ।

সেদিন শুক্ক দাদণীর বাড়ি। সুভা শয়ন-গৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহাৎ সেই চিরপরিচিত নদী তটে শশপথায় লুটাইয়া পড়িল—যেন দরবীকে, এই প্রকাণ্ড মুক মননমাতাকে দুই বাহুতে ধরিয়া বলিতে চাহে, “তুমি আমাকে যাইতে দিয়ে না, মা, আমার মত ছোট বাচ্ছ বাড়াইয়া তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখ !”

কলিকাতার এক বাসায় সুভার মা এমদিন সুভাকে খুব করিয়া সাজাইয়া দিলেন । আঁটয়া চুল বাঁধিয়া, গোপায় ভরিয়া ফিতা দিয়া, অলকারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী যথাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন । সুভাব দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু পড়িতেছে, পছে চোখ ফুলিয়া ধরাপ দেখিতে হয় এজন্ত তাহার মাতা তাহাকে বিস্তর ভৎসনা করিলেন, কিন্তু অশ্রুজল ভৎসনা মানিল না ।

• এক সঙ্গে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসি-লেন—সুভার নাবাপ চিন্তিত, শঙ্কিত, শশ-বাহ হইয়া উঠিলেন, যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পণ্ড বাজিয়া লইতে আসিয়া-ছেন । মা নেপথ্য হইতে বিস্তর ওর্জন ওর্জন শাসন করিয়া বালিকার অশ্রুস্রোত

দ্বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠা-ইলেন ।

পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “মন্দ নহে ।”

বিশেষতঃ বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া বুঝিলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে হৃদয় আজ বাপমায়ের বিচ্ছেদ-সম্ভাবনায় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই ব্যবহরে লাগিতে পারিবে । শুক্তির মুক্তার জায় বালিকার অশ্রুজল স্বেদল বালিকার মূলা বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর কোন কথা বলিল না ।

পঞ্জিকা মিলাইয়া খুব একটা শুভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল ।

বোবা মেয়েকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপ মা দেশে চলিয়া গেল—তাহাদের জাতি ও পরকাল রক্ষা হইল ।

বর পশ্চিমে কাজ করে । বিবাহের অনতিবিলম্বে শাকে পশ্চিমে লইয়া গেল ।

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ বোবা । তা বেহ বুঝিল না, সেটা তাহার ধোয় নহে । সে কাহা-কেও প্রতারণা করে নাই । তাহার দুই চক্ষু সবল কথাই বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই । সে চারিদিকে চায়—ভাষা পায় না, যাহা বোবার ভাষা বুঝিত সেই আজ্ঞাপরিচিত মুণ্ডুলি দেখিতে পায় না—বালিকার চিরনীৰব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অব্যক্ত ক্রন্দন ব্যঞ্জিত লাগিল—অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ তাহা নোট পাইল না ।

এবার তাহার স্বামী চক্ষু এবং কর্ণে-  
দ্বিয়ের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক ভাষা-  
বিশিষ্ট কস্তা বিবাহ করিয়া আনিল।



## প্রতি হিংসা ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—ঃ(০):—

মুকুন্দ বাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের  
পৌত্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী  
অশুভক্ষণে বাবুদের বাড়িতে তাঁহাদের  
দৌহিত্রের বিবাহে দৌ-ভাতের নিমন্ত্রণে  
উপস্থিত ছিলেন।

তৎপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া  
রাখিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে।

এক্ষণে মুকুন্দ বাবুও ভূতপূর্ব, তাঁহার  
দেওয়ান গৌরীকান্তও ভূতপূর্ব; কালের  
আহ্বান অতঃসারে উভয়ের পেরই স্থানে  
সম্মুখেরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন  
তখন উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল।  
পিতৃমাতৃহীন গৌরীকান্তের যান কোন  
জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলাল  
কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাঁহাকে বিশ্বাস  
করিয়া তাঁহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়  
সম্পত্তি পর্য্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে  
প্রমাণ হইল যে, মুকুন্দলাল ভুল করেন  
নাই—কীট যেমন করিয়া বস্মীক রচনা করে,  
স্বর্গকামী যেমন করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করে,

গৌরীকান্ত তেমন করিয়া অশ্রান্ত যত্নে  
তিলে তিলে দিনে দিনে মুকুন্দলালের  
বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে  
যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য্য সুলভ-  
মূল্যে তরফ বাঁকাগাড়ি ক্রয় করিয়া মুকুন্দ-  
লালের সম্পত্তিভুক্ত করিলেন, তখন হঠাৎ  
মুকুন্দবাবুরা গণ্যামাণ জমিদার শ্রেণীতে  
প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রভুর উন্নতির সঙ্গে  
সঙ্গে ভূতোরও উন্নতি হইল;—অল্পে অল্পে  
তাঁহার কোঠাবাড়ি, জোতজমা, এবং  
পূজার্কনা বিস্তার লাভ করিল। এবং  
যিনি এককালে সামান্ত তহশীলদার শ্রেণীর  
ছিলেন, তিনিও সাধারণের নিকট  
দেওয়ানজি নামে পরিচিত হইলেন।

ইহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাস। বর্ত-  
মান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোষাপুত্র  
আছেন, তাঁহার নাম বিনোদবিহারী।  
এবং গৌরীকান্তের সুশিক্ষিত নাতিজামাই  
অম্বিকাচরণ তাঁহাদের ম্যানেজারের কাজ  
করিয়া থাকেন। দেওয়ানজি তাঁহার পুত্র  
প্রমোদকান্তকে বিশ্বাস করিতেন না—সেই জন্ত  
বান্ধব্যাশ্রয়ঃ নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া  
দিলেন, তখন পুত্রকে লক্ষ্যন করিয়া নাতি-  
জামাই অম্বিকাকে আপন কার্য্যে নিযুক্ত  
করিয়া দিলেন।

কাজকর্ম্ম বেশ চলিতেছে; পূর্বের  
আমলে যেমন ছিল এখনও সকলি প্রায়  
তেমন আছে, কেবল একটা বিষয়ে একটু  
প্রভেদ ঘটয়াছে; এখন প্রভুভূত্যের সম্পর্ক  
কেবল কাজকর্ম্মের সম্পর্ক—ছদ্ময়ের সম্পর্ক  
নহে। পূর্বকালে টাকা শস্তা ছিল এবং  
ছদ্মটাকাও কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্ব-  
সম্মতিক্রমে ছদ্ময়ের বাঁকু খরচটা একপ্রকার  
রহিত হইয়াছে। নিতান্ত আত্মীয়ের

ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা বাহিরের লোকে পাইবে কোথা হইতে !\*

ইতিমধ্যে বাবুদের বাড়িতে দৌহিত্রের বিবাহে বোভান্তের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজীর পোত্ৰী ইন্দ্ৰাণী গিয়া উপস্থিত হইল।

সংসারটা কোত্ৰুলী অদৃষ্টপুরুষের রাসায়নিক পরীক্ষা-শালা। এখানে কতকগুলি বিচিত্র-চরিত্র মানুষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ বিচ্ছোঙ্গে নিয়ত কত চিত্রবিচিত্র অভূতপূৰ্ব ইতিহাস সৃষ্টি হইতেছে, আর তাহার সংখ্যা নাই।

এই বোভান্তের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ষ্যের মধ্যে দুটি ছই রকমের মানুষের দেখা হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রুজ্বালবুনানীর মধ্যে একটা নূতন বর্ণের স্বত্র উন্নিয়া পড়িল এবং একটা নূতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল।

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্ৰাণী বৈকালের নিকে কিছু বিলম্বে মনিব-বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিনোদের নয়নতারা যখন বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্ৰাণী গৃহকর্মের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছই চারিটা কারণ প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারও সন্তোষজনক বোধ হইল না।

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্ৰাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি রহিল না। সে কারণটি এই,—মুকুন্দ বাবুয়া প্রকৃত ধনী বটেন কিন্তু কুলমর্যাদায় গৌরীকান্ত তাহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্ৰাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভুলিতে পারে না। সেই জন্ত মনিবের বাড়ি পাছে পাইতে হয়, এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল। তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়া তাহাকে খাওয়াই-

বার জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করা হইয়াছিল কিন্তু ইন্দ্ৰাণী পরাস্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ান গেল না।

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকান্ত বর্ধমানের কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহত্তর বিপ্লব বাবিয়াছিল। সে ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

ইন্দ্ৰাণীকে দেখিতে বড় সুন্দর। আত্মা-দের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থির-সৌন্দর্যমিনীর তুলনা প্রসিদ্ধ আছে। সে তুলনা অধিকাংশ স্থলে খাটে না, কিন্তু ইন্দ্ৰাণীকে খাটে। ইন্দ্ৰাণী যেন আপনার মধ্যে একটা প্রবল বেগ এবং প্রবল জ্বালা একটি সহজ শক্তির দ্বারা অটল গাভীরাপাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া রাখিয়াছে। বিজ্ঞ তাহার মুখে চক্ষে এবং সুকীর্মে নিত্যকাল ধরিয়া নিত্যক হইয়া রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা নিবন্ধ।

এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া মুকুন্দ বা তাহার পোষ্যপুত্রের সহিত ইহার বিবাহ দিবার প্রস্তাব গৌরীকান্তের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিলেন। প্রভুভক্তিতে গৌরীকান্ত কাহারও নিকটে ন্যূন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্ত প্রাণ দিতে পারিতেন; এবং তাহার অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কতই তাহার প্রতি বন্ধুর জায় ব্যবহার করিয়া তাহাকে যতই প্রিয় দিন তিনি কখনও ভ্রমেও স্বপ্নেও প্রভুর সম্মান বিষত হন নাই; প্রভুর সম্মুখে, এমন কি, প্রভুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন—কিন্তু এই বিবাহের প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই সন্মত হন নাই। প্রভুভক্তির দেনা তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেন, কুলমর্যাদার পাওনা তিনি ছাড়িবেন

কেন! মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি তাঁহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন না।

ভূত্যের এই কুলগর্ষ মুকুন্দলালের ভাল লাগে নাই। তিনি আশা করিয়াছিলেন এই প্রস্তাবের দ্বারা তাঁহার ভক্ত সেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে, গোষ্ঠী-বাস্তব যখন কথাটা সে ভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাঁহার সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর বিমুণ্ডিত গোষ্ঠীকান্তের বক্ষে মৃত্যুশেলের স্রাব বাজিয়াছিল কিন্তু তথাপি তিনি তাঁহার পৌত্রীর সহিত এক পিতৃনাহীন দরিদ্র কুলীনসন্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া নিজের অর্থে শিক্ষা দান করিতে লাগিলেন।

সেই কুলমগর্ষিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রভুগৃহে গিয়া আহার করিল না; ইহাতে তাহার প্রভুগৃহী নয়ন-তারার অন্তঃকরণে স্রমধূর স্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া উঠে নাই সে কথা বলা বাহুল্য। তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পন্দা নয়ন-তারার বিদেবকষায়িত করনোচ্ক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

প্রথম, ইন্দ্রাণী ঘনো গ্রহনা পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। মনিববাড়িতে এত প্রশংসার আড়ম্বর করিয়া প্রভুদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কি আবশ্যক ছিল?

দ্বিতীয়, ইন্দ্রাণীর রূপের গর্ভ। ইন্দ্রাণীর রূপটা ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং নিয়মদৃষ্ট ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাকা অনবশ্যক এবং অত্যাশ্চর্য হইতে পারে কিন্তু তাহার গর্ভটা সম্পূর্ণ নয়ন-তারার সন্মিলন।

রূপের কাহাকেও দোষী করা যায় না এই জ্ঞানিন্দ্রা করিতে হইলে অগত্যা গর্ভের অবতারণা করিতে হয়।

তৃতীয়, ইন্দ্রাণীর দাস্তিকতা,—চলিত ভাষায় যাহাকে দেমাক। ইন্দ্রাণীর একটি স্বাভাবিক গাষ্ঠীর্ষ্য ছিল—অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারও সহিত মাঝামাঝি করিতে পারিত না। তাহা ছাড়া গায়ে পড়িয়া একটা মোরগোল করা, অগ্রসর হইয়া সকল ব্যক্তিকে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া সেও তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল না।

এইরূপ নানা প্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারার ক্রমশঃ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এবং অনাবশ্যক স্ত্রীর দ্বারা ইন্দ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী” “আমাদের দেওয়ানের নাটনী” বলিয়া বারংবার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল। তাহার একজন প্রিয় মুখরা দাসীকে শিখাইয়া দিল—সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়া পরম সখীভাবে তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া সমালোচনা করিতে লাগিল;—কস্তী এবং বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ ভাই, এক গিণ্ট-করা?”

ইন্দ্রাণী পরম গম্ভীর মুখে কহিল, “না, এ পিতলের!”

নয়নতারার ইন্দ্রাণীকে সোধোদন করিয়া কহিল, “ওগো, তুমি শুধানে একলা দাঁড়িয়ে কি করচ, এই গাবারগুলো হাটখোলার পার্কীতে তুলে দিয়ে এস না।” অদূরে বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল।

ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপদ্মছায়াগভীর শব্দদার দৃষ্টি মেলিয়া

নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পর-  
ক্ষণেই নীরবে মিষ্টান্নপূর্ণ সরা খুঁরি তুলিয়া  
লইয়া হাটখোলার পাঙ্কীর উদ্দেশে নীচে  
চলিল ।

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হই-  
রাছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন,  
“তুমি কেন ভাই কষ্ট করচ, দাও না ঐ  
দাসীর হাতে দাও ।”

ইন্দ্রাণী তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া কহি-  
লেন, “এতে আর কষ্ট কিবের !”

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই আমার  
হাতে দাও !”

ইন্দ্রাণী কহিলেন, “না, আমিই নিয়ে  
যাচ্ছি ।”

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন স্নিগ্ধগন্তীর মুখে  
সমুচ্চ মেহে ভক্তকে সহস্রে অন্ন তুলিয়া  
দিতে পারিতেন, তেমনি অটর্কম্ভভাবে  
তিনি পাঙ্কীতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আসিলেন—  
এবং সেই চুই মিনিটকালের সংস্রবে হাট-  
খোলাবাসনী ধনিগৃহ-বধু এই স্বল্পভাবিণী  
মিতহাসিনী ইন্দ্রাণীর সহিত জন্মের মত  
প্রাণের সখী স্বপনের জন্ত উচ্ছ্বসিত  
হইয়া উঠিল ।

এইরূপে নয়নতারার ব্রীজনহুলত নিষ্ঠুর  
নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানের বর্ষণ  
করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনটাকেই গায়ে  
বিধিতে দিল না ;—সকলগুলিই তাহার  
অকলঙ্ক সমুজ্জ্বল সহজ তেজস্বিতার বঠিন  
বর্ষে ঠেকিয়া আপনি ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া  
পড়িয়া গেল । তাহার গন্তীর অবচলতা  
দেখিয়া নয়নতারার আকোশ আরও  
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা  
বঝিতে পারিয়া এক সময়ে অলঙ্কো কাহারও

নিকট বিদায় না লইয়া বাড়ি চলিয়া  
আসিলেন ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

যাহারা শাস্তভাবে সহ করে তাহারা  
গভীররূপে আহত হয় ; অপমানের  
আঘাত ইন্দ্রাণী যদিও অসীম অবজ্ঞাভরে  
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা  
তাহার অন্তরে বাজিয়াছিল ।

ইন্দ্রাণীর সহিত যেমন বিনোদবিহারীর  
বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি এক  
সময় ইন্দ্রাণীর এক দূর সম্পর্কের নিঃস্ব  
পিতৃতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়ন-  
তারার বিবাহের কথা হয় ;—সেই বামা-  
চরণ এখন বিনোদের সেবেস্তায় একজন  
সামান্য কর্মচারী । ইন্দ্রাণীর এখনো মনে  
পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ  
নয়নকে সঙ্গে, করিয়া তাঁহাদের বাড়িতে  
আসিয়া বামাচরণের সহিত তাঁহার কন্যার  
বিবাহের জন্ত গৌরীবাগুকে বিস্তর অনুনয়  
দিনয় করিয়াছিলেন । সেই উপলক্ষে ক্ষুদ্র  
বালিক। নয়নতারার অসামান্য প্রগল্ভতায়  
গৌরীকান্তের অন্তঃপুরে সবলেই আশ্চর্য্য  
এবং নৌতুকাশিত হইয়াছিলেন, এবং  
তাহার সেই অকালপকতার নিকট মুখচোরা  
লাজু ইন্দ্রাণী নিজেকে নিতান্ত অক্ষমা  
অনভিজ্ঞা জ্ঞান করিয়াছিল । গৌরীকান্ত  
এই মেয়েটির অনর্গল কথায় বার্তায় এবং  
চেহারা বড়ই খুসী হইয়াছিলেন কিন্তু  
কুলের যৎকিঞ্চিৎ ক্রটি থাকায় বামাচরণের

সহিত ইহার বিবাহপ্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাঁহারই পছন্দে এবং তাঁহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়ন-তারার বিবাহ হয়।

এই সকল কথা মনে করিয়া ইজ্ঞাগী কোন সাহসনা পাইল না, বরং অপমান আরও বেশী করিয়া বাজিতে লাগিল। মহাভারতে বর্ণিত শুক্রাচার্য্যহুহিতা দেব-যানী এবং শাম্বষ্ঠার কথা মনে পড়িল। দেবযানী যেমন তাহার প্রভুত্বা শর্মিষ্ঠার দর্পচূর্ণ করিয়া তাহাকে দাসী করিয়াছিল, ইজ্ঞাগী যদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত বিধান হইত। এক সময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুরু শুক্রা-চার্য্যের জ্ঞান মুকুন্দ বাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গোবীকাস্ত্র একান্ত আবশ্যক ছিলেন। তখন তিনি যদি ইজ্ঞা করিতেন তবে মুকুন্দ বাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন—কিন্তু তিনিই মুকুন্দ-লালের বিষয় সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া সর্বপ্রকার শৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আজ আর তাঁহাকে স্বরণ করিয়া প্রভুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্যকতা নাই। ইজ্ঞাগী মনে করিল, ঐকাগাক্তি পরগণা তাহার পিতামহ অনা-য়াসে নিজের জন্তই কিনিতে পারিতেন, তখন তাঁহার সে ক্ষমতা জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেটা মনিবকে কিনিয়া দিলেন—ইহা যে একপ্রকার দান করা সে কথা কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়া রাখিয়াছে? আমাদেরই দত্ত ধনমানের পক্ষে তোমরা আমাদেরকে আজ অপমান করিবার অধিকার পাইয়াছ ইহাই মনে করিয়া ইজ্ঞাগীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

বাড়ি কিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভুগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে জমিদারী কাছারির সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া তাঁহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা আশ্রয় করিয়া নিভৃত্তে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন।

অনেকের ধারণা আছে যে স্বামী জীব স্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া থাকে। তাহার কারণ, দৈবাৎ কোন কোন স্থলে স্বামী জীব স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেটা আমাদের নিবট ঈর্ষানুমুচিত এবং সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় যে, “আমরা আশা করি এই নিয়ম বৃদ্ধি অবিকাশ স্থলেই থাকে। যাহা হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অধিকাচরণের সহিত ইজ্ঞাগীর দুই একটা বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক স্বভাবের মিল দেখা যায়। অধিকা-চরণ তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে খান কেবলমাত্র কাজ করিতে। নিজের কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্তর্কে পুরাযাত্রায় কাজ করাওয়া লইয়া বাড়ি আসিয়া যেন তিনি অনা-দ্বীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম-দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাঁহার বর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাঁহার ইজ্ঞাগী—ইহাতেই তাঁহার সমস্ত জীবন পর্য্যাপ্ত।

ভূষণের ছটা বিস্তার করিয়া যখন সজ্জিতা ইজ্ঞাগী ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন অধিকাচরণ তাঁহাকে পরিহাস করিয়া কি একটা কথা বলিবার উপক্রম করিলেন, কিন্তু সহসা ক্ষান্ত হইয়া চিন্তিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমার কি হয়েছে?”

ইজ্ঞাগী তাঁহার সমস্ত চিন্তা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন,



“কি আর হবে? সম্প্রতি আমার স্বামী রক্তের সঙ্গে সাঁকাং হয়েছে।”

অধিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন—“সে ত আমার অগোচর নেই। তৎপূর্বে?”

ইজ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছে থেকে সমাদর লাভ হয়েছে।”

অধিকা জিজ্ঞাসা করিলেন—“সমাদরটা কি রকমের?”

ইজ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়া তাঁহার কেন্দারার হাতার উপর বসিয়া তাঁহার গ্রীবা বেটন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সে রকমের নয়।”

তাঁহার পর, ইজ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল স্বামীর কাছে এ সকল অপ্রিয় কথাগুলি উত্থাপন করিবে না; কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল না, এবং ইহার অমূরূপ প্রতিজ্ঞাও ইজ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা করিতে পারে নাই। বাহিরের লোকের নিকট ইজ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়া থাকিত, স্বামীর নিকটে সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বহনমোচন করিয়া ফেলিত—সেখানে লেশমাত্র আত্মগোপন করিতে পারিত না।

অধিকাচরণ সমস্ত ঘটনা শুনিয়া মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “এখনি আমি কাজে ইস্তফা দিব। তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদ বাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে উদ্বৃত্ত হইলেন।

ইজ্রাণী তখন চোকির হাতা হইতে নীচে নামিয়া মাছরপাতা মেঝের উপর স্বামীর

পায়ের কাছে বসিয়া তাঁহার কোলের উপর বাহ রাখিয়া বলিল—এত শুভাভির্ভাষা কাজ নেই। চিঠি আজ থাক। কাল সকালে বা হয় স্থির করো।

অধিকা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, না, আর এক দণ্ড বিলম্ব করা উচিত নয়।

ইজ্রাণী তাঁহার পিতামহের হৃদয়মণ্ডালে একটিমাত্র পয়সের মত ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার অন্তর হইতে সে যেমন স্নেহ-রস আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল তেমন পিতামহের চিন্তাসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব সে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। মুকুন্দলালের পরিবারের প্রতি গোবীন্দলালের যে একটি অচলা নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইজ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হয় নাই, কিন্তু প্রভুপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ করা যে তাহাদের কর্তব্য, এই ভাবটি তাঁহার মনে দৃঢ়বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্মৃতিশক্তি স্বামী ইচ্ছা করিলে গুপ্তকীর্তি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর হৃদয়ের দৃঢ় সংস্কার অমূল্যবান করিয়া তিনি অনন্তমনে সন্তুষ্টিতে বিনোদের বিষয়-সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন। ইজ্রাণী যদিও অপমানে আহত হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার স্বামী যে বিনোদলালের কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাঁহার কিছুতেই মনে হইল না।

ইজ্রাণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া বৃহৎ মিষ্ট স্বরে কহিল—বিনোদ বাবুর ত কোন দোষ নেই তিনি এর কিছুই জানেন না—তাঁর স্ত্রীর উপর রাগ করে তুমি হঠাৎ তাড়াতাড়ি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন?

শুনিয়া অধিকা বাবু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন—নিজের সঙ্কল্প তাঁহার নিকট অত্যন্ত হাস্যকর বলিয়া বোধ হইল। তিনি কহিলেন, “সে একটা কথা বটে! কিন্তু মনিব হোন্ আর যিনিই হোন্ ওদের ওখানে আর কখন তোমাকে পাঠাচ্চিনে।”

এই অল্প একটু ঝড়েই সে দিনকার মত মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইষ্টাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিস্মৃত হইয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—:~::~—

বিনোদবিহারী অশ্বিচারণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমিদারীর কাজ কিছুই দেখিতেন না। নিতান্ত-নির্ভর ও অতি-নিশ্চয়তাবশতঃ কোন কোন স্বামী ঘরের স্ত্রীকে যেরূপ অগৃহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারীর প্রতিও বিনোদের কতকটা সেই ভাবের উপেক্ষা ছিল। জমিদারীর আর এতই নিশ্চিত এতই বীমা যে তাহাকে আর বলিয়া বোধ হয় না—তাঁহা অভ্যস্ত, এবং তাহার কোন আকষণ ছিল না।

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ সুত্বপূর্ণ অবলম্বন করিয়া হঠাৎ এক রাত্রির মধ্যে কুবেরের ভাণ্ডারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সেই জন্ত নানা লোকের পরামর্শে তিনি গোপনে নানা প্রকার আত্ম-গর্ভী ব্যবসাতে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনও স্থির হইত দেশের সমস্ত বাবুলা গাছ

জমা লইয়া গোবুর গাড়ির চাকা তৈরি করিবেন, কখনও পরামর্শ হইত সুন্দর বনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন, কখনও লোক পাঠাইয়া পশ্চিম প্রদেশের বনজলি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে করিবার আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা বুঝিতেন যে, অল্প লোকে শুনিলে হাসিবে, সেই জন্ত কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। বিশেষতঃ অশ্বিচারণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা করিতেন; অধিকা পাছে মনে করেন তিনি টাকাগুলি নষ্ট করিতে বসিয়াছেন সেজন্ত মনে মনে সঙ্কুচিত ছিলেন। অশ্বিকার নিকট তিনি এমন ভাবে থাকিতেন যেন অধিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়া থাকিবার জন্ত বার্ষিক কত টাকা করিয়া বেতন পাইতেন।

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাঁহার স্বামীর কাণে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। তুমি ত নিজে কিছুই দেখ না, তোমাকে অশ্বিচ হাত তুলিয়া যাহা দেয় তাহাই তুমি শিরোধার্য করিয়া লও; এদিকে ভিতরে ভিতরে কি সন্ধান হইতেছে তাহা কেহই জানে না। তোমার মানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া আসিয়াছিল, এমন গয়না তোমার ঘরে আসিয়া আর্মি কখনও চক্ষেও দেখি নাই। এ সব গয়না সে পায় কোথা হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে! ইত্যাদি ইত্যাদি। গংনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইষ্টাণী নিজ মুখে তাহার দাসীকে কি সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বহুল পরিমাণে রচনা করিয়া গেল।

বিনোদ হুর্কল প্রকৃতির লোক—এক দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও থাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাহার কাণে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার যে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষতঃ কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়া বলনায় সে নানাপ্রকার বিজ্ঞীষিকা দেখিতে লাগিল—অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে হইবে তাহারও রাস্তা সে জানে না। স্পষ্ট করিয়া তাহাকে কিছু বলিতে পারে এমন সাহস নাই—মহা মুঞ্চিল হইল।

অধিকাচরণের একাধিপত্যে কর্মচারিগণ সকলেই ঈর্ষান্বিত ছিল। বিশেষতঃ গোম্বীকান্ত তাহার যে দুর্বসম্পর্কীয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন, অধিকার প্রতি বিদ্রোহ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে সে নিজেকে অধিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অধিকা তাহার আত্মীয় হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ষাবশতঃই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণা তার দৃঢ় ছিল। পদ পাইলেই পদের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি যোগায় এই তাহার মত। বিশেষতঃ ম্যানেজারের কাজকে সে অত্যন্ত তুচ্ছজ্ঞান করিত; বলিত, সেকালে রথের উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, আজকাল আপিসের কাজে ম্যানেজার সেইরূপ—ঘোড়াবেটা খাটিয়া মরে আর ধ্বজা মহাশয় রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে ছলিতে থাকেন।

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোন পোজখবর লইত না—কেবল যখন ব্যবসা উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার আবশ্যক

হইত তখন গোপনে খাজাঙ্কিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিত, এমন তহবিলে কত টাকা আছে? খাজাঙ্কি টাকার পরিমাণ বলিলে কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সে টাকাটা চাহিয়া ফেলিত—যেন তাহা পরের টাকা। খাজাঙ্কি তাহার নিকট সেই লইয়া টাকা দিত। তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়া অধিকা বাবুর নিকট বিনোদ কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত। কোন মতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলে আরাম বোধ করিত।

অধিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহা লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ জমিদারের অংশ জমিদারকে দিয়া তহবিলে প্রায় আমানতী, সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন প্রভৃতি খরচের টাকা জমা থাকিত। সে টাকা অজ্ঞায় বায় হইয়া গেলে বড়ই অসুবিধা ভোগ করিতে হইত। কিন্তু বিনোদ টাকাটি লইয়া এমনি চোরের মত লুকাইয়া বেড়াইত যে, তাহাকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অবসর পাওয়া যায় না—পত্র লিখিলেও কোনও ফল হইত না—কারণ, লোকটার কেবল চক্কুলজ্ঞা ছিল আর কোন লজ্জা ছিল না, এই জন্ত সে কেবল সাক্ষাৎ-কারকে ডরাইত।

ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ী করিতে লাগিল তখন অধিকাচরণ বিরক্ত হইয়া লোহার সিঙ্ককের চাবি নিজের কাছে রাখিলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লওয়া একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই হুর্কল প্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াও স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার বল খাটাইতে পারিল না। অধিকাচরণের বৃথা চেষ্টা। অলসী তাহার সহায়, লোহার সিঙ্ককের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া

রাখিতে পারে না। বরং হিতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে সকল কথা পরে হইবে।

অধিকাচরণের কড়া নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উতাক্ত হইয়াছিল। এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুসি হইল। গোপনে একে একে নিয়তন কর্মচারীদিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল।

গোব্রীকাস্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্শ্ববর্তী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেপ করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মোকদ্দমা বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপষের চেষ্টা করিতেন। বামাচরণ ইহারই প্রীতি প্রভুর দৃষ্ট আকর্ষণ করিল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অধিকাচরণ নিশ্চয় অপরাধক হইতে খুসি লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে। বামাচরণের নিজেরও বিশ্বাস তাহাই—যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে ইহা সে মরিয়া গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না।

এইরূপে গোপনে নানা যুগ হইতে সুংকার পাইয়া বিনোদের সন্দেহশিখা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল—কিন্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোন উপায় অবলম্বন করিতেই সাহস করিল না। এক চকুলজ্জা, বিতীয়তঃ আশঙ্কা, পাছে সমস্ত অবস্থান্তর অধিকাচরণ তাহার কোন অনিষ্ট করে।

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতার অলিঙ্গ পড়িয়া বিনোদের অজ্ঞাত-

সারে একদিন অধিকাচরণকে ডাকিয়া পর্দার আড়াল হইতে বলিলেন—“তোমাকে আর রাখা হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও।”

তাঁহার সম্বন্ধে বিনোদের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল সে কথা অধিকা পূর্বেই আভাসে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেই জন্ত নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চর্য্য হন নাই; তৎক্ষণাৎ বিনোদবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কি আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চান?”

বিনোদ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “না কখনই না”

অধিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোন সন্দেহের কারণ ঘটেছে?”

বিনোদ অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল—“কিছুমাত্র না।” অধিকাচরণ নয়নতারার ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন—বাড়িতে ইজারাদিকেও কিছু বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল।

এমন সময় অধিকাচরণ ইমদুয়োজার পড়িলেন। শক্তব্যামো নহে, কিন্তু ইমদুয়োজাবশতঃ অনেকদিন আপিস কামাই করিতে হইল।

সেই সময় সপ্তর রাজনা ঘের এবং অন্তান্ত কাজের বড় ভীড়। সেই জন্ত একদিন সকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়া অধিকাচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

সে দিন কেহই তাঁহাকে প্রত্যাশা করে নাই, এবং সকলেই কলিতে লাগিল, আপনি

বাড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করি-  
বেন না ।

অধিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ  
উল্লেখ করিয়া, ভেতরে গিয়া বাসলেন ।  
আব্দুল্লাহ সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া  
উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত মনো-  
যোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত  
হইল ।

অধিকা ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার  
মধ্যে তাঁহার একখানি কাগজও নাই ।  
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন এ কি ; স-  
কলেই যেন আকাশ হইতে পড়িল, চোরে  
লইয়াছে, কি, ভুলে লইয়াছে কেহ ভাবিয়া  
স্থির করিতে পারিল না ।

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায় আপ-  
নাত্মা স্কাফি রেখে দিন । সকলেই  
জানেন, ওর কাগজপত্র বাবু নিজে তলব  
করে নিজে দেখেন” ।

অধিকা কহ-যোষে খেতবর্ণ হইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কেন ?’

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে  
বলিল, “সে আমায় কেমন করে বলবে ?”

বিনোদ অধিকাচরণের অনুপস্থিতি  
স্বযোগে বামাচরণের মজ্ঞাক্রমে নতুন  
চারি ভৈর্যার কবাইয়া ম্যানেজারের প্রাই-  
ভেট ডেস্ক খুলিয়া তাহার সমস্ত কাগজপত্র  
পরীক্ষা করিতে লইয়া গিয়াছেন । চতুর  
বামাচরণের কথা গোপন করিল না—  
অধিকা অপমানিত হইয়া কাজে ইত্থা দেন  
• ইহা তাহার অনুভূতিতে ছিল না ।

অধিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া  
কম্পক্ষেপেই বিনোদের সন্ধানে গেলেন—  
বিনোদ বলিয়া পাঠাইল তাহার মাথা ধরি-  
য়াছে ; সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ

দুর্বলদেহে বিছানায় শুইয়া পড়িলেন ।  
ইজ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাকে  
তাহার সমস্ত হস্ত দিয়া যেন আবৃত করিয়া  
ধরিল । ক্রমে ইজ্রাণী সকল কথা শুনিল ।

স্থির-সৌদামিনী আর স্থির রহিল না—  
তাহার বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিক্ষারিত  
মেঘকক চক্ষুপ্রান্ত হইতে উদ্ভূত বজ্রশিখা  
সুতীর শুভ্রজালা বিস্ফেপ করিতে লাগিল ।  
এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিখা-  
সের এই পুরস্কার !

ইজ্রাণীর এই অত্যাচার নিঃশব্দ রোষদাহ  
দেখিয়া অধিকার বাগ ধামিয়া গেল—  
‘তিনি যেন দেবতার শাসন হইতে পাপীকে  
রক্ষা করিবার জন্য ইজ্রাণীর হাত ধরিয়া  
বলিলেন—“বিনোদ ছেলেমানুষ, দুর্বল-  
স্বভাব, পাঁচ জনের কথা শুনে তার মন  
বিগড়ে গেছে !”’

তখন ইজ্রাণী দুই হস্তে তাহার স্বামীর  
গলদেশ বেঠন করিয়া তাঁহাকে বক্ষের  
কাছে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত  
চাপিয়া ধরিল । এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর  
রোষদীপ্তি দ্বান করিয়া দিয়া স্বরস্বর করিয়া  
অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । পৃথিবীর  
সমস্ত অজ্ঞায় হইতে সমস্ত অপমান হইতে  
তাই বাতপর্শে টানিয়া লইয়া সে যেন  
তাহার হৃদয়দেবতাকে আপন হৃদয়মন্দিরে  
তুলিয়া রাখিতে চায় ।

স্থির হইল অধিকাচরণ এখন কাজ  
ছাড়িয়া দিবেন,—আজ আর কেহ  
তাঁহাতে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না ।  
কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইজ্রাণীর মন  
সন্তোষ মানিল না । যখন সন্ধ্যা প্রভু  
নিজেই অধিকাকে ছাড়াইতে উত্তত, তখন  
কাজ ছাড়িয়া দিয়া তাহার আর কি শাসন

হইল ? কাজে জবাব দিবার সঙ্কল্প করিয়াই অশ্বিকার রাগ থামিয়া গেল, কিন্তু সকল কাজকর্ম সকল আরাম বিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল ।

### পরিশিষ্ট ।

এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল বাবুদের বাড়ির খাজাঞ্চি আসিয়াছে । অশ্বিকা মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চকুলজ্জাবশতঃ খাজাঞ্চির মুখ দিয়া তাঁহাকে কাজ হইতে জবাব দিয়া পাঠাইয়াছেন । সেই জন্ত নিজেই একখানি ইত্তফাপত্র লিখিয়া খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া দিলেন ।

খাজাঞ্চি তৎসম্বন্ধে কোনপ্রশ্ন না করিয়া কহিল, সর্বনাশ হইয়াছে ! অশ্বিকা জিজ্ঞাসা করিলেন কি হইয়াছে ?

তদন্তরে শুনিলেন, যখন হইতে অশ্বিকা-চরণের সতর্কতাবশতঃ খাজাঞ্চিখানা হইতে বিনোদের টাকা লওয়া বন্ধ হইয়াছে তখন হইতে বিনোদ নানা স্থান হইতে গোপনে বিস্তর টাকা ধার লইতে আরম্ভ করিয়াছিল । একটায় পর আর একটা ব্যবসা কাঁদিয়া সে বতই প্রচারিত ও ক্রতি-প্রস্তু হইতে ছিল ততই তাহার যোখ চড়িয়া যাইতেছিল—ততই নূতন নূতন অসম্ভব উপায়ে আপন কতি নিবারণের চেষ্টা করিয়া অবশেষে আকর্ষণ ধরে নিমগ্ন হইয়াছে । অশ্বিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে তহবিল হইতে সমস্ত টাকা উঠাইয়া লইয়াছে । কাগাড়া প্রগণা অনেক কাল হইতেই পার্শ্ববর্তী জমি-

দ্বারের নিকট রেহেনে আবদ্ধ ; সে এ পর্যন্ত টাকার অল্প কোন প্রকার তাগান না দিয়া অনেক টাকা স্বদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রী করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে । এই ত বিপদ !

শুনিয়া অশ্বিকাচরণ কিছুক্ষণ তত্ত্বিত হইয়া রহিলেন । অবশেষে কহিলেন, “আজ কিছুই ভেবে উঠতে পারচিনে—কাল এর পরামর্শ করা যাবে ।” খাজাঞ্চি যখন বিনায় লইতে উঠিলেন তখন অশ্বিকা তাঁহার ইত্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন ।

অন্তঃপুরে আসিয়া অশ্বিকা ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়া কহিলেন—বিনোদের এ অবস্থায় ত আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারিনে ।

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমুস্তির মত স্থির হইয়া রহিল—অবশেষে অন্তরের সমস্ত বিরোধবল্লভ সবলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—না, এখন ছাড়তে পার না ।

তাহার পরে কোথায় টাকা কোথায় টাকা করিয়া সন্ধান পড়িয়া গেল—বথেষ্ট পরিমাণে টাকা আর জুটে না । অন্তঃপুর হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্ত অশ্বিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন । ইতিপূর্বে ব্যবসায় উপলক্ষে বিনোদ সে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কখন স্তব্ধতা হইতে পারেন নাই । এবারে অনেক অনুন্নয় বিনয় করিয়া অনেক কাঁদিয়া কাটিয়া অনেক দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা চাহিলেন । নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না—তিনি মনে করিলেন, তাঁহার চারিদিক হইতে সকলি খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে ; এখন এই গহনাগুলি তাঁহার একমাত্র শেষ

অবলম্বনহীন—এবং ইহা তিনি অন্তিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিলেন।

যখন কোথা হইতেও কোন টাকা পাওয়া গেল না, তখন ইজ্ঞাপীর প্রতিহিংসা-দ্রুটি উপরে একটা তীর আনিবের জ্যোতিঃ পতিত হইল। সে তাহার স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোমার বাহা কর্তব্য তাহা ত করিয়াছ এখন তুমি ক্ষান্ত হও, যাছা হইবার তা হউক।

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোয়া নল এখনও নির্বাহিত হয় নাই, দেখিয়া অধিকা মনে মনে হইলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের স্থায় বিনোদ তাঁহার উপরে এমন একান্ত নির্ভর করিয়া আছে যে, তাহার প্রতি তাঁহার অত্যন্ত দয়ার উদ্ভেক হইয়াছে—এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছিলেন তাঁহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্তু ইজ্ঞাপী তাহাকে মাথা ক দিয়া দিয়া বলিল, ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে না।

অধিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া ভাবিতে বসিয়া গেলেন। তিনি ইজ্ঞাপীকে আস্তে আস্তে বুঝাইবার বতই চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইজ্ঞাপী কিছুতেই তাহাকে কথা কহিতে দিল না। অবশেষে অধিকা কিছু বিনীত হইয়া গভীর হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন।

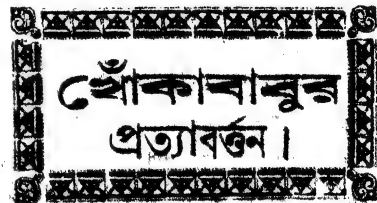
তখন ইজ্ঞাপী লোহার শিক্ত খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় গুপ্তাকার করিল এবং সেই গহনাত্মক থালাটি বহুকষ্টে ছই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া তাহার স্বামীর পাশের কাছে রাখিল।

পিতামহের একমাত্র মেহের ধন ইজ্ঞাপী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বৎসরে বৎসরে অনেক বহুস্বল্য অলঙ্কার উপহার

পাইয়া আসিয়াছে; যিভাচারী স্বামীরও জীবনের অধিকাংশ সময় এই সম্ভানহীন বয়সীর ভাণ্ডারে অলঙ্কাররূপে রূপান্তরিত হইয়াছে। সেই সমস্ত স্বর্ণ মাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইজ্ঞাপী কহিল—আমার এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দান দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্বার তাঁহার প্রভুবংশকে দান করিব।

এই বলিয়া সে সম্বল চকু মুদ্রিত করিয়া মস্তক নত করিয়া করনা করিল, তাহার সেই বিরলভ্রুকেশধারী সরলহৃদয়মুখচ্ছবি শান্তনেহহাস্যময়, ধী-প্রদীপ্ত উজ্জলগৌরবাস্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার নত মস্তকে নীতল মেহহস্ত রাখিয়া তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন।

বাঁকাগাড়ি পরগণা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া গতভূষণা ইজ্ঞাপী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল; আর তাহার মনে কোন অপমান বেদনা বহিল না।



প্রথম পরিচ্ছেদ।

বাঁচরণ যখন বাবুদের বাড়ি প্রথম চাকরী করিতে আসে তখন তাহার বয়স রায়ো। নবোহর জিলায় বাড়ি। লম্বা চুল, বড় বড় চোখ, ভ্রামচিকণ ছিপছিপে বালাক। আকৃতিতে

কায়স্থ। তাহার প্রভুরাও কায়স্থ। বাবুদের এক বৎসর বয়স্ক একটি শিশুর রক্ষণ ও পালন-কার্য্যে সহায়তা করা তাহার প্রধান কর্তব্য ছিল।

সেই শিশুটি কালক্রমে রাইচরণের কক্ষ ছাড়িয়া শুলে, স্থল ছাড়িয়া কলেজে, অবশেষে কলেজ ছাড়িয়া মুন্সেফিতে পেশা করিয়াছেন। রাইচরণ এখনো তাঁহার পুত্র।

তাঁহার আর একটি মনিব বাড়িয়াছে; মাঠাকুরাণী ঘরে আসিয়াছেন; স্ত্রতরাঃ অনুকূলবাবুর উপর রাইচরণের পূর্বে যতটা অধিকার ছিল তাহার অধিকারশক্তি নূতন কর্তার হস্তগত হইয়াছে।

কিন্তু কর্তা যেমন রাইচরণের পূর্বাধিকার কতকটা হ্রাস করিয়া লইয়াছেন তেমনি একটি নূতন অধিকার দিয়া অনেকটা পূরণ করিয়া দিয়াছেন। অনুকূলের একটি পুত্রসন্তান অল্লদিন হইল জন্মলাভ করিয়াছে—এবং রাইচরণ কেবল নিজের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে।

তাহাকে এমনি উৎসাহের সহিত দোলাইতে আরম্ভ করিয়াছে, এমনি নিপুণতার সহিত তাঁহাকে দুই হাতে পরিয়া আকাশে উৎক্ষিপ্ত করে, তাঁহার মুখের কাছে আসিয়া এমনি সশব্দে শিরশ্চালন করিতে থাকে, উত্তরের কোন প্রত্যাশা না করিয়া এমন সকল সম্পূর্ণ অর্ধহীন অসঙ্গত প্রশ্ন স্বর করিয়া শিশুর প্রতি প্রয়োগ করিতে থাকে যে এই ক্ষুদ্র আত্মকৌলবাট রাইচরণকে দেখিলে একেবারে গুলকিত হইয়া উঠে।

অবশেষে ছেলোট যখন হামাগুড়ি দিয়া অতি সাবধানে চৌকাট পায় হইত, এবং কেহ ধরিতে আসিলে থিল থিল হাস্কলরব তুলিয়া দ্রুতবেগে নিরাপদ স্থানে লুকাইতে

চাতুর্য্য ও বিচারশক্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া যাইত। মার কাছে গিয়া সগর্ষ সবিষয়ে বলিত “মা তোমার ছেলে বড় হলে জজ হবে, পাঁচ হাজার টাকা রাজস্বগার করবে।”

পৃথিবীতে আর কোন মানবস্তান যে এই বয়সে চৌকাট লজ্জন প্রভৃতি অসম্ভব চাতুর্য্যের পরিচয় দিতে পারে তাহা রাইচরণের দানের অগম্য, “কেবল ভবিষ্যৎ জজের পক্ষে কিছুই আশ্চর্য্য নহে।

অবশেষে শিশু যখন টলমল করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার এবং যখন মাকে মা, পিসিকে পিসি, এবং রাইচরণকে চম বলিয়া সম্বোধন করিল, তখন রাইচরণ সেই প্রত্যয়াতীত সংবাদ যাহার তাহার কাছে ঘোষণা করিতে লাগিল।

সব চেয়ে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, “মাকে মা বলে, পিসিকে পিসি বলে, কিন্তু আমাকে বলে চম!” বাস্তবিক শিশুর মাথায় এ বুদ্ধি কি করিয়া যোগাইল বলা শক্ত। নিশ্চয়ই কোন বয়স্ক লোক কথনই অলোকসামান্যতার পরিচয় দিত না, এবং দিলেও তাহার জজের পদ প্রাপ্তি সম্ভাবনা সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ সন্দেহ উপস্থিত হইত।

কিছুদিন বাদে ‘মুখে দড়ি দিয়া রাইচরণকে ঘোড়া সাজিতে হইল। এবং মল সাজিয়া শিশুর সহিত কুস্তি করিতে হইত—আবার পরাভূত হইয়া ভূমিতে পড়িয়া না গেলে বিষম বিপদ স্বিভিত। এই সময়ে অনুকূল পরাতীরবর্তী এক জিলায় বদলী হইলেন।

অনুকূল তাহার শিশুর জন্ত কলিকাতা হইতে এক ঠেলাগাড়ি লইয়া গেলেন। সাতিনের জামা এবং মাথায় একটা জরির টুপি হাতে সোণার বালা এবং পায়ে দুই গাছি মল পরাইয়া রাই-



বণ নবকুমারকে দুই বেলা গাড়ি করিয়া হাওয়া খাওয়াইতে লইয়া যাইত ।

বর্ষাকাল আসিল । ক্ষুধিত পদ্মা উদ্ভান গ্রাম শতক্ষেত্র এক এক আসে মুখে পূরিতে লাগিল । বালুকাচরের কাশন এবং বন-মাউ জলে ডুবিয়া গেল । পাড় ভাঙ্গার অবিশ্রাম রূপরাপ শব্দ এবং জলের গর্জনে দশ-দিক্ মুখরিত হইয়া উঠিল, এবং দ্রুতবেগে গিবমান ফেনরাশি নদীর তীরগতি প্রত্যক্ষ-গোচর করিয়া তুলিল ।

অপরাত্নে মেঘ করিয়াছিল, কিন্তু বৃষ্টির কোন সম্ভাবনা ছিল না । রাইচরণের খাম-খেয়ালি ক্ষুদ্র প্রভু কিছুতেই ঘবে থাকিতে গহিল না । গাড়ির উপর চড়িয়া বসিল । রাইচরণ ধীরে ধীরে গাড়ি ঠেলিয়া শতক্ষেত্রের প্রান্তে নদীর তীরে আসিয়া উপস্থিত হইল । নদীতে একটুও নোকা নাই, মাঠে একটুও শোক নাই—মেঘের ছিন্ন দিয়া দেয়া গেল পদপরে জনহীন বালুকাতীরে শব্দহীন দীপ্ত সমারোহের সহিত সূর্যাস্তের আয়োজন হই-তেছে । সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শিশু সংসা এক দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “চন্ন, কু !”

অনতিদূরে সজল পঙ্কিল ভূমির উপর একটি বৃহৎ কদম্ব বৃক্ষের উচ্চশাখায় গুটিকতক কদম্ব ফুল ফুটিয়াছিল, সেই দিকে শিশুর বৃদ্ধ দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছিল । দুই চারি দিন হইল রাইচরণ কাঠি দিয়া বিদ্ধ করিয়া তাহাকে কদম্ব ফুলের গাড়ি বানাইয়া দিয়াছিল, তাহাতে দড়ি বাদিয়া টানিতে এত আনন্দ বোধ হইয়াছিল যে সেদিন রাইচরণকে আর লাগাম পড়িতে হয় নাই ; যোদ্ধা হইতে সে একেবারেই সহিসের পদে উন্নীত হইয়াছিল ।

কাদা ভাঙ্গিয়া ফুল তুলিতে যাইতে চন্নর প্রবৃত্তি হইল না—তাড়াতাড়ি বিপরীত দিকে

দেখ পাখী—ওই উড়ে—এ গেল ! আয়রে পাখী আয় আয়” এইরূপ অবিশ্রান্ত বিচিত্র কলরব করিতে করিতে সবেগে গাড়ি ঠেলিতে লাগিল ।

কিন্তু যে ছেলের ভবিষ্যতে জঙ্গ হইবার কোন সম্ভাবনা আছে, তাহাকে এরূপ সামান্ত উপায়ে ভুলাইবার প্রত্যাশা করা বৃথা—বিশেষতঃ চারিদিকে দৃষ্টি আকর্ষণের উপযোগী কিছুই ছিল না এবং কালনিক পাখী লইয়া অধিবক্ষণ কাজ চলে না ।

রাইচরণ বলিল “তবে তুমি গাড়িতে বসে থাক, আমি চট্ করে ফুল তুলে আনছি । খবর-দার জলের দারে যেয়ো না ।” বলিয়া হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া কদম্ব বৃক্ষের অভিমুখে চলিল ।

কিন্তু ঐ যে জলের দারে যাইতে নিষেধ করিয়া গেল, তাহাতে শিশুর মন কদম্ব ফুল হইতে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া সেই মুহূর্তেই জলের দিকে দাবিত হইল । দেপিয়া, জল খল্ খল্ ছল্ ছল্ করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে ; যেন দৃষ্টামি করিয়া কোন এক বৃহৎ রাইচরণের হাত এড়াইয়া এক লক্ষ শিশু প্রবাহ সহস্র কলস্বরে নিষিদ্ধ স্থানভিমুখে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে ।

তাহাদের সেই অসামুদ্রীক মানবশিশুর চিত্র চকল হইয়া উঠিল । গাড়ি হইতে আস্তে আস্তে নামিয়া জলের দারে গেল—একটা দীর্ঘ তৃণ কুড়াইয়া লইয়া তাহাকে ছিপ্ কল্পনা করিয়া বু কিয়া মাছ ধরিতে লাগিল—দ্রবস্ত জলরাশি অক্ষুট কলভাষায় শিশুকে বায়বার আপনাদের খেলাঘরে আহ্বান করিল ।

একবার কপ্ করিয়া একটা শব্দ হইল, কিন্তু বর্ষার পদ্মাতীরে এমন শব্দ কত শোনা যায় ! রাইচরণ আচল ভরিয়া কদম্ব ফুল তুলিল । গাছ হইতে নামিয়া সহস্রমুখে গাড়ির কাছে

চাহিয়া দেখিল কোথাও কাহারও কোন চিহ্ন নাই।

মুহূর্তে রাইচরণের শরীরের রক্ত হিম হইয়া গেল। সমস্ত জগৎসংসার মলিন বিবর্ণ ধোয়াব মত হইয়া আসিল। ভাঙ্গাবকের মধ্য হইতে একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল “বাবু—খোকাবাবু, লক্ষ্মি, দাদাবাবু আমার।”

কিন্তু চম্ বলিয়া কেহ উত্তর দিল না, হুটামি করিয়া কোন শিশুর কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল না ; কেবল পদ্মা পূৰ্ণবৎ ছলছল শ্মশল করিয়া ছুটিয়া চলিতে লাগিল, যেন সে কিছুই জানে না, এবং পৃথিবীর এই সকল সামান্ত ঘটনায় মনোযোগ দিতে তাহার যেন এক মুহূর্ত সময় নাই।

সন্ধ্যা হইয়া আসিলে উৎকণ্ঠিত জননী চারিদিকে লোক পাঠাইয়া দিলেন। লণ্ঠন হাতে নদীতীরে লোক আসিয়া দেখিল রাইচরণ নিশীথের ঝোড়া বাতাসের মত সমস্ত ক্ষেত্রময় “বাবু, খোকাবাবু, আমার” বলিয়া ভয়কণ্ঠে চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। অবশেষে ঘরে ফিরিয়া রাইচরণ দড়াস্ করিয়া মাঠাকরণের পায়ে কাছ আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িল। তাহাকে যত জিজ্ঞাসা করে সে কাঁদিয়া বলে “জানিনে মা।”

যদিও সকলেই মনে মনে বুঝিল পদ্মারই এই কাজ, তথাপি গ্রামের প্রান্তে যে এক দল “বেদে”র সমাগম হইয়াছে তাহাদের প্রতিও সন্দেহ দূর হইল না। এবং মাঠাকুরাণীর মনে এমন সন্দেহ উপস্থিত হইল যে রাইচরণই বা চুরি করিয়াছে ; এমন কি, তাহাকে ডাকিয়া আত্মতত্ত্ব অননয় পূৰ্ণক বলিলেন “তুই আমার বাছাকে ফিরিয়ে এনে দে—তুই যত টাকা চাস্ তোকে দেব।” অনিয়া রাইচরণ কেবল

কপালে করাঘাত করিল। গৃহিণী তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিলেন।

অম্বকুল বাবু তাহার জীবন মন হইতে রাইচরণের প্রতি এই অত্যন্ত সন্দেহ দূর বরিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন ; জিজ্ঞাসা বরিয়াছিলেন রাইচরণ এমন জঘন্য কাজ কি উদ্দেশ্যে করিতে পারে ! গৃহিণী বলিলেন “কেন ? তাহার গায়ে সোণার গহনা ছিল।”

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

রাইচরণ দেশে ফিরিয়া গেল। এত কাল তাহার সন্তানাদি হয় নাই, হইবার বিশেষ আশাও ছিল না। কিন্তু দৈবক্রমে, বৎসর না যাইতেই তাহার জ্যৈষ্ঠ অধিকবয়সে একটি পুত্র সন্তান প্রসব করিয়া লোকলীলা সম্বরণ করিল।

এই নবজাত শিশুটির প্রতি রাইচরণের অত্যন্ত বিবেক জন্মিল। মনে করিল, যে যেন ছল করিয়া খোকাবাবুর স্থান অধিকার করিতে আসিয়াছে। মনে করিল, প্রভুর এক মাত্র ছেলেটি জলে ভাসিয়া নিজে পুত্রস্বপ্ন উপভোগ করা যেন একটি মহাপাতক। রাইচরণের বিধবা ভগিনী যদি না থাকিত তবে এ শিশুটি পৃথিবীর বায়ু বেশী দিন ভোগ করিতে পারিত না।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই ছেলেটি কিছুদিন বাদে চোকাট পার হইতে আরম্ভ করিল, এবং সৰ্ব্বপ্রকার নিষেধ লঙ্ঘন করিতে সকৌতুক চতুরতা প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন কি, ইহার কণ্ঠস্বর হস্তক্ৰন্দনধ্বনি অনেকটা সেই শিশুরই মত। এক-একদিন যখন ইহার দামা শুনিত, রাইচরণের বুকেটা সহসা দড়াস্ করিয়া উঠিত, যেন হঠাৎ দাদাবাবু রাইচরণকে হারাইয়া কোথায় কাঁদিতেছে।

ফেলনা—রাইচরণের ভগিনী ইহার নাম

রাখিয়াছিল ফেলনা—যথা সময়ে পিসিকে পিসি বলিয়া ডাকিল। সেই পরিচিত ডাক শুনিয়া একদিন হঠাৎ রাইচরণের মনে হইল— তবে ত খোঁকাবাবু আমার মায়া ছাড়িতে পারি নাই। সে ত আমার ঘরে আসিয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

এই বিবাসের অমুকূলে কতকগুলি অকাটা যুক্তি ছিল।

প্রথমতঃ সে যাইবার অনতিবিলম্বেই ইহার জন্ম। দ্বিতীয়তঃ, এককাল পরে সহসা যে তাহার স্বীর গর্ভে স্থান জন্মে এ কখনই স্বীর নিঃশব্দে হইতে পারে না। তৃতীয়তঃ এও হানাপুড়ি দেয়, টলমল করিয়া চলে, এবং পিসিকে পিসি বলে। যে সকল লক্ষণ থাকিলে অবশ্যে জন্ম হইবার কথা, তাহার অনেকগুলি ইহাতে বর্তিয়াছে।

তখন মাঠাকরণের সেই দারুণ সন্দেহের কথা হঠাৎ মনে পড়িল—আশ্চর্য্য হইয়া মনে মনে কহিল “আহা, মায়ের মন জানিতে পারিয়াছিল তাহার ছেলেকে কে চুরি করিয়াছে!”—তখন, একদিন যে শিশুকে অন্বেষণ করিয়াছে, সে জন্ম বড় অমৃতাপ উপস্থিত হইল। শিশুর কাছে আবার ধরা দিল।

এখন হইতে ফেলনাকে রাইচরণ এমন করিয়া মাহুষ করিতে লাগিল যেন সে বড় ঘরের ছেলে। সাতিনের জামা বিনিয়া দিল। জরিপ টুপি আনিল। মৃত স্বীর গহনা গলাইয়া চুড়ি এবং বালা তৈয়ারি হইল। পাড়ার কোন ছেলের সহিত তাহাকে খেলিতে দিত না—রাতিদিন ত্বিজেই তাহার একমাত্র খেলায় সঙ্গী হইল। পাড়ার ছেলেরা সন্ধ্যা পাইলে তাহাকে নবাবপুণ বলিয়া ডুবুহাসি করিত এবং দেশের লোক রাইচরণের এইরূপ উদ্ভ্রমবৎ আচরণে আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

ফেলনার যখন বিদ্যাভ্যাসের বয়স হইল

তখন রাইচরণ নিজের জ্যেষ্ঠজন্ম সমস্ত বিক্রয় করিয়া ছেলেকে কলিকাতায় লইয়া গেল। সেখানে বছকণ্টে একটি চাকরীর যোগাড় করিয়া ফেলনাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইল। নিজে যেমন-তেমন করিয়া থাকিয়া ছেলেকে ভাল খাওয়া, ভাল পরা, ভালশিক্ষা দিতে ক্রটি করিত না। মনে মনে বলিত, বৎস, ভালবাসিয়া আমার ঘরে আসিয়াছ বলিয়া যে তোমার কোন অমঙ্গল হইবে, তা হইবে না।

এমনি করিয়া বারো বৎসর কাটিয়া গেল। ছেলে পড়ে শুনে ভাল, এবং দেখিতে শুনিতো বেশ, কুটপুট উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ—কেশবেশ-বিদ্যাসের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি, মেজাজ কিছু স্থায়ী এবং মৌগীন। বাপকে ঠিক বাপের মত মনে করিতে পারিত না। কারণ, রাইচরণ মেহে বাপ এবং সেবায় ভৃত্য ছিল, এবং তাহার আর একটি দোষ ছিল, সে যে ফেলনার বাপ এ কথা সকলের কাছেই গোপন রাখিয়াছিল। যে ছাত্রনিবাসে ফেলনা বাস করিত সেখানকার ছাত্রগণ বাকাল রাইচরণকে লইয়া সর্বদা কৌতুক করিত এবং পিতার অসাক্ষাতে ফেলনাও যে সেই কৌতুকালাপে যোগ দিত না তাহা বলিতে পারি না। অথচ নিরীহ বৎসল-স্বভাব রাইচরণকে সকল ছাত্রই বড় ভাল বাসিত এবং ফেলনাও ভাল বাসিত, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি ঠিক বাপের মত নহে, তাহাতে কিঞ্চিৎ অমৃগহ মিশ্রিত ছিল।

রাইচরণ বৃদ্ধ হইয়া আসিয়াছে। তাহার প্রভু কাজকর্মের সর্বদাই দোষ ধরে। বাস্তবিক তাহার শরীরও শিথিল হইয়া আসিয়াছে। কাজেও তেমন মন দিতে পারে না, কেবলি ভুলিয়া যায়—বিস্ত্র যে পূরা তেমন দেয় বাক্কোর ওজর সে মানিতে চাহে না। আদকে রাইচরণ বিষয় বিক্রয় করিয়া যে নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল তাহাও নিঃশেষ

হইয়া আসিয়াছে। ফেলনা আজকাল বসন-ভূষণের অভাব লইয়া সর্বদা খুৎখুৎ করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একদিন রাইচরণ হঠাৎ কর্ণে জ্বাব দিল এবং ফেলনাকে কিছু টাকা দিয়া বলিল—  
আবশ্যক পড়িয়াছে, আমি কিছু দিনের মত দেশে ঘাইতেছি। এই বলিয়া বারাসতে গিয়া উপস্থিত হইল। অন্নকুল বাবু তখন সেখানে মুশ্কেল ছিলেন।

অন্নকুলের আর দ্বিতীয় সন্তান হয় নাই, গৃহিণী এখনো সেই পুত্রশোক বক্ষে মধ্যো লালন করিতেছিলেন।

একদিন সন্ধ্যার সময় বাবু কাছারি হইতে আসিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এবং কর্তী একটি সন্ন্যাসীর নিকট হইতে সন্তান কামনায় বহুমূল্য একটি শিকড় ও আশীর্বাদ পিনিতেছেন—এমন সময় প্রাক্ষণে শব্দ উঠিল—জয় হোক মা ?

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কেরে !

রাইচরণ আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল আমি রাইচরণ।

বৃদ্ধকে দেখিয়া অন্নকুলের হৃদয় আত্মহইয়া উঠিল। তাহার বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে সহস্র প্রশ্ন করিলেন এবং আবার তাহাকে কর্ণে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিলেন।

রাইচরণ স্নান হস্ত করিয়া কহিল “মা-ঠাকরুণকে একবার প্রণাম করিতে চাই।”

অন্নকুল তাহাকে সঙ্গে করিয়া অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন। মাঠাকরুণ রাইচরণকে তেমন প্রসন্নভাবে সমাদর করিলেন না—রাইচরণ তৎ-প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ঘোড়হস্তে কহিল—  
“প্রভ. মা. আমিই তোমাদের ডেলেতে চরি

করিয়া লইয়াছিলাম। পদ্মাও নয়, আর কেহও নয়, কৃত্রিম অধম এই আমি।—”

অন্নকুল বলিয়া উঠিলেন “বলিস্ কিরে ! কোথায় সে।” আজ্ঞা আমার কাছেই আছে আমি পরশ আনিয়া দিব।”

সে দিন রবিবার। কাছারি নাই। প্রাতঃকাল হইতে স্ত্রী পুরুষে দুইজনে উন্মুখ-ভাবে পথ চাহিয়া বসিয়া আছেন। দশটার সময় ফেলনাকে সঙ্গে লইয়া রাইচরণ উপস্থিত হইল।

অন্নকুলের স্ত্রী কোন্ প্রের কোন বিচার না করিয়া তাহাকে কোলে বসাইয়া, তাহাকে স্পর্শ করিয়া, তাহার আত্মা লইয়া অতৃপ্ত নয়নে তাহার মুখনিরীক্ষণ করিয়া কাদিয়া হাসিয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। বাস্তবিক ছেলোট দেখিতে বেশ—বেশভূষণ আকার প্রকারে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণ নাই। মুখে অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বিনীত সলজ্জ ভাব দেখিয়া অন্নকুলের হৃদয়েও সহসা রেহ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল।

তথাপি তিনি অবচলিত ভাব ধারণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন প্রমাণ আছে ?

রাইচরণ কহিল—এমন কাজের প্রমাণ কি করিয়া থাকিবে ? আমি যে তোমার ছেলে চুরি করিয়াছিলাম সে কেবল ভগবান জানেন, পৃথিবীতে আর কেহ জানে না।

অন্নকুল ভাবিয়া স্থির করিলেন যে, ছেলোটকে পাইবামাত্র তাহার স্ত্রী ঘেঁরুণ আগ্রহের সহিত তাহাকে আগলাইয়া ধরিয়া-ছেন এখন প্রমাণসংগ্রহের চেষ্টা করা সুযুক্তি নহে ; যেমন হউক বিশ্বাস করাই ভাল। তা ছাড়া, রাইচরণ এমন, ছেলেই বা কোথায় পাইবে ? এবং বৃদ্ধ ভৃত্য তাহাকে অকারণে প্রস্তাবণাই বা কেন করিবে ?—

একদিন সন্ধ্যায় অন্নকুলের স্ত্রী

গনিলেন যে, সে শিশুকাল হইতে চর গের হিত আছে এবং রাইচরণকে সে পিতা লিয়া জানিত, কিন্তু রাইচরণ কখনও তাহাকে পিতার জায় ব্যবহার করে নাই, অনেকটা হত্যের ভাব ছিল।

অনুকূল মন হইতে সন্দেহ দূর করিয়া গিলিলেন—“কিন্তু রাইচরণ, তুই আর আমাদের হায়া মাড়াইতে পাইবি না।

রাইচরণ কুরোয়োড়ে গলাদ কণ্ঠে বলিল “প্রভু, বুদ্ধবয়সে কোথায় গাইব।”

বর্জী কহিলেন “স্বপ্ন থাক! আমার বাছার কল্যাণ হোক! ওকে আমি মাপ করিলাম।”

জায়পরায়ণ অনুকূল কহিলেন “যে কাজ করিয়াছে উহাকে মাপ করা যায় না।”

রাইচরণ অনুকূলের পা জড়াইয়া কহিল “আমি করি নাই, ঈশ্বর করিয়াছেন।”

নিজের পাপ ঈশ্বরের স্বক্কে চাপাইবার চেষ্টা দেখিয়া অনুকূল আরো বিরক্ত হইয়া কহিলেন “যে এমন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করিয়াছে তাহাকে আর বিশ্বাস করা কর্তব্য নয়।”

রাইচরণ প্রভুর পা ছাড়িয়া কহিল “সে আমি নয় প্রভু।”

“তবে কে?”

“আমার অদৃষ্ট।”

কিন্তু একরূপ কৈকিয়তে কোন শিক্ষিত লোকের সম্ভাষ হইতে পারে না।

ফেলনা • যখন দেখিল সে যুদ্ধের সন্তান, রাইচরণ তাহাকে এতদিন চুরি করিয়া নিজের ছেলে বলিয়া অপমানিত করিয়াছে তখন তাহার মনে মনে কিছু রাগ হইল। কিন্তু তথাপি উদার ভাবে পিতাকে বলিল “বাবা উহাকে মাপ কর।

বাড়িতে থাকিতে না দাও, উহার মাসিক কিছু টাকা বরাদ্দ করিয়া দাও।”

ইহার পর রাইচরণ কোন কথা না বলিয়া একবার পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ করিল, সকলকে প্রণাম করিল; তাহার পর দ্বারের বাহির হইয়া পৃথিবীর অগণ্য লোকের মধ্যে মিশিয়া গেল। বাঁচিল কি মরিল কি কি হইল কেহ জানে না। মাসান্তে অনুকূল যখন তাহার দেশের ঠিকানায় বিকিৎ রত্নি পাঠাইলেন তখন সে টাকা ফিরিয়া আসিল। সেখানে কোন লোক নাই।

—:~:—



## সম্পত্তি সমর্পণ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:~:—

বন্দাবন কুণ্ড মহা ক্রুদ্ধ হইয়া আসিয়া তাহার বাপকে কহিল—“আমি এখন চলিলাম।”

বাপ যজ্ঞনাথ কুণ্ড কহিল “বেটা অকৃতজ্ঞ, ছেলেবেলা হইতে তোকে খাওয়াইতে পরাইতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা পরিশোধ করিবার নাম নাই, আবার তেজ দেখ না।”

যজ্ঞনাথের খরে ধেরূপ অশন বসনের প্রথা, তাহাতে খুব যে বেশী ব্যয় হইয়াছে তাহা নহে। প্রাচীন কালের ধর্ম্মিরা আহাৰ এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে অসম্ভব অল্প খরচে জীবন নির্বাহ করিতেন; যজ্ঞনাথের ব্যবহারে প্রকাশ পাইত বেশভূষা আহাৰ বিহারে তাঁহারও সেইরূপ অভ্যুচ্চ আদর্শ ছিল। সম্পূর্ণ সিদ্ধি লাভ করিতে পারেন নাই; সে কতকটা আধুনিক সমাজের দোষে, এবং কতকটা

শরীররক্ষা সম্বন্ধে প্রকৃতির কতকগুলি অন্তায় নিয়মের অঙ্গরোধে ।

ছেলে যতদিন অবিবাহিত ছিল সহিয়া-ছিল, কিন্তু বিবাহের পর হইতে খাওয়াপরা সম্বন্ধে বাপের অত্যন্ত বিস্কৃত আদর্শের সহিত ছেলের আদর্শের অনৈক্য হইতে লাগিল । দেখা গেল ছেলের আদর্শ ক্রমশঃই আধ্যাত্মিকের চেয়ে বেশী আধিভৌতিকের দিকে যাই-তেছে । শীতগ্রীষ্মকুদাতৃকাকাতর পার্থক্য সমাজের অমুকরণে কাপড়ের বহন এবং আহারের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে ।

এ সম্বন্ধে পিতাপুত্রে প্রায় বচসা হইতে লাগিল । অবশেষে বৃন্দাবনের দ্বীর গুরুতর পীড়াকালে কবিরাজ বহুবায়সাধ্য এক ঔষধের ব্যবস্থা করাতে যজ্ঞনাথ তাহাতেই কবিরাজের অনভিজ্ঞতার পরিচয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিদায় করিয়া দিলেন । বৃন্দাবন প্রথমে হাতে পায়ে ধরিল, তার পরে রাগারাগি করিল, কিন্তু কোন ফল হইল না । পত্নীর মৃত্যু হইলে বাপকে দ্বীহত্যাকারী বলিয়া গাল দিল ।

বাপ বলিল, “কেমন, ঔষধ খাইয়া কেহ মরে না ? দামী ঔষধ খাইলেই যদি ঝাঁচিত তবে রাজা বাদসার মরে কোন দুঃখে ! যেমন করিয়া তোর মা মরিয়াছে তার দিদিমা মরিয়াছে তোর দ্বী তাহার চেয়ে কি বেশী ধুম করিয়া মরিবে ?”

বাস্তবিক যদি শোকে অন্ধ না হইয়া বৃন্দাবন স্থির চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিত তাহা হইলে এ কথায় অনেকটা সান্তনা পাইত । তাহার মা দিদিমা কেহই মরিবার সময় ঔষধ খান নাই । এ বাড়ির এইরূপ সনাতন প্রথা । কিন্তু আধুনিক লোকেরা প্রাচীন নিয়মে মগ্ন-ভোগে চায় না । যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এদেশে ইংরাজের নূতন সমাগম হই-

— — — — —

লোক তখনকার একালের লোকের ব্যবহার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া অধিক করিয়া তামাক টানিত ।

যাহা হউক তখনকার নব্য বৃন্দাবন তখনকার প্রাচীন যজ্ঞনাথের সহিত বিবাদ করিয়া কহিল “আমি চলিলাম !”

বাপ তাহাকে তৎক্ষণাৎ ঘাইতে অনুমতি করিয়া সর্বসমক্ষে কহিলেন, বৃন্দাবনকে যদি তিনি কখনও এক পয়সা সেন তবে তাহা গোবরুপাতের সহিত গন্ধ হইবে । বৃন্দাবনও সর্বসমক্ষে যজ্ঞনাথের ঘনি এইখ মাতৃরুপাতের তুল্যপাতক বসিয়া স্বীকার করিলেন । ইহার পর পিতাপুত্রে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল ।

বহুকাল শাস্তির পরে এইরূপ একটি ছোটখাট বিপ্লবে গ্রামের লোক বেশ একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । বিশেষতঃ যজ্ঞনাথের ছেলে উত্তরাধিকারী হইতে বঞ্চিত হওয়ার পর সকলেই নিজ নিজ শক্তি অনুসারে যজ্ঞনাথের ভ্রূঃসহ পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সকলেই বলিল, সামান্য একটা বৌয়ের জন্ত বাপের সহিত বিবাদ করা কেবল একালেই সম্ভব ।

বিশেষতঃ তাহার পুত্র একটা যুক্তি দেখাইল ; বলিল, একটা বৌ গেলে অনতিবিলম্বে আর একটা বৌ সংগ্রহ করা যায়, কিন্তু বাপ গেলে দ্বিতীয় বাপ মাথা খুঁড়িলেও পাওয়া যায় না । যুক্তি খুব পাকা সন্দেহ নাই ; কিন্তু আমার বিশ্বাস, বৃন্দাবনের মত ছেলে এ যুক্তি শুনিলে অস্ততঃ না হইয়া বরং কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইত ।

বৃন্দাবনকে বিদায়কালে তাহার পিতা যে অধিক মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন তাহা বোধ হয় না । বৃন্দাবন যাওয়াতে একত ব্যয় সংকেপ হইল তাহার উপরে যজ্ঞনাথের একটা মহা ভয় দর হইল । বৃন্দাবন কখন তাহাকে বি-

খাওয়াইয়া মারে এই আশঙ্কা সর্বদাই তাঁহার ছিল। যে অত্যন্ত আহার ছিল তাহার সহিত বিষের কলন সর্বদাই লিপ্ত হইয়া থাকিত। বধূর মৃত্যুর পর এ আশঙ্কা কিঞ্চিৎ কমিয়াছিল এবং পুত্রের বিদায়ের পর অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ হইল।

কেবল একটি বেদনা মনে বাজিয়াছিল। যজ্ঞনাথের চারিবৎসর বয়স্ক নাতি গোকুল-চন্দ্রকে বৃন্দাবন সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। গোকুলের খাওয়াপানুর খরচ অপেক্ষাকৃত কম ছিল। সুতরাং তাহার প্রতি যজ্ঞনাথের স্নেহ অনেকটা নিকটক ছিল। তথাপি বৃন্দাবন যখন তাহাকে নিতান্তই লইয়া গেল তখন অকৃত্রিম শোকের মধ্যেও যজ্ঞনাথের মনে মুহূর্তের জন্য একটা জমাখরচের হিসাব উদয় হইয়াছিল; উভয়ে চলিয়া গেলে মাসে কতটা খরচ কমে এবং বৎসরে কতটা পাঁড়ায়—এবং যে টাকাটা সাশ্রয় হয় তাহা কত টাকার স্তর।

কিন্তু তবু, শূন্তগৃহে গোকুলচন্দ্রের উপদ্রব না থাকিতে গৃহে বাস করা কঠিন হইয়া উঠিল। আজকাল যজ্ঞনাথের এমনি মুঞ্চিল হইয়াছে, পূজার সময়ে কেহ ব্যাঘাত করে না, খাওয়ার সময় কেহ কাড়িয়া খায় না, হিসাব লিখিবার সময় দোয়াত লইয়া পালায় এমন উপযুক্ত লোক কেহ নাই। নিরুপদ্রবে নানাহার সম্পন্ন করিয়া তাঁহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল।

মনে হইল যেন মৃত্যুর পরেই লোকে এই-রূপ উৎপাতহীন শূন্ততা লাভ করে; বিশেষতঃ বিছানার কাঁধায় তাঁহার নাতির কুড় ছিঁড় এবং বসিবার ঘাছেরে উক্ত শিল্পীকৃত অঙ্কিত মসীচিহ্ন দেখিয়া তাঁহার কলম আরও অশান্ত হইয়া উঠিত। সেই ভূমিষ্ঠাচারী বালকটি হই বৎসরের মধ্যেই পরিবার ধৃতি সম্পূর্ণ অব্যবহার্য করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া পিতা-

মহের নিকট বিস্তর তিরস্কার সহ্য করিয়াছিল, এক্ষণে তাহার শয়নগৃহে সেই শতগ্রন্থি-বিশিষ্ট মলিন পরিত্যক্ত চীরখণ্ড দেখিয়া তাঁহার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিয়াছিল; সেটি, পলিতাপ্রস্তুতকরণ কিংবা অল্প কোন গার্হস্থ্য-ব্যবহারে না লাগাইয়া যত্নপূর্বক সিন্দুকে তুলিয়া রাখিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যদি গোকুল ফিরিয়া আসে এবং এমন কি, বৎসরে একখানি করিয়া ধৃতিও নষ্ট করে তথাপি তাহাকে তিরস্কার করিবেন না।

কিন্তু গোকুল ফিরিল না এবং যজ্ঞনাথের বয়স যেন পূর্ণাপেক্ষা অনেক শীঘ্র শীঘ্র বাড়িয়া উঠিল এবং শূন্তগৃহ প্রতিদিন শূন্ততর হইতে লাগিল।

যজ্ঞনাথ আর ঘরে স্থির থাকিতে পারেন না। এমন কি, মধ্যাহ্নে যখন সকল সম্ভ্রান্ত লোকই আহারান্তে নিদ্রাস্থ লাভ করে যজ্ঞনাথ হকাহন্তে পাড়ায় পাড়ায় ভ্রমণ করিয়া বেড়ান। তাঁহার এই নীরব মধ্যাহ্নভ্রমণের সময় পথের ছেলেরা খেলা পরিত্যাগ পূর্বক নিরাপদ স্থানে পলায়ন করিয়া তাঁহার মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে স্থানীয় কবিরচিত বিবিধ ছন্দোবদ্ধ রচনা শ্রুতিগম্য উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিত। পাছে আহারের ব্যাঘাত ঘটে বলিয়া তাঁহার পিতৃদত্ত নাম উচ্চারণ করিতে কেহ সাহস করিত না, এইজন্য সকলেই স্বেচ্ছামতে তাঁহার নুতন নামকরণ করিত। বুড়োরা তাঁহাকে যজ্ঞনাথ বলিতেন কিন্তু ছেলেরা কেন যে তাঁহাকে “চাম্‌চিক” বলিয়া ডাকিত তাহার স্মৃতি কারণ পাওয়া যায় না। বোধ হয় তাঁহার রক্তহীন-শীর্ণ চর্মে সহিত উক্ত খেচরের কোনপ্রকার শরীরগত সাদৃশ্য ছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

একদিন এইরূপে আশ্রিতরুচ্ছায়াশীতল গ্রামের পথে যজ্ঞনাথ মধ্যাহ্নে বেড়াইতেছিলেন—দেখিলেন এক জন অপরিচিত বালক গ্রামের ছেলেদের সঙ্গের হইয়া উঠিয়া একটা সম্পূর্ণ নূতন উপদ্রবের পস্থা নির্দেশ করিতেছে। অস্ত্রাত্ম বালকেরা তাহার চরিত্রের বল এবং কল্পনার নূতনত্বে অভিভূত হইয়া কায়মনে তাহার বশ মানিয়াছে।

অস্ত্র বালকেরা বুদ্ধকে দেখিয়া যেরূপ পেলায় ভয় দিত, এ তাহা না করিয়া চট্ করিয়া আসিয়া যজ্ঞনাথের গায়ের কাছে চাদর ঝাঁড়া দিল এবং একটা বন্ধনযুক্ত গির্গিট চাদর হইতে লাকাইয়া পড়িয়া তাহার গা বাহিয়া অরণ্যভিমূখে পলায়ন করিল—আকস্মিক ভ্রাসে বন্ধের সর্বশরীর কটকিত হইয়া উঠিল। ছেলেদের মধ্যে ভারি একটা আনন্দের কলরব পড়িয়া গেল। আর কিছুদূর বাইতে না বাইতে যজ্ঞনাথের স্বন্ধ হইতে হঠাৎ তাহার গামছা অদৃশ্য হইয়া অপরিচিত বালকটির মাথায় পাগড়ির আকার ধারণ করিল।

এই অজ্ঞাত মানবকের নিকট হইতে এই প্রকার নূতন প্রণালীর শিষ্টাচার প্রাপ্ত হইয়া যজ্ঞনাথ ভারি সন্তুষ্ট হইলেন। কোন বালকের নিকট হইতে এরূপ অসঙ্কোচ আত্মীয়তা তিনি বহুদিন পান নাই। বিস্তর ডাকাডাকি করিয়া এবং নানামত আশ্বাস দিয়া যজ্ঞনাথ তাঁহাকে কতকটা আয়ত্ত করিয়া লইলেন।

জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি?”

সে বলিল “নিতাই পাল।”

“বাড়ি কোথায়?”

“বলিব না।”

“বাপের নাম কি?”

“বলিব না।”

“কেন বলিবে না?”

“আমি বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া আসিয়াছি।”

“কেন?”

“আমার বাপ আমাকে পাঠশালায় দিতে চায়।”

এরূপ ছেলেকে পাঠশালায় দেওয়া যে একটা নিফল অপব্যয় এবং বাপের বিষয়-বুদ্ধিহীনতার পরিচয়, তাহা তৎক্ষণাৎ যজ্ঞনাথের মনে উদয় হইল।

যজ্ঞনাথ বলিলেন “আমার বাড়িতে আসিয়া থাকিবে?”

বালকটি কোন আপত্তি না করিয়া এমনি নিঃসঙ্কোচে সেখানে আশ্রয় গ্রহণ করিল যেন সে একটা পথপ্রাস্তবর্তী তরুতল।

কেবল তাহাই নয়, পাণ্ডয়াপরা সম্বন্ধে এমনি অমানবদনে নিজের অভিপ্রায়মত আদেশ প্রচার করিতে লাগিল যেন পূর্বাঙ্কেই তাহার পূরা দাম চুকাইয়া দিয়াছে। এবং ইহা লইয়া মাঝে মাঝে গৃহস্থামীর সহিত রীতিমত ঝগড় করিত। নিজের ছেলেকে পরাস্ত করা সহজ কিন্তু পরের ছেলের কাছে যজ্ঞনাথকে হার মানিতে হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

যজ্ঞনাথের ঘরে নিতাই পালের এই অভাক নীচ সমাদর দেখিয়া গ্রামের লোক আশ্চর্য হইয়া গেল। বুঝিল, বুদ্ধ আর বেশী দি বাচিবে না এবং কোথাকার এই বিদেহ ছেলেটাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া বাইবে।

বালকের উপর সকলেরই পরম ঈর্ষ উপস্থিত হইল এবং সকলেই তাহার আ



করিবার জন্ত কৃতসংকল্প হইল। কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে বুকের পাঞ্জরের মত ঢাকিয়া বেড়াইত।

ছেলেটা মাঝে মাঝে চলিয়া যাইবে বলিয়া শাসাইত। যজ্ঞনাথ তাহাকে প্রলোভন দেখাইত “ভাই তোকে আমি আমার সমস্ত বিষয় আশয় দিয়া যাইব।” বালকের বয়স অল্প কিন্তু এই আশ্বাসের মর্যাদা সে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিত।

তখন গ্রামের লোকেরা বালকের বাপের সন্ধানে প্রবৃত্ত হইল। তাহারা সকলেই বলিল “আহা বাপমুখ্য ননেনা জানি কত দৃষ্টই হইতেছে। ছেলেটাও ত পাপিষ্ঠ বয়স নয়।”

বলিয়া ছেলেটারি উদ্দেশে অবধ্য উচ্চারণে গালি প্রয়োগ করিত। তাহার এতই বেশী ঝাজ ঘে ভায়বুদ্ধির উত্তেজনা অপেক্ষা তাহাতে স্বার্থের গাজ্জদাহ বেশী অগ্রভূত হইত।

বৃদ্ধ একদিন এক পথিকের কাছে শুনিতে পাইল, দামোদর পাল বলিয়া এক ব্যক্তি তাহার নিকৃষ্ট পুত্রের সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে, অবশেষে এই গ্রামের অভিমুখেই আসিতেছে।

নিতাই এই সংবাদ শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। ভাবী বিষয় আশয় সমস্ত ত্যাগ করিয়া পলায়নোচ্ছত হইল।

যজ্ঞনাথ নিতাইকে বারংবার আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমাকে আমি এমন স্থানে লুকাইয়া রাখিব যে, কেহই খুজিয়া পাইবে না। গ্রামের লোকেরাও না।”

বালকের ভাবি কৌতূহল হইল, কহিল “কোথায় দেখাইয়া দাও না।”

যজ্ঞনাথ কহিল “এখন দেখাইতে গেলে প্রকাশ হইয়া পড়িবে। স্বাক্ষ্রে দেখাইব।”

নিতাই এই নূতন শ্রুত আবিষ্কারের আশ্বাসে উৎকল হইয়া উঠিল। বাপ অকৃতকার্য হইয়া চলিয়া গেলেই বালকদের সঙ্গে বাজি রাখিয়া একটা লুকোচুরি খেলিতে হইবে

এইরূপ মনে মনে সঙ্কল্প করিল। কেহ খুজিয়া পাইবে না! ভাবি মজা! বাপ আসিয়া সমস্ত দেশ খুজিয়া কোথাও তাহার সন্ধান পাইবে না সেও খুব কৌতুক।

মধ্যাহ্নে যজ্ঞনাথ বালককে গৃহে রুদ্ধ করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়া আসিলে নিতাই তাহাকে প্রশ্ন করিয়া করিয়া অস্থির করিয়া তুলিল।

সন্ধ্যা হইতে না হইতে বলিল “চল।”

যজ্ঞনাথ বলিল “এখনো রাত্রি হয় নাই।”

নিতাই আবার কহিল “রাত্রি হইয়াছে দাদা, চল।”

যজ্ঞনাথ কহিল “এখনো পাড়ার লোক ঘুমায় নাই।”

নিতাই মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়াই কহিল “এখন ঘুমাইয়াছে চল।”

রাত্রি বাড়িতে লাগিল। নিজাতুর নিতাই বহুকষ্টে নিজা সম্বরণের প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও বসিয়া বসিয়া চুলিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি দুই প্রহর হইলে যজ্ঞনাথ নিতাইয়ের হাত ধরিয়া নিদ্রিত গ্রামের অন্ধকার পথে বাহির হইলেন। আর কোন শব্দ নাই, কেবল থাকিয়া থাকিয়া কুকুর ঘেউ ঘেউ করিয়া ডাবিয়া উঠিল, এবং সেই শব্দে নিকটে এবং দূরে বতগুলা কুকুর ছিল সকলে তারতম্যের যোগ দিল। মাঝে মাঝে পক্ষী পদশব্দে ত্রস্ত হইয়া ঝটপট করিয়া বনের মধ্য দিয়া উড়িয়া গেল। নিতাই ভয়ে যজ্ঞনাথের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিল।

অনেক মাঠ ভাঙ্গিয়া অবশেষে এক জঙ্গলের মধ্যে এক দেবতাহীন ভাঙ্গা মন্দিরে উভয়ে গিয়া উপস্থিত হইল। নিতাই বিকিৎ শব্দস্বরে কহিল “এইখানে।”

যেদ্রুপ মনে করিয়াছিল সেদ্রুপ কিছুই নয়। ইহার মধ্যে তেমন বস্তু নাই। পিতৃ-

গৃহত্যাগের পর এমন পোড়ো মন্দিরে তাহাকে মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করিতে হইয়াছে। স্থানটা যদিও লুকাচুরি খেলার পক্ষে মন্দ নয় কিন্তু তবু এখান হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা নিতান্ত অসম্ভব নহে।

যজ্ঞনাথ মন্দিরের মধ্য হইতে একপাশ পাশে উঠিয়া ফেলিল। বালক দেখিল নিম্নে একটা ঘরের মত, এবং সেখানে প্রদীপ জলিতেছে। দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় এবং কৌতূহল হইল, সেই সময়ে ভয়ও করিতে লাগিল। একটি মই বাহিয়া যজ্ঞনাথ নামিয়া গেলেন তাহার পশ্চাতে নিতাইও ভয়ে ভয়ে নামিল।

নীচে গিয়া দেখিল চারিদিকে পিতলের কলস। মধ্যে একটি আসন এবং তাহার সম্মুখে সিঁদুর চন্দন ফুলের মালা পূজার উপকরণ। বালক কৌতূহলনিবৃত্তি করিতে গিয়া দেখিল ঘড়ায় কেবল টাকা এবং মোহর।

যজ্ঞনাথ কহিল, “নিতাই, আমি বলিয়াছিলাম আমার সমস্ত টাকা তোমাকে দিব। আমার অধিক কিছুই নাই, তবে এই কণ্ট মার ঘড়া আমার সম্বল। আজ আমি ইহার সমস্তই তোমার হাতে দিব।”

বালক লাকইয়া উঠিয়া কহিল “সমস্তই ? ইহার একটি টাকাও ভুমি লইবে না ?”

“যদি লই তবে আমার হাতে যেন কুষ্ঠ হয়। কিন্তু একটা কথা আছে। যদি কখনো আমার নিরুদ্দেশ নাতি গোকুলচন্দ্র কিংবা তাহার ছেলে কিংবা তাহার পৌত্র কিংবা তাহার প্রপৌত্র কিংবা তাহার বংশের কেহ আসে তবে তাহার কিংবা তাহাদের হাতে এই সমস্ত টাকা গণিয়া দিতে হইবে।”

বালক মনে করিল যজ্ঞনাথ পাগল হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিল, “আচ্ছা।”  
যজ্ঞনাথ কহিল “তবে এই আসনে বস।”

“কেন ?”

তোমার পূজা হইবে।”

“কেন ?”

“এইরূপ নিয়ম।”

বালক আসনে বসিল। যজ্ঞনাথ তাহার কপালে চন্দন দিল, সিঁদুরের টিপ দিয়া দিল, গলায় মালা দিল; সম্মুখে বসিয়া বিড় বিড় করিয়া মন্ত্র পাঠিতে লাগিল।

দেবতা হইয়া বসিয়া মন্ত্র শুনিতে নিতাইয়ের ভয় করিতে লাগিল; ডাকিল “দাদা।”

যজ্ঞনাথ কোন উত্তর না করিয়া মন্ত্র পাঠিয়া গেলেন।

অবশেষে এক একটি ঘড়া বহকণ্ঠে টানিয়া বালকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া উৎসর্গ করিলেন এবং প্রত্যেকবার বলিয়া লইলেন “যদিষ্ঠির কণ্ঠের পুত্র গদাধর কণ্ঠ তন্ত পুত্র প্রাণকৃষ্ণ কণ্ঠ তন্ত পুত্র পরমানন্দ কণ্ঠ তন্ত পুত্র যজ্ঞনাথ কণ্ঠ তন্ত পুত্র ব্রহ্মাবন কণ্ঠ তন্ত পুত্র গোকুলচন্দ্র কণ্ঠকে কিংবা তাহার পুত্র অথবা পৌত্র অথবা প্রপৌত্রকে কিংবা তাহার বংশের জায়া উত্তরাধিকারীকে এই সমস্ত টাকা গণিয়া দিব।”

এইরূপ বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে ছেলেটা হতবুদ্ধির মত হইয়া আসিল। তাহার জিহবা ক্রমে জড়াইয়া আসিল। যখন অন্ত্যস্ত সমাপ্ত হইয়া গেল তখন দীপের ধূম ও উভয়ে নিশ্বাসবায়ুতে সেই ক্ষুদ্র গন্ধর বাশাফর হইয়া আসিল। বালকের ভাল শব্দ হইয় গেল, হাত পা জালা করিতে লাগিল, ঝড়োষ হইবার উপক্রম হইল।

প্রদীপ জ্বলি হইয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল অন্ধকারে বালক অসুস্থত্ব করিল যজ্ঞনাথ ম বাহিয়া উপরে উঠিতেছে।

ব্যাকুল হইয়া কহিল “দাদা কোথায় যাও।

যজ্ঞনাথ কহিলেন “আমি চলিলাম। তু

এখানে থাক—তাকে আর খুঁজিয়া পাইবে না। কিন্তু মনে রাখিস, যজ্ঞনাথের পৌত্র বৃন্দাবনের পুত্র গোকুলচন্দ্র ।”

বলিয়া উপরে উঠিয়াই মই তুলিয়া লইলেন। বালিক কন্ধশ্যান কষ্ট হইতে বহুকাষ্ট বলিল “দাদা, আমি বাবাব কাছে বাব ।”

যজ্ঞনাথ ছিদ্রমুখে পাথর চাপা দিলেন এবং কাণ পাতিয়া শুনিলেন—নিতাই আর একবার কন্ধকণ্ঠে ডাকিল “বাবা ।”

তার পর একটা পতনের শব্দ হইল, তার পরে আর কোন শব্দ হইল না।

যজ্ঞনাথ এইরূপে যক্ষের হস্তে ধন সমর্পণ করিয়া সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর মাটি চাপা দিতে লাগিলেন। তাহার উপরে ভাক্সা মন্দিরের ইট বালি স্তুপাকার করিলেন। তাহার উপর ঘাসের চাপড়া বসাইলেন, ঘনের গুহ্ম রোপণ করিলেন। বাক্সি প্রায় শেষ হইয়া আসিল কিন্তু কিছুতেই সে স্থান হইতে নড়িতে পারিলেন না। থাকিয়া থাকিয়া কেবলি মাটিতে কাণ পাতিয়া শুনিতে লাগিলেন। মনে হইতে লাগিল যেন অনেক দূর হইতে, পৃথিবীর অতলস্পর্শ হইতে একটা ক্রন্দনধ্বনি উঠিতেছে। মনে হইল যেন বাক্সির আকাশ সেই একমাত্র শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, পৃথিবীর সমস্ত নিদিত শোক যেন সেই শব্দে শয্যার উপরে জাগিয়া উঠিয়া কাণ পাতিয়া বসিয়া আছে।

বৃদ্ধ অস্থির হইয়া কেবলি মাটির উপরে মাটি চাপাইতেছে। যেন এমনি করিয়া কোনমতে পৃথিবীর মুখচাপা দিতে চাহে। এই বৈ ডাকে “বাবা ।”

এক মাটিতে অব্যাহত করিয়া বলে “চুপ কর। সবাই শুনিতে পাইবে ।”

আবার কে ডাকে “বাবা ।”

দেখিল বৌদ্ধ উঠিয়াছে। ভয়ে মন্দির ছাড়িয়া মাঠে বাহির হইয়া পড়িল।

সেখানেও কে ডাকিল “বাবা ।” যজ্ঞনাথ সচকিত হইয়া পিছন ফিরিয়া দেখিল বৃন্দাবন। বৃন্দাবন কহিল “বাবা, সন্ধান পাইলাম আমি। ছেলে তোমার খবর লুকাইয়া আছে তাহারে দাও ।”

বৃদ্ধ চোপ মুদ্র বিকৃত করিয়া বৃন্দাবনের উপর কু কিয়া পাড়িয়া বলিল “তোমার ছেলে ?”

বৃন্দাবন কহিল “হাঁ। গোকুল। এখন তাহার নাম নিতাই পাল, আমার নাম দামোদর। কাছাকাছি সর্ব্বত্রই তোমার খ্যাতি আছে সেই জন্য আমরা লজ্জায় নাম পরিবর্তন করিয়াছি নহিলে কেহ আমাদের নাম উচ্চারণ করিত না ।”

বৃদ্ধ দশ অঙ্গুলি দ্বারা আকাশ হাতড়াইতে হাতড়াইতে যেন বাতাস আঁকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া ভূতলে পাড়িয়া গেল।

চেতনা লাভ করিয়া যজ্ঞনাথ বৃন্দাবনকে মন্দিরে টানিয়া লইয়া গেল। কহিল “কান্না শুনিতে পাঁতেছ ?”

বৃন্দাবন কহিল “না ।”

“কাণ পাতিয়া শোন দেখি, বাবা বলিয়া কেহ ডাকিতেছে ?”

বৃন্দাবন কহিল “না ।” বৃদ্ধ তখন যেন ভারি নিশ্চিন্ত হইল।

তার পর হইতে বৃদ্ধ সবলকেই জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়ায়, “কান্না শুনিতে পাঁতেছ ?” পাগলামীর কথা শুনিয়া সবলেই হাসে।

অবশেষে বৎসর চারেক পরে বৃদ্ধের মৃত্যুর দিন উপস্থিত হইল। যখন চোখের উপর হইতে জগতের আলো নির্দিয়া আসিল, এবং আস কন্ধশ্রায় হইল তখন বিকারের বেগে সহসা উঠিয়া বলিল ; একবার ছই হস্তে

চারিদিক হাতড়াইয়া মুম্বু কহিল “নিতাই, আমার মইটা যে উঠিয়ে নিলে?”

সেই বায়ুহীন আলোকহীন মহাগম্বীর হইতে উঠিবার মই খুঁজিয়া না পাইয়া আবার ধুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া গেল। সংসারের লুকাচুরি পেলায় যেখানে কাহাকেও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না সেইখানেই অন্তহিত হইল।



প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:—

কাঠালিয়ার জমিদার মতিলাল বাবু নৌকা করিয়া সপরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। পথের মধ্যে মধ্যাহ্নে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাঁধিয়া পাকের আয়োজন করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাহ্মণ-বালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু তোমরা যাচ্ছ কোথায়? —প্রশ্নকর্তার বয়স ১৫/১৬র অধিক হইবে না।

মতিবাবু উত্তর করিলেন, কাঠালে। ব্রাহ্মণবালক কহিল, আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগাঁয়ে নাবিয়ে দিতে পার? —

বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম কি?

ব্রাহ্মণ-বালক কহিল, ‘আমার নাম তারাপদ।’

গৌরুবর্ণ ছেলোটিকে বড় স্নান দেগিতে। বড় বড় ঢুকু এবং প্রসন্ন হাস্যময় ওষ্ঠাধরে একটি স্থূললিত সৌকুমার্য্য প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি মলিন ধুতি। অনাবৃত দেহখানি

সর্বপ্রকার বাহ্যাবজ্জিত; কোন শিল্পী যেন বহু যত্নে নিখুঁত নিটোল করিয়া গড়িয়া দিয়াছে। যেন সে পূর্বজন্মে তাপস বালক ছিল, এবং নির্মল তপস্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাত্মক বহুল পরিমাণে অয় হইয়া একটি সম্মানিত ব্রাহ্মণ্য পাবক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে।

মতিলাল বাবু তাহাকে পরম মেহতরে কহিলেন, বাবা তুমি জান কবে এস, এইখানেই আহারাদি হবে।

তারাপদ বলিল, বহন। বলিয়া তৎক্ষণাত্ অসঙ্কোচে রন্ধনের আয়োজনে যোগদান করিল। মতিলাল বাবুর চাকরটা ছিল হিন্দু-স্থানী, মাছ কোটা প্রভৃতি কার্য্যে তাহার তেমন পটুত্ব ছিল না; তারাপদ তাহার কাজ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই সুসম্পন্ন করিল এবং দুই একটা তরকারীও অভ্যস্ত নৈপুণ্যের সহিত রন্ধন করিয়া দিল। পাককার্য্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে স্নান করিয়া বৌচকা পুলিয়া একটি শুভ্র বস্ত্র পরিল; একটি ছোট কাঠের কঁকই লইয়া মাথার বড় বড় চুল কপাল হইতে তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মার্জিত পৈতাব গোচ্ছা বক্ষে বিলম্বিত করিয়া নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়া উপস্থিত হইল।

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়া গেলেন। সেখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং তাঁহার নবমবর্ষীয়া এক কন্যা বসিয়াছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অল্পপূর্ণা এই স্নানর বালকটিকে দেখিয়া স্নেহে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলেন—যেন যেন কহিলেন আহা কাহার বাচ্চা, কোথা হইতে আসিয়াছে—ইহার মা ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া গ্রাণ ধরিয়া আছে?—

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলোটর স্নান পাশাপাশি দুইখানি আসন পড়িল।

ছেলেটি তেমন ভোজনপট্ট নহে ; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দেখিয়া মনে করিলেন সে লজ্জা করিতেছে ; তাহাঙ্কে এটা গুটা খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু যখন সে আহার হইতে নিরস্ত হইল, তখন সে কোন অনুরোধ মানিল না। দেখা গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে, তাহাতে কোন প্রকার “জেদ” অথবা “গৌ” প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লজ্জার লক্ষণও লেশমাত্র দেখা গেল না।

সকলের আহ্বানাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া তাহার ইতিহাস জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না। মোট কথা এইটুকু জানা গেল, ছেলেটি সাত আট বৎসর বয়সেই স্বৈচ্ছাক্রমে ঘর ছাড়িয়া পালাইয়া আসিয়াছে।

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তোমার মা নাই ?  
তারাপদ কহিল—আছেন।

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি তোমাকে ভালবাসেন না ?

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যন্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, কেন ভালবাসেন না ?

অন্নপূর্ণা প্রশ্ন করিলেন, তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে ?

তারাপদ কহিল, তাঁর আরও চারিটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে।

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, শুমা, সে কি কথা ! পাচটি আঙুল আছে বলে কি একটি আঙুল ত্যাগ করা যায়।

তারাপদের বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত, কিন্তু ছেলেটি সম্পূর্ণ

নূতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বহু সম্ভানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল ;—মা ভাই বোন এবং পাড়ার সকলেরই নিকট হইতে সে অঙ্গস্ত স্নেহ লাভ করিত। এমন কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে মারিত না—মারিলেও বালকের আত্মীয় পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। এমন অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনই কারণ ছিল না। যে উপেক্ষিত রোগা ছেলেটা সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার চতুর্গুণ প্রতিকূল ঋণীয়া বেড়ায় সেও তাহার পরিচিত গ্রামসীমার মধ্যে তাহার নির্যাতনকারিণী মার নিকট পড়িয়া রহিল আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে একটা বিদেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতর চিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিল।

সকলে খোঁজ করিয়া তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার মা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া অশ্রুধ্বলে আর্দ্র করিয়া দিল, তাহার বোনরা কাঁদিতে লাগিল ; তাহার বড় ভাই পুরুষ অভিভাবকের কঠিন কর্তব্যপালন উপলক্ষে তাহাকে মুহূরকম শাসন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অতুষ্ণচিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার দিল। পাড়ার মেয়েরা তাহাকে ঘরে ঘরে ডাকিয়া প্রচুরতর আদর এবং বহুতর প্রেমাভিনে বাঁধা করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি স্নেহবন্ধনও তাহার সহিল না;—তাহার জন্মনক্ষত্র তাহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে ;—সে যখনি দেখিত নদী দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়া চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অশ্বখগাছের তুল্য কোন দূর দেশ হইতে এক সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে অথবা “বেদোরা নদীতীরের পতিত নাচে ছোট” ছোট চাঁটাই বাধিয়া বাধারি

ছলিয়া চাঙারি নির্মাণ করিতে বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃথিবীর স্নেহহীন স্বাধীন-তার জন্ত তাহার চিত্ত অশান্ত হইয়া উঠিত। উপরি উপরি ছই তিন বার পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ এবং গ্রামের লোক তাহার আশা পরিত্যাগ করিল।

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গে লইয়াছিল। অধিকারী যখন তাহাকে পুত্র-নির্নিশ্চেষ্টে স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটবড় সকলেরই যখন সে প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল, এমন কি, যে বাড়িতে যাত্রা হইত সে বাড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষতঃ পুরোমহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, তখন একদিন সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া কোথায় নিরুদ্ধেশ হইয়া গেল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

তারাপদ হরিণশিশুর মত বন্ধনভীক আবার হরিণেরই মত সঙ্গীতমুগ্ধ। যাত্রার গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাহী করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অল্পকপন এবং গানের তালে তাহার সর্বাত্মক আন্দোলন উপস্থিত হইত। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সঙ্গীত-সভায় সে বেক্রপ সংযত গম্ভীর বয়স্কভাবে আত্মবিশ্বস্ত হইয়া বসিয়া বসিয়া ছিল, দেখিয়া গ্রামীণ লোকের হস্ত সম্বরণ করা চঃসাধ্য হইত। কেন্দ্র সঙ্গীত কেন, গাছের ধনপন্ন-বের উপর যখন শ্রাবণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, সরণোর ভিতর মাড়-হীন দৈত্যশক্তির স্তায় বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছল হইয়া উঠিত। নিরুদ্ধ বিশেষতঃ বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গম্ভীর রাজে শৃগালের টাঁকাকরনি

সকল তাহাকে উতলা করিত। এই সঙ্গীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়া সে অনতিবিলম্বে এক পাচালীর দলের মধ্যে গিয়া প্রতিষ্ঠিত হইল। দলান্যক্ষ তাহাকে পরম যত্নে গান শিখাইতে এবং পাচালী মুগ্ধ বরাটতে প্রবৃত্ত হইল, এবং তাহাকে আপন বক্ষপিঞ্জরের পাখীর মত প্রিয় জ্ঞান করিয়া স্নেহ করিতে লাগিল। পাখী কিছু কিছু গান শিখিল এবং একদিন প্রভুঘরে উড়িয়া চলিয়া গেল।

শেষবারে সে এক জিম্মাটিকের দলে জুটয়াছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষভাগ হইতে আষাঢ় মাসের অবসানপর্যন্ত এ অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্যায়ক্রমে বারোয়ারির মেলা হইয়া থাকে। তত্পলক্ষে ছই তিন দল যাত্রা, পাচালী, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ নোকান নোকাযোগে ছোট ছোট নদী উপনদী দিয়া এক মেলা অন্তে অল্প মেলায় ঘুরিয়া বেড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুদ্র জিম্মাটিকের দল এই পর্যটনশীল মেলার আমোদ-চক্রের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমতঃ নোকারোহী নোকানীদের সহিত মিশিয়া মেলায় পানের খিল বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক কৌতূহল-বশতঃ এই জিম্মাটিকের ছেলেদের আশ্চর্য্য বায়ামনৈপুণ্যে আকৃষ্ট হইয়া এই দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভাল বাশী বাজাইতে শিখিয়াছিল— জিম্মাটিকের সময় তাহাকে ক্রততালে লক্ষ্যে ঠুংরিব সুরে বাশী বাজাইতে হইত এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল।

এই দল হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমীদার বাবুগা মহাসমারোহে এক সপ্তের যাত্রা পুণিতেছেন— শুনিয়া সে তাহার ক্ষুদ্র বোঁচকাটি লইয়া নন্দীগ্রামে যাত্রার আয়োজন করিতেছিল,

এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়।

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নানা দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন স্বাভাবিক ক্রমপ্রবণ প্রকৃতি প্রভাবে কোন দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং মুক্ত ছিল। সংসারের অনেক কুংসিত কথা সে সর্বদা ভুলিয়াছে এবং অনেক কদর্য দৃশ্য তাহার দৃষ্টিগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র অবসর প্রাপ্ত হয় নাই। এ ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অস্তান্ত বস্তুবন্ধনের গ্রাম কোন প্রকার অভ্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই, সে এই সংসারের পঙ্কিল জলের উপর দিয়া শুভ্রপক্ষ রাজহংসের মত সঁাতার দিয়া বেড়াইত। কোকুহলবশতঃ যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে পারিত না। এই জন্ত এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অস্মানভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী দেখিয়া প্রবীণ বিষয়ীম তিলাল বাবু তাহাকে বিনা প্রশ্নে বিনা সন্দেহে পরম আদরে আহ্বান করিয়া লইয়াছিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

যাহারান্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অল্প-পূর্ণা পরমধ্যেই এই ব্রাহ্মণ-বালককে তাহার ধরের কথা, তাহার আত্মীয় পরিজনদের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আসিয়া পরিব্রাজ্য লাভ করিল। বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন আত্মহারা উদ্দাম ঢাকলো প্রকৃতি-

মাতাকে যেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেঘনির্মুক্ত রৌদ্রে নদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্দ্ধে সরস সম্মন ইক্ষুক্ষেত্র এবং তাহার পরপ্রান্তে দূর-দিগন্তচুম্বিত নীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোন এক রূপকথার মৌণার কাটির স্পর্শে সন্তো-জাগ্রৎ নবীন সৌন্দর্যের মত নির্বাক নীলাকাশের মুগ্ধদৃষ্টির সম্মুখে পরি-ক্ষুট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে উদ্ভাসিত, নবীনতায় স্ফটিক, প্রাচুর্য্যে পরিপূর্ণ।

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পর্যায়ক্রমে ঢালু সবুজ মাঠ, প্রবিত পাটের ক্ষেত, গাঢ় শ্রামল আমন ধানের আন্দোলন, ঘাট হইতে গ্রামা-ভিমুখী সঙ্কীর্ণ পথ, ঘটবনবেষ্টিত ছায়ায়ময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আসিয়া পড়িতে লাগিল। এই জলস্থল আকাশ, এই চারিদিকের সচলতা, সজীবতা, মুখরতা,—এই উচ্চ অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্র্য এবং নিলিপ্ত স্নেহবৃত্তা, এই স্রবহং, চিরস্থায়ী, নির্নিমেঘ, বাক্যবিহীন বিশ্বজগৎ তারুণ্য বালকের পরমাত্মীয় ছিল;—অথচ সে এই চঞ্চল মানবকটিকে এক মুহূর্তের জন্তও স্নেহবাহু দ্বারা ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত না। নদীতীরে বাছুর লেজ তুলিয়া ছুটিতেছে, গ্রামা টাটু বোড়া সম্মুখের ছই দড়ি বাঁধা পা লইয়া লাক দিয়া দিয়া মাস পাউয়া বেড়াইতেছে, মাছরাড়া জেলেনদের জাল বাঁধি-বার বংশদণ্ডের উপর হইতে ঝপ্ করিয়া মনেগে জলের মধ্যে ঝপাইয়া মাছ ধরি-তেছে, ছেলেরা জলের মধ্যে পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহস্র গল্প করিতে করিতে আবক্ষজলে বসনাঞ্চল প্রসা-রিত করিয়া ছই হস্তে তাহা মার্জ্জন করিয়া লইতেছে, কোমর-বাঁধা মেছুনীরা চুপড়ি লইয়া

জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ সমস্তই সে চিরনূতন অশ্রান্ত কৌতূহলের সহিত বসিয়া বসিয়া দেখে, কিছুতেই তাহার দৃষ্টির পিপাসা নিবৃত্ত হয় না।

নৌকার ছাতের উপরে গিয়া তারাপদ ক্রমশঃ দাঁড়ি মাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। মাঝে মাঝে আবশ্যকমতে মাল্লাদের হাত হইতে লগি লইয়া নিজেই ঠেলিতে প্রবৃত্ত হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক, তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল—যখন যে দিকে পাল ফিরান আবশ্যক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অন্নপূর্ণা তারাপদকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, রাত্রে তুমি কি গাও!

তারাপদ কহিল, যা' পাই তাই গাই; সকল দিন গাইও না।

এই সুন্দর ব্রাহ্মণ-বালকটির আতিশা-গ্রহণে ওদামীয়া অন্নপূর্ণাকে জীবৎ পীড়া দিতে লাগিল। তাহার বড় ইচ্ছা, পাণ্ডবাইয়া পরাইয়া এই গৃহচ্যুত পুত্র বালকটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দেন। কিন্তু কিসে যে তাহার পরিচোষ হইবে তাহার কোন সন্দান পাইলেন না। অন্নপূর্ণা চাকরদের ডাকিয়া গ্রাম হইতে ছদ্ম মিষ্টান্ন প্রভৃতি ক্রয় করিয়া আনিবার দ্বন্দ্ব ধুম-ধাম বাধাইয়া দিলেন। তারাপদ মধ্যপরিমাণে আহ্বার করিল; কিন্তু ছদ্ম পাইল না। যৌন স্বভাব মতিলাল বাবু তাহাকে ছদ্ম গাইবার জন্ত অল্পবোধ করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, আমার ভাল লাগে না।

নদীর উপর ছই তিন দিন গেল। তারাপদ বাধাবাড়া বাজার করা হইতে নৌচালনা পর্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে কোন দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে আসে তাহার প্রতি তারা-

পদের স্রোতহল দৃষ্ট বাবিত হয়, যে কোন কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহা হইতে সে আপনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল হইয়া আছে; এই জন্ত সে এই নিত্যসচলা প্রকৃতির মত সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মানুষমাত্রেয়ই নিজের একটি স্বতন্ত্র অদিষ্টানভূমি আছে;—কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাবরণবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল তরঙ্গ,—ভূত ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোন বন্ধন নাই—সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার একমাত্র কার্য।

এ দিনে অনেক দিন নানা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়া অনেক প্রকার মনোরঞ্জনী দিগ্ধা তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোন প্রকার চিন্তার দ্বারা আচ্ছন্ন না থাকিতে তাহার নির্মল স্মৃতিপটে সকল জিনিষ আশ্চর্য্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালী, কথকতা, কীর্ত্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ গল্পসকল তাহার বস্তুরোগে ছিল। মতিলাল বাবু চির-প্রণামিত একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার দ্বন্দ্বী কস্তাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাউতেছিলেন; কুশ লবের কথাই শুনা হইতেছে, এমন সময় তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে না পারিয়া নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া কহিল, বই রাখুন! আমি কুশ লবের গান করি, আপনারা শুনে যান।

এই বলিয়া সে কুশ লবের পাঁচালী আরম্ভ করিয়া দিল। বাশির মত স্মৃতি পরিপূর্ণস্বরে দাঁতবাহের অম্প্রাপ্স কিপ্রবেগে বর্ণন করিয়া চলিল;—দাঁড়ি মাঝি সকলেই বাংয়ের কাছে আসিয়া কুঁকিয়া পড়িল; হস্ত, কল্পনা এবং সঙ্গীতে সেই নদীতীরের সন্ধ্যাকাশে এক অপূর্ণ রসম্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল,—ছই নিমন্ত্রণ তটভূমি কুতূহলী হইয়া উঠিল, পাশ



দিয়া যে সকল নৌকা চলিতেছিল, তাহাদের আরোহিণী ক্ষণকালের জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া সেই দিকে কাণ দিয়া রহিল; যখন শেষ হইয়া গেল সবলেই ব্যথিত চিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন?

সজলনয়না অন্নপূর্ণার ইচ্ছা করিতে লাগিল, ছেনেটিকে কোলে বসাইয়া একে চাপিয়া তাহার মস্তক আশ্রয় করেন। মতিলাল বাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেনেটিকে যদি কোননতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র বালিকা চারুশশির অন্ত্যকরণ দৃশ্য ও বিধেবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—\*—

চারুশশি তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃস্নেহের একমাত্র অধিকারিণী। তাহার পেয়াল এবং ছেদের অন্ত ছিল না। পাওয়া, কাপড়পরা, চুলবাঁধা সম্বন্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। যে দিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সে দিন তাহার মায়ের ভয় হইত পাছে মেয়েটি সাজসজ্জা সম্বন্ধে একটা অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুলবাঁধাটা তাহার মনের মত না হইল, তবে সে দিন যতবার চুল গুলিয়া যত রকম করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া যাক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহা কান্নাকাটির পালা পড়িয়া যাইবে। সকল বিষয়েই এইরূপ। আবার এক এক সময় চিত্ত যখন প্রসন্ন থাকে তখন কিছুতেই তাহার কোন আপত্তি থাকে না। তখন সে অতি-মাত্রায় ভালবাসা প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে

জড়াইয়া ধরিয়া চুষন করিয়া হাসিয়া বকিয়া একেবারে অস্থির করিয়া তোলে। এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি তর্জের প্রাঙ্গণবীণ।

এই বালিকা তাহার ভবীষ্য হৃদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া মনে মনে তারাপদকে স্তম্ভীত বিধেবে তাড়না করিতে লাগিল। পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদ্বেজিত করিয়া তুলিল। তাহারেব সময় বেদনোন্মুখী হইয়া ভোক্ত্রনেয় পাত ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয়, রক্তন তাহার কচিকব বোধ হয় না—দাসীকে মাঝে, মণল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ করিতে পাবে। তারাপদের বিছাগুলি যতই তাহার এবং অল্প সকলের মনোরঞ্জন করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া উঠিল। তারাপদের যে কোন গুণ আছে, ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন প্রমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবল হইতে লাগিল, তাহার অসন্তোষের মাত্রাও উঠে উঠিল। তারাপদ যে দিন কুশলদের গান করিল, সে দিন অন্নপূর্ণা মনে করিলেন, সঙ্গীতে বনের পশু দশ হয়, আজ বোধ হয় আমার মেয়ের মন গলিয়াছে;—তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—চারু, কেমন লাগল? সে কোন উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া দিল। এই ভঙ্গীটিকে ভাষায় তর্জমা করিলে এইরূপ দাঁড়ায় :—কিছুমাত্র ভাল লাগে নাই এবং কোন কাণে ভাল লাগিবে না!

চারুর মনে জগন্নাথ উদয় হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মাতা চারুর সম্মুখে তারাপদের প্রতি মেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল বাইয়া চারু শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাবন্ধের দ্বারের নিবট আসিয়া বসিতেন এবং মতি বাবু ও তারাপদ বাহিরে বসিত এবং অন্নপূর্ণার অন্তরোধে তারাপদ গান আরম্ভ করিত; তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা গ্রামশ্রী সন্ধ্যার

বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিস্তব্ধ হইয়া রহিত এবং  
অন্নপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি স্নেহে ও সৌন্দর্য-  
রসে উচ্ছলিত হইতে থাকিত তখন হঠাৎ চারু  
ক্রতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া সরোষ  
সবোধনে বলিত, না ভোমরা কি খোল করচ  
আমার ঘুম হঠাৎ না । পরামর্শে তাহাকে  
একলা ঘুমাইতে পাঠাইয়া তারাপদকে ঘিরিয়া  
সঙ্গীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার  
একান্ত অসহ্য হইয়া উঠিত । এই দীপ্তরুকনয়না  
বালিকার স্বাভাবিক স্তম্ভীরতা তারাপদের  
নিকট অত্যন্ত কৌতুকজনক বোধ হইত ।  
সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া,  
বাঁশি বাজাইয়া বশ করিতে অনেক চেষ্টা  
করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল না ।  
কেবল, তারাপদ মধ্যাহ্নে যখন নবীতে স্নান  
করিতে নাহিত, পরম্পর জনরাশির মনো  
গৌরবর্ণ সরল তত্ত্ব দেহখানি নানা সম্ভরণ-  
ভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সকালন কবিয়া তখন  
জলদেবতার মত শোভা পাইত, তখন বালিকার  
কৌতুহল অক্লষ্ট না হইয়া থাকিত না ; সে  
সেই সময়টির জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া থাকিত ;  
কিন্তু আন্তরিক আগ্রহ কাহাকেও জানিতে  
দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী  
পশুদের গলাবন্ধ বোনা এক মনে অভ্যাস  
করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত  
উপেক্ষাভরে বটাক্কে তারাপদের সম্ভরণসীল  
দেখিয়া লইত ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল, তারাপদ  
তাহার খোজ লইল না । অত্যন্ত মুহুমন্ত্র  
গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনো পাল তুলিয়া

কখনো গুণ টানিয়া নানা নদীর শাখা  
প্রশাখা ভিতর দিয়া চলিতে লাগিল ;—  
নৌকারোহীদের দিনগুলিও এই সকল নদী  
উপনদীর মত, শাস্তিময় সৌন্দর্যময় বৈচিত্র্যের  
মধ্য দিয়া সহজ সৌমা গমনে মুহূর্তেই কলকাতা  
পৌছিল হইতে লাগিল । কাহারো কোনকথা  
তাহা ছিল না ; মধ্যাহ্নে স্নানাহারের অনেকক্ষণ  
বিলম্ব হইত, এদিকে সন্ধ্যা হইতে না হইতেই  
একটা বড় দেখিয়া গ্রামের দ্বারে, ঘাটের  
কাছে, ঝিল্লীমঞ্জিত পদ্মোতখচিত বনের পাশে  
নৌকা বান্ধিত ।

এমনি করিয়া দিনদশেকে নৌকা কাঁঠা-  
লিয়ায় পৌঁছিল । জমিদারের আগমনে বাড়ি  
হইতে পাকী এবং টাটু ঘোড়ার সমাগম হইল,  
এবং বাঁশের লাঠি হস্তে পাইক বরণদ্বাজের  
দল ঘন ঘন বন্দুকের কাঁকা গাঙদ্বারে গ্রামের  
উৎকণ্ঠিত কাক সমাজকে যৎপরোনাস্তি মুগ্ধ  
করিয়া তুলিল ।

এই সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব  
হইতেছে উত্তিমধ্যে তারাপদ নৌকা হইতে  
ক্রত নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন  
করিয়া লইল । কাহাকেও দাদা, কাহাকেও  
শুড়া, কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসী  
বলিয়া দুই তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের  
সম্বিত সৌহার্দ্যবন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল  
কোথাও তাহার প্রকৃত বন্ধন ছিল না বলিয়াই  
এই বালক আশ্চর্য্য সাধুর ও সহজে সকলেরই  
সম্বিত পরিচয় করিয়া লইতে পারিত । তারাপদ  
দেখিতে দেখিতে অল্প দিনের মধ্যেই গ্রামের  
সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল ।

এত সহজে হৃদয়গ্রহণ করিবার কারণ  
এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের  
নিজের মত হইয়া, স্বাভাবিকই যোগ দিতে  
পারিত । সে কোন প্রকার বিশেষ সংস্কা-  
রের দ্বারা বদ্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থ

সকল কাজের প্রতিই তাহার এক প্রকার সহজ প্রবণতা ছিল। বালকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক, অথচ তাহাদের হইতে শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ ছাড়াও নহে, বাবালের সঙ্গে সে বাবাল অথচ বাবাল। সকলের সকল কাছেই সে চিরকালের সহযোগীর জায় অত্যন্তভাবে হস্তক্ষেপ করে :- মমতার দোকানে গল্প করিতে করিতে মমরা বলে দাদাঠাকুর একটু বস ত ভাই আমি আস্চি—তারাপদ অম্মনবদনে দোকানে বসিয়া একথানা শালপাতা গুইয়া সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিমন করিতেও সে মজ্জ্বল, তাঁতের বহুত্বও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচালনাও তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত নহে।

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া নষ্টল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার ঈর্ষ্যা সে এখনো জয় করিতে পারিল না। এই বালিকাটি তারাপদের স্বদূরে নিরীকাসন তীব্রভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এত দিন আবদ্ধ হইয়া রহিল।

কিন্তু বালিকাবহুতেও নারীদের অন্তর-বহুত্ব ভেদ করা সুকঠিন, চাকরশি তাহার প্রমাণ দিল।

বায়ুন ঠাকুরগণের মেয়ে সোণামণি পাঁচ বছর বয়সে বিবধা হয় ; সেই চাকুর সমবয়সী সখী। তাহার শরীর অসুস্থ থাকাতে গৃহ-প্রভাগত সখীর সহিত সে কিছুদিন সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। সুস্থ হইয়া যে দিন দেখা করিতে আসিল সে দিন প্রায় বিনা কারণেই হই সখীর মধ্যে একটা মনোবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল।

চাকু অন্তস্ত কাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ নামক

তাহাদের নবাবিজিত পরমরত্নটির আহরণ কাহিনী সবিস্তরে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সখীর কোতুলক এবং বিষয় সমুদ্রে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ সোণামণির নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বায়ুন ঠাকুরগণকে সে নামী বলে এবং সোণামণি তাহাকে দাদা বলিয়া থাকে, স্বধন শালন, তারাপদ কেবল যে বাশিতে কীটনের সুর বাজাইরা মাতা ও কস্তার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহা নহে, সোণামণির অমুরোধে তাহাকে স্বহস্তে একটি বাঁশের বাঁশী বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চাধা হইতে ফল ও কণ্টকশাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে তখন চাকুর অন্তঃকরণে যেন তপ্তশেল বিধিতে লাগিল। চাকু জানিত তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ—অত্যন্ত গোপনে সংরক্ষণীয় ইতরসাধারণে তাহার একটু আধটু অভ্যাসমাত্র পাইবে অথচ কোনমতে নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে শুণে মুগ্ধ হইবে এবং চাকুরশিদের ধন্যবাদ দিতে থাকিবে। এই আশ্চর্য্য চূর্ণত দৈবলক্স ব্রাহ্মণ-বালকটি সোণামণির কাছে কেন সহজগম্য হইল ? আমরা যদি এত যত্ন করিয়া না আনিতাম, এত যত্ন করিয়া না রাখিতাম তাহা হইলে সোণামণিরা তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে ? সোণামণির দাদা ! শুনিয়া সর্কশরীর অলিয়া যায় !

যে তারাপদকে চাকু মনে মনে বিদেবশরে জঙ্কর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন ? ব্যথিবে কাহার সাধ্য !

সেই দিনই অপর একটা তুচ্ছস্বপ্নে সোণামণির সহিত চাকুর মস্তািস্তক আড়ি হইয়া গেল। এবং সে তারাপদের ঘরে গিয়া তাহার সখের বাশিট বাহির করিয়া তাহার উপর

লাফাইয়া মাডাইয়া সেটাকে নির্মমভাবে  
ভাঙিতে লাগিল।

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশীধ্বংস-  
কার্যে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ  
আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার  
এই প্রলয় মূর্তি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া  
গেল। কহিল “চারু, আমার বাঁশিটা  
ভাঙ্চ কেন?” চারু বাজনেত্রের অক্ষি-  
মুখে “বেশ করচি, খুব করচি” বলিয়া আরও  
বার ভেট চারু বিদীর্ণ বাঁশির উপর অনাবশ্যক  
পদাঘাত করিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কাদিয়া থর  
হইতে বাহির হইয়া গেল। তারাপদ বাঁশিটি  
ভুলিয়া উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিল তাহাতে  
আর পদার্থ নাই। অকারণে, তাহার পুরাতন  
নিরপরাধ বাঁশিটার এই আকস্মিক ভগ্নতি  
দেখিয়া সে আর হাস্য সম্বাদ করিতে পারিল  
না। চারুশিশি প্রতিদিনই তাহার পক্ষে গরম  
কোটুলের বিষয় হইয়া উঠিল।

তাহার আর একটি কোটুলের ক্ষেত্র  
ছিল, মতিলাল দাবুর লাইব্রেরিতে ইংরাজি  
ছবির বইগুলি। বাহিরের সাসারের সহিত  
তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিন্তু এই  
ছবির জগতে সে কিছুতেই ভাল করিয়া প্রবেশ  
করিতে পারে না। বঙ্গনার ছায়া আপনায়  
মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত কিন্তু  
তাহাতে মন কিছুতেই ভূপ্তি মানিত না।

ছবির প্রতি প্রতি তারাপদের এই আগ্রহ  
দেখিয়া একদিন মতিলাল দাবু বলিলেন,  
“ইংরাজি শিখবে? তা হলে এ সমস্ত ছবির  
মনে বসিতে পারবে”। তারাপদ তৎক্ষণাৎ  
বলিল “শিখবা”

মতিলাল খুব খুসি হইয়া গ্রামের এণ্ট্রেন্স  
স্কুলের স্কেডমাস্টার রামমতন দাবুকে প্রতিদিন  
সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরাজি অধ্যাপন-  
কার্যে নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—:—

তারাপদ তাহার প্রথম স্বরণশক্তি এবং  
অথগু মনোযোগ লইয়া ইংরাজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত  
হইল। সে যেন এক নূতন জগৎ রাজ্যের মধ্যে  
ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন সংসারের সহিত  
কোন সম্পর্ক রাখিল না। পাড়ার লোকেরা  
আর তাহাকে দেখিতে পাইল না; যখন সে  
সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদীতীরে জন্তবেগে  
পদচারণ করিতে করিতে, পড়া মুখস্থ করিত,  
তখন তাহার উপাসক বালকসম্প্রদায় দূর  
হইতে ক্ষুব্ধচিত্তে সমস্বমে তাহাকে নিরীক্ষণ  
করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস  
করিত না।

চারুও আজকাল তাহাকে বড় একটা  
দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ অন্তঃ-  
পুরে গিয়া অন্নপূর্ণার মেহদৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া  
আহার করিত—কিন্তু তত্পলক্ষে প্রায় মাঝে  
মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়া যাইত বলিয়া সে  
মতিলালকে অনুরোধ করিয়া বাহিরে আহ্বানের  
বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা  
ব্যথিত হইয়া আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন,  
কিন্তু মতিলাল বালকের অধ্যয়নের উৎসাহে  
অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া এই নূতন ব্যবস্থায় অসু-  
মোদন করিলেন।

এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া  
বসিল, আমিও ইংরাজি শিখিব। তাহার  
পিতামাতা তাঁহাদের খামখেয়ালি-কত্তার এই  
প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহাসের বিষয় জ্ঞান  
করিয়া মেহমিশ্রিত হাস্য করিলেন—কিন্তু  
বক্তাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস অংশটুকুকে  
প্রচুর অশ্রুজলধারায় অতি শীঘ্রই নিঃশেষে  
বৌত করিয়া ফেলিয়াছে। অবশেষে এই  
মেহহর্ষল নিরুপায় অভিভাবকদ্বয় বালিকার

প্রস্তাব গম্ভীরভাবে গ্রাহ্য করিলেন। চাকর মাষ্টারের নিকট তারাপদের সহিত একত্র অব্যয়নে নিযুক্ত হইল।

কিন্তু পড়াশুনা করা এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসঙ্গত ছিল না। সে নিজে কিছু শিখিল না, কেবল তারাপদের অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়া পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্তু তবু কিছুতেই তারাপদের পশ্চাৎবর্তী হইয়া থাকিতে চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নূতন পড়া লইতে গেলে সে মহা রাগারাগি করিত, এমন কি, কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই শেষ করিয়া নূতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নূতন বই কিনিয়া দিতে হইত। তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়া লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা সেটী জর্যাপরায়ণা কস্তাটির সহ্য হইত না ; সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়া আসিত, কলম চুরি করিয়া রাবিত, এমন কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই অংশটি ছিড়িয়া আসিত। তারাপদ এই বালিকার অনেক দোষাদ্বা সকৌতুকে সহ্য করিত; অসহ্য হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না।

দৈবাৎ একটা উল্লাস বাহির হইল। একদিন বড় বিবাক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ তাহার মসীবিলুপ্ত লেখা খাতা ছিন্ন করিয়া কেলিয়া গম্ভীর বিষমুখে বসিয়াছিল ;—চাকর দ্বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ হইল না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল। বারংবার এত কাছে ধরা দিল যে, তারাপদ ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত

বসাইতে দিতে পারিত। কিন্তু সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বালিকা মহামুঝিলে পড়িল। কেমন করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হয় সে বিত্তা তাহার কোন কালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ অল্পতপ্ত ক্ষুদ্র জদয়াট তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্ত একান্ত কাতর হইয়া উঠিল। অবশেষে কোন উপায় না দেগিয়া ছিন্ন খাতার এক টুকরা লইয়া তারাপদের নিকটে বসিয়া খুব বড় বড় করিয়া লিখিল, আমি আর কখন খাতায় কালি মাখিব না। লেখা শেষ করিয়া সেই লেখার প্রতি তারাপদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত অনেক প্রকার চঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল। দেগিয়া তারাপদ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিল না— হাসিয়া উঠিল। তখন বালিকা লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে দ্রুতবেগে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনতা প্রকাশ করিয়াছে সেটা অনন্তকাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লোপ করিতে পারিলে তবে তাহার জদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটতে পারিত।

এদিকে সমুচিত্তচিত্ত সোণামণি ছুই একদিন অদায়নশালীর বাহিরে ডাকি কুকি মাগিয়া ফিরিয়া চলিয়া গিয়াছে! সগী চাকরশির সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ জ্ঞাতা ছিল, কিন্তু তারাপদের সম্বন্ধে চাকরকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত দেখিত। চাকর যে সময়ে অন্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি বাছিয়া সোণামণি সসঙ্কোচে তারাপদের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া সন্দেহে বলিত, কি সোণা! খবর কি? মাসী কেমন আছে?

সোণামণি কহিত, অনেকদিন যাওনি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। মার কোমরে ব্যথা বেশ দেখতে আসতে পারে না।

এমন সময় হয়ত হঠাৎ চাক্র আসিয়া উপস্থিত। সোণামণি শশব্যস্ত। সে যেন গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল। চাক্র কণ্ঠস্বর সপ্তমে চড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিত, ‘আঁ সোণা! তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস্, আমি এখন বাবাকে গিয়ে বলে দেব!’—যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণা অভিভাবিকা; তাহার পড়াশুনার লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাত্রিদিন তাহার প্রতিই তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্তু সে নিজে কি অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পাঠগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা অন্তর্ধর্মীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা ভালরূপ জানিত। কিন্তু সোণামণি বোঝা ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা কৈফিয়ৎ সৃজন করিত; অবশেষে চাক্র যখন স্থগাভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শব্দিত পরাজিত হইয়া ব্যথিত চিত্তে ফিরিয়া যাইত। দয়াজ্ঞ তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোণা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের বাড়ি যাব এখন!” চাক্র সর্পিণীর মত কঁঁস করিয়া উঠিয়া বলিত—“যাও বৈ কি! তোমার পড়া করতে হবে না? আমি মাষ্টার মশায়কে বলে দেব না?”

চাক্রর এই শাসনে ভীত না হইয়া তারাপদ দুই একদিন সন্ধ্যার পর বাসুন ঠাকুরগণের বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারের চাক্র কাঁকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে এক সময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আঁটিয়া দিয়া ঘা’র মসলার বাসুর চাষি তালা আনিয়া তালা লাগাইয়া দিল। “সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় ঘা’র খুলিয়া দিল। তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল না এবং না খাইয়া

চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অল্প-তপ্ত ব্যাকুল বালিকা করষোড়ে সাহসনয়ে বাস-বার বলিতে লাগিল, তোমার ছুটিপায়ে পড়ি আর আমি এমন করব না! তোমার ছুটি পায়ে পড়ি তুমি খেয়ে যাও!” তাহাতেও যখন তারাপদ বশ মানিল না, তখন সে অধীর হইয়া কাদিতে লাগিল; তারাপদ সঙ্কটে পড়িয়া ফিরিয়া আসিয়া খাইতে বসিল।

চাক্র কতবার একান্তমনে প্রতীক্ষা করিয়াছে যে, সে তারাপদর সহিত সম্মুখোন্মুখ করিবে, আর কখনও তাহাকে মুহূর্তের জন্ত বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোণামণি প্রভৃতি আর পাঁচজন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যায় কিছুতেই আত্মসম্বরণ করিতে পারে না। কিছুদিন যখন উপরি উপরি সে ভালমাত্র দৃষ্টি করিতে পাবে, তখন একটা ডংকট আসন্ন বিপদের জন্ত তারাপদ সতকভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। আক্রমণটা হঠাৎ কি উপলক্ষে কোন দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না। তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রুবারি-বর্ষা তাহার পরে প্রসন্ন বিন্দু শান্তি।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:—

এমান করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাটিল। এত স্থায়ীকালের জন্ত তারাপদ কখনো কাহারও নিকট দূর্য্য দেয় নাই। বোধ করি, পড়া শুন্যের মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষায় বদ্ধ হইয়াছিল; বোধ করি, বয়োবৃদ্ধি সহকারে তাহার প্রকৃতির পুষ্টিবর্ধন আরম্ভ হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের স্বচ্ছন্দ ভোগ করিবার দিকে তাহার মন পড়িয়াছিল; বোধ করি তাহার সহপাঠিকা বালি-

কার নিম্নত দোরাখ্যচকল সৌন্দর্য্য অলঙ্কিত-  
ভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার  
করিতেছিল ।

এদিকে চারুকের বয়স এগারো উত্তীর্ণ হইয়া  
যায় । মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাঁহার মেয়ের  
বিবাহের জন্ত দুই তিনটি ভাল ভাল সম্বন্ধ  
আনাইলেন । কস্তার বিবাহবয়স উপস্থিত  
হইয়াছে জানিয়া মতিবাবু তাহার ইংরাজি পড়া  
এবং বাহিরে ঘাওয়া নিষেধ করিয়া দিলেন ।  
এই আকস্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধ্যে  
ভারি একটা আন্দোলন উপস্থিত করিল ।

তখন একদিন অন্নপূর্ণা মতিবাবুকে ডাকিয়া  
কহিলেন, “পাত্রেব জন্তে তুমি অত খোঁজ করে  
বেড়াচ্চ কেন ? তারাপদ ছেলেটি ত বেশ ।  
আর তোমার মেয়েরও ওকে পছন্দ হয়েছে ।”

তিনিয়া মতিবাবু অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ  
করিলেন । কহিলেন, “সেও কি কখনো হয় ?  
তারাপদের কুল-শীল কিছুই জানা নেই ! আমার  
একটিমাত্র মেয়ে আমি ভাল ঘরে দিতে চাই !”

একদিন রায়ডাক্তার বাবুদের বাড়ি হইতে  
মেয়ে দেখিতে আসিল । চারুকে বেশভূষা  
পরাইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল ।  
সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া  
রহিল—কিছুতেই বাহির হইল না । মতিবাবু  
ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুন্নয় করিলেন,  
ভংসনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল  
না । অবশেষে বাহিরে আসিয়া রায়ডাক্তার  
দুতবর্ণের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল,  
কস্তার হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ করিয়াছে, আজ  
আর যেথান হইবে না । তাহারা ডাকিল  
মেয়ের বুঝি কোন একটা দোষ আছে, তাই  
এইরূপ চাতুরী অবলম্বন করা হইল ।

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপ-  
দ ছেলেটি দেখিতে তিনিতে সকল হিসাবেই  
ভাল ; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব,

তাহা হইলে আমার একমাত্র মেয়েটিকে পরের  
বাড়ি পাঠাইতে হইবে না । ইহাও চিন্তা  
করিয়া দেখিলেন, তাঁহার অশান্ত অবাধ্য মেয়ে-  
টির দ্রবস্তপনা তাঁহাদের মেহের চক্ষে বশতই  
মার্জনীয় বোধ হউক স্বস্তর-বাড়িতে কেহ সহ্য  
করিবে না ।

তখন স্ত্রী পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া  
তারাপদের দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক সংবাদ  
সন্ধান করিবার জন্ত লোক পাঠাইলেন । খবর  
আসিল যে, বংশ ভাল কিন্তু দরিদ্র । তখন  
মতি বাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট  
বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন । তাঁহারা  
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহূর্ত্তমাত্র  
বিলম্ব করিলেন না ।

কাঁঠালিয়ায় মতিবাবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের  
দিনক্ষণ আলোচনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু  
স্বাভাবিক গোপনতাগ্রিয় সাবধানী মতিবাবু  
কথাটা গোপনে রাখিলেন ।

চারুকে ধরিয়া রাখা গেল না । সে মাঝে  
মাঝে বর্ণির হস্তাক্ষর মত তারাপদের পাঠ্যগৃহে  
গিয়া পড়িত । কখনো রাগ, কখনো অশ্রুবাগ,  
কখনো বিরাগের দ্বারা তাহার পাঠচর্য্যার  
নিভৃতশান্তি অকস্মাৎ তরঙ্গিত করিয়া তুলিত ।  
তাহাতে আজ কাল, এই নির্লিপ্ত মুক্তবভাব  
ব্রাহ্মণ-বালকের চিত্তে মাঝে মাঝে কলকালের  
জন্ত বিদ্রোহস্পন্দনের জ্বালা এক অপূর্ণ  
চাকলা সঞ্চার হইত । যে ব্যক্তির লঘুভাব  
চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহতভাবে  
কালশ্রোতের তরঙ্গচূড়ায় ভাসমান হইয়া সমুদ্রে  
প্রবাহিত হইয়া যাইত, সে আজ কাল এক  
একবার অস্তমনয় হইয়া বিচিত্র দ্বিধা-  
স্বপ্নজালের মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে । এক  
একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর  
লাইব্রেরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের  
পাতা উন্টাইতে থাকিত ; সেই ছবিগুলির

মিশ্রণে যে করনালোক সৃজিত হইত তাহা পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ত্র এবং অধিকতর রঙিন। চাকুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মত স্বভাবতঃ পরিহাস করিতে পারিত না, ভ্রষ্টামি করিলে তাহাকে নারিবার বথা মনেও উদয় হইত না। নিজের এই নিগূঢ় পরিবর্তন এই আবদ্ধ আসক্তভাব তাহার নিজের কাছে এক নতুন স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল।

পাশের মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর মা ও ভাইদের আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদকে তাহা জ্ঞানিতে দিলেন না। কলিকাতার মোক্তারকে গড়েব বাথ বায়না দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিষপত্রের ফর্দ পাঠাইয়া দিলেন।

আকাশে নববর্ষার মেঘ উঠিল। গ্রামের নদী এতদিন শুষ্কপ্রায় হইয়াছিল, মাঝে মাঝে কেবল এক একটা ডোবায় জল বাধিয়া থাকিত; ছোট ছোট নৌকা সেই পুকুর জলে ডোবানো ছিল, এবং শুষ্ক নদী-পথে গরুরগাড়ি চলাচলের স্তম্ভভীর চক্রচক্র খোদিত হইতেছিল— এমন সময় একদিন, পিহুগৃহ প্রত্যাগত পার্ক-ীর মত, কোথা হইতে দ্রুতগামিনী জলধারা বলহাস্তসহকারে গ্রামের শূন্যপক্ষে আসিয়া সমাগত হইল—উলঙ্গ বালকবালিকারা তীরে আসিয়া উঠেচেষ্টে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে বারংবার জলে কাঁপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে লাগিল, কুটীরবাসিনীরা তাহাদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্য বাহির হইয়া আসিল,— শুষ্ক নিষ্কর্ষ গ্রামের মধ্যে কোথা হইতে এক প্রবল বিপুল প্রাণহিল্লোল আসিয়া প্রবেশ করিল। দেশ বিদেশ হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নানা আরতনের নৌকা আসিতে লাগিল—বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী

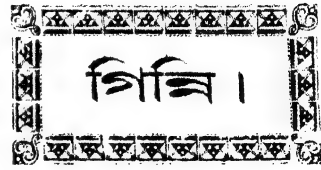
মাঝির সঙ্গীতে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। দুই তীরের গ্রামগুলি সখৎসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্না লইয়া একাকিনী দিনযাপন করিতে থাকে, বর্ষার সময়ে বাহিরে বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিক-বর্ণ জল-রথে চড়িয়া এই গ্রামকঙ্কাকাগুলির তরু লইতে আসে; তখন জগতের সঙ্গে আত্মীয়তাপক্ষে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয়া যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব হইয়া উঠে, এবং মোট নিম্নত্ব দেশের মধ্যে স্রুদ্র রাজ্যের কলালাপূর্ণ আশিয়া চারিদিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে।

এই সময় কুড়ুলকাটাঁয় নাগবারদের এলাকায় বিখ্যাত রথযাত্রার মেলা হইবে। জ্যোৎস্না-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল কোন নৌকা নাগরদোঙ্গা, কোন নৌকা যাত্রার দল, কোন নৌকা পণ্য দ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের বুকে দ্রুতবেগে মেলা অভিমুখে চলিয়াছে; কলিকাতার বন্দরটের দল বিপুলশব্দে দ্রুততালের বাজনা জুড়িয়া দিয়াছে, যাত্রারদল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাঃ শব্দে চীৎকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার দাঁড়িমাল্লাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল লইয়া উন্নত উৎসাহে বিনা সঙ্গীতে স্বচমত শব্দে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে—উদ্দীপনার সীমা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্ক দিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল চাঁদ আচ্ছন্ন হইল—পূবে-বাতাস বেগে বহিতে লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাতে ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল—নদীতীর-বর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, ডেক ডাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিল্লিঝনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে



চরিতে লাগিল ;—সম্মুখে আজ যেন সমস্ত  
দগতের রণযাত্রা, চাকা ঘুরিতেছে, ধ্বজা  
উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে ;—মেঘ উড়ি-  
তেছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা  
সিঁড়িয়াছে, গান উঠিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে  
ওরু ওরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিজ্ঞান  
মাকালকে কাটিয়া কাটিয়া বলসিয়া উঠিল,  
যদূর অন্ধকার হইতে একটা মুঘলবাঁধবর্ষী  
গুটির গন্ধ আসিতে লাগিল। কেবল নদীর  
একতীরে এক পার্শ্বে কাঁঠালিয়াগাম আপন  
চুটির দ্বার বন্ধ করিয়া নদীপানবাটয়া দিয়া  
নিঃশব্দে ঘুমাইতে লাগিল।

পরদিন তারাপদর মাতা ও লাভুগণ  
কাঁঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পর-  
দিন কালকাতা হইতে বিবিধ সামগ্রীপূর্ণ তিন-  
খানা বড় নৌকা আসিয়া কাঁঠালিয়ার জমিদারি-  
কাছারির ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি  
প্রাতে সোণামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত্ব এবং  
পাতার চৌড়ায় কিঞ্চিৎ আচার লইয়া ভয়ে  
ভয়ে তারাপদর পাঠগৃহদ্বারে আসিয়া নিঃশব্দে  
গাড়াইল—কিন্তু পরদিন তারাপদকে দেখা গেল  
না। সেই প্রেম বন্ধুত্বের বড়বন্ধ-বন্ধন তাহাকে  
চারিদিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই  
দমস্ত গ্রামের হৃদয়খানি চুরি করিয়া একদা বর্ষার  
মেঘাঙ্ককার রাত্রে এই ব্রাহ্মণবালক আসক্তি-  
বিহীন উদাসীন জননী বিধ পৃথিবীর নিকট  
চলিয়া গিয়াছে।



ছাত্রবৃত্তি ক্লাসের ছুইতিন শ্রেণী নীচে  
আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাঁহার  
গোঁপ দাড়ি কামানো, চুল ছাঁটা এবং টকিটি  
হুব। তাহাকে দেখিলেই বালকদের অন্তরাছা  
শুক হইয়া যাইত।

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায় বাহাদের ছল  
আছে তাহাদের দাঁত নাই—আমাদের পণ্ডিত  
মহাশয়ের ছুই একদম ছিল। এদিকে ফিল-  
চড়াপড় চারাপাড়েবর বাগানের দপর শিলগুটির  
মত অঙ্গদ্য বর্ষিত হইত, এদিকে ভীষ বাক্য-  
জালায় প্রাণ বাহির করিয়া যাইত।

ইনি অক্ষিপ করিতেন, পুরাকালের মত  
গুরুশব্দের সম্বন্ধ এখন আর নাই ; ছাত্রেরা  
গুরুকে আর দেবতার মত ভক্তি করে না ;  
এই বলিয়া আপনাদের উপেক্ষিত দেবমহিমা  
বালকদের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ;  
এবং মাঝে মাঝে হুকার দিয়া ডাটা তন, কিন্তু  
তাঁহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাকিত  
যে তাহাকে দেবতার বজ্রনাগের রূপান্তর  
বলিয়া কাহারো ভ্রম হইতে পারে না। বাপাস্ত  
যদি বজ্রনাগ সাজিয়া তজ্জন গজ্জন করে, তাহা  
য ক্ষুদ্র বাঙ্গালী মুক্তি কি ধরা পড়ে না ?

যাহা হোক আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়  
শ্রেণী দ্বিতীয় বিভাগের দেবতাটিকে ইঞ্জ চঞ্জ  
বঙ্গ অথবা কার্তিক বলিয়া কাহারো ভ্রম হইত—  
না ; কেবল একটি দেবতার সহিত তাঁহার  
সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত তাঁহার নাম যম ;  
এবং এতদিন পরে স্বীকার করিতে দোষ নাই  
এবং ভয়ও নাই আমরা মনে মনে কামনা করি-

তাম উক্ত দেবালয়ে গমন করিতে তিনি যেন অধিক বিলম্ব না করেন ।

কিন্তু এটা বেশ বুঝা গিয়াছিল নরদেবতার মত বালাই আর নাই । স্বরলোকবাসী দেব-তাদের উপদ্রব নাই । গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়া দিলে থুসী হন, না দিলে তাগাদা করিতে আসেন না । আমাদের নরদেবগণ চান অনেক বেশী, এবং আমাদের তিলমাত্র ক্রটি হইলে চক্ষু হঠাৎ রক্তবর্ণ করিয়া তাড়া করিয়া আসেন, তখন তাঁহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মত দেখিতে হয় না ।

বালকদিগকে পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথ পণ্ডিতের একটি অস্ত্র ছিল সেটি শুনিতে যৎসামান্য কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তিনি ছেলেদের নূতন নামকরণ করিতেন । নাম জিনিষটা, যদিচ, শব্দ বই আর কিছুই নয় কিন্তু সাধারণতঃ লোকে আপ-নার চেয়ে আপনার নামটা বেশী ভাল বাসে ; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য লোকে কি কষ্টই না স্বীকার করে, এমন কি নামটিকে বাঁচাইবার জন্য লোকে আপনি মরিতে কুণ্ঠিত হয় না ।

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিকৃত করিয়া দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর স্থানে আঘাত করা হয় । এমন কি যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকান্ত বলিলে তাহার অসহ্য বোধ হয় ।

ইহা হইতে এই তত্ত্ব পাওয়া যায় মানুষ বস্তুর চেয়ে অবস্থাকে বেশী মূল্যবান জ্ঞান করে; লোণার চেয়ে বাণী প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনাদের চেয়ে আপনার নামটাকে বড় মনে করে ।

মানবস্বভাবের অন্তর্নিহিত এই সকল নিগূঢ় নিয়মবশতঃ পণ্ডিত মহাশয় যখন শশিশেখরকে ভেট্‌কি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর

হইয়া পড়িল । বিশেষতঃ উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে জানিয়া তাহার মর্ম্মযন্ত্রণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শাস্তভাবে সমস্ত সহ্য করিয়া চুপ করিয়া বাসিয়া থাকিতে হইল ।

আশুর নাম ছিল গিন্নি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে । ✓

আশু ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভাল মানুষ ছিল । কাহাকেও কিছু বলিত না, বড় লাজুক ; বোপ হুইসে সকলের চেয়ে ছোট ; সকল কথাতেই কেবল মুছ মুছ হাসিত ; বেশ পড়া কারত ; স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ডাব করিবার জন্য উন্মত্ত ছিল কিন্তু সে কোন ছেলের সঙ্গেই খেলা করিত না এবং ছুটি হইবামাত্রই মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়া যাইত ।

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোট কাঁসার ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় বাড়ি হইতে দাশী আসিত । আশু সে জল বড় অপ্র-তিভ ; দাসীটা কোন মতে বাড়ি কিরিলে সে যেন বাঁচে । সে যে স্কুলের ছাত্রের অভি-রিক্ত আর কিছু, এটা সে স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড় অনিচ্ছুক । সে যে বাড়ির কেহ, সে যে বাপ মায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন তারি একটা গোপন কথা, এটা সঙ্গীদের কাছে কোনমতে প্রকাশ না হয় এই তাহার একান্ত চেষ্টা ।

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর কোন ক্রটি ছিল না কেবল এক এক দিন ক্লাসে আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথ পণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোন সঙ্গতর দিতে পারিত না । সে জল মাঝে মাঝে তাহার লাহুনার সীমা থাকিত না । পণ্ডিত তাহাকে হাঁচির উপর হাত দিয়া পাঠ নীচু করিয়া দালা-

নের সীড়ির কাছে দাঁড় করাইয়া রাখিতেন ; চারিটা ক্লাসের ছেলে সেই লজ্জাকাতর হত-ভাগ্য বালককে এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত ।

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল । তাহার পর-দিন স্কুলে আসিয়া চোঁকিতে বসিয়া পণ্ডিত মহাশয় ঘরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন এক-খানি প্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের থলীর মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়া লইয়া অন্য-দিনের চেয়ে সমুচিতভাবে আশু ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে ।

শিবনাথ পণ্ডিত গুরু-হাস্য হাসিয়া কহিলেন, “এই যে গরিব আসছে ।”

তাহার পর পড়া শেষ হইলে ছুটির পূর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন “শোন তোরা সব শোন !”

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ষণ শক্তি সবলে বালককে নীচের দিকে টানিতে লাগিল ; কিন্তু ক্ষুদ্র আশু সেই বেকির উপর হইতে এক-খানি কোঁচা ও দুইখানি পা খুলাইয়া ক্লাসের সমস্ত বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া রহিল । এতদিনে আশুর অনেক বয়স হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর সুখদুঃখ-লজ্জার দিন আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার বালক-হৃদয়ের ইতিহাসের সহিত কোন দিনের তুলনা হইতে পারে না ।

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্র এবং দুই কথায় শেষ হইয়া যায় ।

• আশুর একটি ছোট বোন আছে ; তাহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আর কেহ নাই স্বতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেলা ।

একটি গেটওয়ার্ড লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুর বাক্সের গাড়ি-বারান্দা । সেদিন মেঘ করিয়া খুব ঝুট হইতেছিল । জুতা হাতে করিয়া ছাতা মাথায় দিয়া যে ছই চারি জন

পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল তাহাদের কোন দিকে চাহিবার অবসর ছিল না । সেই মেঘের অন্ধকারে সেই ঝুটপতনের সঙ্গে সেই সমস্তদিন ছুটিতে গাড়িবারান্দার সিঁড়িতে বসিয়া আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল ।

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিষে । তাহারি আয়োজন সম্বন্ধে অভ্যস্ত গম্ভীর ভাবে ব্যস্ত হইয়া আশু তাহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল ।

এখন তর্ক উঠিল কাহাকে পুরোহিত করা যায় । বালিকার কি মনে হইল, চট্ করিয়া ছুটিয়া একজনকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হ্যাঁ, তুমি আমাদের পুরত ঠাকুর হবো ?”

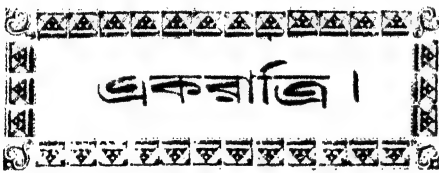
আশু পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখে, শিবনাথ পণ্ডিত ভিত্তে ছাতা মুড়িয়া অন্ধসিক্ত অবস্থায় তাহাদের গাড়িবারান্দায় দাঁড়াইয়া আছেন ; পথ দিয়া যাইতেছিলেন ; ঝুটির উপদ্রব হইতে দেখানে আশ্রয় লইয়াছেন । বালিকা তাহাকে পুতুলের পোরোহিত্যে নিয়োগ করিবার প্রস্তাব করিতেছে !

পণ্ডিত মশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত কেলিয়া এক দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তর্হিত হইল । তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটা হইয়া গেল ।

পরদিন শিবনাথ পণ্ডিত যখন গুরু উপ-হাসের সাহিত এই ঘটনাট ভূমিকা স্বরূপে উল্লেখ করিয়া সাধারণ-সমক্ষে আশুর “গিন্নি” নাম-করণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল কথাতাই মুহূর্ত্তবে হাসিয়া থাকে, তেমন করিয়া হাসিয়া চারিদিকের কোঁতুক-হাস্যে জীবৎ যোগ দিতে চেষ্টা করিল ; এমন সময় একটার ঘণ্টা বাজিল, অল্প সকল ক্লাস ভাঙ্গিয়া গেল ; এবং শালগাতায় ছুটি মিষ্টান্ন প্ৰদত্ত-রূপে কঁাসার ঘটিতে জল লইয়া দাসী আসিয়া ঘরের কাছে দাঁড়াইল ।

তখন হাসিতে হাসিতে সহসা তাহার মুখ-  
কাণ টকটকে লাল হইয়া উঠিল, ব্যথিত কপা-  
লের শিরা ফুলিয়া উঠিল, এবং উচ্ছ্বসিত অশ্রু-  
জল আর কিছুতেই বাধা মানিল না।

শিবনাথ পণ্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ  
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে তামাক খাইতে লাগিলেন  
—ছেলেরা পরমাফ্লাদে আঙুকে ঘিরিয়া গিри  
গিри করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সেই  
ছুটির দিনের ছোট বোনের সহিত খেলা জীব-  
নের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক ভ্রম বলিয়া  
আঙুর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর  
লোক কোনকালেও যে সে দিনের কথা ভুলিয়া  
যাইবে এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না।



## একরাত্রি।

স্বরবালার সঙ্গে একত্র পাঠশালায়  
গিয়াছি, এবং বউবউ খেলিয়াছি। তাহাদের  
বাড়িতে গেলে স্বরবালার মা আমাকে নড় বন্ধ  
করিতেন, এবং আমাদের ছন্দকে একত্র  
করিয়া আগনাআপনি বলাবলি করিতেন  
“আহা, ছুটিতে বেশ মানায়।”

ছোট ছিলাম কিন্তু কথাটার অর্থ একরকম  
বুঝিতে পারিতাম। স্বরবালার প্রতি যে  
সর্বসাধারণের অপেক্ষা আমার কিছু বিশেষ  
দাবী ছিল সে ধারণা আমার মনে বহুমূল হইয়া  
—সিদ্ধিছিল। সেই অধিকারমতে মন্ত হইয়া  
তাহার প্রতি যে আমি শাসন এবং উপদ্রব না  
করিতাম তাহা নহে। সেও সহিষ্ণুভাবে  
আমার সকল রকম কল্পমাসু খাটিত এবং শান্তি  
বহন করিত। পাড়ায় তাহার রূপের প্রশংসা

ছিল—কিন্তু বর্ষের বালকের চক্ষে সে সৌন্দ-  
র্যের বোন গৌরব ছিল না—আমি কেবল  
জানিতাম, স্বরবালা আমারই প্রভুত্ব স্বীকার  
করিবার জন্য পিতৃগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এই  
জ্ঞাত্য সে আমার বিশেষরূপে অবহেলার পাত্র।

আমার পিতা চৌধুরী জমিদারের নায়ের  
ছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল আমার হাতটা  
দাকিনেই আমাকে জমিদারী সেরেস্তার কাজ  
শিখাইয়া একটা কোথাও গোলত্মাগিরিতে প্রবৃত্ত  
করাইয়া দিবেন। ‘কিন্তু আমি মনে মনে  
তাহাতে নারাজ ছিলাম। আমাদের পাড়ার  
নীলবরতন যেমন কলিকাতায় পালাইয়া লেখা  
পড়া শিখিয়া কালেক্টার সাহেবের নাজির  
হইয়াছে, আমারও জীবনের লক্ষ্য সেইরূপ  
অচ্যুত ছিল—কালেক্টারের নাজির না হইতে  
পারিত জুড় আদালতের হেড ক্লাক হইব ইহা  
আমি মনে মনে নিশ্চয়্যস্থির করিয়া রাখিয়া-  
ছিলাম।’

সর্বদাই দেগিতাম আমার বাপ উক্ত  
আদালতজীবীদিগকে অত্যন্ত সম্মান করিতেন—  
নানা উপলক্ষে মাছটা তরকারীটা টাকাটা  
শিকেটা লইয়া ঘে তাহাদের পূজাৰ্চনা করিতে  
হইত তাহাও শিশুকাল হইতে আমার জানা  
ছিল, এই জ্ঞাত্য আদালতের ছোট কর্মচারী,  
এমন কি, পেয়াদাগুলোকে পর্যন্ত হৃদয়ের মধ্যে  
থুব একটা সম্বন্ধের আসন দিয়াছিলাম। ইহারা  
আমাদের বাগালা দেশের পূজা দেবতা। তেত্রিশ  
কোটির ছোট ছোট নতন সন্স্করণ। বৈষয়িক  
সিদ্ধিলাভ সম্বন্ধে স্বয়ং সিদ্ধিদাতা গণেশ অপেক্ষা  
ইহাদের প্রতি লোকের আন্তরিক নিষ্ঠুর ঢের  
বেশী, সুতরাং পূর্বে গণেশের বাহা কিছু পাওনা  
ছিল আজকাল ইহারাই তাহা সমস্ত পাইয়া  
থাকেন।

আমিও নীলবরতনের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত  
হইয়া এক সময় বিশেষ সুবিধাবোধে কলিকাতায়

পালাইয়া গেলাম। প্রথমে গ্রামের একটি আলাপী লোকের বাসায় ছিলাম, তাহার পরে বাপের কাছ হইতেও কিছু কিছু অধ্যয়নের সাহায্য পাইতে লাগিলাম। লেখাপড়া যথানিয়মে চলিতে লাগিল।

ইহার উপরে আবার সভা সমিতিতেও যোগ দিতাম। দেশের জন্ত হঠাৎ প্রাণ বিসর্জন করা যে, আন্ত আবেগক এ সময়ে আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু কি করিয়া উক্ত হুসানাদা করিয়া দিতে পারি আমি জানিতাম না, এবং সেই দৃষ্টান্তও দেখাইক না।

কিন্তু তাহা বলিয়া উৎসাহের কোন জট ছিল না। আমরা পাড়াগায়ে ছেলে, ইচ্ছাপাকা কলিকাতার মত সকল জিনিষকেই পরিহাস করিতে শিখি নাই সুতরাং আমাদের নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। আমাদের সভার বর্ষপক্ষীদের বক্তৃতা দিতেন, আর আমরা তাঁদার খাতা লইয়া না খাইয়া ছপূর রোজে টোটেটা করিয়া বাড়ি বাড়ি ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতাম, রাত্তার ধারে ঠাঁড়াইয়া বিজ্ঞাপন বিলি করিতাম, সভাস্থলে গিয়া বেকি চৌকি সাজাইতাম, দলপতির নামে কেহ একটা কথা বলিলে কোমর বাধিয়া মারামারি করিতে উদ্ভূত হইতাম। সহ-দের ছেলেরা এই সকল লক্ষণ দেখিয়া আমাদের গণকে বাঙ্গাল বলিত।

নাজির সেরস্তাদার হইতে আসিরাছিলাম, কিন্তু মাট সানি গারিবানুডি হইবার আয়োজন করিতে লাগিলাম।

এমন সময়ে আমার পিতা এবং সুরবালার পিতা একমত হইয়া সুরবালার সহিত আমার বিবাহের জন্ত উভোগী হইলেন। আমি পনরো বৎসর বয়সের সময় কুলিকীতায় পালাইয়া আসি তখন সুরবালার বয়স ৩৩ আট; এখন আমি ৩৪ আঠারো। পিতার মতে আমার বিবাহের বয়স ক্রমে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতেছে। কিন্তু

এদিকে আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি আজীবন বিবাহ না করিয়া স্বদেশের জন্ত মরিব—বাপকে বলিলাম বিভাজ্যাস সম্পূর্ণ সমাধা না করিয়া বিবাহ করিব না।

দুই চারি মাসের মধ্যে খবর পাইলাম উকীল রামলোচন বাবুর সহিত সুরবালার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পতিত ভারতের চাঁদা আদায় কার্যে ব্যস্ত ছিলাম, এ সংবাদ অত্যন্ত তুচ্ছ বোধ হইল।

এটেল পাস করিয়াছি, ফাষ্ট আর্টস্ দিব, এমন সময় পিতার মৃত্যু হইল। সংসারে কেবল আমি একা নই, মাতা এবং ছোট ভগিনী আছেন। সুতরাং কলেজ ছাড়িয়া কাজের সন্ধানে ফিরিতে হইল। বহু চেষ্টায় নওয়াখালি বিভাগের একটি ছোট সহরে এটেল স্কুলের সেকেন্ড মাস্টারি পদ প্রাপ্ত হইলাম।

মনে করিলাম, আমার উপযুক্ত কাজ পাইয়াছি। উপদেশ এবং উৎসাহ দিয়া এক একটি ছাত্রকে ভাবী ভারতের এক একটি সেনাপতি করিয়া তুলিব।

কাজ আরম্ভ করিয়া দিলাম। দেখিলাম ভাবী ভারতবর্ষ অপেক্ষা আসন্ন এগজামিনের তাড়াচের বেশী। ছাত্রদিগকে গ্রামার অ্যানালাইসিস বহির্ভূত কোন কথা বলিলে হেড মাস্টার রাগ করে। মাসদুয়েকের মধ্যে আমারও উৎসাহ নিস্তেজ হইয়া আসিল।

আমাদের মত প্রতিভাহীন লোক ঘরে বসিয়া নানাক্রম করনা করে, অবশেষে কার্যক্ষেত্রে নামিয়া ঘাড়ে লাঙ্গল বহিয়া পশ্চাৎ হইলে ল্যাঙ্গলা খাইয়া নতশিরে সহিষ্ণুভাবে প্রাত্যহিক মাটিভানার কাজ করিয়া সন্ধ্যাবেলায় এক একপেট জাব্বা খাইতে পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে, লক্ষ্যে বন্ধে আর উৎসাহ থাকে না।

আমদাহের আশঙ্কায় একজন করিয়া মাস্টার স্কুলের ঘরেতেই বাস করিত। আমি

একা মানুষ, আমার উপরেই সেই ভার পড়িয়াছিল। স্কুলের বড় আটচালার সংলগ্ন একটি চালায় আমি বাস করিতাম।

স্কুল ঘরটি লোকালয় হইতে কিছু দূরে। একটি বড় পুকুরিগীর ধারে। চারিদিকে সুপারি নারিকেল এবং মাদারের গাছ, এবং স্কুল গৃহের প্রায় গায়েই হুটা প্রকাণ্ড বৃদ্ধ নিমগাছ গায়ে গায়ে সংলগ্ন হইয়া ছায়া দান করিতেছে।

একটা কথা এতদিন উল্লেখ করি নাই, এবং এতদিন উল্লেখযোগ্য বলিয়া মনে হয় নাই। এখানকার সরকারী উকীল রামলোচন বায়ের বাসা আমাদের স্কুল ঘরের অন্তর্ভুক্ত। এবং তাঁহার সঙ্গে যে তাঁহার স্ত্রী—আমার বালাসখী সুরবালা—ছিল তাহা আমার জানা ছিল।

রামলোচন বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ হইল। সুরবালার সহিত বালাকালে আমার জানাশোনা ছিল, তাহা রামলোচন বাবু জানিতেন কি না জানি না, আমিও নূতন পরিচয়ে সে সম্বন্ধে কোন কথা বলা সম্ভব বোধ করিলাম না। এবং সুরবালা, যে, কোন কালে আমার জীবনের সঙ্গে কোনরূপে জড়িত ছিল সে কথা আমার ভাল করিয়া মনে উদয় হইত না।

একদিন ছুটির দিনে রামলোচন বাবুর বাসায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছি। মনে নাই কি বিষয়ে আলোচনা হইতেছিল, বোধ করি বর্তমান ভারতবর্ষের ছত্রবস্থা সম্বন্ধে। তিনি যে সে ক্ষণ বিশেষ চিন্তিত এবং স্রিয়মাণ ছিলেন তাহা নহে, কিন্তু বিষয়টা এমন যে, তামাক টানিতে টানিতে এ সম্বন্ধে ঘণ্টাখানেক দেড়েক অনঙ্গল সৎকথন হুঃখ করা যাইতে পারি।

এমন সময় পাশের ঘরেক্ত্যন্ত বৃদ্ধ একটু চুড়ির টুটা, কাশফের একটু বামি থসথস, এবং পায়ের একটু বামি শব্দ শুনিতে পাই-

লাম; বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম জানালাম। ফাঁক দিয়া কোন বৌতুলপূর্ণনের আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

তৎক্ষণাৎ ছ'খানি চোখ আমার মনে পড়িয়া গেল—বিশ্বাস, সরলতা এবং শৈশব প্রীতিতে চলচল ছ'খানি বড়বড় চোখ, কালো কালো ভাবা, ঘনকৃষ্ণ পল্লব, স্থিরমিষ্ট দৃষ্টি। সহসা হৃৎপিণ্ডকে কে যেন একটা কঠিন মুষ্ট্র দ্বারা চাপিয়া ধরিল এবং বেদনায় ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল।

বাসায় ফিরিয়া আদিলাম কিন্তু সেই ব্যথা লাগিয়া রহিল। লিপি পড়ি যাহা করি কিছুতে মনের ভার দূর হয় না; মনটা সহসা একটা বৃহৎ বোকার মত হইয়া বৃকের শিরা ধরিয়া চলিতে লাগিল।

সন্ধ্যাবেলায় একটু স্থির হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমনটা হইল কেন? মনের মধ্য হইতে উত্তর আসিল, তোমার সে সুরবাল কোথায় গেল।

আমি প্রত্যুত্তরে বলিলাম—আমি তাহা বে ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। সে কি চিরকাল আমার জন্তে বসিয়া থাকিবে।

মনের ভিতরে কে বলিল—তখন যাহা বে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিতে এখন মাথ খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও পাইবেনা। সেই শৈশবে সুরবালা তোমার মত কাছেই থাকুক, তাহা চুড়ির শব্দ শুনিতে পাও, তাহার মাথাঘষার গা জলুস্তব কর, কিন্তু মাঝখানে স্বাধীন একথা করিয়া মেঘাল থাকিবে।

আমি বলিলাম তা ঠাক না, সুরবাল আমার কে।

উত্তর শুনিলাম, সুরবালা আজ তোমাকেই নয়, কিন্তু সুরবালা তোমার কি হইতে পারিত।

সে কথা সত্য। সুরবালা আমার কি না তে পারিত? আমার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ, মার সব চেয়ে নিকটবর্তী, আমার জীবনে পুণ্ড্র স্বপ্নঃশাগিনী হইতে পারিত, সে আজ তদূর, এত পর, আজ তাহাকে দেখা নিষেধ, হার সঙ্গে কথা কওয়া দোষ, তাহার বিষয়ে জ্ঞা করা পাপ! আর, একটা রামলোচন গাথাও কিছু নাই হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত; বল গোটাছুয়েক মুগ্ধ মন্ত পড়িয়া সুরবালাকে পিবার আর সকলের মিকট হইতে এক দূর্ভে ছেঁ। মারিয়া লইয়া গেল।

আমি মানবসমাজে নূতন নীতি প্রচার রিতে বসি নাই, সমাজ ভাঙ্গিতে আসি নাই, দ্বন্দ্ব ছিঁড়িতে চাই ন। আমি আমার মনের কৃত ভাবটা ব্যক্ত করিতেছি মাত্র। আপন নে যে সকল ভাব উদ্ভূত হয় তাহার কি সবই বেচনাসম্মত! রামলোচনের গৃহভিত্তির ঠাডালে যে সুরবালা পরাজ করিতেছিল সে রামলোচনের অপেক্ষাও বেশী করিয়া আমার, একথা আমি কিছুতেই মন হইতে ঠাড়াইতে পারিতেছিলাম না। একরূপ চিন্তা বসন্ত অসঙ্গত এবং অজ্ঞায় তাহা স্বীকার করি কিন্তু অস্বাভাবিক নহে।

এখন হইতে আর কোন কাজে মনঃসংযোগ রিতে পারি না। ছপুর বেলায় ক্লাসে যখন প্রবেশ করিতে থাকিত, বাহিরে সমস্ত শব্দ বন্ধ করিত, এবং উত্তম বাতাসে নিমগ্ন হইত। পূর্ণমাসের স্নেহ বহন করিয়া আনিত, তখন ইচ্ছা করিত—কি ইচ্ছা করিত জানি না এই গীত বলিতে পারি ভারতবর্ষের এই সমস্ত দাবী আশাঙ্গনদিগের ব্যাকরণের ভ্রম সংশোধন করিয়া জীবনযাপন করিতে ইচ্ছা করিত না।

স্কুলের ছুটি হইয়া গেলে আমার বৃহৎ ঘরে একলা থাকিতে মন টিকিত না। অথচ কোন

ভদ্রলোক দেখা করিতে আসিলেও অসহ বোধ হইত। সন্ধ্যাবেলায় পুষ্করিণীর ধারে সুপারি নারিকেলের অর্থহীন মঞ্চরঞ্চনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতাম, মনুষ্যসমাজ একটা জটিল ভ্রমের জাল। ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করিতে কাহারো মনে পড়ে না, তাহার পর বৈঠক সময়ে বৈঠক বাসনা লইয়া অস্থির হইয়া মরে।

তোমার মত লোক সুরবালার স্বামীট হইয়া বুড়ায়স পর্য্যন্ত বেশ সুখে থাকিতে পারিত, তুমি কি না হইতে গেলে গারিবালুডি, এবং হইলে শেষে একটি পাড়ার্গেয়ে ইকুলের সেকেণ্ড মাস্টার! আর রামলোচন রায় উকীল তাহার বিশেষ করিয়া সুরবালারই স্বামী হইবার কোন জরুরি আবশ্যক ছিল না; বিবাহের পূর্বমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহার পক্ষে সুরবালা যেমন ভরণস্বামীও, তেমন, সেই কি না কিছুমাত্র না ভাবিয়া চিন্তিয়া বিবাহ করিয়া সরকারী উকীল হইয়া দিবা পাচটাকা বোজগার করিতেছে—যে দিন দুখে ধোঁয়ার গন্ধ হয় সে দিন সুরবালাকে তিরস্কার করে, যে দিন মন প্রসন্ন থাকে সে দিন সুরবালার জন্ত গহনা গড়াইতে দেয়। বেশ মোটাসোটা, চাপকান-পরা, কোন অসন্তোষ নাই, পুষ্করিণীর ধারে বসিয়া আকাশের তারার দিকে চাহিয়া কোন দিন হাহুতাশ করিয়া সন্ধ্যাযাপন করে না।

রামলোচন একটা বড় মোকদ্দমায় কিছু কালের জন্ত অন্ত্রান্ত গিয়াছে। আমার স্কুলঘরে আমি যেমন একলা ছিলাম সে দিন সুরবালার ঘরেও সুরবালা বোধ করি সেইরূপ একা ছিল।

মনে আছে সে দিন সোমবার। সন্ধ্যা হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আছে। বেলা দশটা হইতে টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিল। আকাশের ভাবগতিক দেখিয়া হেড-মাস্টার সকাল সকাল স্কুলের ছুটি দিলেন। গণ্ড

থও কাঁচো মেঘ খেন একটা কি মহা আয়ো-  
জনে সমস্ত দিন আকাশময় আনাগোনা করিয়া  
বেড়াইতে লাগিল। তাহার পরদিন বিকালের  
দিকে মূলধারে বৃষ্টি এবং সঙ্গে সঙ্গে ঝড় আরম্ভ  
হইল। যত রাত্রি হইতে লাগিল বৃষ্টি এবং  
ঝড়ের বেগ ততই বাড়িতে চলিল। প্রথমে পূর্ব-  
দিক হইতে বাতাস বহিতেছিল ক্রমে উত্তর  
উত্তরপূর্ব দিয়া বহিতে লাগিল।

এ রাত্রে ঘুমাইবার চেষ্টা করা বৃথা। মনে  
পড়িল এই জর্যোগে স্বরবালা ঘরে একলা  
আছে। আমাদের স্কুলঘর তাহাদের ঘরের  
অপেক্ষা অনেক মজবুত। কতবার মনে করি-  
লাম, তাহাকে স্কুলঘরে ডাকিয়া আনিয়া আমি  
পুকুরিণীর পাড়ের উপর রাত্রিযাপন করিব।  
কিন্তু কিছুতেই মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিলাম  
না।

রাত্রি যখন একটা দেড়টা হইবে হঠাৎ  
বানের ডাক শোনা গেল—সমুদ্র ছুটিয়া আসি-  
তেছে। ঘর ছাড়িয়া বাহির হইলাম। স্বর-  
বালার বাড়ির দিকে চলিলাম। পথে আমা-  
দের পুকুরিণীর পাড়—সে পর্য্যন্ত যাইতে আমার  
হাঁটু জল হইল। পাড়ের উপর যখন উঠিয়া  
দাঁড়াইলাম তখন দ্বিতীয় আর একটা তরঙ্গ  
আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের পুকুরের  
পাড়ের একটা অংশ প্রায় এগারো হাত উচ্চ  
হইবে। পাড়ের উপরে আমিও যখন উঠিলাম,  
বিপরীত দিক হইতে আর একটি লোকও  
উঠিল। লোকটি কে তাহা আমার সমস্ত অস্ত-  
রাঙ্গা, আমার মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত বুঝিতে  
পারিল। এবং সেও যে আমাকে জানিতে

পারিল তাহাতে আমার সন্দেহ নাই।

আর সমস্ত জলময় হইয়া গেছে কেবল হাত  
পাঁচ ছয় বীণের উপর আঁরা ছট প্রাপ্তি  
আসিয়া দাঁড়াইলাম।

তখন প্রায় কাল, তখন আকাশে জ্বালায়

আলো ছিল না, এবং পৃথিবীর সমস্ত প্রদীপ  
নিভিয়া গেছে—তখন একটা কথা বলিলেও  
ক্ষতি ছিল না—কিন্তু একটা কথাও বলা গেল  
না। কেহ কাহাকেও একটা কুশল প্রশ্নও  
করিল না।

কেবল দুজনে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া  
বহিলাম। পদতলে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ উজ্জ্বল মৃত্যু-  
স্রোত গর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিল।

আজ সমস্ত বিশ্বসংসার ছাড়িয়া, স্বরবালা  
আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ  
আমি ছাড়া স্বরবালার আর কেহ নাই। কবে-  
কার সেই শৈশবে স্বরবালা কোন এক জন্মান্তর,  
কোন এক পুরাতন রহস্যাকার হইতে আসিয়া  
এই স্বর্ঘ্যচক্রালোকিত লোকপরিপূর্ণ পৃথিবীর  
উপরে আমারই পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইয়া-  
ছিল; আর আজ কতদিন পরে সেই আলোক-  
ময় লোকময় পৃথিবী ছাড়িয়া এই ভয়ঙ্কর জনশূন্য  
প্রলয়াক্ষকারের মধ্যে স্বরবালা একাকিনী  
আমারই পার্শ্বে আসিয়া উপনীত হইয়াছে।  
জন্মান্তরে সেই নবকলিকাকে আমার কাছে  
আনিয়া ফেলিয়াছিল, মৃত্যুস্রোতে সেই বিক-  
শিত পুষ্পটিকে আমারই কাছে আনিয়া কেলি-  
য়াছে—এখন কেবল আর একটা চেষ্টা আসি-  
লেই পৃথিবীর এই প্রান্তটুকু হইতে বিচ্ছেদের  
এই বস্ত্রটুকু হইতে পৃথিবী আমার হৃদয়ে এক  
হইয়া যাই।

সে চেষ্টা না আশ্রয়! স্বামীপুত্রগৃহনজন  
নইয়া স্বরবালা চিরদিন স্নেহে থাকুক! আমি  
এই এক রাত্রে মহাপ্রলয়ের তীরে দাঁড়াইয়া  
অনন্ত আনন্দের আশ্বাস পাইয়াছি।

রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিল—ঝড়  
ধামিয়া গেল, জল নামিয়া গেল—স্বরবালা  
কোন কথা না বলিয়া বাড়ি চলিয়া গেল, আমিও  
কোন কথা না বলিয়া আমার ঘরে গেলাম।

জাবিলাম, আমি নাজিহ্নও হই নাই,



সেবের্তাদারও হট নাই, গারিবান্ডিও হই নাই, আমি এক ভাঙ্গা কুলের সেকো মাটির, আমার সমস্ত ইহজীবনে কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনন্তরাত্রির উদয় হইয়াছিল—আমার পর-মাযুর সমস্ত দিনরাত্রির মধ্যে সেই একটি মাত্র রাত্রিই আমার। কুচ্ছ-জীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা।



বালকদিগের সর্দার ফটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট করিয়া একটা নূতন ভাবোদয় হইল। নদীর ধারে একটা প্রকাণ্ড শালকাঠ মাঙ্গলে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষায় পড়িয়াছিল, স্থির হইল সেটা সকলে মিলিয়া গড়াইয়া লইয়া যাইবে।

যে ব্যক্তির কাঠ, আবশ্রুকালে তাহার যে কতগানি বিশ্বয়, বিরক্তি এবং অসুবিধা বোধ হইবে তাহাই উপলব্ধি করিয়া বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অমুমোদন করিল।

কোমর বাধিয়া সকলেই যখন মনোযোগের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাখনলাল গম্ভীর-ভাবে সেই শ্রুতির উপরে গিয়া বসিল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদার ওদাসিত্ত দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল।

একজন আসিয়া ভয়ে ভয়ে তাহাকে একটু আধটু ঠেলিল, কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, এই অকাল-তত্ত্বজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল।

ফটিক আসিয়া আশ্ফালন করিয়া কহিল “দেখ, মার খাদি। এই বেলা ওঠ।”

সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়া চড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া লইল।

এরূপ স্থলে সাধারণের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য ভ্রাতার গওদেশে অনতিবিলম্বে এক চড় কসাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল—সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাবধারণ করিল যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে রীতিমত শাসন করিয়া দিতে পারে; কিন্তু করিল না, কারণ পূর্বাপেক্ষা আর একটা ভাল থেলা মাথায় উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর একটু বেশী মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাখনকে বুক ঐ কাঠ গড়াইতে আরম্ভ করা যাক।

মাখন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অত্যন্ত পাণ্ডব গৌরবের হাথ ইহার আনুগত্যিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে তাহা তাহার কিংবা আর কাহারও মনে উদয় হয় নাই।

ছেলেরা কোমর বাধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল—মারো ঠেলা হেঁইয়ো, মা বাস জোয়ান হেঁইয়ো। শুড়ি একপাক খুঁড়িতে না ঘুরিতেই মাখন তাহার গাম্ভীৰ্য, গৌরব এবং তত্ত্বজ্ঞান সমেত ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

খেলার আরম্ভেই এইরূপ আশাতীত ফল-লাভ করিয়া অজ্ঞান বালকেরা বিশেষ হুট হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশ্যন্ত হইল। মাখন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয়া ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল, একেবারে অন্ধভাবে মারিতে লাগিল। তাহার নাকে মুখে আঁচ কাটিয়া কাদিতে কাদিতে গহাভিমুখে গমন করিল। খেলা ভাঙিয়া গেল।

ফটিক গোটাকতক কাশ। উৎপাটন করিয়া লইয়া একটা অর্দ্ধনিম্ন নৌকার গলুইয়ের

উপরে চড়িয়া বসিয়া চুপচাপ করিয়া কাশের গোড়া চিবাইতে লাগিল।

এমন সময় একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অন্ধবয়সী ভদ্রলোক কাঁচা গৌফ এবং পাকা চুল লইয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন “চক্র-বর্তীদের বাড়ি কোথায়?”

বালক ডাটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল “ওই হোথা!” কিন্তু কোন্ দিকে যে নির্দেশ করিল কাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল না।

ভদ্রলোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথা?”

সে বলিল “জানিনে।” বলিয়া পুষ্পক ভূগমূল হইতে রসগ্রহণে প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি ভগ্নন অস্ত্র লোকের সাহায্য অবলম্বন করিয়া চক্রবর্তীদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন।

অবিলম্বে বাধা বাগুদ আসিয়া কহিল “ফটিক দাদা, মা ডাক্চে।”

ফটিক কহিল “যাব না।”

বাধা তাহাকে বলপূর্বক আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিঃশব্দ আক্রোশে হাত পা ছুড়িতে লাগিল।

ফটিককে দেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূর্তি হইয়া কহিলেন “আবার তুই মাখনকে মেরে-চিস্!”

ফটিক কহিল “না মারিনি।”

“ফের মিথ্যে কথা বল্চিস্!”

“কথ্খমো মারিনি! মাখনকে জিজ্ঞাসা কর।”

মাখনকে প্রশ্ন করিতে মাখন আপনার পূর্ব নাগিশের সমর্থন করিয়া বলিল “হ্যাঁ মেরেচে।”

তখন আর ফটিকের সহ্য হইল না। ক্রুদ্ধ গিয়া মাখনকে এক দৃশক চড় বসাইয়া দিয়া কহিল “ফের মিথ্যে কথা।”

মা মাখনের পক্ষ লইয়া ফটিককে সববেগে

মাড়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে ছটা তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। ফটিক মাকে ঠেলিয়া দিল।

মা চীৎকার করিয়া কহিলেন “অ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস্!”

এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘরে চুকিয়া বলিলেন “কি হ’চ্ছে তোমাদের?”

ফটিকের মা বিষয়ে আনন্দে অভিভূত হইয়া কহিলেন “ওমা, এ যে দাদা! তুমি কবে এলে!” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন।

বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে ফটিকের মার ছই সন্তান হইয়াছে, তাহারা অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে; তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু একবারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। আজ বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বস্তর বাবু তাহার ভগিনীকে দেখিতে আসিলেন।

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার ছই এক দিন পূর্বে বিশ্বস্তর বাবু তাহার ভগিনীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে ফটিকের অবস্থা উচ্ছ্বসিত, পাঠে অমনো-যোগ, এবং মাখনের হুশাস্ত হুশীলতা ও বিজ্ঞানরূপের বিবরণ শুনিলেন।

তাহার ভগিনী কহিলেন “ফটিক আমার হাড় জ্বালাতন করিয়াছে।”

তিনিই বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি ফটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিধবা এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন।

ফটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন রে ফটিক, আমার সঙ্গে কলিকাতায় যাবি?”

ফটিক লাকাইয়া উঠিল, বলিল “যাব।”

যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার ঘরে

সর্বদাই আশঙ্কা ছিল কোন দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয়, কি মাথাই ফাটায়, কি, কি একটা ছুঁটনা ঘটায়, তথাপি কটিকের বিদায়গ্রহণের জন্ত এতদূশ আগ্রহ দেখিয়া তিনি ঈষৎ স্তম্ভ হইলেন।

“কবে যাবে” করিয়া কটিক তাহার নামাকে আশ্বর্য করিয়া তুলিল; উৎসাহে তাহার স্বাস্থ্যে নিন্দা হয় না।

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ওদায়া বশতঃ তাহার ছিপ ঘুড়ি লাঠাই সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পূরা অধিকার দিয়া গেল।

কলিকাতায় মামার বাড়ি পৌছিয়া প্রথমতঃ মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। মামী এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা বলিতে পারি না। তাঁহার নিজের তিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিয়মে ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়া আছেন, ইহার মধ্যে সহসা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়ারগেয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়! বিষম্বরের এত বয়স হইল তবু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকান্ড আছে।

বিশেষতঃ তেরো চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মত পৃথিবীতে এমন বালাই আর নাই। শোভাও নাই, কোন কাজেও লাগে না। স্নেহও উদ্বেক করে না, তাহার সম্বন্ধও বিশেষ প্রার্থনায় নহে। তাহার মুখে আধ-আধ কথাও ন্যাকামি, পাকা কথাও জ্যাঠামি, এবং কথামাত্রই প্রগল্ভতা। ইহাৎ কাপড়চোপড়ের পরিমাণ রক্ষা না করিয়া বেমানানরূপে বাড়িয়া উঠে; লোকে সেটা শোবার একটা কুস্তী স্বরূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কণ্ঠস্বরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়, লোকে সে জন্ত তাহাকে মনে মনে অপরাধ

না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাপ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের কোন স্বাভাবিক অনিবার্য ত্রুটিও যেন অসহ্য বোধ হয়।

সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক গাপ খাইতেছে না; এইজন্ত আপনার অন্তিম স্বপ্নকে সর্বদা লজ্জিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে। অথচ এই বয়সেই স্নেহের জন্ত ক্রিষ্ণ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোন সহৃদয় ব্যক্তির নিকট হইতে স্নেহ কিংবা সখ্য লাভ করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহাকে স্নেহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ সেটা সাধারণে প্রশ্রয় বলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবধানা অনেকটা প্রভুহীন পথের কুকুরের মত হইয়া যায়।

অতএব এমন অবস্থায় মাতৃভবন ছাড়া আর কোন অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে নরক। চারিদিকের স্নেহহীনা বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাটার মত বিধে। এই বয়সে সাধারণতঃ নারীজাতিকে কোন এক শ্রেষ্ঠ স্বপ্নলোকের দ্বর্জিত জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাঁহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অত্যন্ত দুঃসহ বোধ হয়।

মামীর স্নেহহীন চক্ষে সে যে একটা দূর্ভাগ্যের মত প্রতিভাত হইতেছে এইটে কটিককে সবচেয়ে বাজিত। মামী যদি দৈবাৎ তাহাকে কোন একটা কাজ করিতে বলিতেন, তাহা হইলে সে মনের আনন্দে বটটা আবশ্যক তার চেয়ে বেশী কাজ করিয়া ফেলিত, অবশেষে মামী যখন তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন “চের হয়েচে, চের হয়েচে! ওতে আর তোমার হাত দিতে হবে না। এখন তুমি নিজের কাজে মন দাওগে! একটু পড়গে

যাও !” তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মামীর এতটা যত্ন ছিল তাহার অত্যন্ত নিষ্ঠুর অবিচার বলিয়া মনে হইত।

ঘরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁক ছাড়িবার জায়গা ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলি তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত।

প্রকাশ একটা ধাউন্ ঘুড়ি লইয়া বোঁ বোঁ শব্দে উড়াইয়া বেড়াইবার সেই মাঠ, “তাইরে নাইরে নাইরে না” করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাজিগা আলাপ করিয়া অকর্ণগাভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন-তখন ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সাতার কাটিবার সেই সন্ধ্যা স্রোতবিনী, সেই সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং সর্বোপরি সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী মা অহিনিশ তাহার নিকপায় চিত্তকে আকর্ষণ করিত।

জন্তুর মত এক প্রকার অবস্থ ভালবাসা— কেবল একটা কাছে ঘাইবার অঙ্গ ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোবুলি সময়ের মাতৃহীন বৎসের মত কেবল একটা আন্তরিক মা মা ক্রন্দন—সেই লজ্জিত শক্তি শীর্ণ দীর্ঘ অস্থলর বালকের অন্তরে কেবলি আলোড়িত হইত।

স্কুলে এত বড় নির্যোধ এবং অমনোযোগী বালক আর ছিল না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিত। মাঠার খন মার আরম্ভ করিত তখন ভারস্রাস্ত গর্দভের মত নীরবে সহ করিত। ছেলের যখন খলিবার ছুটি হইত তখন জানালার কাছে দাঁড়াইয়া দুরের বাড়িগুলার ছাদ নিরীক্ষণ করিত ; যখন সেই দ্বিপ্রহর বোধে কোন একটা ছাদে ছুটি একটি ছেলে যেয়ে কিছু একটা খেলার ছলে কণেকের স্রস্ত দেখা দিয়া হইত তখন তাহার চিত্ত অধীর হইয়া উঠিত।

একদিন অনেক প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল—“মামা, মার কাছে কবে যাব ?”

মামা বলিয়াছিলেন “স্কুলের ছুটি হোক।” কার্তিক মাসে পূজার ছুটি সে এখনো চের দেয়ী।

একদিন ফটিক তাহার স্কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একেত সহজেই পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একেবারে নাচার হইয়া পড়িল। মাঠার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত মারবোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। স্কুলে তাহার এমন অকল্যা হইল যে তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সশব্দ স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোন অপমানে তাহার অজ্ঞাত বালকের চেয়েও যেন বলপূর্ব্বক বেশী করিয়া আমোদ প্রকাশ করিত।

অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক তাহার মামীর কাছে নিতান্ত অপরাধীর মত গিয়া কহিল “বই হারিয়ে ফেলেছি।”

মামী অধরের ছই প্রান্তে বিরক্তির রেখা অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেচ, আমি তোমাকে মাসের মধ্যে পাঁচবার করে’ বই কিনে দিতে পারিনে।”

ফটিক আর কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল—সে যে পরের পয়সা নষ্ট করিতেছে এই মনে করিয়া তাহার মায়েব উপর অত্যন্ত অভিমান উপস্থিত হইল, নিজের হীনতা এবং দৈন্ত্য তাহাকে মাটির সচিত মিশাইয়া ফেলিল।

স্কুল হইতে ফিরিয়া সেই রাত্রে তাহার মাথাব্যথা করিতে লাগিল এবং গা সিরসির করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল তাহার জ্বর আসিতেছে। বুঝিতে পারিল বামো বাধাইলে তাহার মামীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপদ্রব করা হইবে। মামী এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্যক জ্বালাতনের

স্বরূপ দেখিবে তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। রোগের সময় এই অকর্মণ্য অদ্ভুত নিকোঁধ বালক পৃথিবীতে নিজের মা ছাড়া আর কাহারও কাছে সেবা পাইতে পারে এরূপ প্রত্যাশা করিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতে লাগিল।

পরদিন প্রাতঃকালে ফটিককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে পোঁজ করিয়া তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না।

সেদিন আবার রাগি হইতে মূলধারে শ্রাবণের রষ্টি পড়িতেছে। সূর্য্য তাহার পোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিশ্বস্তর বাবু পুলিষে খবর দিলেন।

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিশ্বস্তর বাবুর বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনও সুপ্তাশ্রম করিয়া অশিশ্রম রষ্টি পড়িতেছে; রাত্তায় একটী জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে।

হইজন পুলিষের লোক গাড়ি হইতে ফটিককে ধরাধরি করিয়া নামাইয়া বিশ্বস্তর বাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাধ মস্তক ভিজা, সর্কাসে কাঁদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। বিশ্বস্তর বাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে লইয়া গেলেন।

মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—  
“কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্মভোগ! দাঁও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও!”

বাস্তবিক, সমস্ত দিন চুচিস্তায় তাহার ভালকণ আহারাদি হয় নাই, এবং নিজের ছেলেদের সহিতও নাইক অনেক খিটমিট করিয়াছেন।

ফটিক কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল “আমি মার কাছে থাকিলুম, আমাকে কিরিয়ে এনেচে।”

বালকের অল্প অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত

রাগি প্রলাপ বকিতে লাগিল। বিশ্বস্তর বা চিকিৎসক লইয়া আসিলেন।

ফটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কড়িকাঠের দিকে হতবুদ্ধিভাবে তাকাইয়া কহিল “মামা, আমার ছুটি হয়েছি কি?”

বিশ্বস্তর বাবু ক্রমালে চোখ মুছিয়া স্নেহে ফটিকের শীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন।

ফটিক আবার বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিল—বলিল “মা, আমাকে মারিস্নে মা। মতি বন্টি আমি কোন দোষ করিনি।”

পরদিন দিনের বেলা কিছুক্ষণের জন্ত সচেতন হইয়া ফটিক কাহার প্রত্যাশায় ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার নীরবে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

বিশ্বস্তর বাবু তাহার মনের ভাব বুঝিয়া তাহার কাণের কাছে মুখ নত করিয়া যত্নস্বরে কহিলেন “ফটিক, তোর মাকে আনতে পাঠিয়েচি।”

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিন্তিত বিমর্ষ মুখে জানাইলেন অবস্থা বড়ই খারাপ।

বিশ্বস্তর বাবু স্তিমিতপ্রদীপে বেগশয্যা বসিয়া প্রতিমুহূর্ত্তেই ফটিকের মাতার জ্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

ফটিক খালাসীদের মত স্বর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল “এক বাঁও মেলে না। দো বাঁ মেলে—এ—এ—না।” কলিকাতায় আসিবার সময় কতকটা রাত্তা টীমারে আসিতে হইয়া ছিল, খালাসীরা কাঁচি ফেলিয়া স্বর করিয়া জল মাপিত; ফটিক প্রলাপে তাহাদেরই অঙ্করণে ককণস্বরে জল মাপিতেছে এবং যে অকূল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে বালক রশি ফেলিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না।

এমন সময়ে ফটকের মাতা ঝড়ের মত দরেক মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উচ্চ কলরবে শোক করিতে লাগিলেন। বিধস্তর বহুকণ্ঠে তাঁহার শোকোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত করিলে তিনি শয্যার উপর আছাড় পাইয়া পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন “ফটক, সোণার মাণিক আমার!”

ফটক যেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল “আঁা!”—

মা আবার ডাকিলেন “ওরে ফটক, বাপধনরে!”

ফটক আস্তে আস্তে পাশ ফিরিয়া কাহাকেও লক্ষ্য না করিয়া মুহূর্ত্তে কহিল “না, এখন আমার ছুট হয়েছে মা, এখন আমি বাড়ি যাচ্ছি।”

—:~:—

## দানপ্রতিদান।

বড় গিন্নি যে কথাগুলো বলিয়া গেলেন তাহার দার যেমন তাহার বিষণ্ণ ও ভয়ানক। যে হতভাগিনীর উপর প্রয়োগ করিয়া গেলেন তাহার চিত্তপুতলি একেবারে অলিয়া অলিয়া লুটিতে লাগিল।

বিশেষতঃ কথাগুলো তাহার স্বামীর উপর লক্ষ্য করিয়া বলা—এবং স্বামী রাখামুকুল তখন রাত্রের আহার সমাপন করিয়া অনতিদূরে বসিয়া তাবুলের সহিত তাম্রকুটধ্বজ সংযোগ করিয়া পাণ্ড পরিপাকে প্রবৃত্ত ছিলেন। কথাস্তানে স্রুতিপথে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পরিপাকের যে বিশেষ ব্যাঘাত করিল এমন বোধ হইল না। অবিচলিত গান্ধীদেয়ের সহিত তাম্রকুট নিঃশেষ করিয়া অভ্যাসমত যপাকালে শয়ন করিতে গেলেন।

কিন্তু এরূপ অসামান্য পরিপাকশক্তি স্বকলের নিকটে প্রত্যাশা করা যাইতে পারে না। রাসমণি আজ শয়নগৃহে আসিয়া স্বামীর সহিত এমন ব্যবহার করিল যাহা ইতিপূর্বে সে কখনো করিতে সাহস করে নাই। অল্পদিন শাস্ত্যভাবে শয্যা প্রবেশ করিয়া নীরবে স্বামীর পদসেবায় নিযুক্ত হইত, আজ একেবারে সবেগে কক্ষা বক্ষার করিয়া স্বামীর প্রতি বিমুগ্ধ হইয়া বিছানার একপাশে শুইয়া পড়িল এবং ক্রন্দনাবেগে শয্যাতল কম্পিত করিয়া তুলিল।

রাখামুকুল তৎপ্রতি মনোযোগ না দিয়া একটা প্রকাণ্ড পাশবাশিশ আঁকড়িয়া ধরিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার এই ওদাসীন্তো জীর অর্ধেক উত্তরোত্তর বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া অবশেষে মুহূর্ত্তজীর স্বরে জানাইলেন যে, তাঁহাকে বিশেষ কার্যবশতঃ ভোরে উঠিতে হইবে, এক্ষণে নিদ্রা আবশ্যক। স্বামীর কণ্ঠস্বরে রাসমণির ক্রন্দন আর বাধা মানিল না, মুহূর্ত্তে উবেলিত হইয়া উঠিল। রাখামুকুল জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে?”

রাসমণি উজ্জ্বলিত স্বরে কহিলেন “শোন নাই কি?”

রাখামুকুল। শুনিয়াছি। কিন্তু বোটা-কক্ষ একটা কথাও ত মিথ্যা বলেন নাই। আমি কি দানার অগ্নেই প্রতিপালিত নহি? তোমার এই কাপড়চোপড় গহনাপত্র এ সমস্ত আমি কি আমার বাপের কড়ি হইতে আনিয়া দিয়াছি? যে থাইতে পরিতে দেখে সে যদি ছটো কথা বলে, তাহাও পাওয়াপারার সামিল করিয়া লইতে হয়।

“এমন পাওয়াপারার কয় কি?”

“বাচিতে ত হইবে।”

“মরণ হইলেই ভাল হয়।”

“যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ একটু ঘুমাইবার চেষ্টা কর, আরাম বোধ করিবে।”

বলিয়া রাধামুকুন্দ উপদেশ ও দৃষ্টান্তের সামঞ্জস্য-সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই নহে, নিতান্ত নিকট-সম্পর্কও নয়; প্রায় গ্রাম-সম্পর্ক বলিলেই হয়। কিন্তু প্রীতিবন্ধন সহোদর ভাই-দের চেয়ে কিছু কম নহে। বড় গিন্নি ব্রজ-সুন্দরীর সেটা কিছু অসহ্য বোধ হইত। বিশেষতঃ শশিভূষণ দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে ছোটবোদের ক্রোধের নিজ জীব প্রীতি অধিক পক্ষপাত করিতেন না। বরঞ্চ যে জিনিষটা নিতান্ত একঘোড়া না মিলিত, সেটা গৃহিণীকে বঞ্চিত করিয়া ছোট বোকেই দিতেন। তাহা ছাড়া অনেক সময়ে তিনি জীব অতুরোধ অপেক্ষা রাধামুকুন্দের পরামর্শের প্রতি বেশী নির্ভর করিতেন তাহার পবিত্র পাওয়া যায়। শশিভূষণ লোকটা নিতান্ত চিলাচিলা। বকনের, তাই ঘরের কাজ এবং বিষয়কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরেই ছিল। বড় গিন্নির সর্বদাই সন্দেহ রাধামুকুন্দ তলে তলে তাহার স্বামীকে বঞ্চনা করিবার আয়োজন করিতেছে— তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া যাইত না, রাধার প্রতি তাহার বিদ্বেষ ততই বাড়িয়া উঠিত। মনে করিতেন, প্রমাণগুলোও অস্ত্রায় করিয়া তাহার বিরুদ্ধ পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে, এই জন্ত তিনি আবার প্রমাণের উপর রাগ করিয়া তাহাদের প্রতি নিরন্তর অবজ্ঞা প্রকাশপূর্বক নিজের সন্দেহকে ঘরে বসিয়া দ্বিগুণ দৃঢ় করিতেন। তাহার এই বহুযন্ত্রণোষিত মানসিক আগুন আগ্নেয় গিরির অগ্ন্যুৎপাতের ত্রায় ভূমিকম্প সহকারে প্রায় স্তম্ভে মাঝে টক্করানায় উদ্ভূত হইত।

রায়ে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছিল কি না বলিতে পারি না—কিন্তু পরদিন

সকালে উঠিয়া তিনি বিরসমুখে শশিভূষণে নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। শশিভূষণ ব্যস্তসময় হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “রাধে, তোমার এমন দেহিতেছি কেন? অসুস্থ হইয়াছে না?”

রাধামুকুন্দ মৃদুস্বরে ধীরে ধীরে কহিলে “দাদা, আর ত আমার এখানে থাকা হয় না” এই বলিয়া গত সন্ধ্যাকালে বড় গৃহিণী আক্রমণ-বৃত্তান্ত সংক্ষেপে এবং শাস্তভাবে বর্ণন করিয়া গেলেন।

শশিভূষণ হাসিয়া কহিলেন “এই! এত নূতন কথা নহে। ওত পরের ঘরের মেয়ে, সুরোগ পাইলেই ছোটো কথা বলিবে, তাই বলিয়া কি ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। কথা আমাকেও ত মাঝে মাঝে শুনিতে হয়, তাই বলিয়া ত সংসারত্যাগ করিতে পারি না”।

রাধা কহিলেন “মেয়েমানুষের কথা কি আর সহিতে পারি না, তবে পুরুষ হইয়া জমিয়াম কি করিতে! কেবল ভয় হয়, তোমার সংসারে পাছে অশান্তি ঘটে”।

শশিভূষণ কহিলেন “তুমি গেলে আমার কিসের শান্তি”!

আর অধিক কথা হইল না। রাধামুকুন্দ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেলেন, তাহার ছন্দভার সমান রহিল।

এদিকে বড় গৃহিণীর আক্রোশ ক্রমশই বাড়িয়া উঠিতেছে। সহস্র উপলক্ষে যখন-তখন তিনি রাধাকে খোঁটা দিতে পারিলে ছাড়েন না; মুহূর্মুহু বাক্যবাণে রাসমণির অন্তরাঙ্গাকে একপ্রকার শরশয্যাশায়ী করিয়া তুলিলেন। রাধা যদিও চুপচাপ করিয়া তামাক টানেন এবং জীকে ক্রন্দনোন্মুখী দেখিবামাত্র কোন বাজরা নাক ডাকাইতে আরম্ভ করেন, তবু ভাবে বোধ হয় তাহারও অসহ্য হইয়া আসিয়াছে।

কিন্তু শশিভূষণের সহিত তাহার সম্পর্ক ও

আজিকার নহে—হুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পাশ্চাত্য হাইয়া পাংতাড়ি কক্ষে একসঙ্গে পাঠ-শালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ করিয়া গুরুমহাশয়কে ফাকি দিয়া পঠশালা হইতে পালিয়া রাখান-ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া নানাবিধ খেলা ফাদিত, এক বিছানায় শুইয়া স্তিমিত আলোকে মাসীর নিকট গল্প শুনিত, ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর পল্লীতে যাত্রা শুনিতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা পড়িয়া অপরাধ এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ করিয়া লইত—তখন কোথায় ছিল ব্রজহন্দরী, কোথায় ছিল রাসমণি! জীবনের এতগুলো দিনকে কি একদিনে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাওয়া যায়? কিন্তু এত বন্ধন যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীতি যে পরাম প্রত্যাশার হৃৎকর ছন্দবিশ, এরূপ সন্দেহ, এরূপ অভ্যাসমাত্র তাহার নিকট বিরতুল্য বোধ হইত, অতএব আর কিছুদিন এরূপ চলিলে কি হইত বলা যায় না। কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘটিল।

যে সময়ের কথা বলিতেছি সে যাজ চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন নিদিষ্ট দিনে স্বর্ধ্যান্তের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের যাজনা শোধ না করিলে জমিদারী-সম্পত্তি নিলাম হইয়া যাইত।

একদিন গবর্ণমেন্ট শশিভূষণের একমাত্র জমিদারী পরগণা এনামসাহী লাটের যাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে।

রাধামুকুন্দ তাঁহার স্বাভাবিক মুহূর্ত্ত প্রশান্তভাবে কহিলেন “আমারই দোষ!” শশিভূষণ কহিলেন “তোমার কিসের দোষ! তুমিত যাজনা চালান দিয়াছিলে, পথে যদি ডাকাতে পড়িয়া লুটীয়া লয়, তুমি তাহার কি করিতে পার?”

দোষ কহাৰ এক্ষণে তাহা স্থির করিতে বসিয়া কোন কল নাই—এখন সংসার চালাইতে

হইবে। শশিভূষণ হঠাৎ যে কোন কাজকর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাঁহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তিনি যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে পিছলিয়া এক মুহূর্ত্তে ডুবজলে গিয়া পড়িলেন।

প্রথমেই তিনি জীব গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধামুকুন্দ এক খলে টাকা সম্মুখে ফেলিয়া তাহাতে বাঁধা দিলেন। তিনি পূর্ব্বেই নিজ জীব গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপ-যুক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন।

সংসারে একটা এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্প্রকালে গৃহিণী যাহাকে দূর করিবার মহত্বে চেষ্টা করিয়াছিলেন, বিপৎকালে তাহাকে ব্যাকুলভাবে অবলম্বন করিয়া ধরিলেন। এই সময়ে হুই দাতার মণো কাহার উপরে অধিক নির্ভর করা যাইতে পারে তাহা বুঝিল। লইতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কখনো যে রাধামুকুন্দের প্রতি তাঁহার তিলমাত্র বিদ্বেষভাব ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ ধায় না।

রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতেই স্বাধীন উপার্জনের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। নিকটবর্তী সহরে সে মোস্তারি আরম্ভ করিয়া দিল। তখন মোস্তারি ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল, এবং তীক্ষ্ণবুদ্ধি সাবধানী রাধামুকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া তুলিল। ক্রমে সে জিলায় অধিকাংশ বড় বড় জমিদারের কার্যভার গ্রহণ করিল।

এক্ষণে রাসমণির অবস্থা পূর্বের ঠিক বিপরীত। এখন রাসমণির স্বামীর অগ্রেই শশিভূষণ এবং ব্রজহন্দরী প্রতিপালিত। সে কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোন গর্ষ করিয়াছিল কি না জানি না, কিন্তু কোন একদিন বোধ করি আভাসে ইঙ্গিতে ব্যবহারে সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছিল; বোধ করি, হেমাঙ্কের সহিত পা ফেলিয়া এবং হাত ছলাইয়া কোন একটা বিষয়ে বড় গিল্লির ইচ্ছার প্রতিকূলে নিজের মনোমত



কাজ করিয়াছিল—কিন্তু সে কেবল একটি দিন মাত্র—তাহার পরদিন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া গেল। কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কাণে গিয়াছিল; এবং রাতে রাধামুকুন্দ কি কি ব্যক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল ঠিক বলিতে পারি না, পরদিন হইতে তাহার মুখে আর বা রহিল না, বড় গিন্নির দাসীর মত হইয়া রহিল;—জনা যায়, রাধামুকুন্দ সেট রাতেই স্ত্রীকে তাহার পিতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ করিয়াছিল এবং সম্ভাব্যতঃ তাহার মুখদর্শন কইর নাই—অবশেষে ব্রজসুন্দরী ঠাকুরপোর হাতে ধরিয়া অনেক মিনতি করিয়া দম্পতির মিলনসাধন করাইয়া দেন; এবং বলেন, “ছোটবোঁ ত সে দিন আসিয়াছে, আর আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছি ভাই। তোমাতে আমাতে যে চিরকালের প্রিয়সম্পর্ক তাহার মর্যাদা ও কি বৃত্তিতে শিথিয়াছে? ও ছেলেমাছর, উহাকে মাপ করা।”

রাধামুকুন্দ সংসারখরচের সমস্ত টাকা ব্রজসুন্দরীর হাতে আনিয়া দিতেন। রাসমণি নিজের আবশ্যকীয় ব্যয় নিয়ম অল্পস্বল্পে অথবা প্রার্থনা করিয়া ব্রজসুন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। গৃহমধ্যে বড় গিন্নির অবস্থা পূর্বাপেক্ষা ভাল বই মন্দ নহে; কারণ, পূর্বেরই বলিয়াছি শশিভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় রাসমণিকে বরঞ্চ অনেক সময় অধিক পক্ষপাত দেখাইতেন।

শশিভূষণের মুখে যদিও তাঁহার সহজ প্রকৃতি হস্তের বিরাগ ছিল না কিন্তু গোপন অস্থানে তিনি প্রতিদিন ক্রূশ হইয়া যাইতে ছিলেন। আর কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল দাঁদাত্ত মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষু নিঃস্রা ছিল না। অনেক সময়ে গভীর রাতে রাসমণি জাগ্রত হইয়া দেখিত, গভীর দীর্ঘ

নিশ্বাস ফেলিয়া অশান্তভাবে রাধা এপাশ ওপাশ করিতেছে।

রাধামুকুন্দ অনেক সময় শশিভূষণকে গি আশ্বাস দিত, “তোমার কোন ভাবনা না দাদা। তোমার পৈতৃক বিবর আমি ফিরাই আনিব—কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বেশ দিন দেবীও নাই।”

বাস্তবিক বেশী দিন দেবীও হইল না শশিভূষণের সম্পত্তি যে ব্যক্তি নিলামে পরি করিয়াছিল, সে ব্যবসায়ী লোক, ভবিদ্যায়ী কাছে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশা কিনিয়াছিল, কিন্তু ঘর হইতে সদর খাজ দিতে হইত—এক পয়সা মুনফা পাইত না রাধামুকুন্দ বৎসরের মধ্যে ছই একবার লাঠিয় লইয়া লুণ্ঠপাট করিয়া খাজনা আদায় করি আনিত। প্রজারাও তাহার বাধ্য ছিল অপেক্ষাকৃত নিম্নজাতীয় ব্যবসাজীবী ভবিদ্যার তাহার মনে মনে লুণ্ঠা করিত, এবং রাধামুকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে সর্বপ্রকারে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে লাগিল।

অবশেষে সে বেচারার বিস্তর মোকদ্দম মাংলা করিয়া বারবার অকৃতকার্য হইয়া ও ঝড়টি হাত হইতে ঝাড়িয়া ফেলিবার জ উৎসুক হইয়া উঠিল। সামান্য মূল্যে রাধামুকু সেই পূর্ব সম্পত্তি পুনর্ব্বার কিনিয়া লইলেন লেখায় বত অল্পদিন মনে হইল আসলে তত নয়। ইতিমধ্যে প্রায় দশবৎসর উত্তীর্ণ হই গিয়াছে। দশবৎসর পূর্ব্বে শশিভূষণ যৌবনে সর্বপ্রাপ্তে প্রৌঢ় বয়সের আবস্তভাগে ছিলে কিন্তু এই আট দশ বৎসরের মধ্যেই তা যেন অস্তবরুদ্ধ মানসিক উত্তাপের বাষ্পযাে চড়িয়া একেবারে সবেগে বান্ধকের নাকথানে আসিয়া পৌছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পত্তি য়া ফিরিয়া পাইলেন, তখন কি জানি কেন, আ তেমন প্রকৃত হইতে পারিলেন না। বহুদি

অব্যবহারে হৃদয়ের বীণাযন্ত্র বোধ করি বিকল হইয়া গিয়াছে, এখন সহস্রবার তার টানিয়া বাঁধিলেও টিলা হইয়া নামিয়া যার—সে সুর আর কিছুতেই বাহির হয় না।

গ্রামের লোকেরা বিস্তর আনন্দ প্রকাশ করিল। তাহারা একটা ভোজের জন্ত শশিভূষণকে গিয়া ধরিল। শশিভূষণ রাধামুকুন্দকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বল ভাই?”

রাধামুকুন্দ বলিলেন “অবশ্য শুভদিনে আনন্দ করিতে হইবে বৈ কি।”

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোট বড় সকলেই খাইয়া গেল। গ্রামণেরা দক্ষিণা এবং ত্রুণিকাভাগগণ পয়সা ও কাপড় পাঠিয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেল।

নীতের আরম্ভে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছিল, তাহার উপরে শশিভূষণ পরিবেশনাদি বিবিধ কাণ্ডে তিন চারি দিন বিস্তর পরিশ্রম এবং অনিয়ম করিয়াছিলেন, তাহার ভগ্ন শরীরে আর সহিল না—তিনি একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন। অস্ত্রান্ত জ্বরহ উপসর্গের সহিত কম্প দিয়া জ্বর আসিল—বৈজ্ঞা মাথা নাড়িয়া কহিল “বড় শক্ত ব্যাধি।”

চারি ছই তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাহির করিয়া দিয়া রাধামুকুন্দ কহিলেন “দাদা, তোমার অবর্তমানে বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ দিয়া যাও।”

শশিভূষণ কহিলেন “ভাই, আমার কি আছে যে কাহাকে দিব।”

রাধামুকুন্দ কহিলেন “সবই ত তোমার।”

শশিভূষণ উত্তর দিলেন “এককালে আমার ছিল, এখন আমার নহে।”

রাধামুকুন্দ অনেক কণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া শয্যার এক অংশের চাদর ছুই হাত দিয়া বারবার সমান করিয়া দিতে

লাগিল। শশিভূষণের শ্বাসক্রিয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল।

রাধামুকুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বসিয়া রোগীর পা ছুটি ধরিয়া কহিল “দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ করিয়াছি, তাহা তোমাকে বলি, আর ত সময় নাই।”

শশিভূষণ কোন উত্তর করিলেন না—রাধামুকুন্দ বলিয়া গেলেন—সেই স্বাভাবিক শাস্ত-ভাব এবং ধীরে ধীরে কথা কেবল মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস উঠিতে লাগিল। “দাদা, আমার ভাল করিয়া বলিবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে তার সে অন্তর্ভাগী জানেন, আর পৃথিবীতে যদি কেহ বুঝিতে পারে ত হয় ত তুমি পারিবে। বালককাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে প্রভেদ ছিল না, কেবল বাহিরে প্রভেদ। কেবল এক প্রভেদ ছিল, তুমি ধনী আমি দরিদ্র। যখন দেখিলাম সেই সামান্য সূত্রে তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ক্রমশঃ গুরুতর হইয়া উঠিতেছে, তখন আমিই সে প্রভেদ লোপ করিয়াছিলাম। আমিই সদর খাজনা লুণ্ঠ করাইয়া তোমার সম্পত্তি নিলাম করাইয়াছিলাম।”

শশিভূষণ তিলমাত্র বিষয়ের ভাব প্রকাশ না করিয়া ঈষৎ হাসিয়া মুহূর্তের কল্প উচ্চারণে কহিলেন, “ভাই ভালই করিয়াছিলে। কিন্তু যেজন্ত এত করিলে তাহা কি সিদ্ধ হইল? কাছে কি রাখিতে পারিলে? দয়াময় হরি।” বলিয়া প্রশান্ত মুহূ হাস্যের উপরে ছই চক্ষু হইতে ছই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

রাধামুকুন্দ তাহার ছই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কহিল “দাদা, মাপ করিলে ত।”

শশিভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন “ভাই, তবে শোন। এ কথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম। তুমি যাহাদের সহিত বড়বড় করিয়াছিলে তাহানাই



আসিয়া উপস্থিত হইবে, আমার সম্পদশ পরি-  
চ্ছেদ আর শেষ হইবে না।

কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলি-  
ওয়ালার হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং আমাদের  
বাড়ির দিকে আসিতে লাগিল, অমনি সে উর্দ্ধ-  
শ্বাসে অন্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার আর চিহ্ন  
দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে  
একটা অন্ধ বিপ্লবের মত ছিল যে এই কুলিটার  
ভিতরে সন্ধান করিলে তাহার মত ছোটো চাপটে  
জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাইতে পারে।

এদিকে কাবুলিওয়ালার আসিয়া সহস্র  
আমাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল—আমি ভাবি-  
লাম, যদিচ পতাপ সিংহ এবং কাকুনমালার  
অবস্থা অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন, তথাপি লোকটাকে ঘরে  
ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না  
কেনাটা ভাল হয় না।

কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা  
কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, রুম,  
ইংরাজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষণীতি  
সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল।

অবশেষে উঠিয়া যাইবার সময় সে জিজ্ঞাসা  
করিল, বাবু, তোমার লড়কী কোথা গেল।

আমি মিনির অমূলক ভয় ভাঙাইয়া দিবার  
অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া  
আনিলাম—সে আমার গা দেখিয়া কাবুলির  
পূর্ন এবং কুলির দিকে সন্ধিগ্নেত্রক্বেপ করিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল। কাবুলি কুলির মধ্য হইতে  
কস্মিন্স খোবানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে  
গল, সে কিছুতেই লইল না, দ্বিগুণ সন্দেহের  
হিত আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল।  
ঐশ্বর্য পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল।

কিছুদিন পরে একদিন সকাল বেলায়  
নাগরিকবশতঃ বাড়ি হইতে বাহির হইবার  
ময় দেখি, আমার চহিড়াটি দ্বারের সমীপস্থ  
বন্ধির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া যাই-

তেছে এবং কাবুলিওয়ালার তাহার পদতলে বসিয়া  
সহস্র মুখে শুনিতেছে এবং মধ্যমধ্যে প্রসঙ্গ-  
ক্রমে নিজের মতামতও দো-আঙ্গুলি বাগলায়  
ব্যক্ত করিতেছে। মিনির পঞ্চবর্ষীয় জীবনের  
অভিজ্ঞতায় বাবা ছাড়া এমন বৈয়াক্যন শ্রেষ্ঠা  
সে কখনো পায় নাই। আবার বেশি, তাহার  
ক্ষুদ্র আচল বাদাম কিস্মিসে পরিপূর্ণ। আমি  
কাবুলিওয়ালাকে কহিলাম, উহাকে এ সব কেন  
দিয়াছ? এমন আর দিয়োনা। বলিয়া পকেট  
হইতে একটা আধূলি লইয়া তাহাকে দিলাম।  
সে অসঙ্কোচে আধূলি গ্রহণ করিয়া কুলিতে  
পুলিল।

বাড়িতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, সেই  
আধূলিটি লইয়া ঘোল আনা গোলযোগ বাধিয়া  
গেছে।

মিনির মা একটা খেত চক্চকে গোলাকার  
পদার্থ লইয়া ভৎসনায় স্বরে মিনিকে জিজ্ঞাসা  
করিতেছেন, “তুই এ আধূলি কোথায় পেলি?”

মিনি বলিতেছে “কাবুলিওয়ালার দিয়েছে।”

তাহার মা বলিতেছেন, “কাবুলিওয়ালার  
কাছ হইতে আধূলি তুই কেন নিতে পেলি!”

মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল,  
“আমি চাইনি, সে আপনি দিল।”

আমি আসিয়া মিনিকে তাহার আসন্ন বিপদ  
হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে লইয়া গেলাম।

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত  
মিনির এই যে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ তাহার নহে, ইতি-  
মধ্যে সে প্রায় প্রত্যহ আসিয়া পেস্তা বাদাম ঘূষ  
দিয়া মিনির ক্ষুদ্র হৃদয়টুকু অনেকটা অধিকার  
করিয়া লইয়াছে।

দেখিলাম, এই ছোট বন্ধুর মধ্যে গুরুতর  
বীধা কথা এবং ঠাট্টা প্রচলিত আছে—যথা, রহ-  
মৎকে দেখিবামাত্র আমার কজ্জা হাসিতে  
হাসিতে জিজ্ঞাসা করিত “কাবুলিওয়ালার, ও  
কাবুলিওয়ালার, তোমার ও কুলির ভিতর কি?”

রহমৎ একটা অনাবশ্যক চন্দ্রবিন্দু যোগ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত “হাঁতি।”

অর্থাৎ তাহার কুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটাই তাহার পরিহাসের স্বল্প মর্ম্ম।—থুব।যে বেশী স্বল্প তাহা বলা যায় না, তথাপি এই পরিহাসে উভয়েই বেশ একটু কৌতুক অহুভব করিত—এবং শরৎকালের প্রভাতে একটি বয়স্ক এবং একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর সরল হস্ত দেখিয়া আমারও বেশ লাগত। •

উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহমৎ।মিনিকে বলিত “খোকী,তোমি সহর-বাড়ি কথুহু যাবে না।”

বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে আজমকাল “শুগুর-বাড়ি” শব্দটার সহিত পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছু।এ-কেলে ধরণের লোক হওয়াতে শিশু মেয়েকে শুগুরবাড়ি সম্বন্ধে সজ্ঞান করিয়া তোলা হয় নাই। এই জন্ত রহমতের অহুরোধটা সে পরিত্যক্ত বৃত্তিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটু কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা নিতান্ত তাহার স্বভাববিরুদ্ধ, সে উদ্টিয়া জিজ্ঞাসা করিত “তুমি শুগুর-বাড়ি যাবে?”

রহমৎ কালিনিক শুগুরের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা মুষ্টি আশ্বালন করিয়া বলিত “হামি সহরকে যাবো।” •

তিনিয়া মিনি শুগুর নামক কোন এক অপ-রিচিত জীবের ছরবহা করনা করিয়া অত্যন্ত হাসিত।

এখন শুভ শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা দিখিজয়ে বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখন কোথাও যাই নাই, কিন্তু সেই জন্তই আমার মনটা পৃথিবীময় ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি যেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী, বাহিরের পৃথিবীর জন্ত আমার সর্বদা মন কেমন করে। একটা বিদে-

শের নাম শুনিলেই অমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমন বিদেশী লোক দেখিলেই অমনি নদী পূর্বত অরণ্যের মধ্যে একটা কুটিরের দৃশ্য মনে উদয় হয়, এবং একটা উল্লাসপূর্ণ স্বাধীন জীবনযাত্রার কথা করনায় জাগিয়া উঠে।

এদিকে আবার আমি এমনি উদ্ভিজ্জ প্রকৃতি যে আমার কোণটুকু ছাড়িয়া একবার বাহির হইতে গেলে মাথায় বজ্রাঘাত হয়। এই জন্ত সকালবেলায় আমার ছোট ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা ভ্রমণের কাজ হইত। দুইধারে বন্ধুর জগম দগ্ন রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সঙ্কীর্ণ মরুপথ, বোঝাই-করা উটের শ্রেণী চলিয়াছে; পাগুড়ি-পরা বণিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের পরে কেহ বা পদব্রজে, কাহারো হাতে বগা, কাহারো হাতে সেকেলে চক্‌মকি-ঠোকা বন্দুক; কাবুলি মেঘমন্ডলস্বরে ভাঙ্গা বাঙ্গালীয়া স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চণ্ডের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত।

মিনির মা অত্যন্ত শক্তিশ্রমভাবের লোক। রাস্তায় একটা শব্দ শুনিলেই তাঁহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা যে সর্বত্রই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ ম্যালেরিয়া শুদ্ধাপোকা আরসোলা এবং গোয়ার দ্বারা পরিপূর্ণ, এত দিন (খুব বেশী দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাঁহার মনে হইতে দূর হইয়া যায় নাই।

রহমৎ কাবুলিওয়াল সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্ত তিনি আমাকে বারবার অনু-রোধ করিয়াছেন। আমি তাঁহার সন্দেহ হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পষায়াক্রমে আমাকে স্তম্ভিতকৃত প্রশ্ন করিলেন—কখনো কি কাহারো ছেলে চুরি যায় না? কাবুলদেশে কি

দাস-ব্যবসায় প্রচলিত নাই? এক জন প্রকাণ্ড কাবুলির পক্ষে একটি ছোট ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া কি একেবারেই অসম্ভব?

আমাকে মানিতে হইল ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কিন্তু অবিশ্বাস্ত। বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এই জন্ত আমার জীবন মনে ভয় রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলিয়া বিনা দোষে রহমৎকে আমাদের বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিতে পারিলাম না।

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের মাঝামাঝি রহমৎ দেশে চলিয়া যায়। এই সময়টা সমস্ত পাণ্ডনার টাকা আদায় করিবার জন্ত সে বড় ব্যস্ত থাকে। বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় উভয়ের মধ্যে যেন একটা বড় বন্ধন চলিতেছে। সকালে যে দিন আসিতে পারেনা, সে দিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অন্ধকারে ঘরের কোণে সেই চিলেচোলা জামা-পায়জামা পরা সেই কোলা-ঝুলিওয়ালা লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে একটা আশঙ্কা উপস্থিত হয়।

কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে এবং দুই অসমবয়সী বন্ধুর মধ্যে পুরাতন সরল পরিহাস চলিতে থাকে তখন সমস্ত হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে।

একদিন সকালে আমার ছোট ঘরে বসিয়া প্রফুন্টি সংশোধন করিতেছি। বিদায় লইবার পূর্বে আজ দুই দিন হইতে শীতটা খুব কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে হীরাবীজের পড়িয়া গেছে। জানালা ভেদ করিয়া সকালের রৌদ্রট টেবিলের নীচে আমার পাখের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উজাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে। বেলা বাধ করি আটটা হইবে—মাথায় গলাবন্ধ

জড়ানো উষাচরণ প্রাতঃ মণ সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে কিরিয়া আসিয়াছে। এমন সময় রাত্তার ভারি একটা গোল শুনা গেল।

চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমৎকে দুই পাহারাওয়ালা বাধিয়া লইয়া আসিতেছে—ভাহার পশ্চাতে কোতুলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন এবং এক জন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত ছোরা। আমি ছাবের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপারটা কি?

কিয়দংশ তাহার কাছে কিয়দংশ রহমতের কাছে শুনিয়া জানিলাম যে আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চাদরের জন্ত রহমতের কাছে কিস্তি ধারিত—মিথ্যা পূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে, এবং তাহাই লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমৎ তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে।

রহমৎ সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানা রূপ অশ্রাব্যগালি দিতেছে এমন সময়ে “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কোতুক হাঙ্গে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। তাহার বন্ধে আজ কুলি ছিল না হুতরাং কুলি সন্ধকে তাহাদের অভ্যন্ত আলোচনা হইতে পারিল না—মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি যন্তর-বাড়ি বাবে?”

রহমৎ হাসিয়া কহিল “সিখানই যাচ্ছে।” দেখিল উভরট মিনির হাস্তজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল—সব্বরাকে মাঝিতান দিক্ত কি করিব হাত বাধা।

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড হইল।

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম।

আমরা যখন ঘরে বসিয়া চিরাভ্যস্তমত নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাইতাম তখন একজন স্বাধীন পর্বতচারী পুরুষ কারাপ্রাচীরের মধ্যে যে কেমন করিয়া বস্বাপন করিতেছে তাহা আমাদের মনেও উদয় হইত না।

আর, চকল-হৃদয়া মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার পাপকেও স্বীকার করিতে হয়। সে স্বচ্ছন্দে তাহার পুরাতন বন্ধুকে বিবাহ হইয়া প্রথমে নদী স্রবসের সহিত সখ্য স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ততই সখ্য পরিবর্তে একটি-একটি করিয়া সখী ছুটিতে লাগিল। এমন কি এমন তাহার বাবার লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ত তাহার সহিত এক প্রকার আঁড়ি করিয়াছি।

কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর একটি শরৎকাল আসিয়াছে। আমার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পৃথ্বীর ছুটির মতোই তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাসিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে।

প্রভাতটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ষার পরে এই শরতের নূতনধোত রোদ্র যেন সোহাগায়-গলানো নির্মল, সোণার মত রং ধরিয়াছে। এমন কি, কলিকাতার গলির ভিতরকার ইষ্টক-জর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘোঁষাঘেঁষি বাড়ি-গুলার উপরেও এই রোদের আভা একটি অপক্লপ লাভ্য বিস্তার করিয়াছে।

আমার ঘরে আজ ব্যতিক্রম হইতে না ইতে মানাই বাঁজিতেছে। সে বাঁশি যেন আমার বুকের পঞ্জরের হৃদয়ের নখা হইতে বিদ্যা কাদিয়া ব্যক্তিগত উঠিতেছে। করুণ বরষা বাসিনীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে তের বোজের সহিত সমস্ত বিশ্বজগৎময়

ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে। আজ আমার মিনির বিবাহ।

সকাল হইতে ভারি গোবিন্দাল, লোকজনের আনাগোনা। উঠানে বাঁশ বাড়িয়া পাল থাটানো হইতেছে; বাড়ির ঘরেরঘরে এবং বারান্দায় বাড়ি টাঙ্গাইবার চুঁচুটা শব্দ উঠিতেছে; হাঁক-ডাকের দীর্ঘা নাই।

গামি আমার লিখিবার ঘরে বসিয়া হিসাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমৎ আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

আমি প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে বুলি নাই, তাহার সে লম্বা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মত সে তেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম।

কহিলাম, কিরে রহমৎ, কবে আসিলি ?

সে কহিল, কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খাম্বাস পাইয়াছি।

কথটা শুনিয়া কেমন কাণে খট্ করিয়া উঠিল। কোন গুনীকে কখন প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন দ্রুত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল আজিকার এই শুভদিনে এ লোকটা এখান হইতে গেলেই ভাল হয়।

আমি তাহাকে কহিলাম, আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে আমি কিছু ব্যস্ত অছি, তুমি আজ যাও।—

কথটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্ভূত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল খোঁশীকে একবার দেখিতে পাইব না ?

তাহার মনে বুদ্ধি বিধ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আমার সেই পূর্বের মত “কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়াল” করিয়া ছুটমা আসিবে, তাহা-

বলিল “মাঝাকান্না ।” কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে ।

উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের মা ছুটিয়া আসিয়া বিবম গোল বাধাইয়া দিল— বলিল—মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয় । এমন সেবারচাঁদ ভাইপো থাকিতে—

রামকান্নাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন—এত অধিক যে তাহাকে ভাষান্তরে ভয় বলা যাইতে পারে—কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না—ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন মেজবো, তোমার ত বুদ্ধিনাশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন ব্যবহার কেন ? দাদা গেলেন, এখন আমি ত রহিয়া গেলাম, তোমার যা কিছু বক্তব্য আছে অবসরমত আমাকে বলিয়ো এখন ঠিক সময় নয়।—”

নবদ্বীপ সংবাদ পাঠিয়া বখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠানমহাশয়ের কাল হইয়াছে । নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়া কহিল দেখিবা মুখাধি কে করে—এবং শ্রাদ্ধশাস্তি যদি করি ত আমার নাম নবদ্বীপ নয় । গুরুচরণ লোকটা কিছুই মানিত না । সে ডক সাহেবের ছাত্র ছিল । শাস্ত্রমতে বেটা সর্দাপেক্ষা অধিক সেইটাত্তে তার বিশেষ পরিহৃষ্টি ছিল । লোকে যদি তাহাকে ক্রীষ্টান বলিত সে জ্বিত কাটিয়া বলিত “রাম, আমি যদি ক্রীষ্টান হই ত গোমাংস খাই !” জীবিত অবস্থায় যাহার এই দশা, সম্ভাব্যত অবস্থায় সে যে পিণ্ডনাশ আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে এমন সম্ভাবনা নাই । কিন্তু উপস্থিতমত ইহা ছাড়া আর কোন প্রতিশোধের পথ ছিল না । নবদ্বীপ একটা সাধুনা পাইল যে লোকটা পরকালে গিয়া মরিয়া থাকিবে । যতদিন ইহলোকে থাকা যায় জ্যাঠানমহাশয়ের বিষয় না পাইলেও কোনক্রমে পেট চলিয়া যায় কিন্তু জ্যাঠানমহাশয় যে লোকে গেলেন সেখানে

ভিক্ষা করিয়া পিণ্ড মেলেনা । বাঁচিয়া থাকিবার অনেক সুবিধা আছে ।

রামকান্নাই বরদাঙ্গন্দবীর নিকট গিয়া বলিলেন “বো ঠাকুরাণি, দাদা তোমাকেই সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন । এই তাঁহার উইল । লোহার সিদ্ধকে যত্নপূর্বক রাখিয়া দিয়ো।”

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচনা করিয়া উঠেঃস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, ছই চারি জন দাসীও তাঁহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে মধ্যে ছই চারিটা নূতন শব্দ যোজনা পূর্বক শোকসঙ্গীতে সমস্ত পম্পীর নিদ্রা দূর করিতেছিল । মাঝে হইতে এই কাগজ খণ্ড আসিয়া এক প্রকার লম্ব ভর হইয়া গেল এবং ভাবেরও পূর্বাপর যোগ রহিল না । ব্যাপারটা নিয়লিপিতমত অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল—

“ওগো, আমার কি সর্বনাশ হ’ল গো কি সর্বনাশ হ’ল । আচ্ছা ঠাকুরপো লেখাটা কার ? তোমার বুঝি ? ওগো তেমন যত্ন ক’রে আমাকে আর কে দেখবে, আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গো ! তোরা একটুকু ধাম, মেলা চোঁচা মনে কথাটা শুনতে দে । ওগো আমি কেন আগে গেলুমনা গো—আমি কেন বেঁচে রইলুম ! রামকান্নাই মনে মনে নিখাস ফেলিয়া বলিলেন “সে আমাদের কপালের দোষ !”

বাড়ি ফিরিয়া গিয়া নবদ্বীপের মা রামকান্নাইকে লইয়া পড়িলেন । বোঝাই গাঙ্গি সমেত খাদ্যের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলাদ, গাড়োয়ানের সহস্র গুণ্ডা খাইয়াও অনেককণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, রামকান্নাই তেমনি অনেককণ চুপ করিয়া সহ করিলেন—অবশেষে কাতর স্বরে কহিলেন “আমার অপরাধণকি । আমি ত দাসী নই !

নবদ্বীপের মা ফেসি করিয়া উঠিয়া বলিলেন—“না, তুমি বড় ভাল মানুষ, তুমি কিছুই বোঝ না ; দাদা বলেন লেখ, ভাই অমনি লিখে



গেলেন। তোমরা সবাই সমান! ভুগিও সময়-কালে ওই কীর্তি করবে বলে ব'সে আছ। আমি নুনেই কোন পোড়ারমুখী ডাইনিকে ঘরে আনবে—আর আমার সোণারচাঁদ নবদ্বীপকে পাথারে ভাসাবে! কিন্তু সে জন্তে ভেবো না' আমি শীগগির মরচিনি।”

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচার আলোচনা করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিলেন। রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন যদি এইসকল উৎকট ক'র-মিক আশঙ্কা নিবারণ উদ্দেশ্যে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মত চুপ করিয়া রহিলেন—যখন কাছটা করিয়া ফেলিয়াছেন। যখন তিনি সবার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার ভাবী দ্বিতীয় পক্ষকে সমস্ত লিখিয়া দিয়া দিয়া বসিয়া আছেন, এখন অপরাধ স্বীকার করিয়া কোন গতি নাই।

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বন্ধিমান বন্ধু-দের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়া মাকে আসিয়া বলিল, কোন ভাবনা নাই। এ বিষয় ঘণ্টি পাইব। কিছুদিনের মত বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে মত ভুল হইয়া যাইবে। নবদ্বীপের বাবার দ্বিতীয়ার প্রীতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র প্রজা-জিল না হইতারা কথটা তীরও যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় এই নিতান্ত যত্নবশত নির্বোধ কর্তৃনাশা বাবা একটা যেমন যেমন ছল করিয়া কিছুদিনের মত কাশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন।

অন্যদিনের মধ্যেই বরদাহন্দরী এবং নবদ্বীপের পরস্পরের নামে উটল জালের অভিযোগ করিয়া আদালতে গিয়া উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাহার নিজের নামে যে উইলখানি গঠিত করিয়াছে তাহার নাম সহি দেখিলে

গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট প্রমাণ হয়; উইলের ছই একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে। বরদাহন্দরীর পক্ষে নবদ্বীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বৃদ্ধিবার সাধ্য নাই। তাহার গৃহপোষা একটি মায়াতো ভাঁহ ছিল সে বলিল, দিদি তোমার ভাবনা নাই, আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরও সাক্ষ্য জুটাইব।

বাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল তখন নবদ্বীপের মা নবদ্বীপের বাপকে কাশী হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। অন্তগত ভদ্রলোকটি ব্যাধি ও ছাতা হাতে যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এমন কি, কিঞ্চৎ রসলাপ করিবারও চেষ্টা করিলেন—যেড়হন্তে সহাস্যে বলিলেন—“গোলাম হাজির, এখন মহাপ্রাণীর কি অন্তমতি হয়?”

গৃহিণী মাথা নাড়িয়া বলিলেন “নেও, নেও, আর রক করতে হবে না। এতদিন ছুতো করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন একদিনের তরে ত মনে পড়েনি।” ইত্যাদি।

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়া পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ আনিতে লাগিলেন,—অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া জাতিতে গিয়া পৌছিল—নবদ্বীপের মা পুরুষের ভালবাসার সহিত মুসলমানের মূর্গি বাৎ-সলোর তুলনা করিলেন, নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, রমণীর মুখে মধু জন্মে ক্ষুর—যদিও এই মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাঠিলেন বলা শক্ত।

ইতিমধ্যে রামকানাই মহা আদালত হইতে এক সাক্ষীর সপিনা পাঠিলেন। অবাচ্ হইয়া যখন তাহার মর্গগ্রহণের চেষ্টা করিতে-ছেন তখন নবদ্বীপের মা আসিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিলেন। বলিলেন হাড়জালানী ডাকিনী কেবল যে বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্নেহশীল জ্যাঠার স্নায়া উত্তরাধিকার হইতে

বঞ্চিত করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোণার ছেলেকে জেলে পাঠাইবার আয়োজন করিতেছে।

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অন্ত-মান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষুস্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন “তোরা এ কি সর্বনাশ করিয়াছিস্।” গৃহিণী ক্রমে নিজমুর্তি ধারণ করিয়া বলিলেন—“কেন, এতে নবদ্বীপের দৌর হয়েচে কি? সে তার জ্যাঠান বিষয় নেবে না! অমনি এত কথাই ছেড়ে দেবে!”

কোথা হইতে এক চক্ষুখাদিকা, ভর্তার পরমাযুহরী, অষ্টকুস্তীর পুত্রী উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিবে ইহা কোন সংকুলপ্রদীপ বনক-চন্দ্র সম্ভান সহ করিতে পারে? যদি বা মরণ-কালে এবং ডাকিনীর মন্ত্রণে কোন এক মৃত-মতি ছোঁতাতের বুদ্ধিপ্রম হইয়া থাকে, তবে স্ববর্ষীয় ভ্রাতৃপুত্র সে ভ্রম নিজহস্তে সংশোধন করিয়া লইলে এমন কি অস্তায় কাঁচা হয়!

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন তাঁহার জ্যৈষ্ঠ উভয়ে মিলিয়া কখন বা তর্জ্জন গর্জ্জন কখন বা অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন তখন ললাটে করাঘাত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন—আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যাস্ত স্পর্শ করিলেন না।

এইরূপ ছই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল। মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। ইতি-মধ্যে নবদ্বীপ বরদাসুন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়শ্রী যখন বরদাসুন্দরীকে তাগ করিয়া অস্ত্রপক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন রামকানাইকে ডাক পড়িল।

অনাহারে মৃতপ্রায় শুকগুটি শুকরসনা বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অস্থূলি দিয়া সাক্ষ্যমঞ্চের কাঠগড়া

চাপিয়া ধরিলেন। চতুর বারিষ্ঠীর অত্য-কৌশলে কথা বাহির করিয়া লইবার জন্ত জে-করিতে আরম্ভ করিলেন—বহুদূর হই-আরম্ভ করিয়া সাবধানে অতিথীর বক্রগতি-প্রসঙ্গের নিকটবর্তী হইবার উজ্জোগ করি-লাগিলেন।

তখন রামকানাই জজের দিকে ফিরি-যোড়হস্তে কহিলেন “হুজুর, আমি বৃদ্ধ, অ-ত-জর্রল। অধিক কথা কহিবার সামর্থ্য নাই আমার যা বলিবার সংক্ষেপে বলিয়া লই-আমার দাদা স্বর্গীয় শুকচরণচক্রবর্তী মৃত্যুকা-সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তাঁহার পত্নী শ্রীমতী বরদ-সুন্দরীকে উঠল করিয়া দিয়া যান। সে উঠ-আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদা নি-হস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আমার পুত্র ন-দ্বীপচন্দ্র যে উঠল দাখিল করিয়াছেন তা-মিথ্য!” এই বলিয়া রামকানাই কাপিতে কাপিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

চতুর ব্যারিষ্টার সকৌতুকে পার্শ্ববর্তী অ্যাট-র্নিকে বলিলেন, বাই জোভ! লোকটা কেমন ঠেসে ধরে ছিলুম?

মামাতো ভাই ছুটিয়া দিহিকে গিয়া বলি-—“বুড়ো সমস্ত মাটি করিয়াছিল—আমা-সাক্ষ্যে মকদ্দমা রক্ষা পায়।”

দিদি বলিলেন “বটে? লোক কে চিনে-পারে! আমি বুড়াকে ভাল বলে জানতুম!”

ব্যাবসায়িক নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বহু-অনেক ভাবিয়া স্থির করিল “নিশ্চয়ই বৃদ্ধ ভে-এই কাজ করিয়া ফেলিয়াছে। সাক্ষীর বাক-সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে-নাই। এমনত্তর আস্ত নির্যোথ সমস্ত সহ-খুজিলে মিলে-না”

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া রামকানাইয়ের-কঠিন বিকার অব উপস্থিত হইল। প্রলাপে-পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই

নক্ষত্র, সর্বকৰ্মপণ্ডকাবী নবদীপের অনা-  
ত্মক বাপ পৃথিবী হইতে অপস্থত হইয়া গেল  
—আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল আর  
ছুদিন পূর্বে গেলেই ভাল হইত—কিন্তু  
হাদের নাম করিতে চাহি না।

— — —



## ব্যবসায়।

সম্পর্ক মিলাইয়া দেখিতে গেলে বনমালী  
বং হিমাংশু মালী উভয়ে মামাতো পিসততো  
টি; সেও অনেক হিসাব করিয়া দেখিলে  
বে মেলে। কিন্তু ইহাদের দুই পরিবার  
চকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল  
কটা বাগানের ব্যবধান, এই জন্য ইহাদের  
স্পর্ক নিত্য নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতার  
ভাব নাই।

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়।  
হিমাংশুর যখন দস্ত এবং বাক্যক্ষুণ্ণি হয় নাই,  
তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই  
গানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়া খাওয়াইয়াছে,  
লা করিয়াছে, কাপ্তা খামাইয়াছে, ঘুম পাড়া-  
য়াছে এবং শিশুর মনোরঞ্জন করিবার জন্য  
রিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শির-  
ালল, তারতরবে প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে  
কল বয়সানুচিত, চাপলা এবং উৎকট উদ্ভাস  
কাশ করিতে হয় বনমালী তাহাও করিতে  
টি করেন নাই।

বনমালী লেখাপড়া বড় একটা কিছু করে  
ই। তাহার বাগানের সব ছিল এবং এই  
সম্পর্কের ছোট ভাটটি ছিল। উভাকে

খুব একটি জ্বলন্ত জ্বলন্ত লতার মত বনমালী,  
হৃদয়ের সমস্ত রেহিসন্ধি করিয়া পালন করি-  
তেছিল এবং সে যখন তাহার সমস্ত অন্তর  
বাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া লতাইয়া উঠিতে  
লাগিল তখন বনমালী আপনাকে ধন্ত জ্ঞান  
করিল।

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্তু এক  
একটি স্বভাব আছে যে একটি ছোট খেয়াল  
কিংবা একটি ছোট শিশু কিংবা একটি অকৃতজ্ঞ  
বন্ধুর নিবটে অতি সহজে আপনাকে সম্পূর্ণ  
বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটি  
মাত্র ছোট স্নেহের কারবারে জীবনের সমস্ত  
মূলধন সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে  
হয় ত সামান্য উপস্থানে পরম সন্তোষে জীবন  
কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে  
সমস্ত ঘরবাড়ি বিক্রয় করিয়া কাড়াল হইয়া  
পথে গিয়া দাঁড়ায়।

হিমাংশুর বয়স যখন আর একটু বাড়িল  
তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর ভারতম্যাস্ত্রেও  
বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের  
বন্ধন স্থাপিত হইল। উভয়ের মধ্যে যেন  
ছোট বড় কিছু ছিল না।

একপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু  
লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই তাহার  
জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই  
পড়িতে বসিত, তাহাতে অনেক বাজে বই  
পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই  
হোক চারিদিকেই তাহার মনের একটি পরি-  
ণতি সাধন হইয়াছিল। বনমালী বিশেষ  
একটু প্রকার সহিত তাহার কথা শুনিত,  
তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোট  
বড় সকল কথাই আলোচনা করিত, কোন  
বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া অগ্রাহ করিত  
না। হৃদয়ের সর্ব প্রথম মেহরস দিয়া বাহাকে  
মানুষ করা গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি,

জ্ঞান এবং উন্নত স্বভাবের জ্ঞাত প্রকার অধিকারী হয় তবে তাহার মত এমন পরম প্রিয়বস্তু পৃথিবীতে আর পাওয়া যায় না।

বাগানের সপ্ত হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ বিষয়ে ছই বন্ধুর মধ্যে প্রভেদ ছিল। বনমালীর ছিল হৃদয়ের সপ্ত হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির সপ্ত। পৃথিবীর এই কোমল গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবন রাশি, যাহারা যত্নের কোন লালসা রাখে না অথচ যত্ন পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মত বাড়িয়া উঠে, যাহারা মাল্ল-ঘের শিশুর চেয়েও শিশু, তাহাদিগকে সমস্তে মাল্লষ করিয়া তুলিবার জ্ঞান বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছ পালার প্রতি একটি কৌতূহল দৃষ্টি ছিল। মধুর গজাইয়া উঠে কিশলয় গজাইয়া দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে ফুল ফুটিয়া উঠে ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিত।

গাছের বীজ বপন, বলম করা, সার দেওয়া, চানুকা তৈয়ারি প্রভৃতি সমস্তে হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত তাহা গ্রহণ করিত। এই উদ্ভানখণ্ডটুকু লইয়া আকৃতি প্রকৃতির যতপ্রকার সংযোগ বিয়োগ সম্ভব তাহা উদ্ভয়ে মিলিয়া সাধন করিত।

ঘরের সম্মুখে বাগানের উপরেই একটি বাঁধানো বেদীর মত ছিল। চারটে বাজিলেই একটা পাতলা জামা পরিয়া, একটা কোচানো চাদর কাঁধের উপর ফেলিয়া গুড়গুড়ি লইয়া বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোন বন্ধুবান্ধব নাই, হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই। বসিয়া বসিয়া তামাক টানিত, এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখন বা দক্ষিণে কখন বা বামে দৃষ্টিপাত করিত। এমন করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বাস-কুণ্ডলীর মত ধীরে ধীরে অন্ত্যস্ত লবুভাবে

উড়িয়া যাইত, ভাগিয়া যাইত, মিলাইয়া যাইত, কোথাও কোন চিহ্ন রাখিত না।

অবশেষে যখন হিমাংশু স্থল হইতে ফিরিয়া জল খাইয়া হাত মুখ ধুইয়া দেখা দিত, তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়া পড়িত। তখন তাহার আগ্রহ দেখিয়া বুঝা যাইত এতক্ষণ বৈর্যসহকারে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়া ছিল।

তাহার পরে ছইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা। অক্ষুণ্ণ হইয়া আসিলে ছই জনে বেড়ের উপর বসিত দক্ষিণের বাতাস গাছের পাতা মশ্মরিত করিয়া বহিয়া যাইত; কোন দিন বা বাতাস বহিত না, গাছপালাগুলি ছবির মত স্থির দাঁড়াইয়া রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়া তারাগুলি জ্বলিতে থাকিত।

হিমাংশু কথা কহিত বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুদ্ধিত না তাহাও তার ভাষা লাগিত; যে সকল কথা আর কাহারো নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তজনক লাগিতে পারিত সেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড় কৌতূকের মনে হইত। এমন প্রক্কাবান্ধব ব্যঙ্গ শ্রোতা পাইয়া হিমাংশুর বক্তৃতাশক্তি, প্রতিশক্তি, কল্পনাশক্তি সবিশেষ পরিতৃপ্তি লাভ হইত। সে কতক বা পড়িয়া বলিত, কতক বা ভাবিয়া বলিত, কতক বা উপস্থিতমত তাহার মাথায় ফুটাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় জ্ঞানের অভাব ঢাকা দিয়া লইত। অনেক ঠিক কথা বলিত অনেক বেঠিক কথাও বলিত কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাবে শুনিত, মাঝে মাঝে ছোটো একটা কথা বলিত, হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত এবং তাহার পরদিন ছায়ায় বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই সুকল কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া বিস্ময়ের সহিত চিন্তা করিত।

ইতিমধ্যে এক পোল বাধিল। বনমালী

দর' বাগান এবং হিমাংশুদের বাড়ির মাঝখানে জল ঘাইবার একটি নালা আছে। সেই নালার এক জায়গায় একটি পাতিনেবুর গাছ দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর তাহা পাড়িতে চেষ্টা করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহা নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে যে গোলাগালি বর্ষিত হয় তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা ইলে সমস্ত নালা ভরাট হইয়া যাইত।

মধ্যে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশুমালীর বাপ গোবিন্দচন্দ্রের মধ্যে তাহাই হইয়া ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল। দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে হাজির।

উকীল ব্যারিষ্টারদের মধ্যে যতগুলি মহাদৌ ছিল সকলেই অজ্ঞতর পক্ষ অবলম্বন করিয়া বদৌর্য বাক্যে আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের য টাকাটা খরচ হইয়া গেল ভাদ্রের প্রাশনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাই।

শেষকালে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল নালা তাহারি, এবং পাতিনেবুতে যার কাহারো কোন অধিকার নাই। আপীল ইল কিন্তু নালা এবং পাতিনেবু হরচন্দ্রেরই ছিল।

যতদিন স্বকন্ম চলিতেছিল দুই ভায়ের দ্বন্দ্বে কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই। এমন কি, আছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া বনমালী দ্বিগুণ নিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আনয়ন করিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত, হিমাংশুও বেশ-খার বিমুগ্ধতার প্রকাশ করিত না।

যে দিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সে দিন বাড়িতে বিশেষতঃ অন্তঃপুরে প্রথম উল্লাস পড়িয়া গেল; কেবল বনমালীর চক্ষে দ্রুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্নে সে এমন মানমুখে সেই বাগানের বেদীতে গিয়া বসিল

যেন পৃথিবীতে আর কাহারো কিছু হয় নাই কেবল তাহারই একটা মস্ত হার হইয়া গেছে।

সে দিন সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ছয়টা বাজিয়া গেল কিন্তু হিমাংশু আসিল না। বনমালী একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দাঁড়িল। খোলা জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল আলনার উপরে হিমাংশুর স্কুলের ছাড়া কাপড় ঝুলিতেছে; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল হিমাংশু বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া দিয়া দিবস মুখে বেড়াইতে লাগিল এবং সহস্রবার সেই বাতায়নের দিকে চাহিল কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল না।

সন্কার আলো জ্বলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল।

গোবিন্দচন্দ্র দ্বারের কাছে বসিয়া তপ্তদেহে হাঁকিয়া লাগাইতে ছিলেন। তিনি বলিলেন “কেও!”

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে।

কম্পিতকণ্ঠে বলিল “মামা আমি!”

মামা বলিলেন “কাহাকে খুজিতে আসিয়াছ বাড়িতে কেহ নাই।”

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চূপ করিয়া বসিল।

যত রাত হইতে লাগিল দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানালাগুলি একে একে বন্ধ হইয়া গেল; দরজার ফাঁক দিয়া যে দীপা-লোকচোখ দেখা যাইতেছিল তাহাও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমালীর মনে হইল হিমাংশুদের বাড়ির সমুদায় দ্বার তাহারই নিকট বন্ধ হইয়া গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে একলা পড়িয়া রহিল।

আবার তাহার পরদিন বাগানে আসিয়া বসিল, মনে করিল আজ হয় ত আসিতেও

পারে। যে বছরাল হইতে প্রতিদিন আসিত সে যে একদিনও আসিবে না এ কথা সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না। কখন মনে করে নাই এ বন্ধন কিছুতেই ছিড়িবে; এমন নিশ্চিন্ত মনে থাকিত যে জীবনের সমস্ত সুখ হুঃখ কখন সেই বন্ধনে ধরা দিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন ছিড়িয়াছে কিন্তু এক মুহূর্তে যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহা সে কিছুতেই অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না।

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত যদি দৈবক্রমে আসে! কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, তাহা নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত তাহা দৈবক্রমেও এক দিন ঘটিল না।

রবিবার দিন ভাবিল পূর্বে নিয়মমত আজও হিমাংসু সকালে আমাদের এখানে পাইতে আসিবে। ঠিক যে বিশ্বাস করিল তাহা নয় কিন্তু তবু আশা ছাড়িতে পারিল না। সকাল আসিল সে আসিল না।

তখন বনমালী বলিল “তবে আহা করিয়া আসিবে”। আহা করিয়া আসিল না। বনমালী ভাবিল “আজ বোধ হয় আহা করিয়া ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙিলেই আসিবে”। ঘুম কখন ভাঙিল জানি না কিন্তু আসিল না।

আবার সেই সন্ধ্যা হইল রাত্রি আসিল, হিমাংসুদের দ্বার একে একে কন্ধ হইল, আলোগুলি একে একে নিবিয়া গেল।

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন হ্রদৃষ্ট তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা দিনও বাকি বহিল না, তখন হিমাংসুদের কন্ধদ্বার অট্টালিকার দিকে তাহার অশ্রুজলপূর্ণ দুটি কাতরচক্ষু বড় একটা মর্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়া দিল এবং জীবনের সমস্ত বেধনাকে একটিমাত্র

হার্ত্তবরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল “দেয়াময়!”



লিপিতে শিখিয়া অবধি উমা বিধম উদ্ভারস্তু করিয়াছে। বাড়ির প্রত্যেক ঘরে দেয়ালে কয়লা দিয়া বাঁকা লাইন কাটিয়া বড়ব কাঁচা অক্ষরে কেবলি লিপিভেছে জল পো পাতা নড়ে।

আহার বোঠাকুরাণীর বাগিশের নীচে হরি দাসের গুপ্তকথা ছিল, সেটা সন্ধান করি বাহির করিয়া তাহার পাতায় পাতায় পেঙ্গি দিয়া লিখিয়াছে কাল জল, লাল ফল।

বাড়ির সর্বদা-ব্যবহার্য নুতন পঞ্জিকা হইতে অধিকাংশ তিথি নষ্ট প্রব বড় বড় অক্ষরে এ প্রকার লুপ্ত করিয়া দিয়াছে।

বাবার দৈনিক হিসাবের খাতায় তমাপর চের মাঝখানে লিখিয়া রাখিয়াছে “লেখাপর করে যেই, গাড়িঘোড়া চড়ে সেই।”

এ প্রকার সাহিত্যচর্চায় এ পর্যন্ত কোন প্রকার বাধা পায় নাই, অবশেষে একদি একটা গুরুতর ছবটনা ঘটিল।

উমার দাদা গোবিন্দলাল দেপিতে অজ্ঞা নিরীহ, কিন্তু সে খবরের কাগজে সর্বদা লিখিয়া থাকে তাহার কথাবার্তা শুনি তাহার আত্মীয় স্বজন কিংবা তাহার পরিচিত প্রতিবেশীরা কেহ তাহাকে চিন্তাশীল বলিয়া কখন সম্বোধ করে না। এবং বাতবিক

যে কোন বিষয়ে কখনও চিন্তা করে  
এন অপবাদ তাহাকে দেওয়া যায় না। কিন্তু  
লেখে ; এবং বাঙ্গালার অধিকাংশ পাঠকের  
কর্তার মতের সম্পূর্ণ ঐক্য হয়।

শরীরতত্ত্ব সম্বন্ধে যুরোপীয় বৈজ্ঞানিকমণ্ড-  
ল মধ্যো কতকগুলি গুরুতর ভ্রম প্রচলিত  
হাছে, সে গুলি গোবিন্দলাল যুক্তির কোন  
হায়া অবলম্বন না করিয়াও কেবল মাত্র  
সামান্যজনক ভাষার প্রভাবে সতেজে খণ্ডন  
করু একটি উপদেশ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিল।

উমা একদিন নির্জন্ম দ্বিপ্রহরে দাদার  
লী কলম লইয়া সেই প্রবন্ধটির উপরে বড়  
ড করিয়া লিখিল—গোপাল বড় ভাল ছেলে,  
তাহাকে যাহা দেওয়া যায় সে তাহাই পায়।

গোপাল বলিতে সে যে গোবিন্দলালের  
এক পাঠকদের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছিল  
তা আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু দাদার  
ক্রোধের সীমা ছিল না। প্রথমে তাহাকে  
বিল অবশেষে একটি স্বমাবশিষ্ট পেন্সন,  
সাদ্যোপাস্ত মসীলিঙ্গ একটি ভোতা কলম,  
এহার বহুবহু সঞ্চিত যৎসামান্য লেখোপ-  
রণের পুঁজি কাড়িয়া লইল। অপমানিত  
লিকা তাহার এতাদৃশ গুরুতর লাঞ্ছনার  
ধারণ সম্পূর্ণ বৃত্তিতে না পরিয়া ঘরের কোণে  
সমসা বাধিত হ্রদয়ে কাঁদিতে লাগিল।

শাসনের মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলে পর গোবিন্দ-  
লাল কিঞ্চিৎ অল্পতপ্ত চিত্তে উমাকে তাহার  
পুষ্টিত সামগ্রীগুলি ফিরাইয়া দিল এবং উপরন্তু  
একখানি মসী লাইন টানা ভাল বীধানো খাতা  
দিয়া বালিকার হৃদয়বেদনা দূর করিবার চেষ্টা  
করিল।

উমার বয়স তখন সাত বৎসর। এখন  
হিতে এই খাতাটি রাজিকালৈ উমার বালিশের  
পাশে ও দিনের বেলা সর্বদা তাহার কক্ষে  
কাঁড়ে বিরাজ করিতে লাগিল।

ছোট বেণীটি বাঁধিয়া যি সঙ্গে করিয়া যখন  
সে গ্রামের বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িতে যাইত  
খাতাটি সঙ্গে সঙ্গে যাইত। দেখিয়া মেয়েদের  
কাহারো বিশ্বয়, কাহারো লোভ, কাহারো বা  
বেব হইত।

প্রথম বৎসরে অতি যত্ন করিয়া খাতায়  
লিখিল “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল।”  
শয়ন গৃহের মেঝের উপরে বসিয়া খাতাটি  
আঁকিড়িয়া ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্তব করিয়া পড়িত  
এবং লিখিত। এমনি করিয়া অনেক গুলি  
পত্র সংগ্রহ হইল।

দ্বিতীয় বৎসরে মধ্যো মধ্যে ছুটি একটি  
স্বাধীন রচনা দেখা দিতে লাগিল। অত্যন্ত  
সংক্ষিপ্ত কিন্তু অত্যন্ত সারবান—ভূমিকা নাই  
উপসংহার নাই। ছুটা একটা উদ্ধৃত করিয়া  
দেওয়া যাইতে পারে।

খাতায় কথামালার ব্যাঘ্র ও বকের গল্পটা  
যেখানে কাপি করা আছে, তাহার নীচে এক  
ভাষায় একটি লাইন পাওয়া গেল সেটা কথা  
মালা কিংবা বস্তমান বঙ্গ সাহিত্যের আর  
কোথাও ইতিপূর্বে দেখা যায় নাই। সে  
লাইনটি এই—“বশিকে আমি খুব ভাল বাসি।”

কেহ না মনে করেন আমি এইবার একটা  
প্রেমের গল্প বানাইতে বসিয়াছি। যদি  
পাড়ার কোন একাদশ কিংবা দ্বাদশবর্ষীয়  
বালক নহে। বাড়ির একটি পুরাতন দাসী ;  
তাহার প্রকৃত নাম যশোদা।

কিন্তু বশির প্রতি বালিকার প্রকৃত মনো-  
ভাব কি এই এক কথা হইতে তাহার কোন  
দৃঢ় প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে যিনি  
বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছা করিবেন,  
তিনি এই খাতাতেই দু পাতা অন্তরে পূর্বোক্ত  
কথাটির সুস্পষ্ট প্রতিবাদ দেখিতে পাইবেন।

এমন একটা আশা নয়, উমার রচনায়  
পদে পদে পরস্পর-বিরোধিতা ঘোষ লক্ষিত

হয়। এক স্থলে দেখা গেল—হরির সঙ্গে জন্মের মত আড়ি। (হরিচরণ নয়, হরি-দাসী, বিজ্ঞানবৈদ্যের সহপাঠিকা)। তার অনতিদূরেই এমন কথা আছে যাঁহা হইতে সহজেই বিশ্বাস জন্মে যে, হরির মত প্রাণের বন্ধু তাহার আর ত্রিভুবনে নাই।

তাহার পঞ্চ বৎসরে বালিকার বয়স যখন নয় বৎসর, তখন একদিন সকাল বেলা হইতে তাহাদের বাড়িতে সানাই বাজিতে লাগিল। উমার বিবাহ। বরটির নাম প্যারীমোহন, গোবিন্দলালের সহযোগী লেখক। বয়স যদিও অধিক নয় এবং লেখাপড়াও কিঞ্চিৎ শেখা আছে, তথাপি ন্যাভাব তার মনে কিছুমাত্র প্রবেশ করিতে পারে নাই এই জন্ত পাড়ার লোকে সর্কিয়া তাহাকে ধস্তাধর্য করিত, এবং গোবিন্দলাল তাহার অঙ্ককরণ করিতে চেষ্টা করত, কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারে নাই।

উমা বেনারসী সাড়ী পরিয়া ঘোমটার ক্ষুদ্র মুখগানি আবৃত করিয়া কাদিতে কাদিতে শব্দ-বাড় গেল। মা বলিয়া দিলেন, “বাছা শান্ত-ভীর কথা মানিয়া চলিস, ঘর বন্ধার কাজ করিস, লেখাপড়া লইয়া থাকিস্‌নে।”

গোবিন্দলাল বলিয়া দিলেন “দেখিস্‌, সেখানে দেয়ালে আচড় কাটিয়া বেড়ান্‌নে, সে তেমন বাড়ি নয়। আর প্যারীমোহনের কোন লেখার উপরে খবরদার কলম চালান্‌নে।”

বালিকার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। তখন বৃত্তিতে পায়িল সে যেখানে যাইতেছে, সেখানে কেহ তাহাকে মাৰ্জ্জনা করিবে না। এবং তাহার কাহাকে দোষ বলে অপরাধ বলে ক্রটি বলে তাহা অনেক ভাবসনার পর অনেক দিনে শিখিয়া লইতে হইবে।

সোদন সকালেও সানাই বাজিতেছিল। কিন্তু সেই ঘোমটা এবং বেনারসী সাড়ী এবং অলঙ্কারে সজ্জিত ক্ষুদ্র বালিকার কম্পিত হৃদয়-

টুকুর মধ্যে কি হইতে ছিল তাহা ভাল করিয়া বোঝে এমন এক জনও সেই লোকারণ্যের মধ্যে ছিল কি না সন্দেহ।

যশিও উমার সঙ্গে গেল। কিছু দিন থাকিয়া উমাকে শব্দর বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে চলিয়া আসিবে এমন কথা ছিল।

স্নেহশীলা যশি অনেক বিবেচনা করি উমার খাতাটি সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। খাতাটি তাহার পিতৃভবনের একটি অংশ তাহার অতিক্রমিক জন্মগৃহবাসের স্নেহ স্মৃতিচিহ্ন; পিতৃস্নাতার অঙ্কশিল্পের এল সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, অত্যন্ত বাকচোরা ক অঙ্করে লেখা। তাহান এই অকাল গৃহ-পন্যার মধ্যে বালিকাশ্রমভাবেরোচক একটুখা স্নেহময় স্বাধীনতার আশ্বাদ।

শব্দর বাড়ি গিয়া প্রথম কিছুদিন সে কি লেখে নাই। সময়ও পায় নাই। অবশেষে কিছুদিন পরে যশি তাহার পূর্বস্থানে চটি গেল।

সোদন উমা ছপূরবেলা শয়নগৃহের দ্বার করিয়া টিনের বাস হইতে খাতাটি বাহি করিয়া কাদিতে কাদিতে লিখিল “যশি বা চলে গেছে আমিও মার কাছে যাব।”

আজকাল চারুপাঠ এবং বোধোদয় হইল কিছু কাপি কার্জবার অবসর নাই, বোধ ক তেমন ইচ্ছাও নাই। স্তব্ধতা আজ ক বালিকার সংক্ষিপ্ত রচনার মধ্যে মধ্যে দী বিচ্ছেদ নাই। পূর্বোক্ত পত্রটির পরেই দেখা যায় লেখা আছে “দাদা যদি একবার বা নিয়ে যায় তাহলে দাদার লেখা আর কখনো খারাপ করে দেব না।”

শুনা যায় উমার পিতা উমাকে প্রায় মা মাকে বাড়ি আনিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু গোবিন্দলাল প্যারীমোহনের সঙ্গে যোগ দি তাহার প্রতিবন্ধক হয়



গোবিন্দলাল বলে এখন উমার পতিভক্তি শিক্ষার সময়, এান তাহাকে মাঝে মাঝে পতিগৃহে হইতে প্রকৃতন পিতৃস্নেহের মধ্যে আনয়ন করিলে তাহার মনকে অনর্থক বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। এই বিষয়ে সে উপদেশে বিজ্ঞপ্তি জড়িত এমন সুন্দর প্রবন্ধ লিখিয়াছিল যে তাহার একমতদস্তী সকল পাঠকেই উক্ত রচনার অকাটা সত্য সম্পূর্ণ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে নাই।

লোকমুখে সেই লুপ্ত জনিয়াই উমা তাহার বাতায় লিখিয়াছিল ‘দাদা, তোমার ছটি পায়ে পড়ি, আমার একবার তোমাদের ঘরে নিয়ে যাব, আমি তোমাকে আর কখন রাগাব না।’

এক দিন উমা দ্বার রুদ্ধ করিয়া এমন কি একটি অর্ধহীন তুচ্ছ কথা বাতায় লিখিতেছিল। তাহার নন্দ তিলকমঞ্জরীর অন্তস্ত কোতুল হইল—সে ভাবিল বৌদিদি মাঝে মাঝে দরজা বন্ধ করিয়া কি করে দেখিতে হইবে। দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল লিখিতেছে। দেখিয়া অবাক। তাহাদের অন্তঃপুরে কখনই সুরস্বতীর এক্রপ গোপন সমাগম হয় নাই।

তাহার ছোট বনবমঞ্জরী সেও আসিয়া একবার উ কি মারিয়া দেখিল। এবং তাহারো ছোট অনঙ্গমঞ্জরী সেও পদাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া বহুবটে ছিদ্রপথ দিয়া রুদ্ধগৃহের রহস্তভেদ করিয়া লইল।

উমা লিখিতে লিখিতে সহসা গৃহের বাহিরে তিনটি পরিচিত কণ্ঠের খিলখিল হাসি শুনিতে পাইল। ব্যাপারটা বুঝিতে পারিল। বাতায় তাড়াতাড়ি বাক্সে এক বরিয়া লজ্জায় ভরে বিছানায় মুখ লুকাইয়া পড়িয়া বাহল।

প্যারীমোহন এই সংবাদ অবগত হইয়া বিশেষ চিন্তিত হইল। পড়া শুনা আরম্ভ

হইলেই নভেল নাটকের আমদানী হইবে এবং গৃহধর্ম রক্ষা করা দায় হইয়া উঠিবে।

তা ছাড়া বিশেষ চিন্তা দ্বারা এ বিষয়ে সে একটি অতি সূক্ষ্মতত্ত্ব নিগম করিয়াছিল। সে বলিত, জ্ঞানশক্তি এবং পুংশক্তি উভয় শক্তির সম্মিলনে পবিত্র দাম্পত্য শক্তির উদ্ভব হয়; কিন্তু লেখা পড়া শিক্ষার দ্বারা যদি জ্ঞানশক্তি পরাভূত হইয়া একান্ত পুংশক্তির প্রাধুর্ভাব হয়, তবে পুংশক্তির সহিত পুংশক্তির প্রতিঘাতে এমন একটি প্রলয়শক্তির উৎপত্তি হয় যদ্বারা দাম্পত্য শক্তি বিনাশ-শক্তির মধ্যে বিলীনস্বরূপ ভাবে, স্বতরাং রমণ্য বিধবা হয়। এ পদান্ত এতদ্বের কেহ প্রতিবাদ করিতে পারে নাই।

প্যারীমোহন দক্ষ্যাকালে ঘরে আসিয়া যিমকে যথেষ্ট ভৎসনা করিল এবং কিঞ্চিৎ উপহাসও করিল—বলিল সামুলা ফরমাস দিতে হইবে, গিন্নি কাণে কলম শুজিয়া আপিসে যাইবেন।

উমা ভাল বুঝিতে পারিল না। প্যারীমোহনের প্রবন্ধ সে কখন পড়ে নাই, এই জন্ত তাহার এখনো ততদূর বসবোধ জন্মে নাই। কিন্তু সে মনে মনে একান্ত সন্তুষ্ট হইয়া গেল—মনে হইল পৃথিবী দ্বিধা হইলে ওবে সে লজ্জা রক্ষা করিতে পারে।

বহুদিন আর সে লেখে নাই। কিন্তু এক দিন শরৎকালের প্রভাতে একটি গায়িকা ভিখারিণী আগমনীর গান গাহিতেছিল। উমা জানালার গরাদের উপর মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া শুনিতেছিল। একে শরৎকালের যোদ্ধে ছেলেবেলাকার সকল কথা মনে পড়ে, তাহার উপরে আগমনীর গান শুনিয়া সে আর থাকিতে পারিল না।

উমা গান গাহিতে পারিত না; কিন্তু লিখিতে শিখিয়া অবধি এমনি তাহার অভ্যাস

হইয়াছে যে একটা গান শুনিলেই সেটা  
লিখিয়া লইয়া গান গাহিতে না পারায় খেদ  
মিটাইত। আজ কাঞ্চালী গাহিতেছিল—

“পুরবাসী বলে উমার মা,

তোর হারা তারা এল ওই !

শুনে পাগলিনীর প্রায়, অমনি রাণী ধায়,  
কই উমা বলি কই !

কেদে রাণী বলে, আমার উমা এলে  
একবার আয় মা, একবার আয় মা,  
একবার আয় মা করি কোলে !

অমনি ছবাহ পসারি, মায়ের গলা ধরি  
অভিমনে কাঁদি রাণীরে বলে ।

কই মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে।”

অভিমনে উমার হৃদয় পূর্ণ হইয়া চোখে  
জল ভরিয়া গেল। গোপনে গায়িকাকে ডাকিয়া  
গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া বিচিত্র বানানে এই গানটি  
খাতায় লিখিতে আরম্ভ করিল।

তিলকমঞ্জরী, কনকমঞ্জরী এবং অনঙ্গমঞ্জরী  
সেই ছিদ্রযোগে সমস্ত দেখিল এবং সহসা কব-  
তালি দিয়া বলিয়া উঠিল “বউদিদি, কি করচো  
আমরা সমস্ত দেখেছি !”

তখন উমা তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহির  
হইয়া কাতর স্বরে বলিতে লাগিল “লক্ষ্মীভাই  
কাউকে বলিস্নে ভাই, তোদের ছুটি পায়ে পড়ি  
ভাই—আমি আর কর্কা না, আমি আর  
লিখ না !”

অবশেষে উমা দেখিল তিলকমঞ্জরী তাহার  
খাতাটির প্রতি লক্ষ্য করিতেছে। তখন সে  
ছুটিয়া গিয়া খাতাটি বন্ধে চাপিয়া ধরিল ; নন-  
দীরা অনেক বল প্রয়োগ করিয়া সেটা কাড়িয়া  
লইবার চেষ্টা করিল ; কৃতকার্য্য না হইয়া  
অনঙ্গ, দাদাকে ডাকিয়া আনিল।

প্যারীমোহন আসিয়া গম্ভীরভাবে খাটে  
বসিল। মেঘমন্ত্র স্বরে বলিল “খাতা দাও”।

আদেশ পালন হইল না দেখিয়া আরো ছই এক  
স্বর গলা নামাইয়া কহিল “দাও”।

বালিকা খাতাটি বন্ধে ধরিয়া একান্ত অহুন্নয়  
দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। যখন  
দেখিল প্যারীমোহন খাতা কাড়িয়া লইবার জন্য  
উঠিয়াছে, তখন সেটা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া  
ছই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া  
পড়িল।

প্যারীমোহন খাতাটি লইয়া বালিকার  
লেখাগুলি উচ্চস্বরে পড়িতে লাগিল ; শুনিয়া  
উমা পৃথিবীকে উত্তরোত্তর গাঢ়তর আলিঙ্গনে  
বদ্ধ করিতে লাগিল ; এবং অপর তিনটি বালিকা  
শ্রোতা শিল্প শিল্প করিয়া হাসিয়া অস্থির হইল।

সেই হইতে উমা আর সে খাতা পায় নাই।  
প্যারীমোহনেরও হস্ততত্ত্বকটকিত বিবিধ প্রবন্ধ-  
পুণ্ড একখানি খাতা ছিল। কিন্তু সেটি কাড়িয়া  
লইয়া ধ্বংস করে এমন মানবহিতৈষী কেহ  
ছিল না।



গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা  
সুন্দরী কন্যা। স্বামী পরেশ হীনাবস্থা হইতে  
সম্প্রতি নিজের উপার্জনে কিঞ্চিৎ অবস্থার  
উন্নতি করিয়াছে। বর্তমান তাহার দৈন্ত ছিল  
ততদিন কস্তুর কষ্ট হইবে ভয়ে শব্দর খাওড়ী  
দ্রীকে তাহার বাড়ীতে গুঠান নাই। গৌরী  
বেশ একটু বয়স্ক হইয়াই পতিগৃহে আসিয়াছিল।  
বোধকরি এই সকল কারণেই পরেশ  
সুন্দরী যুবতী দ্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্ত্বগম্য

বলিয়া বোধ করিতেন না এবং বোধ করি সন্দেহ স্বভাব তাঁহার এফটা ব্যাধির মধ্যে। পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র সহরে ওকালতী করিতেন—ঘরে আত্মীয় স্বজন বড় কেহ ছিল না—একাকিনী স্ত্রীর জন্ত তাঁহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত। মাঝে মাঝে এক এক দিন হঠাৎ অসময়ে তিনি আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূপ আকস্মিক অভ্যুদয়ের কারণ গোরা ঠিক বুঝিতে পারিত না। মাঝে মাঝে অকারণে পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন; কোন চাকর তাঁহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না। বিশেষতঃ অশ্লুবিদার আশঙ্কা করিয়া যে চাকরকে গোরা রাগিবার জন্ত অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাঁহাকে পরেশ এক মুহূর্ত্ত স্থান দিতেন না। তেজস্বিনী গোরা ইহাতে যতই আঘাত বোধ করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক এক সময়ে অদ্ভুত ব্যবহার করিতে থাকিতেন।

অবশেষে আত্মসম্বরণ করিতে না পারিয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ নানা প্রকার সন্দেহ জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে সকল কথা গোরীর কর্ণগোচর হইতে লাগিল। এবং অভিমানিনী স্বরভাষিনী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর জায় অস্তরে অস্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে প্রলয়গঞ্জের মত পড়িয়া উভয়েকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল।

গোরীর কাছে তাঁহার তাঁর সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জা ভাঙিয়া গেল তখন পরেশ স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল এবং গোরা যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কবাঘাতের জায় তীক্ষ্ণ কটাক্ষ দ্বারা তাঁহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল,

ততই তাঁহার সংশয় মত্ততা আরো যেন বাড়িবার দিকে চলিল।

এইরূপ স্বামীমুখ হইতে প্রতিহত হইয়া পুত্রহীন তরুণী ধর্ম্মে মন দিলেন। হরিসভার নবীন প্রচারক ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইলেন এবং তাঁহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ভ করিলেন। নারীহৃদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম কেবল ভক্তি আকারে পুঞ্জীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে সমর্পিত হইল।

পরমানন্দের সাচরিত্র সন্ধ্যা দেশে বিদেশে কাহারও মনে সংশয় মাত্র ছিল না। সকলে তাঁহাকে পূজা করিত। পরেশ ইহার সন্ধ্যা মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত ক্ষতের মত ক্রমশঃ তাঁহার মর্ম্মের নিকট পর্য্যন্ত খনন করিয়া চলিয়াছিল।

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদগীরিত হইয়া পড়িল। স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে উল্লেখ করিয়া হৃৎচরিত্র ভণ্ড বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, তোমার শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া শপথ পূর্ব্বক বল দেখি সেই বক-ধার্ম্মিককে তুমি মনে মনে ভালবাসনা?

দলিত ফণিনীর জায় মুহূর্ত্তের মধ্যেই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া গোরা রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—ভালবাসি, তুমি কি করিতে চাও কর!—পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালা চাবি লাগাইয়া তাঁহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়া গেল।

অসহ্য ঘোষে গোরা কোন মতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্ন শাস্ত্র পাঠ করিতেছিলেন। হঠাৎ অমেঘ-বাহিনী বিজয়তার মত গোরা ব্রহ্মচারীর

শাস্ত্রাধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়া ভাসিয়া পড়িল ! গুরু কহিলেন—একি ! শিষ্য কহিলেন, গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চল, তোমার সেবারত্রে আমি জীবন উৎসর্গ করিব। পরমানন্দ কঠোর ভৎসনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু হায় গুরুদেব, সে দিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্ন বিছিন্ন অধ্যয়ন হ্রস্ব আর কি তেমন করিয়া ঘোড়া লাগিতে পারিল।

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এখানে কে আসিয়াছিল ? স্ত্রী কহিলেন, কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম। পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন—কেন গিয়াছিলে ? গৌরী কহিলেন আমার খুসী !—সে দিন হইতে পাহারা বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে বদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আরম্ভ করিলেন যে সহরময় কুৎসা রটিয়া গেল।

এই সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিত্তিষ্ঠা দূর হইয়া গেল। এই নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া কোন মতেই দূরে ঘাইতে পারিলেন না। সম্মাসীর এই কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্ঘামীই জানেন।

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইলেন,—বৎসে, আলোচনা করিয়া দেখিলাম ইতিপূর্বে অনেক সাধ্বী সাধক-স্বামী কৃষ্ণপ্রেমে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। যদি সংসারের অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্লিপ্ত হইয়া থাকে তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় তাঁহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া প্রভুর অভয় পদারবিন্দে

উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব। ২৬শে ফাল্গুন বৃন্দাবনে অপরাহ্ন ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুষ্করিণীর তীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পার।

গৌরী পত্রখানি কেশে বাঁধিয়া খোপার মধ্যে ঢাকিয়া রাখিল। ২৬শে ফাল্গুন মধ্যাহ্নে স্নানের পূর্বে চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই। ইঠাৎ সন্দেহ হইল হয়ত চিঠিখানি কখন বিছানায় স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা তাঁহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে। স্বামী সে পত্র পাঠে ইর্ষায়া দগ্ধ হইতেছে মনে করিয়া গৌরী মনে মনে এক প্রকার জ্বালাময় আনন্দ অনুভব করিল—কিন্তু তাহার শিরোভূষণ পত্রখানি পাষণ্ডহস্তস্পর্শে লালিত হইতেছে এ কল্পনাও তাহার সহ্য হইল না। দ্রুতপদে স্বামীগৃহে গেল।

দেখিল স্বামী ভূতলে পড়িয়া গৌ গৌ করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, চক্ষুতারকা কপালে উঠিয়াছে। দক্ষিণ বন্ধমুষ্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল। ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্লেজি,—তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে।

সেই দিন মকবলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল। সম্মাসীর এতদূর পতন হইয়াছিল যে তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। সত্ত্ববিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মত পুষ্করিণীতটে দেখিল তৎক্ষণাৎ বস্ফটিকিতের ভাষ্য দৃষ্টি অবনত করিল। গুরু যে কোথা হইতে কোথায় নামিয়াছেন তাহা যেন বিদ্যালোককে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। গুরু ডাকিলেন, গৌরি ! গৌরী কহিল, আসিতেছি গুরুদেব।

মৃত্যু সংবাদ পাইয়া পরেশের বহুশয্য বধন।

সংস্কারের জ্ঞান উপস্থিত হইল, দেখিল গৌরীর মৃতদেহ স্বামীর পার্শ্বে শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে। আধুনিক কালে এই আশ্চর্য্য সহ-মরণের দৃষ্টান্তে সতীমাহাত্ম্যে সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

—:—



ভিটা ছাড়িতে হইল। কেমন করিয়া তাহা খোলসা করিয়া বলিব না—আভাস দিব মাত্র।

আমি পাড়াগোঁয়ে নেটব ডাক্তার, পুলিশের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি। যমরাজের সহিত আমার যে পরিমাণ আমুগত্য ছিল দারোগা বাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম ছিল না—সুতরাং নর এবং নারায়ণের দ্বারা মাহুঘের যত বিবিধ রকমের পীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার সুগোচর ছিল। যেমন মণিব দ্বারা বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধ্যস্থতায় দারোগার এবং দারোগার মধ্যস্থতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল।

এইসকল বনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃত-বিদ্যু দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি অরক্ষণীয় আত্মীয় কস্তুর সহিত বিবাহের জ্ঞান মাঝে মাঝে অস্বপ্নের কল্পিত আশা প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন। কিন্তু শশী আমার একমাত্র কস্তার মাততনু। তাহাকে

বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না। বর্ষে বর্ষে নূতন পঞ্জিকার মতে বিবাহের কত শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল! আমারই চক্ষুর সম্মুখে কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র চতুর্দোলায় চড়িল, আমি কেবল বরযাত্রীর দলে বাহির বাড়িতে মিষ্টান্ন খাইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম।

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে। কিছু সুবিধামত টাকার যোগাড় করিতে পারিলেই মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড় ঘরে বিবাহ দিতে পারিব এমন আশা পাইয়াছি। সেই কষ্টটি শেষ করিতে পারিলে অবিলম্বে আর একটি শুভকর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব।

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম—এমন সময় তুলসীপাড়ার হরি-নাথ মজুমদার আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল। কথাটা এই, তাহার বিধবা কস্তা রাজে হঠাৎ মারা গিয়াছে; শত্রুপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে বেনামী পত্র লিখিয়াছে। এক্ষণে পুলিশ তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উদ্যত।

সমস্ত কস্তাশোকের উপর এত বড় অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে। আমি ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোন মতে উদ্ধার করিতে হইবে।

লক্ষ্মী বধন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি দরজা দিয়া অনাহুত আসিয়া উপস্থিত হন। আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম ব্যাপারটা বড় গুরুতর, ছোটো একটা কল্পিত উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম—কম্পমান রক্ত হরিনাথ শিশুর মত কাদিতে লাগিল।

বিতারিত বলা বাহুল্য—কস্তার অন্ত্যেষ্ট

সংস্কারের সযোগ্য করিতে হইল। হইল।

আমার কল্পা শশীকে স্বপ্নে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল বাবা, ঐ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন কাণ্ডা কাঁদিতেন? আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম যা, যা, তোর এত পবনের দরকার কি?

এইবার সংপাত্রে কল্পাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল। দিব্যতের দিন স্থির হইয়া গেল। একমাত্র কল্পার বিবাহ ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম। বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে সাহায্য করিতে আসিল। সর্বস্বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাতি বাড়িতে লাগিল।

গায়েহলুদের দিনে রাত ঠিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলট্টায় ধরিল। রোগ উত্তরোত্তর বটিন হইয়া উঠিতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর নিফল ওষধের শিশিগুলো

আমাকে কহিল। হুটুয়া গিয়া, হুটুয়া গিয়া, হুটুয়া গিয়া।

জড়াইয়া ধরিলাম। কহিলাম, মাপ কর দাদা, পাবগুকে মাপ কর। আমার একমাত্র কল্পা, আমার আর কেহ নাই।

হরিনাথ শশবাস্ত হইয়া কহিল, ডাক্তার বাবু করেন কি, করেন কি! আপনার কাছে আমি চিরঞ্চকী—আমার পায়ে হাত দিবেন না!

আমি কহিলাম নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি সেই পাপে আমার কল্পা মরিতেছে।

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম ওগো আমি এই বৃদ্ধের সর্বনাশ করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করুন!

বলিয়া হরিনাথের চটিজুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম; বৃদ্ধ ব্যস্ত

সমস্ত হইয়া আমার হাত হইতে জুতা কাড়িয়া লইল।

পঞ্চদিন দশটা বেলায় গায়ে হলুদের হরিজ্ঞা চিহ্ন লইয়া শশী ইহসংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিল।

তাহার পর দিনেই দারোগা বাবু কহিলেন—ওহে, আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া ফেল! দেখা শুনারত একজন লোক চাই।

মানুষের মন্যাস্তিক ভ্রমশোকের প্রতি একপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা সম্মতানকেও শোভা পায় না। কিন্তু নানা ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে কোন কথা বলিবার মুখ ছিল না। দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে চাবুক মারিয়া অপমান করিল!

হৃদয় যতই ব্যথিত থাকে কর্মচক্র চলিতেই থাকে! ভাগ্যের মতেই ক্ষুধার আহ্বান, পরিধানের বস্ত্র, এমন কি, চুলার কাঠ এবং জুতার ফিতা পর্যন্ত পরিপূর্ণ উত্তমে নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া ফিরিতে হয়।

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কাণে সেই করুণকণ্ঠের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, বাবা ঐ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাঁদিতেন?—দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণধর নিষেধ ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম—আমার হৃদয়তী গাভীট তাহাকে দান করিলাম, তাহার বন্ধকী জোত জমা মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম।

কিছুদিন সন্তোষশোকের হৃৎসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিশ্চয় রাতে কেবলি মনে হইত আমার কোমলহৃদয় মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠুর হৃদয়ে পরলোকে কোন মতেই শাস্তি পাউতেছে না, ও

যেন ব্যথিত হইয়া কেবল আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন করিলে ?

কিছুদিন এমন হইয়াছিল গরীবের চিকিৎসা করিয়া টাকার জ্ঞাতাগিদ করিতে পারিতাম না। কোন ছোট মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশী যেন পল্লীর সমস্ত রূপা বালিকার মধ্যে রোগ ভোগ করিতেছে।

তখন প্রায় বর্ষীয় পল্লী আসিয়া গেছে। ধানের ক্ষেত এবং গৃহের অঙ্গনপাশ দিয়া নৌকায় করিয়া ফিরিতে হয়। ভোর রাতি হইতে রাত্তির হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই।

জমিদারের কাছারি বাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পাল্লির মাঝি সামান্য বিলম্বটুকু সহ করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উত্তীর্ণ উপক্রম করিতেছে।

ইতিপূর্বে একপ ধর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক ছিল যে আমার পুরাতন ছাতি পুত্ৰিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, এবং একটি ব্যাথ-বস্ত্র বাদলার হাওয়া ও রাত্তির ছাঁট হইতে সযত্নে আত্মরক্ষা করিবার জ্ঞাত আমাকে বার-বার সতর্ক করিয়া দিত। আজ শূন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই স্নেহমুখখানি স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল। তাহার রুদ্ধ শয়ন ঘরটার দিকে তাকাইয়া ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের হৃৎকণ্ডে কিছুই মনে করে না, তাহার হৃৎকণ্ডে জ্ঞাত ভগ-

• বাবু ঘরের মধ্যে এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখিবেন ? এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শূন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া বুকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল। বাহিরে বড়লোকের ভৃত্যের তর্জ্জন স্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক স্মরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

নৌকায় উত্তীর্ণ সময় দেখি থানার খাটে ডেঙ্গা বাধা—একজন চাখা কোপীন পরিয়া রূপেতে ভিজিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কিরে ? উত্তরে শুনিলাম, গত রাত্রে তাহার কন্যাকে সাপে কাটিয়াছে, থানার রিপোর্ট করিবার জ্ঞাত তাহাকে দূর গ্রাম হইতে বাহিয়া আনিয়াছে। দেখিলাম সে তাহার নিজের একমাত্র গাত্র বস্ত্র খুলিয়া মৃত দেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে। জমিদারী কাছারার অসাহসু মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল।

বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি তখনো সেই লোকটা বুকের কাছে হাত পা গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে। দারোগা বাবুর দর্শন মেলে নাই। আমি তাহাকে আমার রক্তন অঙ্গের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম। সে তাহা ছুঁইল না।

তাড়াতাড়ি আহাৰ সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনরায় বাহির হইলাম। সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অতিভূতের মত বসিয়া আছে। কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারে না, বুকের দিকে তাকাইয়া থাকে। এখন তাহার কাছে, এই নদী, ঐ গ্রাম, ঐ থানা, এই মেঘাচ্ছন্ন আর্দ্র পঙ্কিল পৃথিবীটা স্বপ্নের মত। বাবুবার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম একবার এক জন কনষ্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ট্যাঁকে কিছু আছে কি না। সে উত্তর করিয়াছিল সে নিতান্তই গরীব, তাহার কিছু নাই। কনষ্টেবল বলিয়া গেছে, থাক বেটা তবে এখন বসিয়া থাক।

এমন দৃশ্য পূর্বেও অনেক বার দেখিয়াছি কখনো কিছুই মনে হয় নাই। আজ কোন মতেই সহ্য করিতে পারিলাম না। আমার শরীর ককণা গদগদ অব্যক্ত কণ্ঠ সমস্ত বাদলার

আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া উঠিল। ঐ কল্লাহারা  
বাক্যহীন চাষার অপরিমেয় হ্রঃ আমার বৃকের  
পাঁজর গুলাকে যেন ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল।

দারোগা বাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া  
আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন, তাঁহার  
কল্লাদায়গুস্ত আশ্রয় যেসোটি আমার প্রতি  
লক্ষ্য করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন;  
তিনি মাছরের উপর বসিয়া গল্প করিতেছিলেন।  
আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত  
হইলাম, চীৎকার করিয়া বলিলাম, আপনারা  
মাঝে না পিশাচ? বলিয়া আমার সমস্ত  
দিনের উপাধ্বজের ঢাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার  
সম্মুখে কেঁলিয়া দিয়া কহিলাম—টাকা চান্ ত  
এই নিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া যাইবেন,  
এখন এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কল্লা  
সংকার করিয়া আসুক!

বহু উৎপীড়িতের অশ্রুসেচনে দারোগার  
সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়াছিল  
তাহা এই ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল।

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরি-  
য়াছি, তাঁহার মহানশয়তার উল্লেখ করিয়া  
অনেক ক্ষতি এবং নিজের বুদ্ধিবংশতা লইয়া  
অনেক আত্মধিকার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু  
শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল।

## দৃষ্টি-দান।

কিন্তু আজকাল অনেক বাঙ্গালীর  
মেরেকে নিজের চোঁটায় স্বামী-সংগ্রহ করিতে  
হয়। আমিও তাই করিয়াছি কিন্তু দেবতার

সহায়ত্বায়। আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক  
ব্রত এবং অনেক শিবপূজা করিয়াছিলাম।

আমার আট বৎসর বয়স উত্তীর্ণ না হই-  
তেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পূর্ক-  
জন্মের পাপবশতঃ আমি আমার এমন স্বামী  
পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না। মা ত্রিনয়নী  
আমার দুইচক্ষু হইলেন। জীবনের শেষ  
মুহূর্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার স্বপ্ন  
দিলেন না।

বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরাীক্ষার  
আবস্তা হয়। চোদ্দ বৎসর পার না হইতেই  
আমি একটি মৃতশিশু জন্ম দিলাম, নিজেও  
মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম; কিন্তু ধাহাকে  
হ্রঃখভোগ করিতে হইবে সে মরিলে চলিবে  
কেন? দে দীপ জলিবার জন্ত হইয়াছে তাহার  
তেল অন্ন হয় না; রাত্রিতোর জলিয়া তবে  
তাহার নির্মাণ।

বাঁচিলাম বটে, কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়  
মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক আমার  
চোখের পীড়া হইল।

আমার স্বামী তখন ডাক্তারী পড়িতে-  
ছিলেন। নূতন বিদ্যালয়িকার উৎসাহবশতঃ  
চিকিৎসা করিবার স্বেচ্ছা পাইলে তিনি খুসি  
হইয়া উঠিতেন। তিনি নিজেই আমার  
চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন।

দাদা সে বছর বি, এল, দিবেন বলিয়া  
কালেজে পড়িতেছিলেন। তিনি একদিন  
আসিয়া আমার স্বামীকে কহিলেন, করিতেছ  
কি? কুমুর চোখ ছটো ঘেঁষে করিতে বসিয়াছ।  
একজন ভাল ডাক্তার দেখাও।

আমার স্বামী কহিলেন, ভাল ডাক্তার  
আসিয়া আর নূতন চিকিৎসা কি করিবে?  
গুরু পত্র ত সব জানাই আছে।

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, তবে ত



তোমার সঙ্গে তোমাদের কালেজের বড় সাহে-  
বের কোন প্রভেদ নাই।

স্বামী বলিলেন, আইন পড়িতেছ ডাক্তার-  
র তুমি কি বোঝ? তুমি যখন বিবাহ করিবে,  
তখন তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখন  
নবদম্পতি বাধে তুমি কি আমার পরামর্শমত  
চলিবে?

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজায়  
রাজায় যুদ্ধ হইলে উলুগড়েরই বিপদ সবচেয়ে  
দেখী। স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার,—  
কিন্তু ছই পক্ষ হইতে বাজিতেছে আমাকেই।  
আবার ভাবিলাম, দাদারা যখন আমাকে দানই  
করিয়াছেন তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া  
এ সমস্ত ভাগাভাগি কেন? আমার স্বথহ্রাশ  
আমার রোগ ও আরাগ্য সে ত সমস্তই আমার  
স্বামীর।

সে দিন আমার এই এক সামান্য চোখের  
চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার স্বামীর  
যেন একটু মনান্তর হইয়া গেল। সহজেই  
আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আমার  
জলের ধারা আরও বাড়িয়া উঠিল তাহার  
প্রকৃত কারণ আমার স্বামী কিংবা দাদা কেহই  
তখন বুঝিলেন না।

আমার স্বামী কালেজে গেলে বিকাল  
বেলায় হঠাৎ দাদা এক ডাক্তার লইয়া আসিয়া  
উপস্থিত। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল  
সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার  
সম্ভাবনা আছে। এই বলিয়া কি সমস্ত ওষুধ  
সিঁথিয়া দিল, দাদা তখন তাহা আনাইতে  
পাঠাইলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে  
বলিলাম, দাদা আপনার পুয়ে পড়ি আমার  
যে চিকিৎসা চলিতেছে তাহাতে কোনরূপ  
খ্যাতি ঘটাইবেন না।

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয়  
করিতাম, তাহাকে ঘে মুখ ফুটিয়া এমন করিয়া  
কিছু বলিতে পারিব ইহা আমার পক্ষে এক  
আশ্চর্য ঘটনা। কিন্তু আমি বেশ বুঝিয়া-  
ছিলাম, আমার স্বামীকে লুকাইয়া দাদা আমার  
যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে  
আমার অন্তঃকরণ বই শুভ নাই।

দাদাও আমার প্রগলভতায় বোধ করি  
কিছু আশ্চর্য হইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া  
ভাবিয়া অবশেষে বলিলেন, আচ্ছা আমি  
আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষুধটা  
আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন করিয়া দেখি।  
—ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা ব্যবহারের  
নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া দাদা চলিয়া গেলেন।  
স্বামী কালেজ হইতে আসিবার পূর্বেই আমি  
সে কোটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধি-  
বিধান সমস্তই সম্বন্ধে আমাদের প্রান্ত্রণের  
পাতকুয়ার মধ্যে ফেলিয়া দিলাম।

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার  
স্বামী যেন আরো দ্বিগুণ চেষ্টায় আমার  
চোখের চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন। এ বেলা  
ও বেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল। চোখে  
ঠুলি পরিলাম, চসমা পরিলাম, চোখে ফোঁটা  
ফোঁটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, গুড়া  
লাগাইলাম, চূর্ণক মাছের তেল খাইয়া  
ভিতরকার পাকযন্ত্রস্বত্ব যখন বাহির হইবার  
উদ্ভম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন কেমন বোধ  
হইতেছে, আমি বলিতাম অনেকটা ভাল।  
আমি মনে করিতেও চেষ্টা করিতাম যে, ভালই  
হইতেছে। যখন বেশী জল পড়িতে থাকিত  
তখন ভাবিতাম জল কাটিয়া যাওয়াই ভাল  
লক্ষণ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন

প্রাণিতাম এই ত আরোগ্য হইবার শথ  
দাঁড়াইয়াছি ।

কিন্তু কিছুণাল পরে যখন 'অসহ' হইয়া  
উঠিল। চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম  
এবং মাথার বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে  
দিল না। দেপিলাম আমার স্বামীও যেন  
কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন। এত দিন পরে  
কি ছুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন ভাবিয়া  
পাইতেছেন না।

আমি তাঁহাকে বলিলাম, দাদার মন রক্ষার  
জন্ত একবার একজন ডাক্তার ডাকিতে দোষ  
কি? এই লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতে-  
ছেন ইহাতে আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা  
ত তুমিই করিবে, ডাক্তার একজন উপসর্গ  
থাকা ভাল।

স্বামী কহিলেন, ঠিক বলিয়াছ। এই  
বলিয়া সেই দিনই এক ইংরাজ ডাক্তার লইয়া  
হাজির করিলেন। কি কথা হইল জানি না  
কিন্তু মনে হইল যেন সাহেব আমার স্বামীকে  
কিছু ভৎসনা করিলেন, তিনি নতশিরে  
নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি আমার  
স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, কোথা হইতে  
একটা গোয়ার গোরা গন্ধিত ধরিয়া আনিয়াছ,—  
একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত।  
আমার চোখের রোগ ও কি তোমার চেয়ে  
ভাল বুঝিবে?

স্বামী কিছু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, চোখে  
অস্ত্র করা আবশ্যক হইয়াছে।

আমি একটু রাগের ভাণ করিয়া কহি-  
লাম—অস্ত্র করিতে হইবে সে ত তুমি জানিতে  
কিন্তু প্রথম হইতেই সে কথা আমার কাছে  
গোপন করিয়া গেছ! তুমি কি মনে কর আমি  
ভয় করি।

স্বামীর লজ্জা দূর হইল—তিনি বলিলেন  
চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে ভয় না  
করে পুরুষের মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে?

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম—পুরুষের  
বীৰ্য্য কেবল স্বীর কাছে।

স্বামী তৎক্ষণাৎ মান গভীর হইয়া কহি-  
লেন—সে কথা ঠিক। পুরুষের কেবল  
অহঙ্কার মার।

আমি তাঁহার গাভীয়া উড়াইয়া দিয়া  
কহিলাম, অহঙ্কারেও বুদ্ধি ক্রোমরা মেয়েদের  
সঙ্গে পার? তাহাতেও আমাদের জিত!

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে  
ধরিলে ডাকিয়া বলিলাম—দাদা, আপনার  
সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন  
আমার চোখ বেশ ভালই হইতেছিল—একদিন  
দ্রুতক্রমে খাইবার ওরুটা চক্ষে লেপন করিয়া  
তাহার পর হইতে চোখ যায় যায় হইয়া উঠি-  
য়াছে। আমার স্বামী বলিতেছেন চোখে  
অস্ত্র করিতে হইবে।

দাদা বলিলেন আমি ভাবিতেছিলাম,  
তোমার স্বামীর চিকিৎসাই চলিতেছে তাই  
আরও আমি রাগ করিয়া এত দিন আসি নাই।

আমি বলিলাম—না, আমি গোপনে সেই  
ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতেছিলাম,—  
স্বামীকে জানাই নাই পাছে তিনি রাগ করেন।

দ্বীজ্ঞ প্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে  
হয়! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি না, স্বামীর  
ঘণ্ড ক্ষুণ্ণ করা চলে না। যা হইয়া  
কালের শিশুকে ভুলাইতে হয়, জী হইয়া  
শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়, মেয়েদের এত  
ছলনার প্রয়োজন।

ছলনার ফল হইল এই যে, অস্ত্র হইবার  
পূর্বে আমার দাদা এবং স্বামীর মিলন দেখিতে  
পাইলাম। দাদা ভাবিলেন গোপন চিকিৎসা

করিতে গিয়া এই ছুঁটনা ঘটিল, স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভাল হইত। এই ভাবিয়া দুই অল্পতপ্ত স্বদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া পরম্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল। স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও বিনীতভাবে সকল বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন।

অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমার বাম চোখে অস্ত্রাঘাত করিল। দুই সপ্তাহ চক্ষু সে অঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, তাহার ক্ষীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ নিবিয়া গেল। তাহার পরে বাকী চোখটাও দিনে দিনে অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। বাল্যকালে শুভদৃষ্টের দিনে যে চন্দনচর্চিত তরুণ মূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার উপরে চিরকালের মত পর্দা পড়িয়া গেল।

একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া কহিলেন তোমার কাছে আর মিথ্যা বড়াই করিব না, তোমার চোখ ছুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি।

দেখিলাম, তাঁহার কণ্ঠস্বরের অশ্রুজল ভরিয়া আসিয়াছে। আমি দুইহাতে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত চাপিয়া কহিলাম, বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিষ তুমি লইয়াছ। ভাবিয়া দেখ দেখি যদি কোন ডাক্তারের চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কি সাধনা থাকিত! ভবিষ্যৎ যখন খণ্ডে না তখন চোখ আমার কেহই বাচাইতে পারিত না—সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার একমাত্র স্বথ! যখন পূজায় ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাঁহার

দুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন। আমার দেবতাকে আমার দৃষ্ট দিলাম,—তোমার চোখে যখন বাহা ভাল লাগিবে আমাকে মুখে বলিও, সে আমি তোমার চোখের দেখার প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব।

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এ সব কথা আমি অনেক দিন পরিয়া ভাবিয়াছি; মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, নিষ্ঠুর তেজ স্নান হইয়া পড়িত, নিজেকে বঞ্চিত হুঃখিত দুর্ভাগ্যদগ্ধ বলিয়া মনে হইত,—তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই সব কথা বলাইয়া লইতাম,—এই শাস্তি এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের হুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিতাম। সে দিন, কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা তাঁহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিয়াছিলাম। তিনি কহিলেন কুমু, মৃত্যু করিয়া তোমার যা নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব না, কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাবমোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব।

আমি কহিলাম, সে কোন বন্দের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকন্নাতে একটি অন্ধের হাসপাতাল করিয়া রাখিবে সে আমি কিছুতেই দিব না। তোমাকে আর একটি বিবাহ করিতেই হইবে।

কি জ্ঞান যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিত্তারে বলিবার পূর্বে আমার একু-খানি কণ্ঠরোধ হইবার উপক্রম হইল। একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাই-তেছি এমন সময় আমার স্বামী উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন—আমি মৃত, আমি

অহঙ্কারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড নই। নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি অশ্রু জ্বী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি আমি যেন ব্রহ্মহত্যা পিতৃহত্যার পাতকী হই।

এত বড় শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম—কিন্তু অশ্রু তখন বুক বাহিয়া কণ্ঠ চাপিয়া ছই চক্ষু ছাপিয়া করিয়া পড়িবার যো করিতেছিল, তাহাকে সম্বরণ করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম না। তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাঁদিয়া উঠিলাম। আমি অন্ধ তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না! হৃৎপিণ্ড হৃৎপের মত আমাকে হৃদয়ে করিয়া রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মন ত স্বার্থপর।

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পম্পাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাঁহার মুখ আমার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিলাম এমন ভয়ঙ্কর শপথ কেন করিলে? আমি কি তোমাকে নিজের হৃৎকের জন্ত বিবাহ করিতে বলিয়াছিলাম? সত্যনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থসাধন করিতাম। চোখের অভাবে তোমার যে কাজ নিজে করিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম।

স্বামী কহিলেন—কাজত দাসীতেও করে। আমি কি কাজের সুবিধার জন্ত একটা দাসী বিবাহ করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একা সনে বসাইতে পারি?—বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার ললাটে একটি নির্মল চুখন করিলেন,—সেই চুখনের দ্বারা আমার যেন তৃতীর নেত্র উন্মীলিত হইল, সেই ক্ষণে আমার দেবীকে অভিষেক হইয়া গেল। আমি

মনে মনে কহিলাম, সেই ভাল। যখন অন্ধ হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না,—এখন আমি সংসারের উপরে উঠিয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব। আর মিথ্যা নয়, চলনা নয়, গৃহিণী রমণীর যত কিছু ক্ষুদ্রতা এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম।

সে দিন সমস্তদিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল। গুরুতর শপথে বাধ্য হইয়া স্বামী, যে, কোন হতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন করিয়া রহিল কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না। অশ্রু আমার মধ্যে যে নূতন দেবীর আবির্ভাব হইয়াছে তিনি কহিলেন, হয়ত এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ পালন অপেক্ষা বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে। কিন্তু আমার মধ্যে যে পুরাতন নারী ছিল সে কহিল, তা হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন ত আর বিবাহ করিতে পারিবেন না।—দেবী কহিলেন, তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার গুসী হইবার কোন কারণ নাই। মানবী কহিল, সকল বৃষ্টি, বিষ যখন তিনি শপথ করিয়াছেন তখন, ইত্যাদি—বারবার সেই এক কথা! দেবী তখন কেবল নিরুপদ্রে ভ্রুকুটী করিলেন এবং একটা ভয়ঙ্কর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অন্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

আমার অন্ততন্ত স্বামী চাকর দাসীকে নিবেদন করিয়া নিজে আমার সকল কাজ করিয়া দিতে উদ্যত হইলেন। স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নীরুপায় নির্ভর প্রথমটো ভালই লাগিত। কারণ এমনি করিয়া সর্বদাই তাঁহাকে কাছে পাইতাম। চোখে তাঁহাকে

দেখিলাম না বলিয়া তাঁহাকে সর্বদা কাছে পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। স্বামীমুখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পড়িয়াছিল সেইটে এখন অল্প ইন্ধিয়েয়া বাঁটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল। এখন আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত আমি যেন শূন্যে রহিয়াছি, আমি যেন কোথাও কিছু ধরিতে পারিতেছি না, আমার যেন সব হারা-ইল। পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা একটুখানি ফাঁক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম। যে জগতে তিনি বেড়াইতেন সে জগৎটাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলাম। আজ আমার দৃষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাঁহাকে অধেষণ করিতে চেষ্টা করে। তাঁহার পৃথিবীর সহিত আমার পৃথিবীর যে প্রধান সঁকো ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে। এখন, তাঁহার এবং আমার মাঝখানে একটা দূরত্ব অন্ধতা ;—এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে হয় কখন তিনি তাঁহার পাশ হইতে আমার পারে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। সেই জন্য এখন যখন ক্ষণকালের জন্যও তিনি আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান, তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্ভত হইয়া তাঁহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার করিয়া তাঁহাকে ডাকে।

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা এত নির্ভর ত ভাল নয়। একেত স্বামীর উপরে জীব ভারই যথেষ্ট, তাঁহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার পাইতে পারি না। আমার এই বিষমোচ্ছাদ অন্ধতার এ আমিই বহন করিক। আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনন্ত অন্ধতা

দ্বারা স্বামীকে আমি আমার সঙ্গে বাঁধিয়া রাখিব না।

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ গন্ধ স্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যন্তর কৰ্ম সম্পন্ন করিতে শিখিলাম। এমন কি, আমার অনেক গৃহকৰ্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশী নৈপুণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে পারিলাম। এখন মনে হইতে লাগিল দৃষ্ট আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের বেশী বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। যতটুকু দেখিলে কাজ ভাল হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশী দেখে। এবং চোখ যখন পাহারার কাজ করে কাণ তখন অলস হইয়া যায়,—যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার চেয়ে সে কম শোনে। এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অল্প সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শাস্ত্র এবং সম্পূর্ণভাবে করিতে লাগিল।

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোন কাজ করিতে দিলাম না—এবং তাঁহার সমস্ত কাজ আবার পূর্বের মত আমিই করিতে লাগিলাম।

স্বামী আমাকে কহিলেন, আমার প্রায়-শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ।

আমি কহিলাম, তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না, কিন্তু আমার পাপের ভার আমি বাড়াইব কেন ?

ঘাহাউ বলুন আমি যখন তাঁহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। অন্ধ জীব সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কৰ্ম নহে।

আমার স্বামী ডাক্তারী পাশ করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন।

পাড়াগায়ে আসিয়া যেন মাতৃকোড়ে আশ্রয় লাভ করিলাম। আমার আট বৎসর বয়সের

সময় আমি গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আসিয়াছিলাম। ইতি মধ্যে দশবৎসরে জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়াবর মত অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। যত দিন চক্ষু ছিল কলিকাতা সহর আমার চারিদিকে আর সমস্ত স্মৃতিকে আঁড়াল করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চোখ যাইতেই বুঝিলাম কলিকাতা কেবল চোখ ভুলাইয়া রাখিবার সহর,—ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না। দৃষ্ট হারাইবানাহ আমার সেই বালাকালের পল্লিগ্রাম দিব্যবাসনে নক্ষত্রলোকের মত আমার মনের মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

অগ্রহায়ণের শেষাংশে আমরা হাসিমপুরে গেলাম। নূতন দেশ, চারিদিক দেখিতে কি রকম তাহা বুঝিলাম না—কিন্তু বালাকালের সেই গন্ধে এবং অল্পভবে আমাকে সন্ধ্যা বেঠেন করিয়া ধরিল। সেই শিশিরে-ভেজা নূতন চষা ক্ষেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোণা-ঢালা অড়'র এবং সরিয়া ক্ষেতের আকাশভরা কোমল স্তমিষ্ট গন্ধ, সেই রাগালের গান, এমন কি, ভাঙ্গা রক্তা দিয়া গরুর পাড়ি চলার শব্দ পর্য্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারম্ভের অতীত স্মৃতি তাহার অনির্কটনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রত্যক্ষ বর্তমানের মত আমাকে ঘিরিয়া বসিল, অন্ধ চক্ষু তাহার কোন প্রতিবাদ করিতে পারিল না। সেই বালাকালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম—কেবল মাকে পাইলাম না। মনে মনে দেখিতে পাইলাম দিদিমা তাঁহার বিবল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া প্রাক্ষণে বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাঁহার সেই মুহূর্ত্তপিত্ত প্রাচীন চর্কল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের দেহতত্ত্ব গান শুজনস্বরে শুনিতে পাইলাম না, সেই নবাবের উৎসব শীতের শিশিরস্নাত আকাশের মধ্যে সজীব

হইয়া আগিয়া উঠিল, কিন্তু ঢেকিশালে নূতন ধান কুটিবার, জনতার মধ্যে আমার ছোট ছোট পল্লি-সঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল? সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাফাধ্বনি শুনিতে পাই,—তখন মনে পড়ে মা সন্ধ্যাদীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন; সেই সঙ্গে ভিজা জাবনার খড় জালানো ধোঁয়ার গন্ধ যেন জন্মের মধ্যে প্রবেশ করে, এবং শুনিতে পাই পুকুরের পাড়ে বিছালকানদের ঠাকুকাড়ি হইতে কাসর ঘণ্টার শব্দ আসিতেছে। এক যেন আমার সেই শিশু-কালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্তু-অংশ ছাঁকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু আমার চারিদিকে রাশীকৃত করিয়াছে।

এই সঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় কুল তুলিয়া শিবপূজার কথা মনে পড়িল। এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ আলোচনা আনাগোনার গোলমালে বুদ্ধির একটু বিকার ঘটেই। ধর্ম্য কর্ম ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরগতাটুকু থাকে না। সে দিনের কথা আমার মনে পড়ে, যে দিন অন্ধ হৃদয়ার পরে কলিকাতার আমার পরিবাসিনী এক সখী আসিয়া আমাকে বলিয়াছিল—“তোবু রাগ হয় না কুমু? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না।” আমি বলিলাম, “ভাই মূল দেখা ত বন্ধই বটে সে জন্তে এ পোড়া চোখের উপরে রাগ হই কিন্তু স্বামীর উপর রাগ করিতে যাইব কেন?” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই বলিয়া লাগণা আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল। আমি তাহাকে বুঝাইলাম সংসারে থাকিলে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জানে অজ্ঞানে তুলে জাতিতে হুংহু নানা রকম ঘটনা থাকে, কিন্তু মনের

মধ্যে যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে ছুগের মধ্যেও একটা শান্তি থাকে,—নহিলে কেবল রাগারাগি ঘেঁষাঘেঁষি বকাবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায়। অন্ধ হইয়াছি এই ত যথেষ্ট ছুগ তাহার পরে স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া ছুগের বোঝা বাড়াইব কেন? আমার মত বালিকার মুখে সেকেলে কথা শুনিয়া লাভ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু যাই বলি, কথাই মধো বিষ আছে; কথা একেবারে বার্থ হয় না। লাভ্যের মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধো ছুটো একটা স্কলিফ ফেলিয়া গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম,—কিন্তু তবু ছুটো একটা দাগ থাকিয়াছিল। তাই বলিতেছিলাম কলিকাতায় অনেক তর্ক অনেক বথু, সেখানে দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধি অকালে থাকিয়া নষ্ট হইয়া উঠে।

পাড়াগাঁয়ে আসিয়া আমার সেই শিব-পূজার শীতল শিউলিফুলের গন্ধে হৃদয়ের সমস্ত আশা ও বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতই বদীন ও উজ্জল হইয়া উঠিল। দেবতায় আমার হৃদয় এবং আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতুনিরে লুটাইয়া পড়িলাম। বলিলাম হে দেব, আমার চক্ষু গেছে বশ হইয়াছে, তুমি ত আমার আছ।

হায়, ভুল বলিয়াছিলাম! তুমি আমার যাছ এক কথাও স্পর্ধার কথা। আমি তোমার যাছি কেবল এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কষ্ট চাপিয়া আমার বডা এই কথাটা আমাকে বলাইয়া লইবে। তুমি না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে কিতেই হইবে।—কাহারও উপরে কোন দার নাই কেবল নিজের উপরেই আছে।

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল। ডাক্তারীতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। তাতে কিছু টাকাও জমিল।

বিস্ত টাকা জিনিষটা ভাল নয়। উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায়। মন যখন রাজত্ব করে তখন সে আপনার স্বপ্ন আপনি সৃষ্টি করিতে পারে, বিস্ত দন যখন স্বা সঞ্চয়ের ভাব নেয় তখন মনের আর কাজ থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের স্বপ্ন ছিল, বিনিষ-পত্র আসবাব আয়েজন সেই জায়গাটুকু জুড়িয়া বসে। তখন, সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্ৰী পাওয়া যায়।

কোন বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের অহুভব-শক্তি বেশী বলিয়া, কিংবা কি কারণ জানি না, অদস্তার স্বচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ বঝিতে পারিতাম। যৌবনারম্ভে স্ত্রী অস্ত্রায় দর্শ্য অদর্শ্য সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে একটি বেদনা বোধ ছিল সেটা যেন প্রতিদিন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে তিনি এক দিন বলিতেন—ডাক্তারী যে কেবল জীবিকার জন্ত শিগিহেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরীবের উপকার করিতে পারিব। যে সব ডাক্তার দর্জি মুমূর্ষু দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের কথা বলিতে গিয়া ঘণায় তাঁহার বাক্যের বশ হইত। আমি বুঝিতে পারি এখন আর সে দিন নাই। একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্ত দরিদ্র নারী তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াছেন; শেষে আমি মাথার দিয়া তাঁহাকে চিৎনিয়া পাঠাইয়াছি কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ করেন নাই। যখন আমি দের টাকা অল্প ছিল তখন অস্ত্রা

উপার্জনকে আমার স্বামী কি চক্ষে দেখিতেন তাহা আমি জানি। কিন্তু ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা জমিয়াছে এখন একজন ধনী লোকের আমলা আসিয়া তাঁহার সঙ্গে গোপনে দুই দিন ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল; কি বলিল আমি কিছুই জানি না,—কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফুল্লতার সঙ্গে অল্প নানা বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পর্শশক্তি দ্বারা বুঝিলাম তিনি আজ কলঙ্ক মাথিয়া আসিয়াছেন।

অন্ধ হইবার পূর্বে আমি যাহাকে শেষবার দেখিয়াছিলাম আমার সে স্বামী কোথায়? যিনি আমার দৃষ্টিহীন ছুই চক্ষুর মাঝখানে একটি চুখন করিয়া আমাকে একদিন দেবী পদে অভিষিক্ত করিয়াছিলেন আমি তাঁহার কি করিতে পারিলাম? একদিন একটা রিপূর বড় আসিয়া যাহাদের অকস্মাৎ পতন হয় তাহারা আর একটা হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই যে, দিনে দিনে পলে পলে মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে চাপিয়া ফেলা ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোন রাস্তা খুঁজিয়া পাই না।

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটয়াছে সে কিছুই নয়;—কিন্তু প্রাণের ভিতরটা যে হাঁপাইয়া ওঠে যখন মনে করি আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই;—আমি অন্ধ, সংসারের আলোক-বর্জিত অন্তর প্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষুণ্ণ ভক্তি, অথও বিশ্বাস লইয়া বসিয়া আছি, আমার দেবমন্দিরে জীবনের আরম্ভে আমি বালিকার করপুটে যে শৈশবালিকার অর্থাদান করিয়াছিলাম তাহার শিশির এখনও শুকায় নাই,—আর

আমার স্বামী এই ছায়াশীতল চির নবীনতার দেশ ছাড়িয়া টাকা উপার্জনের পশ্চাতে সংসার মরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া যাইতেছেন! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল সুখ সম্পত্তির অধিক বলিয়া জানি, তিনি অতি দূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত করেন। কিন্তু এ-দিন এবিচ্ছেদ ছিল না, প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম,—তাঁহার পরে কখন যে পথের ভেদে হইতে আরম্ভ হইতে-ছিল তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই, অবশেষে আজ আমি আর তাঁহাকে ডাকিয়া মাড়া পাই না।

এক এক সময়ে ভাবি, হয় ত অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশী করিয়া দেখি। চক্ষু থাকিলে আমি হয় ত সংসারকে ঠিক সংসারের মত করিয়া চিনিতে পারিতাম।

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন। সে দিন সকালে একটি বৃদ্ধ মুসলমান তাহার পোড়ীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল। আমি শুনিতে পাইলাম, সে কহিল, বাবা আমি গরীব, কিন্তু আল্লা তোমার ভাল করিবেন!—আমার স্বামী কহিলেন, “আল্লা যাহা করিবেন কেবল তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কি করিবে সেটা আগে ভুনি।” ভুনিবামাত্র ভাবিলাম, জীবন আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন? বৃদ্ধ গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত হে আল্লা বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখন ঝিকে দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরের খিড়কিঘারে ডাকাইয়া আনিলাম,—কহিলাম, বাবা, তোমার নাটনির ঝি এই ডাক্তারের খরচা কিছু দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মরণ



প্রার্থনা করিয়া পাড় হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও।

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না। স্বামী অপরাহ্নে নিজা হইতে আগিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমাকে বিষম দেখিতেছি কেন? পূর্বকালের অভ্যস্ত উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল—না কিছুই হয় নাই, —কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে—আমি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, কতদিন তোমাকে বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই না ঠিক কি বলিবার আছে। আমার অন্তরের কথাটা আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব কি না জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, আমরা দুজনে যেমন ভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম, আজ তাহা পৃথক হইয়া গেছে।—স্বামী হাসিয়া কহিলেন, পরিবর্তনই হইতে সংসারের ধর্ম। আমি কহিলাম, টাকা কড়ি রূপ যৌবন সর্বশেষই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিত্য জিনিষ কি কিছুই নাই?—তখন তিনি একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন—“দেখ অল্প জীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া হুঃখ করে,—কাহারো স্বামী উপার্জন করে না, কাহারো স্বামী ভালবাসে না—তুমি আকাশ হইতে হুঃখ টানিয়া আন!” আমি তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পরিবর্ত্যমান সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অল্প জীলোকের মত নহি; আমাকে আমার স্বামী বুঝবেন না।

ইতিমধ্যে আমার এক পিস্নাশুড়ী দেশ হইতে তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রের সংবাদ লইতে আসিলেন। আমরা উভয়ে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই বলিলেন “বলি বউমা, তুমিত কপীলক্রমে ছুটি চকু খোদাইয়া বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অল্প

জীকে লইয়া ঘরকন্না চালাইবে কি করিয়া? উহার আর একটা বিষে থাওয়া দিবে দাও!” স্বামী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন, তা’ বৈশত পিসিমা, তোমরা দেখিয়া শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়া দাও না,—তাহা হইলে সমস্ত পরিস্কার হইয়া যাইত। কিন্তু তিনি কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন আঃ, পিসিমা কি বলিতেছ!—পিসিমা উত্তর করিলেন, কেন, অত্যায কি বলিতেছি?—আচ্ছা বৌমা, তুমিই বলত বাছা। আমি হাসিয়া কহিলাম, পিসিমা, ভাল লোকের কাছে পরামর্শ চাহিতেছ? যাহার গাঁঠ কাটিতে হইবে তাহার কি কেহ সম্মতি নেয়” পিসিমা উত্তর করিলেন, হাঁ সে কথা ঠিক বটে! তা, তোতে আমাতে গোপনে পরামর্শ করিব—কি বলিস্ অবিনাশ! তাও বলি বৌমা, কুলীনের মেয়ের সতীন, যত বেশী হয়, তাহার স্বামীর গোরব ততই বাড়ে। আমাদের ছেলে ডাক্তারী না করিয়া যদি বিবাহ করিত, তবে উহার বোজগারের ভাবনা কি ছিল! বোকা ত ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে—মরিলে ত আর ভিজিট দেয় না—কিন্তু বিধাতার শাপে কুলীনের জীবন মরণ নাই এবং সে যত দিন বাঁচে, তত দিনই স্বামীর লাভ।

ছুই দিন বাদে আমার স্বামী আমার সম্মুখে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“পিসিমা, আত্মীয়ের মত করিয়া বোয়ের সাহায্য করিতে পারে—এমন একটি ভদ্র ঘরের জীলোক দেখিয়া দিতে পার? উনি চোখে দেখিতে পান না, সর্বদা গুঁর একটি সজিনী কেহ থাকিলে, আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি?” যখন নূতন অন্ধ হইয়াছিলাম, তখন এক কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিংবা ঘরকন্নার বিশেষ কি অনুবিধা হয় জানি না। কিন্তু প্রতিবাদ মাজ না করিয়া চুপ করিয়া রহি-

লাম। পিসিমা কহিলেন অভাব কি? আমারি ত ভাস্করের এক মেয়ে আছে যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী। মেয়েটির বয়স হইল কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; তোমার মত কুমীন পাঠিলে এখনি বিবাহ দিয়া দেয়া।—স্বামী চণ্ডী হইয়া কহিলেন, বিবাহের কথা কে বলিতেছে? পিসিমা কহিলেন—ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্র ঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অম্মনি আসিয়া পাড়য়া থাকিবে? কথাটা সঙ্গত বটে, এবং স্বামী তাহার কোন সঙ্কল্প দিতে পারিলেন না।

আমার বন্ধ চন্দ্রের অন্তঃসঙ্গকারের মধ্যে আমি একলা দাঁড়াইয়া উদ্ধমূলে ডাকিতে লাগিলাম ভগবান, আমার স্বামীকে রক্ষা কর!

তাঁহার দিন অনেক পরে একদিন সকাল বেলায় আমার পূজা অঙ্গিকারিয়া বাহিরে আসিতেই পিসিমা কহিলেন, বোমা যে ভাস্কর-বির কথা বলিয়াছিলুম সেই আম দেব হেমাঙ্গিনী আজ দেশ হইতে আসিয়াছে! হিমু, ইনি তোমার দিদি, ইহঁকে প্রণাম কর!

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত জীলোককে দেখিয়া কিরিয়া যাইতে উদ্ভূত হইলেন। পিসিমা কহিলেন, “কোথা যাস অবিনাশ!” স্বামী দ্বিষ্টাসা কহিলেন “ইনি কে।” পিসিমা কহিলেন “এই মেয়েটিই আমার সেই ভাস্কর বি হেমাঙ্গিনী। ইহঁকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কি বৃত্তান্ত, লইয়া আমার স্বামী বারংবার অনেক অনাবশ্যক আশ্চর্য্য প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

আমি মনে মনে কহিলাম যাহা ঘটতেছে তাহাত সবই বুঝিতেছি—কিন্তু ইহার উপরে আবার ছলনা আরম্ভ হইল? লুকাচুরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যা কথা! অশ্রম করিতে যদি হয় ত কর, সে নিজের অশাস্ত প্রবৃত্তির জন্ত—

কিন্তু আমার জন্ত কেন হীনতা করা? আমাকে ভুলাইবার জন্ত কেন মিথ্যাচরণ?

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম। তাহার মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া তাঁহাকে দেখিলাম,—মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চৌদ্দ পনের বয়স হইবে না।

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, কহিল, ওকি করিতেছ? আমার হাত কাড়াইয়া দিবে নাকি?

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্যধ্বনিতে আমাদের নাকথানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন এক মুহূর্ত্তে কাটিয়া গেল। আমি দক্ষিণ বাহুতে তাহার কণ্ঠদেশে করিয়া কহিলাম, আমি তোমাকে দেখিতেছি ভাই! বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আপন এববার হাত বুলাইলাম।

দেখিতেছ? বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল। কহিল—আমি কি তোমার বাগানের সিম না বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ দত্তবড়টা হইয়াছি?”

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না। কহিলাম, বোন, আমি যে অন্ধ! শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য্য হইয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। “বৈশ বৃত্তিতে পারিলাম, তাহার কৃত্তহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মূপের ভাব মনোযোগের সহিত দেখিল— তাহার পরে কহিল—“ও: তাই বুঝি কাব্যীকে এখানে আনাইয়াছ?”

আমি কহিলাম—না, আমি ডাকি নাই। তোমার বাবী আপনি আসিয়াছেন—

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল—দয়া করিয়া? তাহা হইলে দয়াময়ী শীত নড়িড়ে

ছেন না ! কিন্তু বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন ?”

এমন সময়ে পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন ।  
এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা চলিতেছিল । ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল কাকী, আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বল !

পিসিমা কহিলেন, “ওমা ! এই মাত্র হাসিয়াই অমনি যাই যাই ! এমন চঞ্চল মেয়েও ত দেখি নাই !”

হেমাঙ্গিনী কহিল, কাকী, তোমার ত এখন হইতে শীঘ্র নড়িবার গতিক দেখি না । তা, তোমার এ হ’ল আশ্রয় ঘর, তুমি যতদিন থুসি থাক আমি কিন্তু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি ।—এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, কি বল ভাই ! তোমরা ত আমার ঠিক আপন নও !—আমি তাহার এই সরল প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া লইলাম । দেখিলাম পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই বক্তাটিকে তাঁহার সামলাইবার সাধ্য নাই । পিসিমা প্রকাশে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন, সে তাহা যেন গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল । পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আঁতুরে মেয়ের একটা পরিহাসের মত উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে কহিলেন হিমু, চল তোর স্নানের বেলা হইল । সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা দুই জনে ঘাটে যাইব, কি বল ভাই ?” পিসিমা অনিচ্ছাসহেব ক্ষান্ত দিলেন ; তিনি জানিতেন টানাটানি করিতে গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাঁহাদের মধ্যকার বিরোধ অশোভনরূপে আমার সম্মুখে প্রকাশ হইবে ।

পিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার ছেলেপুলে নাই কেন ?—আমি দ্বিধা হাসিয়া কহিলাম, কেন তাহা কি করিয়া জানিব—ঈশ্বর দেন নাই ! হেমাঙ্গিনী কহিল—অবশ্য তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল । আমি কহিলাম, তাহাও অন্তর্গামী জানেন । বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, দেখনা কাকীর ভিতরে এত কুটিলতা যে তাহার গভে সন্তান জন্মিতে পায় না ।—পাপ পুণ্য, স্তম্ভ ছপ, দণ্ড পুরস্কারের তত্ত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না, —কেবল একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া মনে মনে তাহাকে কহিলাম—তুমিই জান ! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাত আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল—ওমা আমার কথা শুনিয়াও তোমার নিঃশ্বাস পড়ে ! আমার কথা বুঝি কেহ গ্রাহ্য করে !

দেখিলাম, স্বামীর ভাস্কর্য্যী বাবসাহেব যাবা ত হইতে লাগিল । দূরে ডাক পড়িলে ত যানই না—কাছে কোথাও গেলেও চটপট সারিয়া চলিয়া আসেন । পূর্বে যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন, মধ্যাহ্নে আহাৰ এবং নিদ্রার সময় কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন । এখন পিসিমাও যখন তখন ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশ্যক পিসিমার খবর লইতে আসেন । পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন, হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় ত—আমি বুঝিতে পারি পিসিমার ঘরে আমার স্বামী আসিয়াছেন । প্রথম প্রথম দিন দুই তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, তেলের বাটি, সিঁদুরের কোটো প্রভৃতি যথাদিষ্ট লইয়া যাইত । কিন্তু তাহার পরে ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, কির হাত দিয়া আদিষ্ট জব্য পাঠাইয়া দিত । পিসি

ডাকিতেন, হেমাস্থিনী, হিয়, হিম—বালিকা যেন আমার প্রতি একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত,—একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন করিত। ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না।

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন। আমি জানিতাম দাদার দুষ্টি তীক্ষ্ণ। ব্যাপারটা কিরূপ চলিতেছে তাহা তাঁহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে। আমার দাদা বড় কঠিন বিচারক। তিনি লেশমাত্র অন্তর্য্যকে ক্ষমা করিতে জানেন না। আমার স্বামী যে তাঁহারই চক্ষুর সম্মুখে অপরাধী রূপে দাঁড়াইবেন, ইহাই আমি সব চেয়ে ভয় করিতাম। আমি অতিরিক্ত প্রকৃষ্টতা দ্বারা সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম। আমি বেশী কথা বলিয়া বেশী ব্যস্ত সমস্ত হইয়া অত্যন্ত ধুমধাম করিয়া চারিদিকে যেন একটা ধূলা উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতাম। কিন্তু সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক যে, তাহাতেই আরো বেশী ধরা পড়িবার কারণ হইল। কিন্তু দাদা বেশী দিন থাকিতে পারিলেন না—আমার স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে তাহা প্রকাশ্য রূপে আকার ধারণ করিল। দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ স্নেহের সহিত আমার মাথার উপর অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন—মনে মনে একাগ্রচিত্তে কি আশীর্বাদ করিলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম; তাঁহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল।

মনে আছে সে দিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বাহর লোকজন বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে। ঘুর হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা বড় আসিতেছে,

তাহারই মাটি-ভেজা গন্ধ এবং বাতাসের আর্দ্র-ভাব আকাশে ব্যাপ্ত হইয়াছে,—সঙ্গত সাধি-গণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরস্পরকে ব্যাকুল উর্দ্ব-কণ্ঠে ডাকিতেছে। অন্ধের শয়ন গৃহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি, ততক্ষণ প্রদীপ জ্বালানো হয় না—পাছে শিখা লাগিয়া কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোন হুর্ঘটনা হয়। আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া ছই হাত জুড়িয়া আমার অনন্ত অন্ধ-জগতের জগদীশ্বরকে ডাকিতেছিলাম—বলিতেছিলাম,—প্রভু, তোমার দয়া যখন অল্পভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি না, তখন এই অনাথ ভয় স্বদয়ের হালটাকে প্রাণপণে ছই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি, বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তুফান সামলাইতে পারি না আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতটুকুইবাংশ!—এই বলিতে বলিতে অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—খাটের পর মাথা রাখিয়া কাঁদিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন ঘরের কাজ করিতে হয়, হেমাস্থিনী ছায়ার মত কাছে কাছে থাকে—বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেলিবার অবসর পাই না। অনেকদিন পরে আজ চোখের জল বাহির হইল। এমন সময় দেখিলাম খাট একটু নড়িল মানুষ চলার উদ্দেশ্যে শব্দ হইল—এবং যুদ্ধের পরে হেমাস্থিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিশঙ্কে অকল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। সে যে সন্ধ্যার আগন্তুক কি ভাবিয়া কখন আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই। সে একটি শ্রমও করিল না, আমিও তাহাকে কোন কথাই বলিলাম না। সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার গলাটে বুলাইয়া দিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং

মুগ্ধধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই পারিলাম না—বহুকাল পরে একটি সুনিদ্রা শান্তি আসিয়া আমার জরদাহৃদয়কে জুড়াইয়া দিল।

পর দিন হেমাস্থিনী কহিল, কাকী, তুমি যদি বাড়ি না যাও, আমি আমার কৈবর্ত দাদার সঙ্গে চলিলাম, তাহা বলিয়া রাখিতেছি। পিসিমা কহিলেন, তাহাতে কান্না কি, আমিও কাল যাইতেছি এক সঙ্গেই যাওয়া হইবে। এই দেখ হেম; আমার অবিনাশ গের জন্ত কেমন একটি মুক্তা-তোওয়া আংটি কিনিয়া দিয়াছে?—বলিয়া সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাস্থিনীর হাতে দিলেন। হেমাস্থিনী কহিল, এই দেখ কাকী, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য করিতে পারি।—বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া আংটি খিড়কি পুকুরের মাঝখানে কেলিয়া দিল। পিসিমা রাগে ছুঁইয়ে গিয়া কষ্টকৃত হইয়া উঠিলেন। আমাকে বারংবার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন—বোমা উহার এই ছেলেমানুষির কথা অবিনাশকে খবরদার বলিও না—ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ পাইবে। মাথা গাও বোমা! আমি কহিলাম, আর বলিতে হই না পিসিমা, আমি কোন কথাই বলিব না।

পরদিনে যাত্রার পূর্বে হেমাস্থিনী আমাকে জুড়াইয়া ধরিয়া কহিল—দিদি আমাকে মনে রাখি! আমি ছুই হাত বারংবার তাহার মুখে বুলাইয়া কহিলাম—অন্ধ কিছু ভোলে না বোন—আমার ত জগৎ নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি! বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া একবার আঘাণ করিয়া চুষন করিলাম। স্বপ্ন করিয়া তাহার কেশ রাশির মধ্যে আমার অঙ্গ বরিয়া পড়িল।

হেমাস্থিনী বিদায় লইলে আমার পুখিবাটা

উক হইয়া গেল,—সে আমার প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধা, সৌন্দর্য্য, সঙ্গীত যে উজ্জল আলো এবং যে কোমল তরুণতা আনিয়াছিল, তাহা চলিয়া গেলে একবার আমার সমস্ত সংসার, আমার চারিদিকে ছুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম বোধায় আমার কি আছে!—আমার স্বামী আসিয়া বিশেষ প্রকল্পতা দেখাইয়া কহিলেন—ইহারা গেলেন এখন বাঁচা গেল, একটু কাজ-কর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে।—ধিক্ ধিক্ আমাকে! আমার জন্ত বেন এত চাতুরী! আমি কি সত্যকে ডরাই? আমি কি আঘাতকে কখনও ভয় করিয়াছি? আমার স্বামী কি জানেন না, যখন আমি ছুই চক্ষু দিয়াছিলাম, তখন আমি শাস্তমনে আমার চিরাককার গ্রহণ করি নাই?

এতদিন আমি এবং আমার স্বামীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অন্তরাল ছিল, আজ হইতে আর একটা ব্যবধান স্বজন হইল। আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাস্থিনীর নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন না,—যেন তাঁহার সম্পর্কীয় সংসার হইতে হেমাস্থিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে কোনকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই। অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম; যেমন পুকুরের মধ্যে বস্তার জল যে দিন একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পদ্মের ডাঁটায় টান পড়ে—তেমনি তাঁহার ভিতরে একটুও যে দিন স্বীতির সঞ্চার হয়, সে দিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে পারি। কবে তিনি খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু আমিও তাঁহাকে তাহার কথা শুধাইতে

পারিতাম না। আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উদয় উদ্গম উজ্জল সূর্য্যর তারাটি ক্ষণ-কালের জন্ত উদয় হইয়াছিল, তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা করিবার জন্ত আমার প্রাণ তৃপ্ত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মুহূর্ত্তের জন্ত তাহার নাম করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের ছুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা নীরবতা অটল-ভাবে বিরাজ করিত।

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন বি-আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, মা ঠাকুরণ, ঘাটে যে অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবা মশায় কোথায় যাইতেছেন?—আমি জানিতাম এটা কি উদ্দেশ্য হইতেছে, আমার অদৃষ্টাশেষে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্ব্বাধিকার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে প্রলয়ের ছিন্ন বিছিন্ন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শব্দর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত প্রলয় শক্তিকে আমার মাথার উপরে জড় করিতেছেন—তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম। যিকে বলিলাম, কই, আমি ত এপনো কোন খবর পাই নাই। বি আর কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে সাহস না করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল।

অনেক রাতে আমার স্বামী আসিয়া কহিলেন, দূরে এক জায়গায় আমার ডাক পড়িয়াছে, কাল ভেঁরেই আমাকে রওনা হইতে হইবে। বোধ করি কিরিতে দিন দুই তিন বিলম্ব হইতে পারে।

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ ?

‘আমার স্বামী কম্পিত অশ্রুটকণ্ঠে কহিলেন, মিথ্যা কি বলিলাম !

আমি কহিলাম, তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। আমিও স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। অনেকক্ষণ ঘরে কোন শব্দ রহিল না। শেষে আমি বলিলাম—একটা উত্তর দাও ! বল, হাঁ আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।

তিনি প্রতিধ্বনির ভায়ে উত্তর দিলেন—হাঁ, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি !

আমি কহিলাম, না, তুমি যাইতে পারিবে না, তোমাকে আমি এই মহাপাপ মহাপাপ হইতে রক্ষা করিব ! এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্বামী ; কি জন্ত আমি শিবপূজা করিয়াছিলাম !

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল। আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম—আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছি, কিসে আমার ত্রুটি হইয়াছে—অন্ত স্বামীতে তোমার কিসের প্রয়োজন ! মাথা পাও, সত্য করিয়া বল !

তখন আমার স্বামী ধীরে ধীরে কহিলেন—সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবরণে আবৃত করিয়া রাপিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ করিবার যো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার ভায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকাৰ্য্য করিতে পারি না। যাহাকে বকিব ঝকিব রাগ কবির সোহাগ কবির গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্য রমণী আমি চাই।

আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখ ! আমি সামান্য রমণী—আমি মনের মধ্যে সেই নব বিবাহের বালিকা—বই কিছু নই,—আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পূজা

করিতে চাই—তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে ভ্রঃসহ ভ্রঃপ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে বড় করিয়া তুলিয়া না, আমাকে সর্বদাষয়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।

আমি কি কি কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে? ক্ষুদ্র সমুদ্র কি নিজের গর্জন নিজে শুনিতে পায়? কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, যদি আমি সত্যী হই, তবে ভগবান সাক্ষী বহিলেন, তুমি কোন মতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিশ্বাস হইব, নয় হেমাঙ্গিনী বাচিবে না। এই বলিয়া আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম।

যখন আমার মুচ্ছা ভঙ্গ হইয়া গেল, তখনো রাত্রি শেষের পানী ডাঙিতে আরম্ভ করে নাই এবং আমার স্বামী চলিয়া গেছেন।

আমি ঠাকুর ঘরে দ্বার কন্ধ করিয়া প্রজ্বল্য বসিলাম। সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির হইলাম না। সন্ধ্যার সময়ে কালবেশ্য বী বড়ে দালান কাঁপিতে লাগিল। আমি বসিলাম না, যে, হে ঠাকুর, আমার স্বামী এখন নদীতে আছেন তাঁহাকে রক্ষা কর। আমি কেবল একান্ত মনে বলিতে লাগিলাম, ঠাকুর আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা হোক কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত কর।—সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল। তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই। এই অনিদ্রা অনাহারে কে আমাকে বল দিয়া ছিল জানি না—আমি পাষণ মৃতির সম্মুখে পাষণমৃতির মতই বসিয়াছিলাম।

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে দ্বার ঠেলাঠেলি আরম্ভ হইল। দ্বার ডাঙিয়া যখন ঘরে লোক প্রবেশ করিল, তখন আমি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছি।

মুচ্ছাভঙ্গে শুনিলাম দিদি। দেখিলাম হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি। মাথা নাড়িতেই তাহার নতন চেলি থস্‌থস্‌ করিয়া উঠিল।—হা ঠাকুর আমার প্রার্থনা শুনিলে না। আমার স্বামীর পদম হইল।

হেমাঙ্গিনী মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বহিল, দিদি তোমার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।

প্রথম একমুহূর্ত্ত কাঠের মত হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম—বহিলাম, কেন আশীর্বাদ করি না কোন? তোমার কি অপরাধ?

হেমাঙ্গিনী তাহার স্তম্ভিত উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল, বহিল অপরাধ! তুমি বিবাহ করিলে অপরাধ হয় না, আর আমি পরিলেই অপরাধ?

হেমাঙ্গিনীকে জড়টিয়া ধরিয়া আমিও হ সিলাম। মনে মনে বহিলাম, জগতে আমার প্রার্থনাই কি চূড়ান্ত? তাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে? যে আঘাত পড়িয়াছে সে আমার মাথার উপরেই পড়ুক—কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম আমার বিশ্বাস আছে সেখানে পড়িতে দিব না। আমি যেমন ছিলাম তেমনি থাকিব!—হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধূলা লইল। আমি বহিলাম; তুমি চিরসৌভাগ্যবতী, চির-সুখিনী হও!

হেমাঙ্গিনী বহিল, কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সত্যের হস্তে আমাকে এবং তোমার ভগিনীপতিকে বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুমি তাঁহাকে গজ্ঞা করিলে চলিবে না। যদি অনুমতি কর তাঁহাকে অন্তঃপুরে লইয়া আসি!

আমি বহিলাম—অনি।

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নতন পদশব্দ প্রবেশ করিল। সঙ্গেই প্রব্র শুনিলাম—ভাল আছি! কুমু

আমি ত্রুস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম—দাদা !

হেমাঙ্গিনী কহিল—দাদা কিসের ?—কাণ মলিয়া দাও, ও তোমার ছোট ভগিনীপতি !

তখন সমস্ত বক্সিলাম। আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন না,—মা নাই, তাঁহাকে অনুময় করিয়া বিবাহ করাষ্টবার কেহ ছিল না। এবার আমিও তাঁহার বিবাহ দিলাম। ভই চক্ষু বাহিয়া চছ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল—কিছুতেই থামাইতে পারি না। দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের মধ্যে হাত ব্লাইয়া দিতে লাগিলেন, হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল হাসিতে লাগিল।

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না, আমি উৎকণ্ঠিত—চিন্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিতে—ছিলাম। লজ্জা এবং নৈরাশু তিনি কিরূপ ভাবে সঞ্চরণ করিবেন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না।

অনেক রাত্রে অতিদীর্ঘে ঘোর খুলিল। আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম। আমার স্বামীর পদশব্দ। বক্ষের মধ্যে হৃদপিণ্ড আছাড় পাইতে লাগিল।

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন তোমার দাদা আমাকে রক্ষা করিয়াছেন। আমি ক্ষণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে যাইতেছিলাম। সে দিন আমি যখন নৌকায় উঠিয়াছিলাম, আমার বৃকের মধ্যে যে কি পাথর চাপিয়াছিল, তাহা অন্ত-স্বামী জানেন;—যখন নদীর মধ্যে ঝড়ে পড়িয়া—ছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতেছিল—সেই সঙ্গে ভাবিতেছিলাম যদি ডুবিয়া যাই তাহা হইলেই আমার উদ্ধার হয়। মধুরগন্ধে পীড়িয়া শুনিলাম—তাহার পূর্বদিনেই জোয়ার

দাদার সঙ্গে হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেছে। কি লজ্জায় এবং কি আনন্দে নৌকায় ফিরিয়া—ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। এই নয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছি তোমাকে ছাড়িয়া আমার কোন সুখ নাই। তুমি আমার দেবী।

আমি হাসিয়া কহিলাম, না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই—আমি তোমার ঘরের গৃহিণী—আমি সানাতন নারী মাত্র।

স্বামী কহিলেন, আমারও এতটা অনু-রোধ তোমাকে রাখিতে হইবে। আমাকে আর দেবতা বলিয়া কখনো অপ্রতিভ করিয়া না।

পঞ্চদিন তল্লবর ও শঙ্খধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার স্বামীকে আহ্বারে উপবেশনে, প্রভাতে রাত্রে নানা প্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল—নির্বাতনের আর সীমা বহিল না—কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন,—কি ঘটয়াছিল কেহ তাহার শেলমাত্র উল্লেখ করিল না।

শুভ দৃষ্টি।

কান্তিচন্দ্রের বয়স অল্প, তথাপি শ্রীবিদ্যা-গের পর দ্বিতীয় স্বীর অমূল্যদানে কান্ত থাকিয়া পশু পক্ষী শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। দীর্ঘ ক্রম কঠিন লম্বু শরীর, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, সাক্ষসজ্ঞায় পশ্চিমবঙ্গেশীর মত, সঙ্গে সঙ্গে কুড়িসির হীরা সিং, ইকুনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে বা সাহেব মিকলা সাহেব অনেক



কিরিয়া থাকে ; অকর্মণ্য অমুচর পরিচরেরও অভাব নাই ।

ভূই চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অশ্রাণের মাঝামাঝি কান্তিচক্রে নৈদিঘির ধিলের ধারে শিকার করিতে গিয়াছেন । নদীতে ভুইট বড় বোটে তাঁহাদের বাস, আরো গোটা তিন চার নৌকায় চাকর বাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে । গ্রাম-বধূদের জলতোলা, কানকরা প্রায় বন্ধ । সমস্ত দিন বন্ধুদের আওয়াছে জগীশ্বর কল্পমান, সন্ধ্যাবেলায় শুভানীপলার তানকর্ত্তবে পল্লীর নিদ্রা তজ্জা তিরোহিত ।

একদিন সকালে কান্তিচক্রে বোটে বসিয়া বন্ধুদের চোঙ স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেছেন এমন সময় অনতিদূরে হাঁসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একটা বালিকা ভূইহাতে ভুইট তরুণ হাঁস বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে । নদীটি ছোট, প্রায় শ্রোতহীন নানা জাতীয় শৈবালে ভরা । বালিকা হাঁস ভুইটকে জলে ছাড়িয়া দিয়া একেবারে আরক্তের বাহিরে না যায় এই ভাবে ত্রস্ত সতর্ক ন্নেহে তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এটুকু বুঝা গেল, অন্ত দিন সে তাহার হাঁস জলে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া নাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে পারিতেছে না ।

মেয়েটির সৌন্দর্য্য নিরতিশয় নবীন,—যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সদা নির্মাণ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । বয়স ঠিক করা শক্ত । শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাঁচা যে সংসার বোঝাও যেন তাহাকে বেশ মাত্র স্পর্শ করে নাই । সে যে কেবনে পা ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে পবর্য্যত তাহার পৌছে নাই ।

কান্তিচক্রে স্বর্ণকালের জন্ত বন্ধুক সাফ

করায় ঢিল দিলেন । তাঁহার চমক লাগিয়া গেল । এমন জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনও আশা করেন নাই । অথচ রাজার অন্তঃপুরের চেয়ে এই জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল । সোণার ফুলদানীর গাছেই ফুলকে সাজে । সে দিন শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রোদ্রে নদীতীরে শিশি-শিত কাশনট ঝলমল করিতেছিল তাহারি মতো সেই সরল নবীন মুখখানি কান্তিচক্রে মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দছবি আঁকিয়া দিল । মন্দাকিনী-তীরে তরুণ পার্শ্বতী কখনও কখনও এমন হৃৎ-শিশু বক্ষে লইয়া আসিতেন কালিদাস সে কথা লিখিতে ভুলিয়াছেন ।

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতব্রস্ত হইয়া কাদ কাদ মুখে তাড়াতাড়ি হাঁস ভুটকে বকে তুলিয়া লইয়া অব্যক্ত আর্ন্তস্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল । কান্তিচক্রে কারণ সন্ধানে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার একটি দাসিক পাণ্ডিত কোতুক করিয়া বালিকাকে ভয় দেখাইবার জন্ত হাঁসের দিকে কাঁকা বন্ধুক লক্ষ্য করিতেছে । কান্তিচক্রে পশ্চাৎ হইতে বন্ধুক বাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশব্দে প্রকাণ্ড একটি চপেটাঘাত করিলেন, অবশ্যই রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল । কান্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্ধুক সাফ করিতে লাগিলেন ।

কোতুহলী কান্তিচক্রে পাখীর সন্ধানে ঝোপ-ঝোড় ভেল করিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন একটি স্বচ্ছল গৃহস্থ-ঘর, প্রাঙ্গণে সারিসারি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃন্ত গোয়ালঘরের কুলগাছ তলায় বসিয়া সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহিত যুগ্ম বুকুর কাছে তুলিয়া উচ্ছ-সিত হইয়া কাদিতেছে এবং গামলার জলে

অঞ্চল ভিজাইয়া পাখীর চকুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে। পোষা বিড়ালটা তাহার কেলের উপর হুই প। তুলিয়া উর্দ্ধমুখে ঘূর্ণ-টির প্রতি উৎসুক দৃষ্টিপাত করিতেছে; বালিকা মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাবে তর্জ্জনী আঘাত করিয়া লুক্ক জন্তুর অতিরিক্ত আগ্রহ দমন করিয়া দিতেছে।

পান্নীর নিস্তরঙ্গ মধ্যাহ্নে একটি গুহস্থ প্রাক্ষ-ণের স্বচ্ছল শান্তির মধ্যে এই করণচ্ছবি এর মূহুর্ভেই কাস্তিচন্দ্রের হৃদয়ের মধ্যে আঁকা হইয়া গেল। বিরলপল্লব গাছটির ছায়া ও বৌদ্ধ বালিকার ক্রোড়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে; অদূরে আহার পরিভূত পরিপুষ্ট গাভী আলস্যে মাটিতে বসিয়া শূঙ্গ ও পুচ্ছ অনো-লনে পিঠের মাছি ভাড়াইতেছে, মাঝে মাঝে বাঁশের ঝাড়েরে ফিস্ ফিস্ কণর মত নূতন ভবুর বাতাসে ধস্ ধস্ শব্দ উঠিতেছে। সে দিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর মত দেখিতে হইয়াছিল, আর মধ্যাহ্নে নিস্তরঙ্গ গোষ্ঠপ্রাক্ষণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহবিগলিত গৃহ-লক্ষ্মীটির মত দেখিতে হইল।

কাস্তিচন্দ্র বন্ধু হস্তে হঠাৎ এই বালিকার সম্মুখে আসিয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন। মনে হইল যেন বমালম্বিত চোরে দগা পাড়লাম। পাখীটি যে আমার গুলিতে আহত হয় নাই কোন প্রকারে এই কৈফিয়তটুকু দিতে ইচ্ছা হইল, যেমন করিয়া কথাটা পাড়িলেন ভাবিতে-ছেন, এমন সময়ে কুটির হইতে কে ডাকিল সুধা! বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল। আবার ডাক পড়িল সুধা! তখন সে তাড়া-তাড়ি পাখীটি হইয়া কুটির মুখে চলিয়া গেল। কাস্তিচন্দ্র ভাবিলেন, নাগটি উপবৃত্ত খটে। সুধা!

কাস্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্ধুক

রাখিয়া র পথ দিয়া সেই কুটিরের দ্বারে আসিয়া পস্থিত হইলেন। দেখিলেন একটি প্রৌঢ় মুণ্ডিতমুখ শাস্তমুখি ব্রাহ্মণ দাপ্তরায় বসিয়া হরিভক্তিবিন্যাস পাঠ করিতেছেন। ভক্তিমণ্ডিত তাহার মুখের স্বর্ণভীর মিশ্র প্রশান্ত ভাবের সহিত কাস্তিচন্দ্র সেই বালিকার দয়াজ-মুখের সাদৃশ্য অনুভব করিলেন।

কাস্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, তুচ্ছ পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটি জল পাইতে পারি নি? ব্রাহ্মণ তড়াতাড়ি তাহাকে অভা-র্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে পিতলের বেকবিত্তে কয়েকটি বাতাসা ও কাঁসার ঘটতে জল লইয়া সহস্তুে অতিথির সম্মুখে রাখিলেন।

কাস্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্মণ তাহার পরি-চয় লইলেন। কাস্তি পরিচয় দিয়া কহিলেন, ঠাকুর আপনার যদি কোন উপকার করিতে পারি ত কৃতজ্ঞ হই।

নবীন বাড়ীঘো কহিলেন, বাবা, আমার আর কি উপকার করিবে। তবে সুধা বলিয়া আমার একটি কত্তা আছে তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সংপাত্রে দান করিতে পারিলেই সংসারের স্বপ্ন হইতে মুক্তলাভ করি। কাছে কোথাও ভাল ছেলে দেখি না, দূরে সন্ধান করিবার মত সামর্থ্যও নাই, ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ আছে তাহাকে কেলিয়া কোথাও যাই নাই।

কাস্তি কহিলেন, আপনি নোকায আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

এদিকে কাস্তির প্রেরিত চরণণ বন্দো-পাধ্যায়ের কত্তা সুধার কথা যাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল সকলেই একবাক্যে কহিল এমন লক্ষ্মী-প্রভাবা কত্তা আর হয় না।

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কান্তি তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং জানাইলেন তিনিই ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন। ব্রাহ্মণ এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে রুদ্ধ-কণ্ঠে কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না।

মনে করিলেন কিছু একটা ভ্রম হইয়াছে। কহিলেন, আমার কন্যাকে তুমি বিবাহ কারবে? কান্তি কহিলেন, আপনার যদি সম্মতি থাকে আমি প্রস্তুত আছি।

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন স্নানকে? — উত্তরে উলিলেন হাঁ।

নবীন স্থির ভাবে কহিলেন, তা দেখা শোনা—

কান্তি যেন দেখেন নাই, ভাণ করিয়া কহিলেন, সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময়।

নবীন গঙ্গার কণ্ঠে কহিলেন, আমার স্নান বড় সুশীলা মেয়ে, রাধাবাড়ী ঘরকন্নার কাজে অধিতীয়। তুমি যেমন না দেখিয়াই তাঁহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছ তেমনি অশীর্বাদ করি আমার স্নান পতিব্রতা সতীলক্ষ্মী হইয়া চিরকাল তোমার মঙ্গল করুন! কখন মুহূর্ত্তের জন্য তোমার পরিতাপের কারণ না ঘটুক।

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল।

পাড়ার মজুমদারদের গুরাতন কোঠা বাড়িতে বিবাহের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। বর হাতি চড়িয়া মশাল জ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথা সময়ে আসিয়া উপস্থিত।

শুভদৃষ্টির সময় বর কস্তার মুখের দিকে চাহিলেন। নতশির টোপরপরা চন্দনচর্চিত স্নানকে ভাল করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন

না। উদ্বেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে যেন ধাধা লাগিল।

বাসরঘরে পাড়ার সরকারী ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা খোলাইয়া দিলেন তখন কান্তি তাঁহার চমকিয়া উঠিলেন।

এ ত সেই মেয়ে নয়! হঠাৎ বরেক কাছ হইতে একটা কাল বস্ত্র উঠিয়া তাঁহার মস্তককে যেন আঘাত করিল—মুহূর্ত্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার হইয়া গেল এবং সেই অন্ধকার-প্রাবনে নববধূর মুখ ঝানিকেও যেন কালিমালিপ্ত করিয়া দিল।

কান্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিলেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন; সেই প্রতিজ্ঞা কি এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয়া ভাঙ্গিয়া দিল! কত ভাল ভাল বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছেন, কত আর্থীয় বন্ধু বান্ধবের সান্নিধ্য অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন; উচ্চ কুটুম্বিতার আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপধাতির মোহ সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোন এক অধ্যাত পল্লী-গ্রামে বিলের ধারে এক অজ্ঞাত দরিদ্রের ঘরে এত বড় বিড়ম্বনা! লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কি করিয়া!

শব্তরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল। প্রতারক এক মেয়ে দেখাইয়া গার এক মেয়ের সহিত আমার বিবাহ দিল। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন ত তাঁহাকে বিবাহের পূর্বে কস্তা দেখান নাই—তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। বুদ্ধির দোষে যে এত বড় ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে লজ্জার কথাটা কাহারো কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন।

ঔষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা

বিগড়িয়ে গেল। বাসরঘরের ঠাট্টা আমোদ কিছুই তাঁহার কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে তাঁহার সর্বজ্ঞ জলিতে লাগিল।

এমন সময় হঠাৎ তাঁহার পার্শ্ববর্তিনী বধু অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল। সহসা তাহার কোলের কাছ দিয়া একটা থরগোসের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল; পরক্ষণেই সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর অনুসরণ পূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে রাখিয়া একান্ত মেহে আদর করিতে লাগিল। “ঐ রে পাগলী আসিয়াছে” বলিয়া সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল। সে ক্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া ঠিক বরকস্তার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মত কোতূহলে কি হইতেছে দেখিতে লাগিল। বাড়ির কোন দাসী তাহাকে ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, আহা থাকনা, বন্ধক।

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার নাম কি?

সে উত্তর না দিয়া হুলিতে লাগিল। ঘর হ্রদ বমণী হাসিয়া উঠিল।

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার হাঁস ছাট কত বড় হইল!

অসঙ্কোচে মেয়েটি নীরবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

হতবুদ্ধি কান্তি সাহস পূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার সেই ঘুঘু আরাম হইয়াছে ত? কোন বল পাইলেন না। মেয়েরা এমন ভাবে হাসিতে লাগিল যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন।

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন—  
মেয়ে কালা এবং বোবা, পাড়ার ষড় পত পক্ষীর সঙ্গিনী। সেদিন যে থাণ্ডা টানিয়া

উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে তাঁহার অনুমান মাত্র, তাহার আর কোন কারণ ছিল।

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন। যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে তাঁহার কোন সুখ ছিল না, শুভ দৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া নিজকে ধন্ত জ্ঞান করিলেন। মনে করিলেন যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে যাইতাম এবং সে ব্যক্তি আমার প্রার্থনা অনুসারে কৃতাটিকে কোন মতে আমার হাতে যমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত।

যতক্ষণ আয়ত্ত্বে এই মেয়েটির মোহ তাঁহার মনটিকে আলোড়িত করিতেছিল, ততক্ষণ নিজের বধুটি সম্বন্ধে একবারে অন্ধ হইয়াছিলেন। নিকটেই আর কোথাও কিছু সাহসনার কারণ ছিল কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্ররুতিও ছিল না। যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিল হইয়া পড়িয়া গেল। দূরের আশা দূর হইয়া নিকটের জিনিষগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল। শূণ্যভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লজ্জাবনত বধুর মুখের দিকে কোন এক সুযোগে চাহিয়া দেখিলেন। এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল! চন্দ্রকূর অন্তরালগন্তী মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা পসিয়া পড়িল। স্বদয় হইতে এবং প্রদীপ হইতে সমস্ত আলোক বিচ্ছুরিত হইয়া একটি মাত্র কোমল স্নহুয়ার মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল। কান্তি দেখিলেন, একটি নিম্ন শ্রী একটি শান্ত লাবণ্যে মুখশানি মণ্ডিত। বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক হইবে।

## উলুখাড়ের বিপদ ।

বাবুদের নায়েব গিরিশ বসুর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নতুন দাসী নিযুক্ত হইয়াছিল। তাহার বয়স অল্প; চরিত্র ভাল। দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ নায়েবের অনু-রাগ দৃষ্ট হইতে আশ্রয়স্থান গ্রহণ করিয়া গিয়া পড়িল। গৃহিণী কহিলেন, বাছা, তুমি অল্প কোথাও যাও; তুমি ভালমানুষের মেয়ে এখানে থাকিলে তোমার সুবিধা হইবে না। বলিয়া গোপনে তাহাকে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন।

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ খরচও সামান্য, সেই জন্য প্যারী গ্রামে হরিহর ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিকট গিয়া আশ্রয় লইল। বিবেচক ছেলেরা কহিল বাবা, কেন বিপদ ঘরে আনিতেছেন; হরিহর কহিলেন, বিপদ স্বয়ং আসিয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে কিরূপে পারি না।

গিরিশ বসু সঠিক প্রণাম করিয়া কহিলেন, ভট্টাচার্য মহাশয়, আপনি আমার কি ভাঙ্গাইয়া আনিলেন কেন? ঘরে কাজের ভারি অন্তঃকরণ হইতেছে। ইহার উত্তরে হরিহর ছটায়টে সত্য কথা খুব শক্ত করিয়াই বলিলেন। তিনি মানী লোক ছিলেন, কাহারো খাতির কোন কথা ঘুবাঁইয়া বলিতে জানিতেন না। নায়ব মনে মনে উল্কাপঙ্ক পিপীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া

চলিয়া গেল। যাইবার সময় খুব ঘটী করিয়া পায়ের ধূলা লইল। দুই চারদিনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাড়িতে পুলিশের সমাগম হইল। গৃহিণী ঠাকুরাণীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের জীব এক ঘোড়া ইয়ারিং বাহির হইল। ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল। ভট্টাচার্য মহাশয় দেশবিখ্যাত প্রতি-পত্তির জোরে, চোরাই মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন। নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল। ব্রাহ্মণ বুঝিলেন হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়া-তেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল। তাহার মনে শেল বিধিয়া রহিল। ছেলেরা কহিল, জমি-জমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড় মুন্সিল দেপিতেছি। হরিহর কহিলেন, পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, অদৃষ্টে থাকিলে বিপদ-কোথায় না ঘটে।

ইতিমধ্যে নায়েব গ্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্রোহী হইল। হরিহরের সমস্তই ব্রহ্মান্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। নায়েব তাহার প্রভুকে জানাইল হরিহরই প্রজাদিগকে প্রণয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে। জমিদার কহিলেন, ধেমল করিয়া পার ভট্টা-চার্যকে শাসন কর। নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, সামনের ঐ জমিটা পরগণার ভিটার মধ্যে পড়িতেছে; ওটা ও ছাড়িয়া দিতে হয়। হরিহর কহিলেন, সে কি কথা! ও যে আমার বহুকেলে ব্রহ্মান্তর। হরিহরের গৃহপ্রাক্ষণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি-দারীর অন্তর্গত বলিয়া নালিশ রুজু হইল। হরিহর বলিলেন, এ জমিটা ত তবে ছাড়িয়া দিতে হয় আমি ত বৃদ্ধ বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পারিব না। ছেলেরা বলিল, বাড়ির

সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে হয় তবে ভিটার টিকিব কি করিয়া ।

প্রাণাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষামঞ্চে গিয়া দাঁড়াইলেন । মুন্সেফ নবগোপাল বাবু তাঁহার সাক্ষ্যই প্রামাণ্য করিয়া মকদ্দমা ডিসমিস্ করিয়া দিলেন । ভট্টাচার্য্যের খাস প্রজারা ইহা লইয়া গ্রামে ভারি উৎসব সমারোহ আদন্ত করিয়া দিল । হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে থামাইয়া দিলেন । নায়েব আসিয়া পথম আড়ম্বরে ভট্টাচার্য্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাখিল এবং আপিল রুজু করিল । উকীলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না । তাঁহারা ব্রাহ্মণকে বারংবার আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোন সম্ভাবনাই নাই । দিন কি কখনো রাত হইতে পারে ? শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন ।

একদিন জমিদারী কাছারিতে ঢাকচোল বাজিয়া উঠিল, পাঁচটা কাটিয়া নায়েবের বাসায় কালিপূজা হইবে । ব্যাপারখানা কি ? ভট্টাচার্য্য খবর পাইলেন আপিলে তাঁহার হার হইয়াছে ।

ভট্টাচার্য্য মাথা চাপড়াইয়া উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, বসন্ত বাবু করিলেন কি ? আমার কি দশা হইবে ?

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসন্ত বাবু তাহার নিগূঢ় বৃত্তান্ত বলিলেন :—সম্প্রতি যিনি নূতন অ্যাডিশনাল জজ হইয়া আসিয়াছেন তিনি মুন্সেফ থাকা কালে মুন্সেফ নবগোপাল বাবুর সহিত তাঁহার ভারি গিটিমিটি বাধিয়া ছিল । তখন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; আজ জজের আসনে বসিয়া নবগোপাল বাবুর রায় পাইবামাত্র উণ্টাইয়া দিতেছেন, আপনি হারিলেন সেই জন্ত । ব্যাকুল হরিহর কহিলেন, হাইকোর্টে ইহার কোন আপীল নাই ? বসন্ত কহিলেন, জজবাবু আপীলে ফল পাইবার সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই । তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস করিয়া গিয়াছেন । হাইকোর্টেও সাক্ষীর বিচার হইবে না ।

বুদ্ধ সাক্ষ্যনেত্রে কহিলেন, তবে আমার উপায় !

উকীল কহিলেন উপায় কিছু দেখি না ।

গিরিশ বহু পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল এবং বিদায় কালে উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল—প্রভু, তোমারি ইচ্ছা ।

# রবান্দ্র গ্রন্থাবলী।

## সমাজ চিত্র।

—:~:~:~:—

### প্রারম্ভিক।

#### প্রথম পরিচ্ছেদ।

স্বর্ণ ও মর্ত্যের মাঝখানে একটা অনির্দেশ্য অরাজক স্থান আছে, যেখানে ত্রিশঙ্কু রাজা ভাসিয়া বেড়াইতেছেন, যেখানে আকাশ-কুন্ডলের অজস্র আবাদ হইয়া থাকে। সেই বায়ুতুর্গবোষ্ট মহাদেশের নাম “হইলে-হইতে-পারিত”। যাহারা মহৎকাৰ্য্য করিয়া অমরতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ধন্ত হইয়াছেন, যাহারা সামান্ত ক্ষমতা লইয়া সাধারণ মানবের মধ্যে সাধারণভাবে সংসারের প্রাত্যহিক কৰ্ত্তব্য শ্রুতনে সহায়তা করিতেছেন, তাঁহারাও ধন্ত; কিন্তু যাহারা অদৃষ্টের ভ্রমক্রমে ইচ্ছাং হ্রয়ের মাঝখানে পড়িয়াছেন তাঁহাদের আর কোন উপায় নাই। তাঁহারা একটা কিছু হইলে হইতে পারিতেন কিন্তু সেই কারণেই তাঁহাদের পক্ষে কিছু একটা হওয়া সৰ্ব্বাঙ্গেক্ষা অসম্ভব।

আমাদের অনাথবন্ধু সেই মধ্যদেশবিলম্বিত বিধিবিড়ম্বিত যুবক। সকলেরই বিশ্বাস তিনি ইচ্ছা করিলে সকল বিষয়েই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারিতেন। কিন্তু কোন বালে তিনি ইচ্ছাও করিলেন না, এবং কোন বিষয়ে তিনি কৃতকাৰ্য্যও হইলেন না এবং সবলের বিশ্বাস তাঁহার প্রতি অটল রহিয়া গেল। সকলে বলিল তিনি পরীক্ষায় ফাট হইবেন, তিনি আর পরীক্ষা দিলেন না। সকলের বিশ্বাস, চাকরিতে প্রবেষ্ট হইলে যে কোন ডিপার্টমেন্টের উচ্চতম স্থান তিনি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিবেন,—তিনি কোন চাকরিই গ্রহণ করিলেন না। সাধারণ লোকের প্রতি তাঁহার বিশেষ অবজ্ঞা, কারণ তাহারা অত্যন্ত সামান্ত, অসাধারণ লোকের প্রতি তাঁহার

কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না, কারণ মনে করিলেই তিনি তাহাদের অপেক্ষা অসাধারণতর হইতে পারিতেন ।

অনাথবন্ধুর সমস্ত খ্যাতি-প্রতিপত্তিস্বখ-সম্পদসৌভাগ্য দেশকালাতীত অসম্ভবতার ভাণ্ডারে নিহত ছিল—বিধাতা কেবল বাস্তব-বাজ্যে তাঁহাকে একটি ধনী স্বস্তর এবং একটি সুশীলা স্ত্রী দান করিয়াছিলেন । জীর নাম বিদ্যাবাসিনী ।

জীর নামটি অনাথবন্ধু পছন্দ করেন নাই এবং জীটিকেও রূপে গুণে তিনি আপন যোগ্য জ্ঞান করিতেন না, কিন্তু বিদ্যাবাসিনীর মনে স্বামিসৌভাগ্যগর্ভের সীমা ছিল না । সকল জীর সকল স্বামীর অপেক্ষা তাঁহার স্বামী যে সকল বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, এ সম্বন্ধে তাঁহার কোন সন্দেহ ছিল না এবং তাঁহার স্বামীরও কোন সন্দেহ ছিল না এবং সাধারণের ধারণাও এই বিশ্বাসের অমুকুল ছিল ।

এই স্বামিগর্ভ পাছে কিছু মাত্র ক্ষুণ্ণ হয়, এজন্ত বিদ্যাবাসিনী সর্বদাই শঙ্কিত ছিলেন । তিনি যদি আপন হৃদয়ের অন্তর্ভেদী অটল ভক্তি-পর্বতের উচ্চতম শিখরের উপরে এই স্বামীটিকে অধিরোহণ করাইয়া তাঁহাকে মৃত মর্ত্য-লোকের সমস্ত কটাক্ষপাত হইতে দূরে রক্ষা করিতে পারিতেন, তবে নিশ্চিন্তচিত্তে পতি-পূজায় জীবন উৎসর্গ করিতেন । কিন্তু জড়-জগতে কেবলমাত্র ভক্তির দ্বারা ভক্তভাজনকে উর্দ্ধে তুলিয়া রাখা যায় না এবং অনাথবন্ধুকে পুরুষের আদর্শ বলিয়া মানে না এমন প্রাণী সংসারে বিরল নহে । এই জন্ত বিদ্যাবাসিনীকে অনেক দুঃখ পাইতে হইয়াছে ।

অনাথবন্ধু যখন কালেজে পড়িতেন তখন স্বত্বদালয়েই বাস করিতেন । পরীক্ষার সময়

আসিল পরীক্ষা দিলেন না এবং তাহার পর-বৎসর কালেজ ছাড়িয়া দিলেন ।

এই ঘটনায় সর্বসাধারণের সমক্ষে বিদ্যাবাসিনী অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িলেন । রাত্রে যুগ্মস্বরে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, “পরীক্ষাটা দিলেই ভাল হ’ত !”

অনাথবন্ধু অবজ্ঞাভরে হাসিয়া কহিলেন, “পরীক্ষা দিলেই কি চতুর্ভুজ হয় না কি ? আমাদের কেদারও ত পরীক্ষায় পাস হইয়াছে ।”

বিদ্যাবাসিনী সান্ত্বনা লভ করিলেন । দেশের অনেক গো-গন্ধিত্যে পরীক্ষায় পাস করিতেছে সে পরীক্ষা দিয়া অনাথবন্ধুর গৌরব কি আর বাড়িবে !

প্রতিবেশিনী কমলা তাহার বালাসখী বিন্দিকে আনন্দ সহকারে খবর দিতে আসিল যে, তাহার ভাই রমেশ এবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জলপানী পাইতেছে । শুনিয়া বিদ্যাবাসিনী অকারণে মনে করিল, কমলার এই আনন্দ বিস্তৃত আনন্দ নহে, ইহার মধ্যে তাহার স্বামীর প্রতি কিঞ্চিৎ গূঢ় ঘ্নেষ আছে । এই জন্ত সখীর উল্লাসে উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বধুং গায়ে পড়িয়া কিঞ্চিৎ অগভীর হ্রস্বে স্তব্ধ হইয়া দিল যে, এল, এ, পরীক্ষা একটা পরীক্ষার মতোই গণ্য নহে ; এমন কি, বিলাতের কোন কালেজে বি, এ, ব নীচে পরীক্ষাই নাই ।—বলা বাহুল্য, এ সমস্ত সংবাদ এবং যুক্তি বিদ্যাবাসিনীর নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছে ।

কমলা সুখসংবাদ দিতে আসিয়া সহসা প্রথম প্রিয়তমা প্রাণসখীর নিকট হইতে একপু আঘাত পাইয়া প্রথমটা কিছু বিকৃত হইল । কিন্তু সেও না কি স্বীকৃতিস্বরূপ, এই জন্ত মুহূর্তকালের মধ্যেই বিদ্যাবাসিনীর মনের ভাব বদলিতে পারিল এবং জাতির অপমানের তৎক্ষণাৎ তাহারও রসনাগ্রে একবিন্দু জীর বিষ



সংসারিত হইল ; সে বলিল, আমরা ত ভাই বিপাতেও যাই নাই, সাহেব স্বামীকেও বিবাহ করি নাই অত খবর কোথায় পাইব ! মুখ মেয়েমানুষ, মোটামুটি এই বুঝি যে, বাঙ্গালীর ছেলেকে কালেজে এল,এ, দিতে হয় ;—তাও ত ভাই সকলে পারে না। অত্যন্ত নিরীহ এবং স্তম্ভিত হইয়া এই কথা শুনি বলিয়া কমলা চলিয়া আসিল। কলহবিমুখ বিদ্যা নিকন্তরে সহ্য করিল এবং ঘরে প্রবেশ করিয়া নীরবে কাদিতে লাগিল।

অল্পকালের মধ্যে আর একটি ঘটনা ঘটিল। একটি দুবস্ত্র ধনী কুটুম্ব কিয়ৎকালের জন্ত কলিকাতায় আসিয়া বিদ্যাবাসিনীর পিত্রালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। তত্পলক্ষে তাহার পিতা রাজকুমার বাবুর বাড়িতে বিশেষ একটা সমারোহ পড়িয়া গেল। জামাই বাবু বাহিরের যে বড় বৈঠকখানাটি অধিকার করিয়া থাকিতেন নব-অভ্যাগতদের বিশেষ সমাদরের জন্ত সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিয়া তাঁহাকে মামা বাবুর ঘরে কিছুদিনের জন্ত আশ্রয় হইতে অনুরোধ করা হইল।

এই ঘনটায় অনাথবন্ধুর অভিমান উন্মুক্ত হইয়া উঠিল। প্রথমতঃ জীব নিকট গিয়া হার পিতৃনিন্দা করিয়া তাহাকে কাদাইয়া দিয়া ওরের উপর প্রতিশোধ তুলিলেন। তাহার পর অনাহার প্রভৃতি অস্বস্তি প্রবল উপায়ে ভিমান প্রকাশের উপক্রম করিলেন। তাহা খিয়া বিদ্যাবাসিনী নিরতিশয় লজ্জিত হইল। হঠাৎ মনে যে একটি সহজ আত্মসম্মত্তবোধ ল, তাহা হইতেই সে বুঝিল, এরূপ স্থলে দৈমন্তিক অভিমান প্রকাশ করার মত লজ্জা-অস্বাবমাননা আর কিছুই নাই। হাতে যে ধরিয়া কাদিয়া কাটিয়া বহু কষ্টে সে হার স্বামীকে সন্তুষ্ট করিয়া রাখিল।

বিদ্যা অবিরোধিত ছিল না, এই জন্ত সে তাহার পিতা মাতার প্রতি কোন দোষারোপ করিল না ; সে বুঝিল ঘটনাটি সামান্য ও স্বাভাবিক, কিন্তু এ কথাও তাহার মনে হইল যে, তাহার স্বামী খণ্ডকালে বাস করিয়া কুটুম্বের আদর হইতে বঞ্চিত হইতেছেন।

সেই দিন হইতে প্রতিদিন সে তাহার স্বামীকে বলিতে লাগিল, আমাকে তোমাদের ঘরে লইয়া চল ; আমি আর এখানে থাকিব না।

অনাথবন্ধুর মনে অহঙ্কার যথেষ্ট ছিল কিন্তু আত্মসম্মত্তবোধ ছিল না। তাহার নিজগৃহের দারিদ্র্যের মধ্যে প্রত্যাঘর্ষন করিতে কিছুতেই তাহার অভিক্রটি হইল না। তখন তাহার জী কিছু দৃঢ়তা প্রকাশ করিয়া কহিল, তুমি যদি না যাও ত আমি একলাই যাইব।

অনাথবন্ধু মনে মনে বিরক্ত হইয়া তাহার জীকে কলিকাতার বাহিরে দূর ক্ষুদ্র পল্লীতে তাহাদের মৃত্তিকানিশ্চিত গোড়া ঘরে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করিলেন। যাত্রাকালে রাজকুমার বাবু এবং তাহার জী, কর্তৃত্ব আরও কিছুকাল পিতৃগৃহে থাকিয়া যাইবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু নীরবে নতশিরে গম্ভীর মুখে বসিয়া মৌনভাবে জানাইয়া দিল—না, সে হইতে পারিবে না।

তাহার সহসা এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞা দেখিয়া পিতা মাতার সন্দেহ হইল যে, অজ্ঞাতসারে বোধ করি কোনরূপে তাহাকে আঘাত দেওয়া হইয়াছে। রাজকুমার বাবু ব্যথিতচিত্তে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, আমাদের কোন অজ্ঞানকৃত আচরণে তোমার মনে কি ব্যথা লাগিয়াছে ?

বিদ্যাবাসিনী তাহার পিতার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কহিল, এক সহৃদয়ের

জ্ঞাতও নহে। তোমাদের এখানে বড় স্থখে বড় আদরে আমার দিন গিয়াছে!—বলিয়া সে কাদিতে লাগিল! কিন্তু তাহার সংকল অটল রহিল।

বাপ মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন, যত বেহে যত আদরেই মানুষ কর, বিবাহ দিলেই মেয়ে পর হইয়া যায়।

অবশেষে অশ্রুনেত্রে সকলের নিকট বিদায় লইয়া আপন আজন্মকালের স্নেহমণ্ডিত পিতৃ-গৃহ এবং পরিজন ও সঙ্গিনীগণকে ছাড়িয়া বিদ্যাবাসিনী পাক্ষীতে আরোহণ করিল।

—:~:—

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

কলিকাতার ধনিগৃহে এবং পল্লিগ্রামের গৃহস্থঘরে বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু বিদ্যাবাসিনী একদিনের জ্ঞাতও ভাবে অথবা আচরণে অসন্তোষ প্রকাশ করিল না। প্রফুল্লচিত্তে গৃহ-কার্যে শাণ্ডীর সহায়তা করিতে লাগিল। তাহাদের দরিজ অবস্থা জানিয়া পিতা নিজ-ব্যয়ে কস্তার সহিত একটি দাসী পাঠাইয়া-ছিলেন। বিদ্যাবাসিনী স্বামিগৃহে পৌছিয়াই তাহাকে বিনায় করিয়া দিল। তাহার স্বত্তর-ঘরের দারিদ্র্য দেখিয়া বড়মানুষের ঘরের দাসী প্রতিমূর্ত্তে মনে মনে নাসাঞ আকৃষ্ট করিতে থাকিবে, এ আশঙ্কাও তাহার অসঙ্ক-বোধ হইল।

শাণ্ডীর ব্রহ্মবশতঃ বিদ্যাকে প্রশমাদ্য কার্য হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু বিদ্যা নিরলস অপ্রাস্তভাবে প্রশমসমূহে সকল কার্যে বোগ দিয়া শাণ্ডীর ছন্দর অধিকার

করিয়া লইল এবং পল্লীরমণীগণ তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া গেল।

কিন্তু ইহার ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক হইল না। কারণ, বিধিনিয়ম নীতিবোধ প্রথমভাগের জায় সাবুভাষার রচিত সদল উপদেশাবলী নহে। নিষ্ঠুর বিক্রপপ্রিয় সয়তান মাঝখানে আসিয়া সমস্ত নীতিগুণগুলিকে ঘাঁটিয়া জট পাকাইয়া দিয়াছে। তাই ভাল কাজে সকল সময়ে উপাধৃতমত বিশুদ্ধ ভাল ফল ঘটে না, হঠাৎ একটা গোলা বাধিয়াওঠে।

অনাথবন্ধুর ছুইট ছোট্ট এবং একটি বড় ভাই ছিল। বড় ভাই বিদেশে চাকরি করিয় বে গুটপক্ষাংশেক টাকা উপার্জন করিতেন তাহাতেই তাহাদের সংসার চলিত এবং ছোট ভাইয়ের বিজ্ঞাশিক্ষা হইত।

বলা বাহুল্য, আজকালকার দিনে মাসিক পঞ্চাশ টাকায় সংসারের শ্রীবৃদ্ধিলাভন অসম্ভব কিন্তু বড় ভাইয়ের দ্বী শ্রামাশঙ্করীর গরিমা বৃদ্ধির পক্ষে উহাই যথেষ্ট ছিল। স্বামি সংবৎসরকাল কাজ করিতেন, এই জন্তই সংবৎসরকাল বিপ্রায়ের অধিকার প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। কাজকর্ম কিছুই করিতেন ন অথচ এমন ভাবে চলিতেন, যেন তিনি কেবল মাত্র তাহার উপার্জনকর স্বামীটির দ্বী হইয়া সমস্ত সংসারটাকে পরম বাধিত করিয়াছেন।

বিদ্যাবাসিনী যখন স্বত্তরবাড়ি আসি গৃহলক্ষীর জায় অহনিশি ঘরের কাজে প্রবৃত্ত হইল তখন শ্রামাশঙ্করীর সঙ্গীণ অন্তঃকরণটুকু যেন আঁটিয়া ধরিতে লাগিল। জ্ঞান্য কারণ দোষা শক্ত। রোধ কুন্নি বড় বোঝা করিলেন, মেজবো বড় ঘরের মেয়ে হই কেবল লোক দেখাইবার জন্ত ঘরকন্নার নী কাজে নিযুক্ত হইয়াছে, উহাতে কেবল তাঁহা লোকের চক্ষে অপদস্থ করা হইতেছে।

কারণেই হউক, মাসিক পঞ্চাশ টাকা স্বামী কিছুতেই ধনিবংশের কজাকে সহ্য করিতে পারিলেন না। তিনি তাহার নম্রতার মধ্যে অসহ্য দেমাকের লক্ষণ দেখিতে পাইলেন।

এদিকে অনাথবন্ধু পল্লীতে আসিয়া লাই-ব্রেরী স্থাপন করিলেন; দশ বিশ জন স্কুলের ছাত্র জড় করিয়া সভাপতি হইয়া খবরের কাগজে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিতে লাগিলেন; এমন কি, কোন কোন ইংরাজী সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হইয়া গ্রামের লোকদিগকে চমৎকৃত করিয়া মিলেন। কিন্তু দরিদ্র সংসারে একপয়সা আনিলেন না, বরঞ্চ বাজে খরচ অনেক হইতে লাগিল।

একটা কোন চাকরী লইবার জন্ত বিদ্যাবাসিনী তাঁহাকে সর্বদাই পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল। তিনি কাণ দিলেন না। জীকে বলিলেন, তাঁহার উপযুক্ত চাকরী আছে বটে কিন্তু পক্ষপাতী ইংরাজ গবর্নেন্ট সে সকল পদে বড় বড় ইংরাজকে নিযুক্ত করে, বাঙ্গালী হাজার যোগ্য হইলেও তাহার কোন আশা নাই।

জামাশঙ্করী তাঁহার দেবর এবং মেঝয়ার প্রতি লক্ষ্যে এবং অলক্ষ্যে সর্বদাই বাঁকাবিস প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। গর্ভভরে নিজেদের দারিদ্র্য আশ্কাশন করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমরা গরীব মানুষ, বড়মানুষের মেয়ে এবং বড়মানুষের জামাইকে পোষণ করিব কেমন করিয়া? সেখানে ত বেশ ছিলেন কোন ক্রং ছিল না—এখানে ভালভাত খাইয়া এত কষ্ট কি সহ্য হইবে?

শান্তড়ী বড়বোকে ভয় করিতেন, তিনি চর্তুর্দলের পক্ষ অবলম্বন করিয়া কোন কথা বলিতে সাহস করিতেন না। মেঝবোও মাসিক পঞ্চাশ টাকা বেতনের ভালভাত এবং

তদীয় স্বামীর ব্যাক্য বাল গাইয়া নীরবে পরিপাক করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে বড় ভাই ছুটিতে কিছুদিনের জন্ত ঘরে আসিয়া স্বামীর নিকট হইতে অনেক উদ্দীপনাপূর্ণ প্রজোক্তসম্পন্ন বক্তৃতা শ্রবণ করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিদ্রার ব্যাধাত যখন প্রতিরাত্রেই গুরুতর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন একদিন অনাথবন্ধুকে ডাকিয়া শান্তভাবে ঘেহের সহিত বহিলেন, 'তোমার একটা চাকরির চেষ্টা দেখা উচিত, কেবল আমি একলা সংসার চালাইব কি করিয়া?

অনাথবন্ধু পদাহত সপের হ্রাস গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, দুই বেলা দুই মুষ্টি অত্যন্ত অগাছ মোটা ভাতের পর এত খোঁটা সহ হয় না। তৎক্ষণাৎ জীকে লইয়া হস্তরবাড়ি যাইতে সংকল্প কারলেন।

কিন্তু জী কিছুতেই সন্মত হইল না। তাহার মতে ভাইয়ের অন্ন এবং ভাজের গালিতে কনিষ্ঠের পারিবারিক তদ্বিকার আছে কিন্তু শস্তরের আশ্রয়ে বড় লজ্জা। বিদ্যাবাসিনী শস্তরবাড়িতে দীনহীনের মত নত হইয়া থাকিতে পারে, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া মাথা তুলিয়া চলিতে চায়।

এমন সময় গ্রামের এণ্টেলস্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের পদ খালি হইল। অনাথবন্ধুর দাদা এবং বিদ্যাবাসিনী উভয়েই তাঁহাকে এই কাজটি গ্রহণ করিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন। তাহাতেও হিতে বিপরীত হইল। নিজের ভাই এবং একমাত্র ধর্মপত্নী যে তাঁহাকে এমন একটা অত্যন্ত তুচ্ছ কাজের যোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন, ইহাতে তাঁহার মনে চর্তুর্দ্য অভিমানের সঞ্চার হইল এবং সংসারের

সমস্ত কাজকর্মের প্রতি পূর্ণাঙ্গ পেশা চতুর্গুণ বৈরাগ্য জন্মিয়া গেল ।

তখন আবার দাদা তাঁহার হাতে ধরিয়া মিনতি করিয়া তাঁহাকে অনেক করিয়া ঠাণ্ডা করিলেন । সকলেই মনে করিলেন, ইহাকে আর কোন কথা বলিয়া কাজ নাই, এ এখন কোন প্রকারে ঘরে টিকিয়া গেলেই ঘরের সোভাগ্য ।

ছুটি অন্তে দাদা কর্মক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন ; শ্রামাশঙ্করী রক্ত আক্রোশে মুখখানা গোলাকার করিয়া তুলিয়া একটা বৃহৎ কুর্দর্শন চক্র নির্মাণ করিয়া রহিলেন । অনাথবন্ধু বিদ্যাবাসিনীকে আসিয়া কহিলেন, আজকাল বিলাতে না গেলে কোন ভদ্র চাকরী পাওয়া যায় না । আমি বিলাতে যাইতে মনস্থ করিয়াছি, তুমি তোমার বাবার কাছ হইতে কোন ছুতায় কিছু অর্থ সংগ্রহ কর ।

এক ত বিলাত যাইবার কথা শুনিয়া বিদ্যার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল ; তাহার পরে পিতার কাছে কি কারিয়া অর্থ ভিক্ষা করিতে যাইবে, তাহা সে মনে করিতে পারিল না এবং মনে করিতে গিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল ।

খবরের কাছে নিজমুখে টাকা চাহিতেও অনাথবন্ধুর অহঙ্কারে বাধা দিল, অথচ বাপের কাছ হইতে কত কেন যে ছলে অথবা বলে অর্থ আকর্ষণ করিয়া না আনিবে, তাহা তিনি ব্যতিতে পারিলেন না । ইহা লইয়া অনাথ অনেক রাগারাগি করিলেন এবং মর্মপীড়িত বিদ্যাবাসিনীকেও রিস্তুর অশ্রুপাত করিতে হইল ।

এমনি করিয়া কিছুদিন সাংসারিক অভাবে এবং মনের কষ্টে কাটিয়া গেল ।

অবশেষে শরৎকালে পূজা নিকটবর্তী হইল । কত্যা এবং জামাতাকে সাদরে আহ্বান

করিয়া আনিবার জন্য রাজকুমার বাবু বহুসমা-  
রোহে যানবাহনাদি প্রেরণ করিলেন । এক  
বৎসর পরে কত্যা স্বামী সহ পুনরায় পিতৃভবনে  
প্রবেশ করিল । ধনী কুটুম্বের যে আদর  
তাঁহার অসহ্য হইয়াছিল, জামাতা এবার তদ-  
পেক্ষা অনেক বেশী আদর পাইলেন । বিদ্যা-  
বাসিনীও অনেককাল পরে মাথার অবগুণ্ঠন  
ঘুচাইয়া অহিনিশি স্বজনসম্মেহে ও উৎসবতরঙ্গে  
আন্দোলিত হইতে লাগিল ।

আজ ষষ্ঠী । কাল সমুদ্রী পূজা আরম্ভ  
হইবে । ব্যস্ততা এবং কোলাহলের সীমা  
নাই । দূর এবং নিকট সম্পর্কীয় আত্মীয়  
পরিজনে অট্টালিকার প্রত্যেক প্রকোষ্ঠ একে-  
বারে পরিপূর্ণ ।

সে রাত্রে বড় শ্রান্ত হইয়া বিদ্যাবাসিনী  
শয়ন করিল । পূর্বে যে ঘরে শয়ন করিত  
এ সে ঘর নুহে ; এবার বিশেষ আদর করিয়া  
মা জামাতাকে তাঁহার নিজের ঘর ছাড়িয়া  
দিয়াছেন । অনাথবন্ধু কখন শয়ন করিতে  
আসিলেন তাহা বিদ্যা জানিতেও পারিল না ।  
সে এখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল ।

খুব ভোরের বেলা হইতে শানাই বাজিতে  
লাগিল । কিন্তু ক্লান্তদেহ বিদ্যাবাসিনীর নিদ্রা-  
ভঙ্গ হইল না । কমল এবং ভুবন দুই সখী  
বিদ্যার শয়নদ্বারে আড়ি পাতিবার নিষ্ফল চেষ্টা  
করিয়া অবশেষে পরিহাসপূর্বক বাহির হইতে  
উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ; তখন বিদ্যা ভাড়া-  
তাড়ি জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার স্বামী  
কখন উঠিয়া গিয়াছেন সে জানিতে পারেন  
নাই । লজ্জিত হইয়া শয্যা ছাড়িয়া নামিয়া  
দেখিল তাহার মাতার লোহার সিন্দুক খোলা  
এবং তাহার মধ্যে তাহার বাপের যে ক্যাশ-  
বাক্সটি থাকিত, সেটিও নাই ।

তখন মনে পড়িল, কাল সন্ধ্যাবেলায়  
মায়ের চাবক গোছা হারাইয়া গিয়া বাড়িতে

খুব একটা গোলযোগ পড়িয়া গিয়াছিল। সেই চাবি চুরি করিয়া কোন একটি চোর এই কাজ করিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তখন হঠাৎ আশঙ্কা হইল, পাছে সেই চোর তাহার স্বামীকে কোনরূপ আঘাত করিয়া থাকে! বুকটা ধড়াস্ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বিছানার নীচে খুঁজিতে গিয়া দেখিল, খাটের পায়ের কাছে তাহার মায়ের চাবির গোছার নীচে একটি চিঠি চাপা রহিয়াছে।

চিঠি তাহার স্বামীর হস্তাক্ষরে লেখা। খুলিয়া পড়িয়া জানিল, তাহার স্বামী তাহার কোন এক বন্ধুর সাহায্যে বিলাতে যাইবার জাহাজভাড়া সংগ্রহ করিয়াছে; এক্ষণে সেপানকার খরচপত্র চালাইবার জন্য কোন উপায় ভাবিয়া না পাওয়াতে গতরাত্রে খবরের অর্থ অপহরণ করিয়া বাস্তান্দ্রসংলগ্ন কাঠের মন্ডি দিয়া অনন্দের বাগানে নামিয়া প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন করিয়াছে। অত্বেই প্রত্যাগে জাহাজ ছাড়িয়া দিয়াছে।

পত্রখানা পাঠ করিয়া বিদ্যাবাসিনীর শরীরের সমস্ত রক্ত হিম হইয়া গেল। সেইখানেই খাটের খুঁয়া ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল। তাহার দেহের অভ্যন্তরে কণকুহরের মধ্যে নিস্তব্ধ মৃত্যুরজনীর ঝিল্লিধ্বনির মত একটা শব্দ হইতে লাগিল। তাহারই উপরে, প্রাঙ্গণ হইতে, প্রতিবেশীদের বাড়ি হইতে এবং দূর অট্টালিকা হইতে বহুতর শানাই বহুতর সুরে তান ধরিল। সমস্ত বঙ্গদেশ তখন আনন্দে উদ্ভাস হইয়া উঠিয়াছে।

শরতের উৎসব-হাস্ত-বস্তিত রোজ সকৌতুকে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। এত বেলা হইল তথাপি উৎসবের দিনে দ্বার বন্ধ দেখিয়া ভুবন ও কমলা উচ্চহাস্তে উপহাস করিতে করিতে গুম্ গুম্ শব্দে দ্বারে কিল

মারিতে লাগিল। তাহাতেও কোন সাড়া না পাইয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উচ্চকণ্ঠে “বিন্দী” “বিন্দী” করিয়া ডাকিতে লাগিল।

বিদ্যাবাসিনী ভয়ঙ্কর বঠে কহিল, “বাচ্চি; তোরা এখন যা!”

তাহারা সখীর পীড়া আশঙ্কা করিয়া মাংকে ডাকিয়া আনিল। মা আসিয়া কহিলেন, —“বিন্দু, কি হয়েছে মা—এখনো দ্বার বন্ধ কেন!”

বিদ্যা উচ্ছ্বসিত অশ্রু সঞ্চরণ করিয়া কহিল, “একবার বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস!”

মা অত্যন্ত ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজকুমার বাবুকে সঙ্গে করিয়া দ্বারে আসিলেন। বিদ্যা দ্বার খুলিয়া তাঁহাদিগকে ঘরে আনিয়া তাড়া-তাড়ি বন্ধ করিয়া দিল।

তখন বিদ্যা ভূমিতে পড়িয়া তাহার বাপের পা ধরিয়া এক শতধা বিনীত করিয়া কাদিয়া উঠিয়া কহিল, “বাবা! আমাকে মাপ কর, আমি তোমার সিন্দুক হইতে টাকা চুরি করিয়াছি।”

তাঁহার অবাক হইয়া বিছানায় বসিয়া পড়িলেন। বিদ্যা বলিল, তাহার স্বামীকে বিলাতে পাঠাইবার জন্য সে এই কাজ করিয়াছে।

তাহার বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাদের কাছে চাহিদা নাই কেন?”

বিদ্যাবাসিনী কহিল, “পাছে বিলাত যাইতে তোমরা বাধা দেও!”

রাজকুমার বাবু অত্যন্ত রাগ করিলেন। মা কাদিতে লাগিলেন, মেয়ে কাদিতে লাগিল এবং কলিকাতার চতুর্দিক হইতে বিচিত্র সুরে আনন্দের বাজ বাজিতে লাগিল।

যে বিদ্যা বাপের কাছেও কখনও অর্থ প্রার্থনা করিতে পারে নাই এবং যে স্ত্রী স্বামীর লেশমাত্র অপমান পরমাত্মীয়ের নিকট হইতেও গোপন করিবার জন্য প্রাণপণ করিতে পারিত,

আজ একেবারে উৎসবের জনতার মধ্যে তাহার পত্নী-অভিমান, তাহার হুহুত্বসম্ম, তাহার আত্মমর্গাদা চূর্ণ হইয়া প্রিয় এবং অপ্ৰিয়, পরিচিত এবং অপরিচিত সকলের পদতলে ধুলির মত লুপ্তিত হইতে লাগিল। পূর্ক হইতে পরামর্শ করিয়া, ষড়যন্ত্রপূর্ক চাঁবি চুরি করিয়া, জীব সাহায্যে দাতারাত্তি অর্থ অপ-হরণপূর্ক অনাথবন্ধু বিলাতে পলায়ন করিয়াছে, এ কথা লইয়া আত্মীয়কুটুম্বপরি-পূর্ণ বাড়িতে একটা টী টাঁক পড়িয়া গেল। দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ভুবন, কমল এবং আরও অনেক স্বজন প্রতিবেশী দাস দাসী সমস্ত শুনিয়াছিল। রুদ্ধদ্বার জামাতৃগৃহে উৎ-কণ্ঠিত কস্তাগৃহিণীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলেই কোতূহলে এবং আশঙ্কায় ব্যগ্র হইয়া আসিয়াছিল।

বিন্দ্যবাসিনী কাহাকেও মুখ দেখাইল না। দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনাহারে বিছানায় পড়িয়া রহিল। তাহার সেই শোকে কেহ হুঃ অন্-ভব করিল না। ষড়যন্ত্রকারিণীর হুঃ বক্তিতে সকলেই বিস্মিত হইল। সকলেই ভাবিল, বিন্দ্য চরিত্র এতদিন অবসরাভাবে অপ্ৰকাশিত ছিল। নিরানন্দ গৃহে পূজার উৎসব কোন প্রকারে সম্পন্ন হইয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

অপমান এবং অবসাদে অবনত হইয়া বিন্দ্য খণ্ডবড়ি করিয়া আসিল। সেখানে পুত্র-বিচ্ছেদকাতরা বিধবা শান্তীদী সহিত পতি-বিস্ময়বিধুরা বধুর ঘনিষ্ঠতর যোগ স্থাপিত হইল। উভয়ে পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া নীরব শোকের ছায়াতলে স্বগতীর সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়া

সংসারের সমস্ত তুচ্ছতম কার্যগুলি পর্য্যন্ত স্বহস্তে সম্পন্ন করিয়া যাইতে লাগিল। শান্তীদী যে পরিমাণে কাছে আসিল পিতামাতা সেই পরিমাণে দূরে চলিয়া গেল। বিন্দ্য মনে মনে অনুভব করিল, শান্তীদী দরিদ্র, আমিও দরিদ্র আমরা এক হুঃখবন্ধনে বদ্ধ ; পিতামাতা ঐশ্বর্য্য-শালী, তাঁহারা আমাদের অবস্থা হইতে অনেক দূরে। একে দরিদ্র বলিয়া বিন্দ্য তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক দূরবর্তী, তাহাতে আবার চুরি স্বীকার করিয়া সে আরও অনেক নীচে পড়িয়া গিয়াছে। 'মেহে সম্পর্কের বন্ধন এত অধিক পার্থক্যভার বহন করিতে পারে কিন কে জানে !

অনাথবন্ধু বিলাতে গিয়া প্রথম প্রথম জীবিত-মত চিঠি পত্র লিখিতেন। কিন্তু ক্রমেই চিঠি বিরল হইয়া আসিল, এবং পত্রের মধ্যে একট অবহেলাভাব অলক্ষিতভাবে প্রকাশ হইতে লাগিল। তাহার অশিক্ষিতা গৃহকার্য্যরতা জীব অপেক্ষা বিত্তাবুদ্ধিরূপগুণ সর্ব্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠত অনেক ইংরাজকন্তা অনাথবন্ধুকে সুযোগ্য সুবুদ্ধি এবং সুরূপ বলিয়া সমাদর করিত। এমত অবস্থায় অনাথবন্ধু আপনার এক বন্ধু-পরিহিত অবগুষ্ঠনবস্ত্রী অগোরবর্ণা জীবকে কোন অংশেই আপনার সমযোগ্য জ্ঞান করিবেন না ইহাতে বিচিহ্ন নাই।

কিন্তু, তথাপি যখন অর্থের অনাটন হইল, তখন এই নিরুপায় বাঙ্গালীর মেয়েকেই টেলি-গ্রাফ করিতে তাঁহার সন্মোচ বোধ হইল না। এবং এই বাঙ্গালীর মেয়েই হুই হাতে জেবল হুই গাছি কাঁচের চুড়ী রাখিয়া গায়ে সমস্ত গহনা বেচিয়া টাকা পাঠাইতে লাগিল। পাড়া-গায়ে নিরাপদে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান নাই বলিয়া তাহার সমস্ত বহুমূল্য গহনাগুলি পিতৃগৃহে ছিল। স্বামীর কুচরিত্রবশে নিম্নত্রে

ঘাইবার ছল করিয়া নানা উপলক্ষে বিক্র্য-বাসিনী একে একে সকল গহনাই আনাইয়া লইল। অবশেষে হাতের বালা, রূপার চুড়ী, বেনরসী সাড়ী এবং শাল পর্য্যন্ত বিক্রয় শেষ করিয়া বিস্তর বিনীত অহুনয়পূর্ব্বক মাথার দিব্য দিয়া, অশ্রুজলে পত্রের প্রত্যেক অক্ষর পংক্তি বিকৃত করিয়া বিক্র্য স্বামীকে ফিরিয়া আসিতে অমুরোধ করিল।

স্বামী চুল পাট করিয়া দাড়ি কামাইয়া কোটপ্যাণ্টলুন পরিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। এবং হোটেল আশ্রয় লইলেন। পিতৃগৃহে বাস করা অসম্ভব, প্রথমতঃ উপযুক্ত স্থান নাই, দ্বিতীয়তঃ পল্লীবাসী দরিদ্র গৃহস্থ জাতিনষ্ট হইলে একেবারে নিকরপাথ হইয়া পড়ে। গুপ্তরূপে আচরণান্ত পরম হিন্দু; তাহার ঐ জাতিচ্যুতকে আশ্রয় দিতে পারেন না।

অর্থাভাবে অতি শীঘ্রই হোটেল হইতে বাসায় নামিতে হইল। সে বাসায় তিনি জীকে আনিতে প্রস্তুত নহেন। বিলাত হইতে আসিয়া জী এবং মাতার সহিত কেবল দিন দুই তিন দিনের বেলায় দেখা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের সহিত আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

দুইটি শোকার্তী রমণীর কেবল এক সাক্ষ্যনা ছিল যে, অনাথবন্ধু স্বদেশে আশ্রয়বর্গের নিকটবর্তী স্থানে গিয়াছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে অনাথবন্ধুর অসামান্য ব্যারিষ্টারী কৌশ্লিতে তাহাদের মনে গর্বেষের সীমা রহিল না। বিক্র্য-বাসিনী আপনাকে যশস্বী স্বামীর অযোগ্য জ্ঞী বলিয়া প্রচারিত লেগিল, পুনশ্চ অযোগ্য-বলিয়াই স্বামীর অহঙ্কার অধিক করিয়া অনুভব করিল। সে দুঃখে পীড়িত এবং গর্বেষে বিকৃ-রিত হইল। স্নেহ-অভ্যর্থনা সে স্বণা করে, তবু স্বামীকে দেখিয়া মনে মনে কহিল, আজ কাল

ঢের লোক ত সাহেব হয়, কিন্তু এমন ত কাহা-কেও মানায় না—একেবারে ঠিক যেন বিলাতী সাহেব। বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার যো নাই।

বাসাখরচ যখন অচল হইয়া আসিল, যখন অনাথবন্ধু মনের ক্ষোভে স্থির করিলেন, অভি-শপ্ত ভারতবর্ষে গুণের সমাদর নাই এবং তাহার স্বব্যবসায়িগণ ঈর্ষ্যাভরতঃ তাহার উন্নতি-পথে গোপনে বাধা স্থাপন করিতেছে; যখন তাহার পানার ডিশে আনিব অপেক্ষা উদ্ভি-জ্ঞের পরিমাণ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, দধি বুদ্ধিটের সম্মানকর স্থান ভাঙিত চিংড়ি একচেটে করিবার উপক্রম করিল, বেশভূষার চিকণতা এবং কোরমস্বয় মুখের গর্বেষাজ্জল জ্যোতি ম্লান হইয়া আসিল—যখন স্ত্রীতীর নিগাদে-বাব জীবন-তরী ক্রমশঃ সংকট বাড় মধ্যমের দিবে নামিয়া আসিতে লাগিল, এমন সময় রাজকুমার বাবুর পারবারে এক গুরুতর হৃৎকেন্দ্র ঘটিয় অনাথবন্ধুর সঙ্কটসঙ্কুল জীবনযাত্রার পরিবর্ত্ত আনয়ন করিল। একদা গঙ্গাতীরবর্তী মাতৃ লালয় হইতে নৌকাযোগে ফিরিবার সময় রাজ কুমার বাবুর একমাত্র পুত্র হরকুমার ষ্টিমারে সংঘাতে জী এবং বালক পুত্র সহ জলমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করে। এই ঘটনায় রাজকুমারে বংশে কল্যা বিক্র্যবাসিনী ব্যতীত আর কে রহিল না।

নিদারুণ শোকের কথক্টিং উপশম হই-পর রাজকুমার বাবু অনাথবন্ধুকে গিয়া অনু-করিয়া কহিলেন,—“বাবা, তোমাকে প্রায়শ করিয়া জাতে উঠিতে হইবে। তোমরা ব্যতী আমার আর কেহ নাই।”

অনাথবন্ধু উৎসাহসহকারে সে প্রস্তা-সম্মত হইলেন। তিনি মনে করিলেন সকল বাগ-লাইবেরী-বহারা স্বদেশীয় ব্যা-ষ্টরগণ তাহাকে ঈর্ষী করে এবং তাহার আ

মাঙ্গ ধৌশক্তির প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রকাশ করে না এই উপায়ে তাহাদের প্রতি প্রতিশোধ লওয়া হইবে।

রাজকুমার বাবু পণ্ডিতদিগের বিধান লইলেন। তাঁহারা বলিলেন অনাথবন্ধু যদি গোমাসে না খাইয়া থাকে তবে তাহাকে জাতে তুলিবার উপায় আছে।

বিশেষ যদিচ উক্ত নিষিদ্ধ চতুষ্পদ তাঁহার প্রিয় খাণ্ডশ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত হইত, তথাপি তাহা অস্বীকার করিতে তিনি কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করিলেন না। প্রিয় বন্ধুদের নিকট কহিলেন—সমাজ যখন স্বৈচ্ছাপূর্বক মিথ্যা কথা শুনিতে চাহে তখন একটা মুখের কথায় তাহাকে বাধিত করিতে ঘোষ দেখি না। যে রসনা গোক খাইয়াছে, সে রসনাকে গোময় এবং মিথ্যা কথা নামক ছটো কদুর্য পদার্থ দ্বারা বিস্তৃত করিয়া লওয়া আমাদের আধুনিক সমাজের নিয়ম; আমি সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে চাহি না।

প্রায়শ্চিত্ত করিয়া সমাজে উঠিবার একটা শুভদিন নির্দিষ্ট হইল। ইতিমধ্যে অনাথবন্ধু কেবল যে হুঁতি চাঁদের পরিলেন তাহা নহে, তর্ক এবং উপদেশের দ্বারা বিলাতী সমাজের গালে কালি এবং হিন্দু-সমাজের গালে চূণ লেপন করিতে লাগিলেন। যে শুনিল সকলেই খুসী হইয়া উঠিল।

আনন্দে, গর্বে বিদ্যাবাসিনীর ঐতিহ্য-সিক্ত কোমল হৃদয়টি সর্বত্র উজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। সে মনে মনে কহিল, বিলাত হইতে যিনিই আসেন, একেবারে আস্ত বিলাতী সাহেব হইয়া আসেন, সেপিয়া বাঙ্গালী বলিয়া চিনিবার যো থাকে না, কিন্তু আমার স্বামী একেবারে অবিকৃত ভাবে কিরিয়াছেন বরঞ্চ

তাঁহার হিন্দুধর্মে ভক্তি পূরীপেক্ষা আরও অনেক বাড়িয়া উঠিয়াছে।

যথানির্দিষ্ট দিনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতে রাজকুমার বাবুর ঘর ভরিয়া গেল। অর্থব্যয়ের কিছুমাত্র ক্রটি হয় নাই। আহা! এবং বিদ্যায়ের আয়োজন যথোচিত হইয়াছিল।

অন্তঃপুরেরও সমারোহের সীমা ছিল না। নিমন্ত্রিত পরিজনবর্গের পরিবেশন ও পরিচর্যায় সমস্ত প্রকোষ্ঠ ও প্রাক্ষণ সংস্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল। সেই মোরতর কোলাহল এবং কর্মরাশির মধ্যে বিদ্যাবাসিনী প্রকুল মুখে শারদ-রৌদ্ররঞ্জিত প্রভাতবায়ুবাহিত লঘু মেঘখণ্ডের মত আনন্দে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আজিকার দিনের সমস্ত বিশ্বব্যাপারের প্রধান নায়ক তাহার স্বামী! আজ যেন সমস্ত বঙ্গ-ভূমি একটি মাত্র রক্তভূমি হইয়াছে এবং যবনিকা উদঘাটন পূর্বক একমাত্র অনাথবন্ধুকে বিস্তৃত বিশ্ব দর্শকের নিকট প্রদর্শন করাইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত যে অপরাধস্বীকার তাহা নহে, এ যেন অগ্রহপ্রকাশ। অনাথ বিলাত হইতে কিরিয়া হিন্দুসমাজে প্রবেশ করিয়া হিন্দুসমাজকে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। এবং সেই গৌরবচ্ছটা সমস্ত দেশ হইতে সহস্র রশ্মিতে বিচ্ছুরিত হইয়া বিদ্যাবাসিনীর প্রেম-প্রমুগিত মুখের উপরে অপকল্প মহিমাভোজি বিকীর্ণ করিতেছে। এতাদিনকার তুচ্ছ জীবনের সমস্ত ছব এবং ক্ষুদ্র অপমান হুব হইয়া সে আজ তাহার পরিপূর্ণ পিতৃগৃহে সমস্ত আত্মীয় স্বজনের সম্মুখে উন্নত মস্তকে গৌরবের আসনে আরোহণ করিল। স্বামীর মহা-আজ অযোগ্য গ্রীকে বিশ্বসংসারের নিকট সম্মানান্বিত করিয়া তুলিল।

অমৃতান সমাধা হইয়াছে। অনাথবন্ধু জাতে উঠিয়াছেন। অভ্যাগত আত্মীয় ও



ব্রাহ্মগণ তাঁহার সহিত একাসনে বসিয়া ভূগু পূর্বক আহার শেষ করিয়াছেন।

আত্মীয়েরা জামাতাকে দেখিবার জন্য অন্তঃপুরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। জামাতা সুস্থচিত্তে তাহুল চর্ষণ করিতে করিতে প্রসন্নহাস্যমুখে আলমুখরগমনে ভূমিলুষ্ঠামান চাদরে অন্তঃপুরে যাত্রা করিলেন।

‘আহারান্তে ব্রাহ্মগণের দক্ষিণার আয়োজন হইতেছে এবং ইত্যবসরে তাঁহারা সভাস্থলে বসিয়া তুমুল কলহসহকারে পাণ্ডিত্য বিস্তার করিতেছেন।’ বক্তৃ রাজকুমার বাবু ক্ষণকাল বিশ্রাম উপলক্ষে সেই কোলাহলকুল পণ্ডিত-সভায় বসিয়া শ্রুতির তর্ক শুনিতেছেন এমন সময় দ্বারপান্ গৃহস্বামীর হস্তে এক কাড দিয়া খবর দিল, “এক সাহেবলোগ কা মেম আয়া।”

রাজকুমার বাবু চমৎকৃত হইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কাডের প্রতি দৃষ্টপাক্ত করিয়া দেখিলেন, তাহাতে ইংরাজিতে লেখা রহিয়াছে—মিসেস্ অনাথবন্ধু সরকার। অর্থাৎ অনাথবন্ধু সরকারের স্ত্রী।

রাজকুমার বাবু অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কিছুতেই এই সামান্ত একটি শব্দের অর্থগ্রহ করিতে পারিলেন না। এমন সময়ে বিলাত হইতে সম্ভঃপ্রত্যাগতা, আবজ্ঞকপোলা, আত্মব্রুকুলা, আনিললোচনা, চুখকেন্ডলা, হরিণলগুগামিনী ইংরাজমহিলা স্বয়ং সভাস্থলে আসিয়া দাড়াইয়া প্রত্যেকের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু পরিচিত প্রিয়মুখ দেখিতে পাইলেন না। অকস্মাৎ মেমকে দেখিয়া সংহিতার সমস্ত তর্ক খামিয়া সভাস্থল প্রশানের ভায়ে গভীর নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

এমন সময়ে ভূমিলুষ্ঠামান চাদর গাইয়া অলসমুখরগামী অনাথবন্ধু বঙ্গভূমিতে আসিয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। এবং মুহূর্তের মধ্যেই

ইংরাজমহিলা ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে আলমুখন করিয়া ধরিয়া তাঁহার তাহুলবাগরক্ত গুঠাধরে দাম্পত্যের মিলন-চুখন মুদ্রিত করিয়া দিলেন।

সে দিন সভাস্থলে সংহিতার তর্ক আর উত্থাপিত হইতে পারিল না।



## প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:~::~:—

অনেক অবস্থান্তরের পর অবশেষে গাং-যৌবনা ক্ষীরোদা বে পুরুষের আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল, সেও যখন তাহাকে জীর্ণ বস্ত্রের ভায়ে পরিত্যাগ করিয়া গেল, তখন অল্পমুষ্টির জন্ত দ্বিতীয় আশ্রয় অন্বেষণের চেষ্টা করিতে তাহার অত্যন্ত বিকার বোধ হইল।

যৌবনের শেষে শুভ্র শরৎকালের ভায়ে একটি গভীর প্রশান্ত প্রগাঢ় সুন্দর বয়স আসে যখন জীবনের ফল ফলিবার এবং শত্রু পাক্কাবার সময়। তখন আর উদ্দাম যৌবনের বসন্ত-চঞ্চলতা শোভা পায় না। ততদিনে সংসারের মাঝখানে আমাদের ঘরবাধা এক প্রকার সাজ হইয়া গিয়াছে; অনেক ভাল মন্দ অনেক সুখ দুঃখ জীবনের মধ্যে পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া অন্তরের মানুষটিকে পরিণত করিয়া তুলিয়াছে; আমাদের আয়ত্তের অতীত কুহকিনী ছরাশার কলনালোক হইতে সমস্ত উদ্ভাস্ত বসনাকে প্রত্যাখ্যে করিয়া আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতার গৃহ-প্রাচীরমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি; তখন নূতন

প্রণয়ের মুগ্ধদৃষ্টি আর আকর্ষণ করা যায় না, কিন্তু পুরাতন লোকের কাছে মানুষ আরও প্রিয়তর হইয়া উঠে। তখন যৌবন-লাবণ্য অল্পে অল্পে বিলীন হইয়া আসিতে থাকে, কিন্তু জরাবিহীন অন্তরপ্রকৃতি বহুকালের সহবাস-ক্রমে মুখে চক্ষে যেন ক্ষুদ্রতর রূপে অঙ্কিত হইয়া যায়; হালিটি দুটিপাতি কণ্ঠস্বরটি ভিতর-কার মানুষটির দ্বারা ওতপ্রোত হইয়া উঠে। যাহা কিছু পাই নাই তাহার আশা ছাড়িয়া, যাহারা ত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহাদের জন্ত শোক সমাপ্ত করিয়া, যাহারা বন্ধনা করিয়াছে, তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া, যাহারা কাছে আসিয়াছে ভালবাসিয়াছে, সংসারের সমস্ত ঝড়ঝপা শোক-তাপ-বিচ্ছেদের মধ্যে যে কয়টি প্রাণ নিকটে অবশিষ্ট রহিয়াছে তাহাদিগকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া স্থানান্তরিত, সুপরি-কৃত চিরপরিচিতগণের স্মৃতিপরিবেষ্টনের মধ্যে নিরাপদ নীড় রচনা করিয়া তাহারই মধ্যে সমস্ত চেষ্টির অবসান এবং সমস্ত আকাঙ্ক্ষার পরিভূষিত লাভ করা যায়। যৌবনের সেই স্বপ্ন সার্বক্ষণে জীবনের সেই শাস্তিপূর্ণের ও যাহাকে নূতন সঞ্চয়, নূতন পরিচয়, নূতন বন্ধনের বৃথা আশ্বাসে নূতন চেষ্টিয়া ধাবিত হইতে হয়, তখনও, যাহার বিশ্বাসের জন্ত শয্যা রচিত হয় নাই, যাহার গৃহপ্রত্যাবর্তনের জন্ত সন্ধ্যাদীপ প্রজ্জ্বলিত হয় নাই সংসারে তাহার মত শোচনীয় আর কেহ নাই।

কীরোদা তাহার যৌবনের প্রাস্তসীমায় যে দিন প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া দেখিল তাহার প্রণয়ী পূর্বরাতে তাহার সমস্ত অলঙ্কার ও অর্ঘ্য অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে,—বাড়ীভাড়া দিবে এমন সঞ্চয় নাই, তিন বৎসরের শিশু পুত্রটিকে ছাড় আনিয়া পাওয়াইবে এমন সঙ্কতি নাই,—যখন সে ভাবিয়া দেখিল

তাহার জীবনের আটত্রিশ বৎসরে সে একটি লোককেও আপনার করিতে পারে নাই, একটি ঘরের প্রান্তেও বাচিবার এবং মরিবার অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই,—

যখন তাহার মনে পড়িল আবার আজ অশ্রুজল মুছিয়া ছই চক্ষে অঙ্গন পরিতে হইবে, অথবা ও কপোলে অলঙ্কারাগ চিত্রিত করিতে হইবে, জীর্ণ যৌবনকে বিচিত্র ছলনায় আচ্ছন্ন করিয়া হস্তমুখে অসীম বৈধা সহকারে নূতন হৃদয় হরণের জন্ত নূতন, মায়াপীণ বিস্তার করিতে হইবে,—তখন সে ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ভূমিতে লুটাইয়া বারংবার কঠিন মেঝের উপর মাথা ঝুঁড়িতে লাগিল,—সমস্ত দিন অনাহারে মুমূর্ষুর মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যা হইয়া আসিল; দীপহীন গৃহকোণে অন্ধকার ঘনীভূত হইতে লাগিল। দৈবক্রমে একজন পুরাতন প্রণয়ী আসিয়া “কীরোদা” “কীরোদা” শব্দে দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল। কীরোদা অকস্মাৎ দ্বার খুলিয়া বাঁটাহস্তে বাঘিনীর মত গর্জন করিয়া ছুটিয়া আসিল,—রসপিপাস্ত্র যুবকটি অনতিবিলম্বে পলায়নের পথ অবলম্বন করিল।

ছেলেটা কুখার জালায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া খাটের নীচে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সেই গোলেমাগে জাগিয়া উঠিয়া অন্ধকারের মধ্য হইতে ভয়কাতর কণ্ঠে মা মা করিয়া কান্দিতে লাগিল।

তখন কীরোদা সেই রক্তমান শিশুকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া বিজ্ঞপ্বেগে ছুটিয়া নিকটবর্তী কুপের মাথা—বাঁপাইয়া পড়িল।

শব্দ শুনিয়া আলো হুতে প্রতিবেশিগণ কুপের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। কীরোদা এবং শিশুকে তুলিতে বিলম্ব

হইল না। কীরোদা তখন অচেতন এবং শিঙাট মরিয়া গেছে।

হাঁসপাতালে গিয়া কীরোদা আরোগ্য লাভ করিল। হতাপরাধে ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে সেশনে চালান করিয়া দিলেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ১০:০০ —

জজ মোহিতমোহন দত্ত। ষ্ট্যাটুটারসিভিলিয়ান। তাঁহার কঠিন বিচারে কীরোদার কাঁসির হুকুম হইল। হতভাগিনীর অবস্থা বিবেচনা করিয়া উকীলগণ তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত বিস্তর চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইলেন না। জজ তাহাকে তিলমাত্র দয়ার পাত্রী বলিয়া মনে করিতে পারিলেন না।

না পারিবার কারণ আছে। একদিকে তিনি হিন্দুমহিলাগণকে দেবী আখ্যা দিয়া থাকেন, অপরদিকে জীজাতির প্রতি তাঁহার আন্তরিক অবিশ্বাস। তাঁহার মত এই যে, রমণীগণ কুলবন্ধন ছেদন করিবার জন্ত উন্মুখ হইয়া আছে, শাসন তিলমাত্র শিথিল হইলেই সমাজপিঞ্জরে একটি কুলনারীও অবশিষ্ট থাকিবে না।

তাঁহার একপ বিশ্বাসের কারণও আছে।

সে কারণ জানিতে গেলে মোহিতের যৌবন-ইতিহাসের কিয়দংশ আলোচনা করিতে হয়।

মোহিত যখন কালেজে সেকেন্ড ইয়ারে পড়িতেন তখন আকারে এবং আচারে এখনকার হইতে সম্পূর্ণ স্বভঙ্গ প্রকারের মানুষ ছিলেন। এখন মোহিতের সমুখে টাক, পশাতে টিকি; মুণ্ডিত মুখে প্রতিদিন প্রান্ত-

কালে খরকুরধারে শুষ্কশুকুর অকুর উচ্ছেদ হইয়া থাকে; কিন্তু তখন তিনি সোণার চশ্মায় গৌরবান্বিত এবং সাহেবীধরণের ফেশ-বিন্ধাসে উনবিংশ শতাব্দীর নতুন সংস্করণ কাকিকটির মত ছিলেন। বেশভূষায় বিশেষ মনোযোগ ছিল, মস্ত মাংসে অরুচি ছিল না এবং আনুমানিক আরও দুটো একটা উপসর্গ ছিল।

অদূরে এক ঘর গৃহস্থ বাস করিত। তাহার দেব হেমশি বলিয়া এক বিধবা কন্যা ছিল। তাহার বয়স অধিক হইবে না। চোদ হইতে পনরয় পড়িবে।

সমুদ্র হইতে বনরাজিনীলা তটভূমি যেমন রমণীয় স্বপ্নবৎ চিত্রবৎ মনে হয় এমন তীরের উপরে উঠিয়া হয় না। বৈধব্যের বেঠন-অন্তরালে হেমশি সংসার হইতে যে টুকু দূরে পড়িয়াছিল সেই দুরত্বের বিচ্ছেদ-বশতঃ সংসারটা তাহার কাছে পরপারবর্তী পরবরহস্তময় প্রমোদবনের মত ঠেকিত। সে জানিত না এইজগৎঘটটার কলকারখানা অত্যন্ত জটিল এবং লৌহকঠিন,—সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে, সংশয়ে সঙ্কটে ও নৈরাশ্রে পরিতাপে বিমিশ্রিত। তাহার মনে হইত সংসারযাত্রা কলনাদিনী নিরব্রিণীর স্বচ্ছ জল-প্রবাহের মত সহজ, সমুদ্রবর্তী সুন্দর পৃথিবীর সকল পথগুলিই প্রশস্ত ও সরল, সুখ কেবল তাহার বাতায়নের বাহিরে এবং ভূগিহীন আকাশজা কেবল তাহার বক্ষঃপঙ্করবর্তী স্পন্দিত পরিতপ্ত কোমল স্বদয়টুকুর অভ্যন্তরে। বিশেষতঃ তখন তাহার অন্তরাকাশের দূর দিগন্ত হইতে একটা যৌবন-সমীরণ উচ্ছ্বসিত হইয়া বিশ্বসংসারকে বিচিত্র বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত করিয়া দিয়াছিল; সমস্ত নীলাম্বর তাহারই স্বদয়হিমালয়ে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং পৃথিবী যেন তাহারই অগন্ধ মধুকোষের চতুর্দিকে

রূপশ্রমের কোমল পাণ্ডিগুলির মত স্তরে স্তরে  
রিকশিত হইয়া ছিল ।

ঘরে তাহার বাপ মা এবং ছুটি ছোট  
গাই ছাড়া আর কেহ ছিল না । ভাই ছুটি  
কাল সকাল খাইয়া ইন্ধুলে যাইত, আবার  
স্কুল হইতে আসিয়া আহাৰান্তে সন্ধ্যার পর  
পাড়ার নাইটস্কুলে পাঠ অভ্যাস করিতে গমন  
করিত । বাপ সামান্ত বেতন পাইতেন, ঘরে  
বাষ্টার রাখিবার সামর্থ্য ছিল না ।

কাজের অবসরে হেম তাহার নির্জন ঘরের  
পাতায়নে আসিয়া বসিত । একদৃষ্টে রাজপথের  
লোক চলাচল দেখিত ; ফেরিওয়ালা করণ  
উচ্চস্বরে হাঁকিয়া যাইত তাহাই শুনিত ; এবং  
মনে করিত পথিকেরা সুখী, ভিক্ষুকেরাও  
স্বাধীন, এবং ফেরিওয়ালারা, যে, জীবিকার  
দ্রষ্টা সুকঠিন প্রয়াসে প্রবৃত্ত তাহা নহে, উহারা  
যেন এই লোকচলাচলের সুখরসভূমিতে অশ্রু-  
তম অভিনেতামাত্র ।

আর সকালে বিকালে সন্ধ্যাবেলায় পরি-  
পাটীবেশ্যারী গর্ভোদ্ধত ক্ষীতবক্ষ মোহিত-  
মোহনকে দেখিতে পাইত । দেখিয়া তাহাকে  
বর্ষসৌভাগ্যসম্পন্ন পুরুষশ্রেষ্ঠ মহেশ্বরের মত মনে  
হইত । মনে হইত, ঐ উন্নতমস্তক স্রবশ স্রবশ  
বৃকটের সব আছে এবং উহাকে সব দেওয়া  
যাইতে পারে । বালিকা যেমন পুতুলকে সজীব  
মানুষ করিয়া খেলা করে, বিধবা তেমনি  
মোহিতকে মনে মনে সকল প্রকার মহিমায়  
মণ্ডিত করিয়া তাহাকে দেবতা গড়িয়া খেলা  
করিত ।

এক একদিন সন্ধ্যার সময় দেখিতে পাইত  
মোহিতের ঘর আলোকে উজ্জল, নর্তকীর নুপুর-  
নিৰ্গম এবং বায়াকর্ষের সঙ্গীতধ্বনিতে সুখ-  
বিত । সেদিন সে ভিত্তিহীন চকস ছায়াগুলির  
দিকে চাহিয়া চাহিয়া বিনিস সঞ্চয় নেড়ে দীর্ঘ-

রাত্রি জাগিয়া বসিয়া কাটাইত । তাহার ব্যথিত  
পীড়িত হৃৎপিণ্ড, পিঞ্জরের লক্ষীর মত, বক্ষ-  
পঞ্জরের উপর হৃদ্যন্ত আবেগে আঘাত করিতে  
থাকিত ।

সে কি তাহার কৃত্রিম দেবতাটিকে বিলাস-  
মত্ততার জন্ত মনে মনে ভংগনা করিত, নিন্দা  
করিত ? তাহা নহে । অগ্নি যেমন পতঙ্গকে  
নক্ষত্রলোকের প্রলোভন দেখাইয়া আকর্ষণ করে,  
মোহিতের সেই আলোকিত গীতবাণবিক্ষুব্ধ  
প্রমোদমদিরোচ্ছ্বসিত কণ্ঠটি হেমশিশিকে সেই-  
রূপ স্বর্গমরীচিকা দেখাইয়া আকর্ষণ করিত ।  
সে গভীর রাত্রে একাকিনী জাগিয়া বসিয়া  
সেই অদূর বাতায়নের আলোক ও ছায়া ও  
সঙ্গীত এবং আপন মনের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা  
লইয়া একটি মায়াবাজ্য গড়িয়া তুলিত, এবং  
আপন মানসপুত্তলিকাকে সেই মায়াপূরীর  
মাঝখানে বসাইয়া বিস্তৃত বিষমুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ  
করিত এবং আপন জীবন যৌবন সুখ দুঃখ ইহ-  
কাল পরকাল সমস্তই বাসনার অন্ধারে ধূপের  
মত পোড়াইয়া সেই নির্জন নিস্তব্ধ মন্দিরে  
তাহার পূজা করিত । সে জানিত না তাহার  
নন্দুখবর্তী ঐ হৃদ্যবাতায়নের অভ্যন্তরে ঐ তরঙ্গিত  
প্রমোদ-প্রবাহের মধ্যে এক নির্যাতনয় ক্লান্তি,  
মানি, পঙ্কিলতা, বীভৎস, ক্ষুধা এবং প্রাণক্ষয়-  
কর দাহ আছে । ঐ বাঁতনিজ নিশাচর আলো-  
কের মধ্যে যে এক দময়হীন নিষ্ঠুরতার কুটিল  
হাস্য প্রলয়জ্যোড়া করিতে থাকে বিধবা দূর  
হইতে তাহা দেখিতে পাইত না ।

হেম আপন নির্জন বাতায়নে বসিয়া  
তাহার এই মায়াস্বর্ণ এবং কল্পিত দেবতাটিকে  
লইয়া চিরজীবন স্বপ্নাবেশে কাটাইয়া দিতে  
পারিত কিন্তু হৃদ্যাক্রমে দেবতা অস্বপ্নে পরি-  
ণত এবং স্বর্ণ নিকটবর্তী হইতে লাগিল । স্বর্ণ  
বর্ণন একেবারে পৃথিবীকে আসিয়া স্পর্শ করিল

তখন স্বর্ণও ভাঙ্গিয়া গেল এবং যে ব্যক্তি এত-দিন একলা বসিয়া স্বর্ণ গড়িয়াছিল সেও ভাঙ্গিয়া ধূলিসাৎ হইল।

এই বাতায়নবাসিনী মুগ্ধ বালিকাটির প্রতি কখন মোহিতের লালায়িত দৃষ্টি পড়িল, কখন তাহাকে “বিনোদচন্দ্র” নামক মিথ্যাস্বাক্ষরে বারংবার পত্রলিখিয়া অবশেষে একপানি শক্তি উৎকণ্ঠিত, অশুদ্ধ বানান ও উচ্ছ্বসিত হৃদয়-বেগপূর্ণ উত্তর পাইল—এবং তাহার পর কিছু দিন ঘাতপ্রতিঘাতে, উল্লাসে সঙ্কোচে, সন্দেহে সন্ত্রমে, আশায় আশঙ্কায় কেমন করিয়া ঝড় বহিতে লাগিল,—তাহার পরে প্রলয়স্রোত-মত্ততায় সমস্ত জগৎ সংসার বিধবার চারিদিকে কেমন করিয়া ঘুরিতে লাগিল, এবং ঘুরিতে ঘুরিতে ঘূর্ণনবেগে সমস্ত জগৎ অমূলক ছায়ার মত কেমন করিয়া অদৃশ হইয়া গেল,—এবং অবশেষে কখন একদিন অকস্মাৎ সেই ঘূর্ণ্যমান সংসারচক্র হইতে বেগে বিচ্ছিন্ন হইয়া রমণী অতি দূরে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল, সে সকল বিবরণ বিস্তারিত করিয়া বলিবার আবশ্যক দেখি না।

একদিন গভীর রাত্রে পিতা মাতা ভ্রাতা এবং গৃহ ছাড়িয়া হেমশশি “বিনোদচন্দ্র” ছদ্ম-নামধারী মোহিতের সহিত এক গাড়িতে উঠিয়া বসিল। দেবপ্রতিমা যখন তাহার সমস্ত মাটি এবং গড় এবং রং-তার গহনা লইয়া তাহার পার্শ্বে আসিয়া সংলগ্ন হইল, তখন সে লজ্জায় এবং ধিকারে মাটিতে মিশাইয়া গেল। অবশেষে গাড়ি যখন ছাড়িয়া দিল, তখন সে কাঁদিয়া মোহিতের পায়ে ধরিল, বলিল, “ওগো, পায়ে পড়ি আমা আম্মার বাড়িকে রেখে এস।” মোহিত শশবাস্ত হইয়া তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল—গাড়ি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল।

গুলনিময় মরণাপন্ন ব্যক্তির যেমন মুহূর্তের

মধ্যে জীবনের সমস্ত ঘটনাবলী স্পষ্ট মনে পড়ে তেমনি সেই ধারক্লম্ব গাড়ির গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে হেমশশির মনে পড়িতে লাগিল, প্রতিদিন আহাদের সময় তাহার বাপ তাহাকে সম্মুখে না লইয়া থাইতে বসিতেন না ;—মনে পড়িল তাহার সর্বকনিষ্ঠ ভাইটি ইন্সুল হইতে আসিয়া তাহার দিদির হাতে থাইতে ভালবাসে ; মনে পড়িল, সকালে সে তাহার মায়ের সহিত পান সাজিতে বসিত এবং বিকালে মা তাহার চুল বাঁধিয়া দিতেন। ঘরের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কোণ এবং দিনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজটি তাহার মনের সম্মুখে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিতে লাগিল। তখন তাহার নিভৃত জীবন এবং ক্ষুদ্র সংসারটিকেই স্বর্গ বলিয়া মনে হইল। সেই পানসাজা, চুল-বাঁধা, পিতার আহারস্থলে পাখা করা, ছুটির দিনে মধ্যাহ্ননিদ্রার সময় তাঁহার পাকাচুল তুলিয়া দেওয়া, ভাইদের দোরাকায়া সহ করা,—এ সমস্তই—তাহার কাছে পরম-শান্তিপূর্ণ হর্লভ স্রুথের মত বোধ হইতে লাগিল,—বুঝিতে পারিল না এ সব থাকিতে সংসারে আর কোন স্রুথের আবশ্যক আছে !

মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীতে ঘরে ঘরে সমস্ত কুলকল্যাণ এখন গভীর স্রুশুপ্তিতে নিমগ্ন। সেই আপনার ঘরে আপনার শয্যাটির মধ্যে নিস্তব্ধ রাজ্যের নিশ্চিন্ত নিদ্রা যে কত স্রুথের তাহা ইতিপূর্বে কেন সে বুঝিতে পারে নাই ! ঘরের মেয়েরা কাল সকালবেলায় ঘরের মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, নিঃসঙ্কোচে নিত্যকর্মের মধ্যে প্রবৃত্ত হইবে, আর গৃহচ্যুতা হেমশশির এই নিদ্রাহীন যাত্রি কোন্‌খানে গিয়া প্রভাত হইবে, এবং সেই নিরানন্দ প্রভাতে তাহাদের সেই গলির ধারের ছোটগাট ঘরকল্যাণটির উপর যখন সকালবেলাকার চিম্বশরচিত শান্তিময় হস্তপূর্ণ যৌৱটি আসিয়া পতিত হইবে তখন সেখানে

হিসা কি লজ্জা প্রকাশিত হইয়া পড়িবে, কি  
গঞ্জনা কি হাহাকাবর জাগ্রৎ হইয়া উঠিবে !

হেম হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিয়া মরিতে  
গািল ;—সকল অন্ননয়সহকারে বলিতে  
গািল, “এখনো রাত আছে ; আমার মা,  
আমার ছুটি ভাই এখনো জাগে নাই, এখনো  
আমাকে ফিরাইয়া রাখিয়া আইস !” কিন্তু  
তাহার দেবতা কর্ণপাত করিল না ; এক দ্বিতীয়  
শ্রেণীর চক্রশঙ্কমুখরিত রথে চড়াইয়া তাকে  
তাহার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্বর্গলোকাভিমুখে  
লইয়া চলিল !

ইহার অনতিকাল পরেই দেবতা এবং  
স্বর্গ পুনশ্চ আর একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর জীর্ণরথে  
চড়িয়া আর এক পথে প্রস্থান করিলেন,—রমণী  
আকণ্ঠ সঙ্কল্প মধ্যে নিমজ্জিত হইয়া রহিল ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:(\*)—

মোহিতমোহনের পূর্ব-ইতিহাস হইতে এই  
একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলাম । রচনা  
পাছে “একঘেয়ে” হইয়া উঠে এই জন্ত অন্ত-  
গুলি বলিলাম না !

এখন সে সকল পুরাতন কথা উত্থাপন  
করিবার আবশ্যক নাই । এখন সেই বিনোদ-  
চন্দ্র নাম স্বরণ করিয়া রাখে এমন কোন  
লোক জগতে আছে কি না সন্দেহ । এখন  
মোহিত শুদ্ধাচারী হইয়াছেন, তিনি আত্মিক  
তর্ষণ করেন এবং সর্বদাই শাস্ত্রালোচনা করিয়া  
থাকেন । নিজের ছোট ছোট ছেলেরিগকেও  
যোগাভ্যাস করাইতেছেন এবং বাড়ির  
মেয়েরদিগকে হৃদয় চন্দ্র মরুদগণের হৃদ্রবেশ  
অন্তঃপুরে প্রবল শাসনে রক্ষা করিতেছেন ।  
কিন্তু এক গালে তিনি একাধিক রমণীর প্রতি

অপরাধ করিয়াছিলেন বলিয়া আজ রমণীর  
সর্বপ্রকার সামাজিক অপরাধের কঠিনতম দণ্ড-  
বিধান করিয়া থাকেন ।

ক্ষীরোদার ক্ষাসির হুকুম দেওয়ার দুই এক  
দিন পরে ভোজনবিলাসী মোহিত জেলখানার  
বাগান হইতে মনোমত ভরীতরকারী সংগ্রহ  
করিতে গিয়াছেন । ক্ষীরোদা তাহার পতিত  
জীবনের সমস্ত অপরাধ স্বরণ করিয়া অনুতপ্ত  
হইয়াছে কি না জানিবার জন্ত তাহার কৌতু-  
হল হইল । বন্দিনীশালায় প্রবেশ করিলেন ।

দূর হইতে খুব একটা কলহের ধ্বনি  
শুনিতে পাইতেছিলেন । ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন  
ক্ষীরোদা প্রহরীর সহিত ভারি ঝগড়া বাধাই-  
য়াছে । মোহিত মনে মনে হাসিলেন, ভাবি-  
লেন, স্ত্রীলোকের স্বভাবই এমন বটে ! যত্ন  
সম্বন্ধে তবু ঝগড়া করিতে ছাড়িবে না  
ইহারা বোধ করি যমালয়ে গিয়া যমদূতের  
সহিত কোন্সল করে ।

মোহিত ভাবিলেন, যথোচিত ভৎসনা ও  
উপদেশের দ্বারা এখন ইহার অন্তরে অনুতাপে  
উদ্রেক করা উচিত । সেই সাধু উদ্দেশ্যে  
তিনি ক্ষীরোদার নিকটবর্তী হইবামাত্র ক্ষীরোদ  
সকলগণের কয়খোড়ে কহিল—ওগো জয়  
বাবু, দোহাই তোমার ! উহাকে বল আমা  
আংটি কিরাইয়া দেয় !

প্রশ্ন করিয়া জানিলেন, ক্ষীরোদার মাথা  
চুলের মধ্যে একটি আংটি লুকান ছিল—দেবা  
প্রহরীর চোখে পড়াতে সে সেটি বাড়ি  
লইয়াছে ।

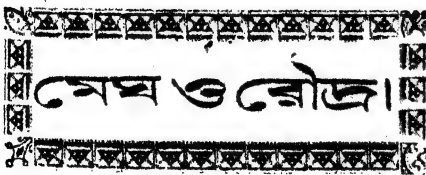
মোহিত আবার মনে মনে হাসিলেন  
আজ বাদে কাল কাঁদিকাজে আরোহণ করি  
তবু আংটির মায়া ছাড়িতে পারে না ! গহন  
মেয়েরদের সর্বস্ব !

প্রহরীকে কহিলেন—কই, আংটা দেগি।  
প্রহরী তাঁহার হাতে আংটা দিল।

তিনি হঠাৎ যেন জলন্ত অঙ্গার হাতে লই-  
লেন এমন চমকিয়া উঠিলেন। আংটার এক-  
দিকে হাতির দাঁতের উপর তেলের রঙে  
আঁকা একটি গুহ্মশ্রুশোভিত যুবকের অতি  
কুদ্র ছবি বসানো আছে, এবং অপর দিকে  
সোণার গায়ে খোদা রহিয়াছে—বিনোদচন্দ্র।

তখন মোহিত আংটা হইতে মুখ তুলিয়া  
একবার ক্ষীরোদার মুখের দিকে ভাল করিয়া  
চাহিলেন। চক্ৰিশ বৎসর পূর্বের আর  
একটি অশ্রুসজ্জল প্রীতিস্বকোমল সলজ্জশক্তি  
মুখ মনে পড়িল; সে মুখের সহিত ইহার  
সাদৃশ্য আছে।

মোহিত আর একবার সোণার আংটার  
দিকে চাহিলেন এবং তাহার গলে যখন ধীরে  
ধীরে মুখ তুলিলেন তখন তাঁহার সম্মুখে কল-  
স্কিনী পতিতা রমণী একটি কুদ্র স্বর্ণাঙ্গুরীয়েকের  
উজ্জল প্রভায় স্বর্ণময়ী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভা-  
সিত হইয়া উঠিল।



## মেঘ ও রোজ।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

পূর্বদিনে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আজ  
কাশ্যবর্ণ প্রাভঃকালে স্নান রোজ এবং খণ্ড  
মেঘে মিলিয়া পরিপকপ্রায় আউষ ধানের  
ক্ষেত্রের উপর পর্যায়ক্রমে আপন আপন হৃদয়

তুলি বুলাইয়া গাইতেছিল; সুবিস্তীর্ণ শ্রাম  
চিত্রপট একবার আলোকের স্পর্শে উজ্জল পাণ্ডু-  
বর্ণ ধারণ করিতেছিল আবার পরক্ষণেই ছায়া-  
প্রলেপে গাঢ় স্নিগ্ধতায় অন্ধিত হইতেছিল।

যখন সমস্ত আকাশ-রঙ্গভূমিতে মেঘ এবং  
রোজ, দুইটি মাত্র অভিনেতা, আপন আপন  
অংশ অভিনয় করিতেছিল, তখন নিম্নে সংসার-  
রঙ্গভূমিতে কত স্থানে কত অভিনয় চলিতেছিল  
তাঁহার আর সংখ্যা নাই।

আমরা যেখানে একটি কুদ্র জীবননাট্যের  
পট উত্তোলন করিলাম সেখানে গ্রামে পথের  
ধারে একটি বাড়ি দেখা যাইতেছে। বাহিরের  
একটিমাত্র ঘর পাকা; এবং সেই ঘরের ভূই  
পার্শ্ব দিয়া জীর্ণপ্রায় ইষ্টকের প্রাচীর গুটিকতক  
মাটির ঘর বেষ্টন করিয়া আছে। পথ হইতে  
গরাদেব জানালা দিয়া দেখা যাইতেছে একটি  
বুঝা পুরুষ খালি গায়ে তক্তপোষে বসিয়া বাম-  
হস্তে ক্ষণেক্ষণে তালপাতার পাখা লইয়া গ্রীষ্ম  
এবং মশক দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং  
দক্ষিণ হস্তে বই লইয়া পাঠে নিবিষ্ট আছেন।

বাহিরে গ্রামের পথে একটি ডুরে-কাপড়-  
পরা বালিকা আঁচলে গুটিকতক কালো জা-  
ল লইয়া একে একে নিঃশেষ করিতে করিতে উত্ত  
গরাদে-দেশিয়া জানালার সম্মুখ দিয়া বারংবার  
যাতায়াত করিতেছিল। মুখের ভাবে স্পষ্টই  
বোঝা যাইতেছিল ভিতরে যে মানুষটি তক্ত-  
পোষে বসিয়া বই পড়িতেছে তাহার সহিত  
বালিকার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে—এবং কোন  
মতে সে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ পূর্বক  
তাহাকে নীরবে অবজ্ঞাভরে জানাইয়া যাইতে  
চাহে যে, সম্ভ্রতি কালোজাম খাইতে আমি  
অত্যন্ত ব্যস্ত আছি, তোমাকে আমি গ্রাহ্যমাত্র  
করি না।

হুর্ভাগ্যক্রমে ঘরের ভিতরকার অধ্যয়নলীল

পুরুষটি চক্ষে কম দেখেন, দূর হইতে বালিকার নীরব উপেক্ষা তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বালিকাও তাহা জানিত, হুতবাং অনেক ক্ষণ নিম্নল আনাগোনার পর নীরব উপেক্ষার পরিবর্তে কালোজামের আঁটি ব্যবহার করিতে হইল। অন্ধের নিকটে অভিমানের বিস্তৃতা স্বাক্ষর করা এতই দুঃসহ।

যখন ক্ষণে ক্ষণে ভূই চারিটা কঠিন আঁটি যেন দৈবক্রমে বিক্ষিপ্ত হইয়া কাঠের দরজার উপর ঠক করিয়া শব্দ করিয়া উঠিল তখন পাঠ্যরত পুরুষটি মাথা তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। মায়াবিনী বালিকা তাহা জানিতে পারিয়া দিগুণ নিবিষ্টভাবে অঞ্চল হইতে দংশনযোগ্য সুপক্ক কালোজাম নির্বাচন করিতে প্রস্তুত হইল। পুরুষটি ক্রুদ্ধিত করিয়া বিশেষ চেষ্টাসহকারে নিরীক্ষণপূর্বক বালিকাকে চিনিতে পারিল এবং বই রাখিয়া জানালার কাছে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতমুখে ডাকিল—গিরিবালা!

গিরিবালা অবিলম্বেভাবে নিজের অঞ্চলের মধ্যে জাম পরীক্ষার্থে সম্পূর্ণ অন্তি-নিবিষ্ট থাকিয়া মৃদুগমনে আপনমনে এক এক পা করিয়া চলিতে লাগিল।

তখন কীণদৃষ্ট যুবা পুরুষের বৃত্তিতে বাকি রহিল না যে, কোন একটি অজ্ঞানকৃত অপরাধের দণ্ডবিধান হইতেছে। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া কহিলেন—“কই, আজ আমাকে জাম দিলে না?” গিরিবালা সে কথা কাণে না আনিয়া বহু অবেষণ ও পরীক্ষায় একটি জাম মনোনীত করিয়া অজস্র নিশ্চিন্দ মনে গাইতে আরম্ভ করিল।

এই জামগুলি গিরিবালাদের বাগানের জাম এবং যুবা পুরুষের দৈনিক বরাদ্দ। কি জানি, সে কথা কিছুতেই আজ গিরিবালায় স্মরণ হইল না। তাহার ব্যবহারে প্রকাশ পাইল

যে এগুলি সে একমাত্র নিজের জন্তই আহরণ করিয়াছে। কিন্তু নিজের বাগান হইতে কল পাড়িয়া পরের দরজার সম্মুখে আসিয়া ঘটা করিয়া যাইবার কি অর্থ পরিষ্কার বুঝা গেল না। তখন পুরুষটি কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিল। গিরিবালা প্রথমটা আঁকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, তাহার পরে সহসা অশ্রুজলে ভাসিয়া কাদিয়া উঠিল, এবং আচলের জাম ভূতুলে ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

সকালবেলাকার চঞ্চল রৌদ্র এবং চঞ্চল মেঘ বৈকালে শান্ত ও শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে;—শুভ ক্ষীত মেঘ আকাশের প্রান্তভাগে স্তূপাকার হইয়া পড়িয়া আছে এবং অপরাহ্নের অবসন্নপ্রায় আলোক গাছের পাতায় পুঙ্খবিলীন জলে এবং বর্ষাম্মত প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বিক্ষিপ্ত করিতেছে। আবার সেই বালিকাটিকে সেই গরাদের জানালার সম্মুখে দেখা যাইতেছে এবং ঘরের মধ্যে সেই যুবা পুরুষটি বসিয়া আছে। প্রভেদের মধ্যে, এ বেলা বালিকার অঞ্চলে জাম নাই এবং যুবকের হস্তেও বই নাই। তদপেক্ষা গুরুতর এবং নিগূঢ় প্রভেদও কিছু কিছু ছিল।

এবেলাও বালিকা কি বিশেষ আবশ্রুবে সেই বিশেষ স্থানে আসিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে বলা কঠিন। আর যাহাই আবশ্রুক থাক ঘরের ভিতরকার মানুষটির সহিত আলাপ করিবার যে আবশ্রুক আছে ইহা কোন মতেই বালিকার ব্যবহারে প্রকাশ পায় না। বরঞ্চ বোধ হইল সে যেখানে আসিয়াছে সকাল বেলায় যে জামগুলি সেদিন রৌদ্রে বিকাল বেলায় তাহার কোমল হৃদয়কে ব্যথিত করিতে

কিন্তু পুরুষ না বাহির হইবার জায়



কারণের মধ্যে একটি গুরুতর কারণ এই ছিল যে, ফলগুলি সম্প্রতি যুবকের সম্মুখে তরুণ-পোষের উপরে রাশীকৃত ছিল ; এবং বালিকা যখন ক্ষণে ক্ষণে অবনত হইয়া কোন একটা অনির্দেশ্য কাল্পনিক পদার্থের অনুসন্ধানে নিযুক্ত ছিল তখন যুবক মনের হাত গোপন করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে একটি একটি জাম নির্দোষ করিয়া সমস্তে আহ্বার করিতেছিল। অবশেষে যখন ছোটো একটা আঁটি দৈবক্রমে বালিকার পায়ের কাছে, এমন কি, গায়ের উপরে আসিয়া পড়িল তখন গিরিবালা বৃদ্ধিতে পারিল যুবক বালিকার অভিমানের প্রতিশোধ লইতেছে। কিন্তু এই কি উচিত ! যখন সে আপনার ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর সমস্ত গর্ভ বিসর্জন দিয়া আত্মসমর্পণ করিবার অবসর খুঁজিতেছে তখন কি তাহার সেই অত্যন্ত দ্রুত পথে বাধা দেওয়া নির্ভরতা নহে ? ধরা ধীতে আসিয়াছে এই কথাটা ধরা পড়িয়া বালিকা যখন ক্রমশঃ আক্রান্ত হইয়া পলায়নের পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল তখন যুবক বাহিরে আসিয়া তাহার হাত ধরিল।

সকালবেলাকার মত এবেলাও বালিকা আঁকিয়া বাকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার বহু চেষ্টা করিল—কিন্তু কানিল না। বরঞ্চ বক্তৃতা হইয়া ঘাড় ঝাঁকিয়া উৎপীড়নকারীর পৃষ্ঠদেশে মুখ লুকাইয়া প্রচুর পরিমাণে হাসিতে লাগিল এবং যেন কেবলমাত্র বাহ্য আকর্ষণে নীত হইয়া পরাক্রান্ত বন্দীভাবে দৌহগরাদে বেষ্টিত কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিল।

আকাশ মেঘ বোজের খেলা যেমন সামান্য, ধরাপ্রান্তে এই ছুটি প্রাণীর খেলাও তেমনি সামান্য তেমনি কণমান্দ্য। আবার, আকাশে মেঘ বোজের খেলা যেমন সামান্য নহে এবং খেলা নহে কিন্তু খেলার মত

দেগিতে মাত্র; তেমনি এই ছুটি অন্যান্যনায়া মনুষ্যের একটি কণ্বহীন বর্ষাদিনের ক্ষুদ্র ইতি-হাস সংসারের শত শত ঘটনার মধ্যে তুচ্ছ বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে কিন্তু ইহা তুচ্ছ নহে। যে বৃদ্ধ বিরাট অদৃষ্ট অবিচলিত গম্ভীর মুখে অনন্তকাল ধরিয়া যুগের সহিত যুগান্তর গাঁথিয়া তুলিতেছে, সেই বৃদ্ধই বালিকার এই সকাল বিকালের তুচ্ছ হাসিকান্নার মধ্যে জীবনযাত্রা সুখ দুঃখের বীজ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতেছিল। তথাপি বালিকার এই অসংখ্য অভিমান বড়ই অর্থহীন বলিয়া বোধ হইল। কেবল দর্শকের কাছে নহে, এই ক্ষুদ্র নাটকের প্রধান পাত্র উক্ত যুবকের নিকটেও। এ বালিকা কেন যে এক দিন বা রাগ করে, একদিন বা অপরিমিত স্নেহ প্রকাশ করিতে থাকে—কোন দিন বা দৈনিক বরাদ্দ বাড়াইয়া দেয়, কোন দিন বা দৈনিক বরাদ্দ একেবারেই বন্ধ করে, তাহার কারণ খুঁজিয়া পাওয়া সহজ নহে। এক এক দিন সে যেন তাহার সমস্ত কল্পনা ভাবনা এবং নৈপুণ্য একত্র করিয়া যুবকের সম্মুখসাধনে প্ররুত হয়, আবার এক একদিন তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র শক্তি তাহার সমস্ত কাঠিন্য একত্র সংহত করিয়া তাঁহাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করে। বেদনা দিতে না পারিলে তাহার কাঠিন্য দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে ; কৃতকাণ্ড হইলে সে কাঠিন্য অমৃততাপের অশ্রুজলে শতধা বিগলিত হইয়া অজস্র স্নেহ-ধারায় প্রবাহিত হইতে থাকে।

এই তুচ্ছ মেঘরোজ খেলার প্রথম তুচ্ছ ইতিহাস পরপরিলেছে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

গ্রামের মধ্যে আর সকলেই দলদলি, চক্রান্ত, ইকুর চাষ, মিথ্যা মকদ্দমা এবং পাটের কারবার লইয়া থাকিত, ভাবের আলোচনা এবং সাহিত্য চর্চা করিতে কেবল শশিভূষণ এবং গিরিবালা ।

ইহাতে কাহারো ঔৎসুক্য বা উৎকণ্ঠার কোন বিষয় নাই। কারণ গিরিবালার বয়স দশ এবং শশিভূষণ একটি সম্ভ বিকশিত এমে, বিএল। উভয়ে প্রতিবেশী মাত্র।

গিরিবালার পিতা হরকুমার এককালে নিজগ্রামের পত্তনীদার ছিলেন। এখন ছয়-ষষ্ঠায় পড়িয়া সমস্ত বিক্রয় করিয়া তাঁহাদের বিদেশী জমিদারের নায়েবী পদগ্রহণ করিয়াছেন। যে পরগণায় তাঁহাদের বাস সেই পরগণারই নায়েবী; সুতরাং তাঁহাকে জন্মস্থান হইতে নড়িতে হয় না।

শশিভূষণ এম, এ পাশ করিয়া আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন কিন্তু কিছুতেই কোন কর্মে ভিড়িলেন না। লোকের সঙ্গে মেশা বা সভাস্থলে ঘুটো কথা বলা সেও তাঁহার ধারা হইয়া উঠে না। চোখে কম দেখেন বলিয়া চেনা লোককে চিনিতে পাবেন না এবং সেই কারণেই ক্ষুব্ধিত করিয়া দৃষ্টিপাত করিতে হয়, লোকে সেটাকে উদ্ভাত্য বলিয়া বিবেচনা করে।

কলিকাতার জলদুজের মধ্যে আশন ঘরে একলা থাকা গোঁড়া পায় কিন্তু পল্লিগ্রামে সেটা বিশেষ স্পষ্টরূপে বহু দেখিতে হয়। শশিভূষণের বাস এখন নিজের কেঁটার পরদা হইয়া অবশেষে তাঁহার অকর্ণপা পূজটিকে পল্লীতে

তাঁহাদের সামান্য বিষয়বস্তুকাব্যে নিয়োগ করিলেন তখন শশিভূষণকে পল্লীবাসীদের নিকট হইতে বিস্তর উৎপীড়ন, উপহাস এবং লাঞ্ছনা সহিতে হইয়াছিল। লালনার আরও একটা কারণ ছিল; শান্তিপ্রিয় শশিভূষণ বিবাহ করিতে সম্মত ছিলেন না—কস্তাঘা-গ্রস্ত পিতামাতাপন তাঁহার এই অনিচ্ছাকে হৃঃসহ অহঙ্কার জ্ঞান করিয়া কিছুতেই কমা করিতে পারিতেন না।

শশিভূষণের উপর যতই উপদ্রব হইতে লাগিল শশিভূষণ ততই আপন বিবরের মধ্যে অদৃষ্ট হইতে লাগিলেন। একটি কোণের ঘরে তক্তপোষের উপর কতকগুলি বাঁধানো ইংরাজি বই লইয়া বসিয়া থাকিতেন—যখন যেটা ইচ্ছা হইত পাঠ করিতেন, এই ত ছিল তাঁহার কাজ, বিষয় কি করিয়া রক্ষা হইত তাহা বিস্ময় জানে।

এবং পূর্বেই আভাসে বলা গিয়াছে যাত্ন-বের মধ্যে তাঁহার সম্পর্ক ছিল কেবল গিরি-বালার সহিত।

গিরিবালার জাইরা ইকুলে যাইত এবং ফিরিয়া আসিয়া মৃৎ ভগিনীটিকে কোন দিন জিজ্ঞাসা করিত পৃথিবীর আকার কিরূপ, কোন দিন বা প্রশ্ন করিত সূর্য্য বড় না পৃথিবী বড়, সে যখন ভুল বলিত তখন তাহার প্রতি বিপুল অকজ্ঞা দেখাইয়া ভ্রমলংশোধন করিত। সূর্য্য পৃথিবী অপেক্ষা বৃহৎ এ যতটা বলি গিরি-বালার নিকট প্রমাণভাবে অসিদ্ধ বলিয়া বোধ হইত এবং সেই সন্ধেই যদি সে লাইন করিয়া প্রকাশ করিত, তবে তাহার জাইরা তাহাকে বিশৃঙ্খল উপেক্ষাকরে করিত।

আমাদের বইয়ের লেখা সত্যের আর ভুল—  
ছাপার বইয়ে এমন কথা দেখা গাছে  
জমির গিরিবালা সম্পূর্ণ নিরাক্তর হইয়া যাইত

দ্বিতীয় আর কোন প্রমাণ তাহার নিকট আবশ্যক বোধ হইত না।

কিন্তু তাহার মনে মনে বড় ইচ্ছা করিত সেও দাদাদের মত বই লইয়া পড়ে। কোন কোন দিন সে আপন ঘরে বসিয়া কোন একটা বই খুলিয়া বিড়বিড় করিয়া পড়ার ভাণ করিত এবং অনঙ্গল পাতা উন্টাইয়া ফাইত। ছাপার কালো কালো ছোট ছোট অপরিচিত অক্ষর-গুলি কি যেন এক মহাবহুশালার সিংহদ্বারে দলে দলে সার ঐশ্বর্য্য স্বত্বের উপরে ইকার ঐকার রেক উচাইয়া পাহারা দিত, গিরি-বালার কোন প্রব্দের কোনই উত্তর করিত না। কথামালা তাহার ব্যাঙ্গ শৃংগাল অঙ্গগর্ভের একটি কথাও কোতুলকাতর বালিকার নিকট ফাঁস করিত না এবং আখ্যানমঞ্জরী তাহার সমস্ত আখ্যানগুলি লইয়া যৌনব্রতের মত নীরবে চাহিয়া থাকিত।

গিরিবালার তাহার ভাইদের নিকট পড়া শিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিল কিন্তু তাহার ভাইরা সে কথায় কর্ণপাতমাত্র করে নাই। একমাত্র শশিভূষণ তাহার সাহায্য ছিল।

গিরিবালার নিকট কথামালা এবং আখ্যানমঞ্জরী যেমন হৃৎকৃত রহস্যপূর্ণ ছিল শশিভূষণও প্রথম প্রথম অনেকটা সেইরূপ ছিল। লোহার গোব্বাদে বেওয়া রাস্তার ধারের ছোট বসিবার ঘরটিতে যুবক একাকী তক্তপোষের উপর পুতকে পবিত্র হইয়া বসিয়া থাকিত; গিরিবালার পরাদে ধরিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া জ্বাক হইয়া এই নতপৃষ্ঠ পাঠ-নিবৃত্তি অল্পত লোকটিকে নিদ্রাশীল করিয়া দেখিত; পুতকের সংখ্যা তুলনা করিয়া অনু মনে স্থির করিত শশিভূষণ তাহার ভাইদের অপেক্ষা অনেক বেশী বিদ্বান। তৎপেক্ষা পরিচয়লাভক ব্যাপার তাহার নিকট আর কিছুই ছিল না। কথা-

মালা প্রভৃতি পৃথিবীর প্রধান প্রধান পাঠ্য-পুস্তকগুলি শশিভূষণ যে নিঃশেষপূর্বক পাঠ করিয়া ফেলিয়াছে এবিষয়ে তাহার সন্দেহমাত্র ছিল না। এই ভক্ত, শশিভূষণ যখন পুতকের পাত উন্টাইত সে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহার জ্ঞানের অবধি নির্ণয় করিতে পারিত না।

অবশেষে এই বিশ্বয়ময় বালিকাটি ক্ষীণদৃষ্টি শশিভূষণেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিল শশিভূষণ একদিন একটা বকস্বকে বাধানো বই খুলিয়া বলিল—গিরিবালার ছবি দেখি আয়। গিরিবালার তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া পালাইয়া গেল।

কিন্তু পরদিন সে পুনর্বার ভূরে কাপড় পরিয়া সেই গরাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া সেইরূপ গম্ভীর যৌন মনোযোগের সহিত শশিভূষণের অধ্যয়ন কার্য্য নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। শশিভূষণ সেদিনও ডাকিল এবং সেদিনও সে বেশী দূর হইয়া উল্লসাসে ছুটিয়া পালাইল।

এইরূপে তাহাদের পরিচয়ের স্বত্রপাত হইয়া ক্রমে কখন ঘনিষ্ঠতর হইয়া উঠিল এবং কখন যে বালিকা গরাদের বাহির হইতে শশিভূষণের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার তক্তপোষের উপর বাধানো পুতকস্তূপের মধ্যে স্থান পাইল ঠিক সে তারিখটা নির্ণয় করিয়া দিতে ঐতিহাসিক গবেষণার আবশ্যক।

শশিভূষণের নিকট গিরিবালার লেখাপড়ার চক্ষা আরম্ভ হইল। তন্নিম্ন সকলে হাসিবেন, এই মাটোজট তাহার কুম্ব ছাত্রীকে কেবল যে অক্ষর, বানান এবং ব্যাকরণ শিখাইত তাহা নহে—অনেক বড় বড় কাব্য তর্জমা করিয়া তনাইত এবং তাহার মতামত জিজ্ঞাসা করিত। বালিকা কি বুদ্ধিত তাহা অন্তর্ধারাই জানেন, কিন্তু তাহার ভাল লাগিত তাহাতে সন্দেহ নাই। সে বোকা না-বোকার মিথাইয়া আপন বাল্য-

হৃদয়ে নানা অপরূপ করুণাচিত্র আঁকিয়া লইত।  
নীৰবে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মন দিয়া শুনিত,  
মাঝে মাঝে এক একটা অত্যন্ত অসঙ্গত প্রশ্ন  
জিজ্ঞাসা করিত এবং কখন কখন অকস্মাৎ  
একটা অসংলগ্ন প্রশংসাস্তরে গিয়াও উপনীত  
হইত। শশিভূষণ তাহাতে কখনো কিছু বাধা  
দিত না—বড় বড় কাব্য সম্বন্ধে এই অতি ক্ষুদ্র  
সমালোচকের নিন্দা প্রশংসা টীকা ভাষা শুনিয়া  
সে বিশেষ আনন্দ লাভ করিত। সমস্ত পল্লীর  
মধ্যে এই গিরিবালাই তাহার একমাত্র সমজ-  
দার বন্ধু ।

গিরিবালা সহিত শশিভূষণের প্রথম  
পরিচয় যখন, তখন গিরির বয়স আট ছিল,  
এখন তাহার বয়স দশ হইয়াছে। এই দুই  
বৎসরে সে ইংরাজি ও বাংলা বর্ণমালা শিখিয়া  
দুই চারিটা সহজ বই পড়িয়া কেলিয়াছে।  
এবং শশিভূষণের পক্ষেও পল্লিগ্রাম এই দুই  
বৎসর নিত্য সঙ্গবিহীন বিরস বলিয়া বোধ  
হয় নাই ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কিন্তু গিরিবালা বাপ হরকুমারের সহিত  
শশিভূষণের ভালরূপ বনিবনাও হয় নাই।  
হরকুমার প্রথম প্রথম এই এম্ এ, বি, এলের  
নিকট মকদ্দমা মামলা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে  
আসিত; এম্ এ বি এল তাহাতে বড় একটা  
মনোযোগ করিত না, এবং আইন বিজ্ঞা সম্বন্ধে  
নায়েবের নিকট আপন অজ্ঞতা স্বীকার করিতে  
কুণ্ঠিত হইত না। নায়েব সেটাকে নিতান্তই  
ছল মনে করিত। এমন ভাবে বছর দুয়েক  
কাটিল ।

সম্প্রতি একটি অবাধা প্রজ্ঞাকে শাসন করা  
আবশ্যক হইয়াছে। নায়েব মহাশয় তাহার  
নামে ভিন্ন ভিন্ন জেলায় ভিন্ন ভিন্ন অপরাধ ও  
দাবীতে নালিশ রুজু করিয়া দিবার অভিপ্রায়  
প্রকাশ করিয়া পরামর্শের জন্য শশিভূষণকে  
কিছু বিশেষ পীড়াপীড়ি করিয়া ধরিলেন।  
শশিভূষণ পরামর্শ দেওয়া দূরে থাক শাস্ত অথচ  
দৃঢ়ভাবে হরকুমারকে এমন গুটি দুই চারি কথা  
বলিলেন, যাহা তাহার কিছুমাত্র মিষ্ট বোধ  
হইল না।

এদিকে আবার প্রজার নামে একটি  
মকদ্দমাতেও হরকুমার জিতিতে পারিলেন না।  
তাঁহার মনে দৃঢ় ধারণা হইল শশিভূষণ উক্ত  
হতভাগ্য প্রজার সহায় ছিল! তিনি প্রতিজ্ঞা  
করিলেন এমন লোককে গ্রাম হইতে অবিলম্বে  
তাড়াইতে হইবে।

শশিভূষণ দেখিলেন তাঁহার ক্ষেতের মধ্যে  
গোরু প্রবেশ করে, তাঁহার কলাইয়ের ধোলায়  
আঙুল লাগিয়া যায়, তাঁহার সীমানা লইয়া  
বিবাদ বাধে, তাঁহার প্রজারা সহজে খাজনা  
দেয় না এবং উক্তিরা তাঁহার নামে মিথ্যা  
মকদ্দমা আনিবার উপক্রম করে, এমন কি,  
সন্ধ্যার সময় পথে বাহির হইলে তাঁহাকে  
মারিবে এবং রাত্রে তাঁহার বসত বাড়িতে  
আঙুল লাগাইয়া দিবে এমন সকল জনশ্রুতিও  
শোনা বাইতে লাগিল।

অবশেষে শান্তিপ্রিয় নিরীহপ্রকৃতি শশি-  
ভূষণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় পালাইবার  
আয়োজন করিলেন।

বাড়ার উন্মোচন করিতেছেন এমন সময়ে  
গ্রামে জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের তাঁর  
পড়িল। বরফন্দাজ কুন্ঠেবল বানসামা  
কুকুর ঘোড়া সহিসু বেঁধেই সমস্ত গ্রাম চকল  
হইয়া উঠিল। ছেলের দল ব্যাঙ্গের অম্ববর্তী

শুগালের পালের জায় সাহেবের আড়ার নিকটে সশস্ত্রিত কোতুল সহকারে ঘুরিতে লাগিল।

নায়েব মহাশয় যথারীতি আতিথ্য শিরে পরচ লিখিয়া সাহেবের মূর্গি আঙা দ্বত হৃদ্য যোগাইতে লাগিলেন। জয়েন্ট সাহেবের যে পরিমাণে ঋণ আবশ্যক নায়েব মহাশয় তদপেক্ষা অনেক বেশী অক্ষুণ্ণ চিন্তে সরবরাহ করিয়াছিলেন কিন্তু প্রাতঃকালে সাহেবের মেথর আসিয়া যখন সাহেবের কুকুরের জন্ত একেবারে চারিসের দ্বত আদেশ করিয়া বসিল তখন হৃদয়বশতঃ সেটা তাহার সহ্য হইল না—মেথরকে উপদেশ দিলেন যে, সাহেবের কুত্তা যদিচ দেশি কুকুরের অপেক্ষা অনেকটা ঘি বিনা পরিতাপে হজম করিতে পারে তথাপি এতাদিক পরিমাণে স্নেহপদার্থ তাহার স্বাস্থ্যের পক্ষে কল্যাণজনক নহে। তাহাকে ঘি দিলেন না।

মেথর গিয়া সাহেবকে জানাইল যে, কুকুরের জন্ত মাংস কোথায় পাওয়া যাইতে পারে ইহাই সে নায়েবের নিকট সন্ধান লইতে গিয়াছিল কিন্তু সে জাতিতে মেথর বলিয়া নায়েব অবজ্ঞাপূর্বক তাহাকে সর্বলোকসমক্ষে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে, এমন কি সাহেবের প্রতিও উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে কুন্তিত হয় নাই।

একে ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান সাহেব লোকের সহজেই অসহ্য বোধ হয় তাহার উপর তাহার মেথরকে অপমান করিতে সাহস করিয়াছে ইহাতে ধৈর্য্য রক্ষা করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ চাপ্রশিকে আদেশ করিলেন—বোলাও নায়েবকে।

নায়েব কম্পাশ্রিত কলবরে হুর্গা নাম জপ করিতে করিতে সাহেবের তৎক্ষণে সম্মুখে খাড়া

হইলেন। সাহেব তাহা হইতে ক্ষুণ্ণ নাহি বাহির হইয়া আসিয়া নায়েবকে উক্ত কণ্ঠে বিজাতীয় উচ্চারণে জিজ্ঞাসা করিলেন—টুয়িকি কারণ বশটো আমার মেথরকে দূর করিয়াছে? হরকুমার শশব্যস্ত হইয়া করযোড়ে জানাইলেন, সাহেবের মেথরকে দূর করিতে পারেন এমন স্পর্ধা বগনই তাঁহাতে সম্ভবে না; তবে কিনা কুকুরের জন্ত একেবারে চারি সের ঘি চাহিয়া বসাতে প্রথমে তিনি উক্ত চতুস্পদের মঙ্গলার্থে মূহূর্ত্তাবে আপত্তি প্রকাশ করিয়া পরে দ্বত সংগ্রহ করিয়া আনিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে লোক পাঠাইয়াছেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন কাহারকে পাঠানো হইয়াছে এবং কোথায় পাঠানো হইয়াছে।

হরকুমার তৎক্ষণাৎ যেমন মুখে আসিল নাম করিয়া দিলেন! সেই সেই নামীয় লোকগণ সেই সেই গ্রামে দ্বত আনিবার জন্ত গিয়াছে কি না সন্ধান করিতে অস্ত্রি সত্তর লোক পাঠাইয়া দিয়া সাহেব নায়েবকে তাহাতে বসাইয়া রাখিলেন।

দূতগণ অপরাহ্নে ফিরিয়া আসিয়া সাহেবকে জানাইল দ্বতসংগ্রহের জন্ত কেহ কোথাও যায় নাই। নায়েবের সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং মেথর যে সত্য বলিয়াছে তাহাতে আর হাকিমের সন্দেহ রহিল না। তখন জয়েন্ট সাহেব ক্রোধে গর্জ্জন করিয়া মেথরকে ডাকিয়া কহিলেন, এই জ্বালকের কর্ণ ধরিয়া তাহার চারি ধারে ঘোড়দৌড় করাও। মেথর আর কালবিলম্ব না করিয়া চতুর্দিকের লোকাবগোণ মধ্যে সাহেবের আদেশপালন করিল।\*

\* খুলনার মাছঘাটে কল্কু মুহার মারার বহুপুর্বে এই গল্প রচিত হইয়াছে। বেলু সাহেবের সহায় বদাস্ত-তার বৃত্তান্ত আমরা অনেক অবগত আছি; তাহার জায় উদার প্রকৃতি ব্যক্তির বিরুদ্ধে কটাক্ষপাত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে।

দেখিতে দেখিতে কথাটা ঘরে ঘরে রাষ্ট্র হইয়া গেল, হরকুমার গৃহে আসিয়া আহার তাগ করিয়া যুমুর্ষুৎ পড়িয়া রহিলেন।

জমিদারী কার্য উপলক্ষে নায়েবের শত্রু বিস্তর ছিল তাহার। এই ঘটনায় অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিল কিন্তু কলিকাতায় গমনোচ্ছত শশি-ভূষণ যখন এই সংবাদ শুনিলেন তখন তাঁহার সর্বাস্থের রক্তে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি তাঁহার নিদ্রা হইল না।

পরদিন প্রাতে তিনি হরকুমারের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন, হরকুমার তাঁহার হাত ধরিয়া ব্যাকুলভাবে কাদিতে লাগিলেন। শশি-ভূষণ কহিলেন, সাহেবের নামে মানহানির মোকদ্দমা আনিতে হইবে, আমি তোমার উকীল হইয়া লড়িব।

স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নামে মোকদ্দমা আনিতে হইবে শুনিয়া হরকুমার প্রথমটা ভীত হইয়া উঠিলেন—শশিভূষণ কিছুতেই ছাড়িলেন না।

হরকুমার বিবেচনা করিতে সময় লইলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়াছে, এবং শত্রুগণ আনন্দ প্রকাশ করিতেছে তখন তিনি আর থাকিতে পারিলেন না, শশি-ভূষণের শরণাপন্ন হইলেন—কহিলেন, বাপু শুনিলাম তুমি অকারণে কলিকাতায় বাইবার আয়োজন করিতেছ সে ত কিছুতেই হইতে পারিবে না। তোমার মত একজন লোক গ্রামে থাকিলে আমাদের সাহস কত থাকে। বাহা হউক আমাকে এই ঘোর অপমান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

যে শশিভূষণ চিরকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে নিহৃত নিঃস্নানতার মধ্যে আপনাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন, তিনি আশ্র আদালতে আসিয়া হাজির হইলেন। ম্যাজি-ষ্ট্রেট তাঁহার নালিশ শুনিয়া তাঁহাকে প্রাইভেট কাম্রার মধ্যে ডাকিয়া লইয়া অত্যন্ত খাতির করিয়া কহিলেন, শশিবাবু এ মোকদ্দমাটা গোপনে মিটমাট করিয়া ফেলিলে ভাল হয় নাকি।

শশিবাবু টেবিলের উপরিস্থিত একখানি আইন গ্রন্থের মলাটের উপর তাঁহার কুক্ষিতক্স ক্ষীণদৃষ্ট অত্যন্ত নিবিষ্টভাবে রক্ষা করিয়া কহিলেন, আমার মস্তেলে আমি একপ পয়ামর্শ দিতে পারি না। তিনি প্রকাশভাবে অপ-মানিত হইয়াছেন, গোপনে ইহার মিটমাট হইবে কি করিয়া।

সাহেব জুইচারি কথা কহিয়া বুঝিলেন এই স্বল্পভাবী স্বল্পদৃষ্ট লোকটিকে সহজে বিচলিত করা সম্ভব নহে, কহিলেন, অলরাইট বাবু, দেখা যাউক কতদূর কি হয়।

এই বলিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব মোকদ্দমার দিন ফিরাইয়া দিয়া মকসল ভ্রমণে বাহির হইলেন।

এদিকে জয়েন্ট সাহেব জমিদারকে পর লিখিলেন, তোমার নায়েব আমার ভৃত্যদ্বিগকে অপমান করিয়া আমার প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করে, আশা করি তুমি ইহার সমুচিত প্রতি-কার করিবে।

জমিদার শশব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ হর-কুমারকে তলব করিলেন। নায়েব আভো-পান্ত সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলেন। জমিদার

অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিলেন, সাহেবের যেথর যখন চারিসের ঘি চাহিল তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে তৎক্ষণাৎ কেন দিলে না ? তোমার কি বাপের কড়ি লাগিত ?

হরকুমার অস্বীকার করিতে পারিলেন না যে, ইহাতে তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তির কোনরূপ ক্ষতি হইত না। অপরাধ স্বীকার করিয়া কহিলেন, আমার গ্রহ মন্দ তাই এমন ভুল্‌কি ধটিয়াছিল।

জমিদার কহিলেন, তাহার পর আবার সাহেবের নামে নালিশ করিতে তোমাকে বলিল ?—

হরকুমার কহিলেন, দর্শ্যাবতার, নালিশ করিবার ইচ্ছা আমার ছিল না ; ঐ আমাদের গ্রামের শশি, তাহার কোথাও কোন মোকদ্দমা ছোটো না, সে ছোঁড়া নিতান্ত ক্রোধ করিয়া প্রায় আমার সম্মতি না লইয়াই এই তেজমা বাধাইয়া বসিয়াছে।

শুনিয়া জমিদার শশিভূষণের উপর অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। বুঝিলেন, লোকটা অপনার্থনব্য উকীল, কোন ছুতায় একটা তজুক তুলিয়া সাধারণের সমক্ষে পরিচিত হইবার চেষ্টায্য আছে। নায়েবকে লুক্কম করিয়া দিলেন মকদ্দমা তুলিয়া লইয়া যেন অবিলম্বে ছোট বড় ম্যাজিস্ট্রেট বগলকে ঠাণ্ডা করা হয়।

নায়েব সাহেবের জন্ত কিঞ্চিৎ ফলমূল শীতলভোগ উপহার লইয়া জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় গিয়া হাজির হইলেন। সাহেবকে জানাইলেন সাহেবের নামে মকদ্দমা করা তাঁহার আদৌ স্বভাববিরুদ্ধ, কেবল শশিভূষণ নামে গ্রামের একটা অজাতশত্রু অপোগণ্ড অস্বাভাবিক উকীল তাঁহাকে এক প্রকার না জানাইয়া এইরূপ স্পর্ধায় কাজ করিয়াছে। সাহেব শশিভূষণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত এবং

নায়েবের প্রতি বড় সন্তুষ্ট হইলেন এবং কহিলেন রাগের মাথায় নায়েব বাবুকে “ডুও বিটান” করিয়া তিনি “ডু থিট্” আছেন। সাহেব বাবালা ভাষার পরীক্ষায় সম্প্রতি পুরস্কার লাভ করিয়া সাধারণের সহিত সাধু-ভাষায় বাক্যালাপ করিয়া থাকেন।

নায়েব কহিলেন, মা বাপ কখনো বা রাগ করিয়া শাস্তিও দিয়া থাকেন কখনো বা আদর করিয়া কোলেও টানিয়া লন, ইহাতে সন্তানের বা মা বাপের দুঃখের কোন কারণ নাই।

অতঃপর জয়েন্ট সাহেবের সমস্ত ভৃত্য-বর্গকে যথাযোগ্য পারিতোষিক দিয়া হরকুমার মকরলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাহার মুখে শশিভূষণের স্পর্ধার কথা শুনিয়া কহিলেন, আমিও আশ্চর্য্য হইতেছিলাম যে, নায়েব বাবুকে বরাবর ভাল লোক বলিয়া জানিতাম, তিনি যে সর্ব্বপ্রথমে আমাকে জানাইয়া গোপনে মিটনাট্‌ না করিয়া হঠাৎ মোকদ্দমা আনিবেন এমি অসম্ভব ব্যাপার! এখন সমস্ত বুঝিতে পারিতেছি।

অবশেষে নায়েবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শশি কনগ্রেসে যোগ দিয়াছেন কি না। নায়েব অনানুসঙ্গে বলিলেন হাঁ।

সাহেব তাঁহার সাহেবী বুদ্ধিতে স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, এ সমস্তই কনগ্রেসের চাল। একটা পাকচক্র বাধাইয়া অমৃতবাজারে প্রবন্ধ লিখিয়া গবর্নমেন্টের সহিত খিটমিট করিবার জন্ত কনগ্রেসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চেলাগণ লুক্কায়িতভাবে চতুর্দিকে অবসর অলুসন্ধান করিতেছে। এই সকল ক্ষুদ্র কণ্টকগণকে একদমে দলন করিয়া ফেলিবার জন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের হস্তে অধিকতর সরাসরি ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই বলিয়া সাহেব ভারতবর্ষীয় গবর্নমেন্টকে অত্যন্ত

হুৰ্প গবমেণ্ট বলিয়া মনে মনে ধিকার দিলেন । কিন্তু কনগ্রেসওয়াল শশিভূষণের নাম ম্যাজিষ্ট্রেটের মনে রহিল ।

—:~:—

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—

সংসারে বড় বড় ব্যাপারগুলি যখন প্রবল-ভাবে গজাইয়া উঠিতে থাকে তখন ছোট ছোট ব্যাপারগুলিও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিকড়জাল লইয়া জগতের উপর আপন দাবী বিস্তার করিতে ছাড়ে না ।

শশিভূষণ যখন এই ম্যাজিষ্ট্রেটের হাঙ্গামা লইয়া বিশেষ ব্যস্ত, যখন বিস্তৃত পুঁথিপত্র হইতে আইন উদ্ধার করিতেছেন, মনে মনে বক্তৃতায় শান দিতেছেন, কলনায় সাক্ষীকে জেরা করিতে বসিয়া গিয়াছেন ও প্রকাশ আদালতের লোকারণ্য দৃশ্য এবং এই বুদ্ধপক্ষের ভাবী পরীক্ষায়গুলি মনে আনিয়া ক্ষণে ক্ষণে কল্পিত ও ঘণ্টাকৃত হইয়া উঠিতেছেন, তখন তাঁহার ক্ষুদ্র ছাত্রীটি তাহার ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ ও মসীখচিত্র লিখিবার পাতা, বাগান হইতে কখন ফুল কখন ফল, মাতৃভাণ্ডার হইতে কোন দিন আচার, কোন দিন নারিকেলের মিষ্টান্ন, কোনদিন পাতায় মোড়া কেককী-কেশর-সুগন্ধি গৃহনির্ধিত গণ্ডের আনিয়া নিয়মিত সময়ে তাঁহার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইত ।

প্রথম দিনকতক দেখিল শশিভূষণ একখানা চিত্রহীন প্রকাণ্ড কঠোরমুষ্টি গ্রন্থ খুলিয়া অস্ত্র-মনস্ক ভাবে পাত উল্টাইতেছেন, সেটা যে মনোযোগ দিয়া পাঠ করিতেছেন তাহাও বাধ না । অল্প সময়ে শশিভূষণ যে সকল

গ্রন্থ পড়িতেন; তাহার মধ্য হইতে কোন না কোন অংশ গিরিবালাকে বখাইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু ঐ স্থল কায় কালো মলাটের পুস্তক হইতে গিরিবালাকে শুনাইবার যোগ্য কি ছোটো কথাও ছিল না ? তা না থাক, তাই বলিয়া ঐ বই খানা কি এতই বড়, আর গিরি-বালা কি এতই ছোট ?

প্রথমটা গুরু মনোযোগ আকর্ষণের জন্য গিরিবালা স্থর করিয়া বানান করিয়া বেগী-সমেত দেহের উত্তরাঙ্গি সর্ব্বগে ছুলাইতে ছুলাইতে উচ্চৈঃস্বরে আপনাই পড়া আরম্ভ করিয়া দিল । দেখিল তাহাতে বিশেষ ফল হইল না । কালো মোটা বইখানার উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল । শুটাকে একটা কুৎসিত কঠোর নিষ্ঠুর মানুষের মত করিয়া দেখিতে লাগিল । ওই বইখানা যে গিরিবালাকে বালিকা বলিয়া সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে তাহা যেন তাহার প্রত্যেক ছুরোঁধ পাতা তট মানুষের যুথের মত আকার ধারণ করিয়া নীরবে প্রকাশ করিতে লাগিল । সেই বইখানা যদি কোন চোরে চুরি করিয়া লইয়া যাইত, তবে সেই চোরকে সে তাহার মাতৃভাণ্ডারের সমস্ত কেয়াখয়ের চুরি করিয়া পুরস্কার দিতে পারিত । খুঁই বইখানার বিনাশের জন্ত সে মনে মনে দেবতার নিকট যে সকল অসম্ভব ও অসম্ভব প্রার্থনা করিয়াছিল তাহা দেবতারা শুনে নাই এবং পাঠকদিগকেও শুনাইবার কোন আবশ্যক দেখি না ।

তখন ব্যথিতহৃদয় বালিকা ছই একদিন চারুপাঠ হস্তে গুরু গৃহে গমন বন্ধ করিল । এবং সেই ছই একদিন পরে এই বিচ্ছেদের ফল পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত সে অল্প ছলে শশিভূষণের গৃহসম্মুখবর্তী পথে আসিয়া কটাক্ষপাত করিয়া দেখিল শশিভূষণ সেই



কালো বইখানা ফেলিয়া একাকী দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া লোহার গরাদেগুলার প্রতি বিজাতীয় ভাষায় বক্তৃতা প্রয়োগ করিতেছেন। বোধ করি, বিচারকের মন কেমন করিয়া গলিভেন এই লোহাগুলার উপর তাহার পরীক্ষা হইতেছে। সংসারে অনভিজ্ঞ, গ্রন্থ-বিহারী শশিভূষণের ধারণা ছিল যে, পুরাকালে ডিমস্থিনীস্, সিসিরো, বার্ক, শেরিডন, প্রভৃতি বাগ্মণ বাক্যবলে যে সকল অসামান্য কার্য্য করিয়া গিয়াছেন; ত্বরূপ শব্দভেদী শর-বর্ণণে অত্যাধিক হিন্দিভিন্ন, অত্যাচারকে লাক্ষিত এবং অহঙ্কারকে ধূলিশায়ী করিয়া দিয়াছেন আজিকার দোকানদারীর দিনেও তাহা অসম্ভব নহে। প্রভুস্বমদগর্ভিত উদ্ধত ইংরাজকে কেমন করিয়া তিনি জগৎ সমক্ষে লজ্জিত ও অহতপ্ত করিবেন তিলকুচি গ্রামের জীর্ণ ক্ষুদ্র গৃহে দাঁড়াইয়া শশিভূষণ তাহাবই চর্চা করিতে-ছিলেন। আকাশের দেবতার অনিয়া হাসিয়া-ছিলেন কি তাহাদের দেবচক্ষু অশ্রুসিক্ত হইতে-ছিল তাহা কেহ বলিতে পারে না।

সুতরাং সে দিন গিরিবালা তাঁহার দৃষ্টিপথে পড়িল না। সে দিন বালিকার অঞ্চলে জাম ছিল না; পূর্বে একবার জামের আঁটি ধরা পড়িয়া অবশিষ্ট ঐ ফল সম্বন্ধে সে অত্যন্ত সঙ্ক-চিত ছিল। এমন কি, শশিভূষণ যদি কোন দিন নিরীহভাবে জিজ্ঞাসা করিত “গিরি, আজ জাম নেই,” সে সেটাকে গৃহ উপহাস স্থান করিয়া সঙ্কোচে “যাঃ ও” বলিয়া তর্জন করিয়া পলায়নের উপক্রম করিত। জামের আঁটির অভাবে আজ তাহাকে একটা কৌশল অবলম্বন করিতে হইল। সুহসা দূরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বালিকা উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল—“স্বর্ণ, ভাই, তুই ধী মনে, আমি এখন যাচ্ছি।”

পুরুষ পাঠক মনে করিতে পারেন যে, কথাটা স্বর্ণতা নামক কোন দূরবর্তিনী সঙ্গিনীকে লক্ষ্য করিয়া উচ্চারিত; কিন্তু পাঠিকারা সহজেই বুঝিতে পারিবেন, দূরে কেহই ছিল না, লক্ষ্য অত্যন্ত নিকট! কিন্তু হায়, অন্ধ পুরুষের প্রতি সে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া গেল। শশিভূষণ যে, স্তনিতে পান নাই, তাহা নহে, তিনি তাহার মর্মগ্রহণ করিতে পারিলেন না। তিনি মনে করিলেন, বালিকা সত্যই ক্রীড়ার জন্ত উৎসুক—এবং সে দিন তাহাকে খেলা হইতে অধায়নে আকর্ষণ করিয়া আনিতে তাহার অধ্যবসায় ছিল না—কারণ তিনিও সে দিন কোন কোন হৃদয়ের দিকে লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণ শর সন্ধান করিতেছিলেন। বালিকার ক্ষুদ্র হস্তের সামান্য লক্ষ্য যেমন ব্যর্থ হইয়াছিল তাহার শিক্ষিত হস্তের মহৎ লক্ষ্যও সেইরূপ ব্যর্থ হইয়াছিল পাঠকেরা সে সংবাদ পূর্বেই অবগত হইয়াছেন।

জামের আঁটির একটা গুণ এই যে, একে একে অনেকগুলি নিক্ষেপ করা যায়, চারিটি নিষ্ফল হইলে অন্ততঃ পঞ্চমটি ঠিক স্থানে গিয়া লাগিতে পারে। কিন্তু, স্বর্ণ হাজার কাল্পনিক হোক, তাহাকে “এখনি যাচ্ছি” আশা দিয়া অধিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা যায় না। থাকিলে স্বর্ণের অন্তিম সম্বন্ধে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ জন্মিতে পারে। সুতরাং সে উপায়টি যখন নিষ্ফল হইল তখন গিরিবালাকে অবিলম্বে চলিয়া যাইতে হইল। তথাপি, স্বর্ণনারী কোন দূরস্থিত সহচরীর সঙ্গ লাভ করিবার অভিলাষ আন্তরিক হইলে যেকোন উৎসাহের সহিত পাদচারণা করা স্বাভাবিক হইত, গিরিবালায় গতিতে তাহা লক্ষিত হইল না। সে যেন তাহার পৃষ্ঠ দিয়া অজ্ঞান ভাব করিবার চেষ্টা করিতেছিল পশ্চাতে কেহ

আসিতেছে কি না; যখন নিশ্চয় বুঝিল কেহ আসিতেছে না, তখন আশার শেষতম ক্ষীণতম ভগ্নাংশটুকু লইয়া একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল, এবং কাহাকেও না দেখিয়া সেই ক্ষুদ্র আশাটুকু এবং শিথিলপত্র চাকুপাঠ খানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া পথে ছড়াইয়া দিল। শশিভূষণ তাহাকে যে বিড়াটুকু দিয়াছে সেটুকু যদি কোন মতে ফিরাইয়া দিতে পারিত, তবে বোধ হয় পরিত্যক্ত জামের আঁটির মত সে সমস্তই শশিভূষণের দ্বারের সম্মুখে সশব্দে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিত। বালিকা প্রতিজ্ঞা করিল দ্বিতীয় বার শশিভূষণের সহিত দেখা হইবার পূর্বেই সে সমস্ত পড়াশুনা ভুলিয়া যাইবে—তিনি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার বোনটিরই উত্তর দিতে পারিবে না! একটি, একটি, একটরও না! তখন শশিভূষণ অত্যন্ত জ্বল হইবে!

গিরিবালাই তাই চকু জ্বলে ভরিয়া আসিল। পড়া ভুলিয়া গেলে শশিভূষণের যে ক্রোধ তীর অন্ততাপের কারণ হইবে তাহা মনে করিয়া সে পীড়িত হৃদয়ে কিঞ্চিৎ সাহস লাভ করিল, এবং কেবল মাত্র শশিভূষণের দোবে বিস্তৃত শিক্ষা সেই হতভাগিনী ভবিষ্যৎ গিরিবালাকে কল্পনা করিয়া তাহার নিজের প্রতি কল্পনারস উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। আকাশে মেঘ করিতে লাগিল; বর্ষাকালে এমন মেঘ প্রতিদিন করিয়া থাকে। গিরিবালা পথের প্রান্তে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া অভিমানে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; এমন অকারণ কান্না প্রতিদিন কত বালিকা কাঁদিয়া থাকে! উহার মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় কিছুই ছিল না।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

শশিভূষণের আইন সম্বন্ধীয় গবেষণা এবং বক্তৃতা-চর্চা কি কারণে ব্যর্থ হইয়া গেল তাহা পাঠকদের অগোচর নাই। ম্যাজিস্ট্রেটের নামে মকদ্দমা অকস্মাৎ মিটিয়া গেল। হরকুমার তাঁহাদের জেলার বেঞ্চে অনরারি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইলেন। একখানা মলিন চাপকান ও তৈলাক্ত পাণ্ডি পরিয়া হরকুমার আজকাল প্রায়ই জেলায় গিয়া সাহেব স্বা-দিগকে নিয়মিত সেলাম করিয়া আসেন।

শশিভূষণের সেই কালো মোটা বইখানার প্রতি এতদিন পরে গিরিবালাই অভিশাপ ফলিতে আরম্ভ করিল; সে একটি অক্ষর কোণে নিক্ষেপিত হইয়া অনাদৃত পিস্তুলভাবে ধূলিতর সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু তাহার অনাদর দেওয়া যে বালিকা আনন্দ লাভ করিবে সেই গিরিবালা কোথায়!

শশিভূষণ যে দিন প্রথম আইনের গুণ বন্ধ করিয়া বসিলেন সেই দিনই ইচ্ছাৎ বৃষ্টিতে পারিলেন গিরিবালা আসে নাই। তখন একে একে কয় দিনের ইতিহাস অল্পে অল্পে তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল একদিন উজ্জল প্রভাতে গিরিবালা অঞ্চল ভরিয়া নববর্ষার আর্দ্র বকুলফুল আনিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়াও যখন তিনি গ্রন্থ হইতে দৃষ্টি তুলিলেন না, তখন তাহার উজ্জ্বল সন্ধ্যা বাধা পড়িল। সে তাহার অঞ্চলবিক্র একটা সুঁচ হুতা বাহির করিয়া নতশিরে একটি একটি করিয়া ফুল লইয়া মালা গাঁথিতে লাগিল—মালা অত্যন্ত ধীরে ধীরে গাঁথিল, অনেক বিলম্বে শেষ হইল—বেলা হইয়া আসিল, গিরিবালাই ঘরে ফিরিবার সময় হইল, তথাপি শশিভূষণের

পড়া শেষ হইল না। গিরিবালা মালাটা তক্ত-  
পোষের উপর রাখিয়া মনভাণে চলিয়া গেল।  
মনে পড়িল, তাহার অভিমান প্রতিদিন কেমন  
করিয়া ঘনীভূত হইয়া উঠিল; কবে হইতে সে  
তাঁহার ঘরে প্রবেশ না করিয়া ঘরের সম্মুখবর্তী  
পথে মধ্যে মধ্যে দেখা দিত এবং চলিয়া যাইত;  
যবশেষে কবে হইতে বালিকা সেই পথে  
আসাও বন্ধ করিয়াছে। সেও ত আজ কিছু-  
দিন হইল। গিরিবালায় অভিমান ত এতদিন  
স্থায়ী হয় না। শশিভূষণ একটা দীর্ঘনিশ্বাস  
ফেলিয়া হতবুদ্ধি হতকর্যের মত দেয়ালে পিঠ  
দিয়া বসিয়া রহিলেন। ক্ষুদ্র ছাত্রীটি না  
আসাতে তাঁহার পাঠ্য গ্রন্থগুলি নিতান্ত বিবাদ  
হইয়া আসিল। বই টানিয়া টানিয়া লইয়া  
ছই চারি পাতা পড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়।  
লিপিতে লিপিতে ক্ষণে ক্ষণে সচকিতে পথের  
দিকে দ্বারের অভিমুখে প্রতীক্ষাপূর্ণ দৃষ্ট নিষ্কিপ্ত  
হইতে থাকে এবং লেখা ভন্ন হয়।

শশিভূষণের আশঙ্কা হইল গিরিবালায়  
অস্থির হইয়া থাকিবে। গোপনে সন্ধান লইয়া  
জানিলেন সে আশঙ্কা অমূলক। গিরিবালা  
আজকাল আর ঘর হইতে বাহির হয় না।  
তাঁহার জন্ম পাত্র স্থির হইয়াছে। /

গিরি যে দিন চারুপাঠের হ্রিম্মথও গ্রামের  
পঙ্কিল পথ বিকীরণ করিয়াছিল তাহার পরদিন  
প্রত্যয়ে ক্ষুদ্র অঞ্চলে বিচিত্র উপহার সংগ্রহ  
করিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া  
আসিতেছিল। অতিশয় গ্রীষ্ম হওয়াতে নিদ্রা-  
হীন রাত্রি অতিবাহন করিয়া হরকুমার ভোর-  
বেলা হইতে বাহিরে বসিয়া গা খুলিয়া তামাক  
খাইতেছিলেন। গিরিকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
কোথায় যাচ্চিস্? গিরি কহিল “শশি দাদার  
বাড়ি।” হরকুমার ধমক দিয়া কহিলেন,  
“শশি দাদার বাড়ি যেতে হবে না ঘরে যা।”

এই বলিয়া আসন্ন-শুভ-গৃহবাস বয়ঃপ্রাপ্ত  
কণ্ঠার লজ্জার অভাব সম্বন্ধে বিস্তর তিরস্কার  
করিলেন। সেই দিন হইতে তাহার বাহিরে  
আসা বন্ধ হইয়াছে। এবার আর তাহার  
অভিমান ভঙ্গ করিবার অবসর জুটিল না।  
আমসব, কেয়াখয়ের এবং জারকনেবু ভাতাদের  
যথাস্থানে ফিরিয়া গেল। বুঠি পড়িতে লাগিল,  
বকুল কুল বদিতে লাগিল, গাছ ভরিয়া পেয়ারা  
পাকিয়া উঠিল এবং শাখাখলিত পক্ষীচকুক্ষত  
সুপক কালোজামে তরুতল প্রতিদিন সমাচ্ছন্ন  
হইতে লাগিল। হয়, সেই ছিন্নপ্রায় চারুপাঠ-  
খানিও আরও নাই।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—:\*\*\*:—

গ্রামে গিরিবালায় বিবাহে যে দিন শানাই  
বাজিতেছিল সে দিন অনিমন্ত্রিত শশিভূষণ  
নৌকা করিয়া কলিকাতা অভিমুখে চলিত-  
ছিলেন।

মকদমা উঠাইয়া লওয়া অবধি হরকুমার  
শশিকে বিষচক্ষে দেখিতেন। কারণ, তিনি  
মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন, শশি তাঁহাকে  
নিশ্চয় ঘৃণা করিতেছে। শশির মুখে চখে  
ব্যবহারে তিনি তাহার সহস্র কাল্পনিক  
নিদর্শন দেখিতে লাগিলেন। গ্রামের সকল  
লোকেই তাঁহার অপমান বৃত্তান্ত ক্রমশঃ  
বিস্তৃত হইতেছে, কেবল শশিভূষণ একাকী সেই  
হুম্মতি জাগাইয়া রাখিয়াছেন মনে করিয়া  
তিনি তাঁহাকে ডুই চক্ষে দেখিতে পারিতেন  
না। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র তাঁহার  
অন্তঃকরণের মধ্যে একটুখানি সলজ্জ সঙ্কোচ  
এবং সেই সঙ্গে প্রবল আক্রোশের সঞ্চার

হইত। শশিকে গ্রামছাড়া করিতে হইবে বলিয়া হরকুমার প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন।

শশিভূষণের মত লোককে গ্রামছাড়া করা কাজটা তেমন দুঃসহ নহে। নায়েব মহাশয়ের অভিপ্রায় অনতিবিলম্বে সফল হইল। একদিন সকাল বেলা পুতকের বোঝা এবং গুটিছইচার টিনের বাস্ক সঙ্গে লইয়া শশি নৌকায় চড়িলেন। গ্রামের সহিত তাঁহার যে একটি স্নেহের বন্ধন ছিল সেও আজ সমারোহ সহকারে ছিন্ন হইতেছে। স্নেহকোমল বন্ধনটি যে কত দৃঢ়ভাবে তাঁহার হৃদয়কে বেঁধেন করিয়া ধরিয়াছিল তাহা তিনি পূর্বে সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারেন নাই। আজ যখন নৌকা ছাড়িয়া দিল, গ্রামের বৃক্ষচূড়াগুলি অস্পষ্ট এবং উৎসবের বাতাসধনি ক্ষীণতর হইয়া আসিল, তখন সহসা অশ্রুবাস্পে হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিয়া তাঁহার কর্ণরোধ করিয়া ধরিল, বস্ত্রোচ্ছাসবেগে কপালের শিরাগুলি টন টন করিতে লাগিল; এবং জগৎসাংসারের সমস্ত দৃশ্য ছায়া-নিশ্চিত মায়াময়ীচিকার মত অত্যন্ত অস্পষ্ট প্রতিভাত হইল।

প্রতিকূল বাতাস অতিশয় বেগে বহিতেছিল, সেই জন্ত স্রোত অশ্রুকূল হইলেও নৌকা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। এমন সময়ে নদীর মধ্যে এক কাণ্ড ঘটিল যাহাতে শশিভূষণের যাত্রার ব্যাঘাত করিয়া দিল।

টেশন ষাট হইতে সত্তর মহকুমা পর্যন্ত একটি নূতন ষ্টামার লাইন সম্প্রতি খুলিয়াছে। সেই ষ্টামারটি সশব্দে পক্ষ সকালীন করিয়া ডেট তুলিয়া উজানে আসিতেছিল। জাহাজে নূতন লাইনের অঙ্গবস্ত্র ম্যানেজার সাহেব এবং অল্প সংখ্যক যাত্রী ছিল। যাত্রীদের মধ্যে শশিভূষণের গ্রাম হইতেও কেহ কেহ উঠিয়াছিল।

একটি মহাজনের নৌকা কিছু দূর হইতে

এই ষ্টামারের সহিত পাল্লা দিয়া আসিতে চেষ্টা করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে ধরিধরি করিতেছিল, আবার মাঝে মাঝে পশ্চাতে পড়িতেছিল। মাঝির ক্রমশঃ রোধ চাপিয়া গেল। সে প্রথম পালের উপর দ্বিতীয় পাল এবং দ্বিতীয় পালের উপরে ক্ষুদ্র তৃতীয় পালটা পর্যন্ত তুলিয়া দিল। বাতাসের বেগে স্তম্ভীর্ণ মাস্তুল সমুখে আনত হইয়া পড়িল, এবং বিদীর্ণ তরঙ্গরাশি অটুকলস্বরে নৌকার দুই পাশে উন্মত্তভাবে নৃত্য করিতে লাগিল। নৌকা তখন ছিন্নবঙ্গা অশ্বের স্থায় ছুটিয়া চলিল। এক স্থানে ষ্টামারের পথ কিঞ্চিৎ বাঁকা ছিল, সেইখানে সংক্ষিপ্ততর পথ অবলম্বন করিয়া নৌকা ষ্টামারকে ছাড়াইয়া গেল। ম্যানেজার সাহেব আগ্রহভরে রেলের উপর ঝুঁকিয়া নৌকার এই প্রতিযোগিতা দেখিতেছিল। যখন নৌকা তাহার পূর্ণতম বেগ প্রাপ্ত হইয়াছে, এবং ষ্টামারকে হাত দুইয়ক ছাড়াইয়া গিয়াছে এমন সময়ে সাহেব হঠাৎ একটা বন্দুক তুলিয়া ক্ষীত পাল লক্ষ্য করিয়া আগুয়াজ করিয়া দিল। এক মুহূর্তে পাল ফাটিয়া গেল, নৌকা ডুবিয়া গেল, ষ্টামার নদীর বাঁকের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ম্যানেজার কেন যে এমন করিল তাহা বলা কঠিন। ইংরাজ-নন্দনের যনের ভাব আমরা বাঙ্গালী হইয়া তিক্ত বুঝিতে পারি না। হয়ত দিশী পালের প্রতিযোগিতা সে সহ্য করিতে পারে নাই, হয়ত একটা ক্ষীত বিস্তীর্ণ পরাধীন বন্দুকের গুলির দ্বার চক্ষের পলকে বিদীর্ণ করিবার একটা হিংস্র প্রেলোডন আছে, হয়ত এই গম্ভীর্ণ নৌকাটার বস্ত্রগণ্ডের মধ্যে গুটিকয়েক ফুটা করিয়া নিমেষের মধ্যে ইহার নৌকালীলা সমাপ্ত করিয়াদিবার মধ্যে একটা অরণ্য শৈশাচিক হস্তরস আছে; নিশ্চয় জানি না।

কিন্তু ইহা নিশ্চয়, ইংরাজের মনের ভিতরে  
কটুখানি বিশ্বাস ছিল যে, এই রসিকআইকু  
দ্বারা দরুণ সে কোনরূপ শাস্তির দায়িক নহে—  
এবং ধারণা ছিল, যাহাদের নৌকা গেল এবং  
স্বত্বতঃ প্রাণ সংশয়, তাহারা যাহাদের মধ্যেই  
পায় হইতে পারে না।

সাহেব যখন বন্দুক তুলিয়া গুলি করিল  
এবং নৌকা ডুবিয়া গেল তখন শশিভূষণের  
শাকী ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী হইয়াছে।  
শমোক্ত ব্যাপারটি শশিভূষণ প্রত্যক্ষ দেখিতে  
পাইলেন। তাড়াতাড়ি নৌকা লইয়া গিয়া  
পাশি এবং মান্নাদিগকে উদ্ধার করিলেন।  
কল এক ব্যক্তি ভিতরে বসিয়া রক্তনের জন্ত  
সলা পিঠিতেছিল, তাহাকে আর দেখা গেল  
না। বর্ধার নদী পরবেগে বহিয়া চলিল।

শশিভূষণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে উত্তপ্ত রক্ত  
কুটিতে লাগিল। আইন অত্যন্ত মনঃগতি—  
সে একটা বৃহৎ জটিল লৌহযন্ত্রের মত ; তোল  
করিয়া সে প্রমাণ গ্রহণ করে এবং নির্দিকার  
ভাবে সে শাস্তি বিভাগ করিয়া দেয়, তাহার  
মধ্যে মানব-হৃদয়ের উদ্ভাপ নাই। কিন্তু ক্ষুধার  
সহিত ভোজন, ইচ্ছার সহিত উপভোগ ও  
বোধের সহিত শাস্তিকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া  
শশিভূষণের নিকট সমান অস্বাভাবিক বলিয়া  
বোধ হইল। অনেক অপরাধ আছে যাহা  
প্রত্যক্ষ করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ নিজ হস্তে  
তাহার শাস্তিবিধান না করিলে অন্তর্গামী  
বিধাতা পুরুষ যেন অন্তরের মধ্যে থাকিয়া  
প্রত্যক্ষকারীকে দণ্ড করিতে থাকেন। তখন,  
আইনের কথা স্মরণ করিয়া সাধনা লাভ করিতে  
হৃদয় লজ্জা বোধ করে। কিন্তু কলের আইন  
এবং কলের জাহাজ ম্যানেজারটিকে শশিভূষণের  
নিকট হইতে দূরে লইয়া গেল। তাহাতে  
জগতের আর আর কি উপকার হইয়াছিল

বলিতে পারি না কিন্তু সে যাত্রায় নিঃসন্দেহ  
শশিভূষণের ভারতবর্ষীয় স্ত্রীহা রক্ষা পাইয়া-  
ছিল।

মাঝিমালা যাহারা বাঁচিল তাহাদিগকে  
লইয়া শশি গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন। নৌকায়  
পাট বোঝাই ছিল, সেই পাট উদ্ধারের জন্ত  
লোক নিযুক্ত করিয়া দিলেন এবং মাঝিকে  
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে পুলিশে দরখাস্ত দিতে  
অনুরোধ করিলেন।

মাঝি কিছুতেই সম্মত হয় না। সে বলিল  
নৌকা ত মজিয়াছে এক্ষণে নিজেই মজাইতে  
পারিব না। প্রথমতঃ পুলিশকে দর্শন দিতে  
হইবে, তাহার পর কাজকর্ম আহার নিদ্রা ভাগ  
করিয়া আদালতে আদালতে ঘুরিতে হইবে,  
তাহার পর সাহেবের নামে নালিশ করিয়া কি  
বিপাকে পড়িতে হইবে ও কি ফল লাভ হইবে  
তাহা ভগবান জানেন। অবশেষে সে যখন  
জানিল, শশিভূষণ নিজে উকীল, আদালত-  
খরচা তিনিই বহন করিবেন এবং মকদ্দমায়  
ভবিষ্যতে খেয়াবৎ পাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা  
আছে তখন রাজি হইল। কিন্তু শশিভূষণের  
গ্রামের লোক যাহারা স্ত্রীমারে উপস্থিত ছিল  
তাহারা কিছুতেই সাক্ষ্য দিতে চাহিল না।  
তাহারা শশিভূষণকে কহিল, মহাশয়, আমরা  
কিছুই দেখি নাই ; আমরা জাহাজের পশ্চাৎ-  
ভাগে ছিলাম, কলের খটখট এবং কলের কল  
কল শব্দে সেখান হইতে বন্দকের আগুয়াজ  
শুনিবারও কোন সম্ভাবনা ছিল না।

যেখের লোককে আন্তরিক ধিকার দিয়া  
শশিভূষণ ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট মকদ্দমা  
চলাইলেন। সাক্ষীর কোন আবশ্যক হইল  
না। ম্যানেজার স্বীকার করিল যে, সে  
বন্দুক ছুঁড়িয়াছিল। কহিল আকাশে এক  
ঝাঁক বক উড়িতেছিল তাহাদেরই প্রতি লক্ষ্য

করা হইয়াছিল। শীমার তখন পূর্ণবেগে চলিতেছিল এবং সেই মুহূর্ত্তেই নদীর বাকের অন্তরালে প্রবেশ করিয়াছিল। স্মৃত্তাং সে জানিতেও পারে নাই, কাক মরিল, কি বক মরিল, কি নৌকাটা ডুবি। অন্তরীক্ষে এবং পৃথিবীতে এত শিকারের জিনিস আছে, যে, কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্ব্বক “ভাট্টরাগ” অথাৎ মলিন বস্ত্রগণের উপর শিকিপয়না দামেরও ছিটাগুলি অপব্যয় করিতে পারে না।

বেকস্বর খালাস পাইয়া ম্যানেজার সাহেব চুরট ফুকিতে ফুকিতে ক্লাবে ছইষ্ট। পেলিতে গেল; যে লোকটা নৌকার মধ্যে মৃগা পিষিতেছিল, নয় মাইল তফাতে তাহার মৃত দেহ ডাঙ্গায় আসিয়া লাগিল এবং শশিভূষণ চিত্রদাহ লইয়া আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

যে দিন ফিরিয়া আসিলেন, সে দিন নৌকা সাজাইয়া গিরিবালাকে শস্ত্রবান্ধি লইয়া যাইতেছে। যদিও তাঁহাকে কেহ ডাকে নাই, তথাপি শশিভূষণ বীরে ধীরে নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঘাটে লোকের ভিড় ছিল সেখানে না গিয়া কিছু দূরে অগ্রসর হইয়া দাঁড়াইলেন। নৌকা ঘাট ছাড়িয়া যখন তাহার সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল তখন চকিতের মত একবার দেখিতে পাইলেন, মাথায় ঘোমটা টানিয়া নববধূ নতশিরে বসিয়া আছে। অনেক দিন হইতে গিরিবারার আশা ছিল, যে, গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে কোন মতে একবার শশিভূষণের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন্তু আজ সে জানিতেও পারিল না যে, তাহার গুরু অনতিদূরে তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। একবার সে মুখ তুলিয়া দেখিল না, কেবল নিঃশব্দ ঘোমটনে তাহার ছই কপোল বাহিয়া অশ্রুজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

নৌকা ক্রমশঃ দূরে চলিয়া অদৃশ্য হইয়া

গেল। জলের উপর প্রভাতের রৌদ্র ঝিক ঝিক করিতে লাগিল, নিকটের আশ্রয়শাখায় একটা পাপিয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠে মুহুমূহ গান গাহিয়া মনের আবেগ কিছুতেই নিঃশেষ করিতে পারিল না, খেয়ানোকো লোক বোঝাই লইয়া পারাপার হইতে লাগিল, মেঘেরা ঘাটে জল লইতে আসিয়া উচ্চ কলস্বরে গিরির শস্ত্রশালয় যাত্রার আলোচনা তুলিল, শশিভূষণ চম্মা খুলিয়া চোখ মুছিয়া সেই পথের ধারে সেই গরাদের মধ্যে সেই ক্ষুদ্র গৃহে গিয়া প্রবেশ করিলেন। ইঠাৎ একবার মনে হইল যেন গিরিবারার কণ্ঠ গুনিতে পাইলেন। “শশিদাদা!”—কোথায় যে কোথায়? কোথাও না। সে গৃহে না, সে পথে না, সে গ্রামে না—তাঁহার অশ্রুজলাভিষিক্ত অন্তরের মাঝখানটিতে।

## অষ্টম পরিচয়

—:~:—

শশিভূষণ পুনরায় জিনিষপত্র বাঁধিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। কলিকাতায় কোন সাক্ষ্য নাই, সেখানে যাওয়ার কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নাই; সেই ক্ষণ্ত রেলপথে না গিয়া বরাবর নদীপথে যাওয়াই স্থির করিলেন।

তখন পূর্ণবর্ষায় বাঙ্গালা দেশের চারিদিকেই ছোট বড় আঁকাবাঁকা সহস্র জলময় জাল বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। সরস জামল বঙ্গভূমির শিরা উপশিরাগুলি পরিপূর্ণ হইয়া তরুলতা তৃণপত্র ষোপঝাড় ধান পাট ইক্ষুতে দশদিকে উন্নত যৌবনের প্রাচীর যেন একেবারে উদ্ভাস উজ্জ্বল হইয়া ঠিয়াছে।

শশিভূষণের নৌকা সেই সমস্ত সর্বাঙ্গ বজ্র

জলশ্রোতের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। জল এখন তীরের সহিত সমতল হইয়া গিয়াছে। হাশবন শরবন এবং স্থানে স্থানে শঙ্খক্ষেত্র জল-ায় হইয়াছে। গ্রামের বেড়া, বাঁশঝাড় ও আম-বাগান একেবারে জলের অব্যবহিত ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে—দেবকছারা খেন বাঙ্গালা দেশের তরুমূলবর্তী আলবালগুলি জলসেচনে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছেন।

যাত্রার আরম্ভকালে মানচিকণ বনশ্রী রোদ্রে চঞ্চল হস্তময় ছিল, খনতিবিলম্বেই মেঘ করিয়া রাষ্ট্র আরম্ভ হইল। এখন যে দিকে রাষ্ট্র পড়ে সেই দিকই বিবর এবং অপরিচ্ছন্ন দেখাইতে লাগিল। বস্তার সময়ে গরুগুলি যেমন জলবেষ্টিত মলিন পঙ্কিল সন্ধ্যায় গোষ্ঠপ্রাঙ্গণের মধ্যে ভিড় করিয়া করুণনেত্রে সহিষ্ণুভাবে দাঁড়াইয়া শ্রাবণের বারাবরণে ভিজিতে থাকে, বাঙ্গালা দেশ আপনার কন্দমপিচ্ছিল ঘনসিক্ত রুদ্ধ জল-লের মধ্যে মুক বিবরনুগে সেইরূপ পাড়িত ভাবে অবিশ্রাম ভিজিতে লাগিল। চান্দীরা ঢোকা মাথায় দিয়া বাহির হইয়াছে, প্রীলো-ফেরা ভিজিতে ভিজিতে বাদলার শীতল বায়ুতে সন্মুচিত হইয়া কুটীর হইতে কুটীরান্তরে গৃহকাণ্ডে যাত্রায়াত করিতেছে ও পিচ্ছিল ঘাটে অন্তস্তম্ভ সাবধানে পা ফেলিয়া সিক্তবস্ত্রে জল তুলিতেছে, এবং গৃহস্থ পুরুষেরা দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে, নিতান্ত কাজের দায় থাকিলে কোমরে চাঁদর জড়াইয়া জুতা হস্ত ছাতি মাথায় বাহির হইতেছে। অথবা রমণীর মস্তকে ছাতি এই রোজদগ্ধ বর্ণাশ্রাবিত বঙ্গদেশের সনাতন পবিত্র প্রথায মনো নাই।

রাষ্ট্র এখন কিছুতেই নামে না তখন রুদ্ধ নৌকার মধ্যে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া শশিভূষণ পুনঃ বেগপথে যাওয়াই চিন্তা করিলেন। এক জায়গায় একটা প্রশস্ত মোহনার মত জায়গায়

আসিয়া শশিভূষণ নৌকা বাধিয়া আহাবের উজোগ করিতে লাগিলেন।

খোড়ার পা খানায় পড়ে—সে কেবল খানার দোষ নয়, খোড়ার পাটারও পড়বার দিকে একটু বিশেষ ঝোক আছে। শশিভূষণ সে দিন তাহার একটা প্রমাণ দিলেন।

জই নদীর মোহনার মুখে বাঁশ বাধিয়া জেলেরা একটা প্রকাণ্ড জাল পাতিয়াছে। কেবল একপার্শ্বে নৌকা চলাচলের স্থান রাখিয়াছে। বহুকাল হইতে তাহারা এ কার্য করিয়া থাকে এবং সে জন্ত খাজনাও দেয়। ছর্ভাগ্যক্রমে এ বৎসর এই পথে হঠাৎ জেলার পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট বাহাদুরের শুভাগমন হইয়াছে। তাহার বোট আসিতে দেখিয়া জেলেরা পূর্ষ হইতে পার্শ্ববর্তী পথ নির্দেশ করিয়া উচ্চৈঃস্বরে সাবধান করিয়া দিল। কিন্তু যথুয্যচিত কোন বাধাকে সম্মান প্রদর্শন করিয়া গুরিয়া যাওয়া সাহেবের মাঝির অভ্যাস নাই। সে সেই জালের উপর দিয়াই বোট চালাইয়া দিল। জাল অবনত হইয়া বোটকে পথ বাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহার হাল বাধিয়া গেল। কক্ষিৎ বিলম্বে এবং চেটায় হাল ছাড়াইয়া গইতে হইল।

পুলিস সাহেব অত্যন্ত গরম এবং রক্তবর্ণ হইয়া বোট বাধিলেন। তাহার ম্তি দেখিয়াই জেলে চারটে উজ্জ্বাসে পলায়ন করিল। সাহেব তাহার মাল্লাদিগকে, জাল কাটিয়া ফেলিতে আদেশ করিলেন। তাহারা সেই সাত আট শত টাকার বৃহৎ জাল কাটিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিল।

জালের উপর ঝাল ঝাড়িয়া অবশেষে জেলেদিগকে ধরিয়া আনিবার আদেশ হইল। কনষ্টেবল পলাতক জেলে চারিটির সন্ধান না পাইয়া যে চারিজনকে হাতের কাছে পাইল

তাহাদিগকে ধরিয়া আনি। তাহারা আপনাদিগকে নিরপরাধ বলিয়া ঘোড়হস্তে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিল। পুলিশ বাহাদুর যখন সেই বন্দীদিগকে সঙ্গে লইবার লুকুম দিতেছেন, এমন সময় চসমা-পর্য শশিভূষণ তাড়াতাড়ি এক খানা জামা পরিয়া তাহার বোতাম না লাগাইয়া চট্‌জুতা চট্‌চট্‌ করিতে করিতে উদ্ধায়ে পুলিশের বোটের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কম্পিতস্বরে কহিলেন, “সার, জেলের জামা ছিঁড়িবার এবং এই চারিজন লোককে উৎপীড়ন করিবার তোমার কোন অধিকার নাই।”

পুলিসের বড় কর্তা তাঁহাকে হিন্দিভাষায় একটা বিশেষ অসম্মানের কথা বলিবামাত্র তিনি এক মুহূর্ত্তে কিঞ্চিৎ উচ্চ ডাক্তা হইতে বোটের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়াই একেবারে সাহেবের উপরে আপনাকে নিক্ষেপ করিলেন। বালকের মত পাগলের মত মারিতে লাগিলেন।

তাহার পর কি হইল তিনি জানেন না। পুলিশের থানার মধ্যে যখন জাগিয়া উঠিলেন, তখন—বলিতে সঙ্কোচ বোধ হয়—যে রূপ তাহার প্রাপ্ত হইলেন তাহাতে মানসিক সম্মান অথবা শারীরিক আরাম বোধ করিলেন না।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

—:—

শশিভূষণের বাপ উকীল ব্যারিষ্টার লাগাইয়া প্রথমতঃ শশিকে হাজত হইতে আনিবেন খালাস করিলেন। তাহার পরে মকদ্দমার যোগাড় চালাতে লাগিল।

যে সকল জেলের জাল নষ্ট হইয়াছে তাহারা শশিভূষণের এক পরগণার অন্তর্গত,

এক জমিদারের অধীন। বিপদের সময় এখন কখন শশির নিকটে তাহারা আইনের পরামর্শ হইতেও আসিত। যাহাদিগকে সাহেব বোটে ধরিয়া আনিয়াছিলেন তাহারাও শশিভূষণের অপরিচিত নহে।

শশি তাহাদিগকে সাক্ষ্য মানিবেন বলিয়া ডাকাইয়া আনিলেন। তাহারা ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। স্বামীপুল পরিবার লইয়া যাহাদিগকে সংসারযাত্রা নিকাহ করিতে হয় পুলিশের সহিত বিবাদ করিলে তাহারা কোণায় গিয়া নিকুতি পাটবে? একটার অধিক প্রাণ কাহার শরীরে আছে? যাহা লোকমান হইবার তাহাত হইয়াছে, এখন আবার সাক্ষ্যের সপিনা ধরাইয়া একি মুঞ্চিল! সকলে বলিল, “ঠাকুর ভূমিত আমাদিগকে বিদম ফেসাদে ফেলিলে।”

বিস্তর বলা কহার পর তাহারা সত্য কথা বলিতে সীকার করিল।

ঐতিমধ্যে হরকুমার যে দিন বেকের কন্সোলপলক্ষে জেলার সাহেবদিগকে সেগাম করিতে গেলেন পুলিশ সাহেব হাসিয়া কহিলেন, নায়েব বাবু শুনিতেছি তোমার প্রজারা পুলিশের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। নায়েব সচকিত হইয়া কহিলেন, হাঁ! এও কি কখনো সম্ভব হয়? অপরিচিত জন্তজাত পুত্রদিগের অস্থিতে এত ক্ষমতা!

সংবাদপত্র পাঠকেরা অবগত আছেন মকদ্দমায় শশিভূষণের পক্ষ কিছুতেই টিকিতে পারিল না।

জেলেরা একে একে আসিয়া কহিল, পুলিশ সাহেব তাহাদের জাল কাটিয়া দেন নাই; বোটে ডাকিয়া তাহাদের নাম ধাম লিখিয়া পাইতেছিলেন।

কেবল তাহাই নহে, তাহার বেশই গুটী



চারেক পরিচিত লোক সাফা দিল যে, তাহারা সে সময়ে ঘটনাস্থলে বিবাহের বরযাত্র উপলক্ষে উপস্থিত ছিল। শশিভূষণ যে, অকারণে অগ্রসর হইয়া পুলিশের পাহারাওয়ালাদের প্রতি উপদ্রব করিয়াছে তাহা তাহারা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে !

শশিভূষণ স্বীকার করিলেন যে, গালি থাইয়া বোটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি সাহেবকে মারিয়াছেন। কিন্তু জাল কাটিয়া দেওয়া ও জেলেদেয় প্রতি উপদ্রবই তাহার মূল কারণ।

এরূপ অবস্থায়, যে বিচারে শশিভূষণ শাস্তি পাইলেন তাহাকে অন্তায় বলা যাইতে পারে না। তবে শাস্তিটা কিছু গুরুতর হইল। তিন চারিটা অভিযোগ, আঘাত, অন্যদিকারপ্রবেশ, পুলিশের কর্তব্যে ব্যাঘাত ইত্যাদি ; সব কটাই তাহার বিরুদ্ধে পূরা প্রমাণ হইল।

শশিভূষণ তাহার সেই কুজ গৃহে তাহার প্রিয় পাঠ্য গ্রন্থগুলি ফেলিয়া পাঁচ বৎসর জেল খাটিতে গেলেন ! তাহার বাপ আপিল করিতে উদ্যত হইল, তাহাকে শশিভূষণ বারংবার নিবেদন করিলেন—কহিলেন, জেল ভাল ! লোহার বেড়ি মিথ্যা কথা বলেনা, কিন্তু জেলের বাহিরে যে স্বাধীনতা আছে সে আমাদিগকে প্রতারণা করিয়া বিপদে ফেলে। আর যদি সংস্কার কথা বল, ত, জেলের মধ্যে মিথ্যাবাদী কৃত্তর কাপুরুষের সংখ্যা অল্প, কারণ স্থান পরিমিত—বাহিরে অনেক বেশী !

## দশম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

শশিভূষণ জেলে প্রবেশ করিবার অনতি-কাল পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হইল। তাহার আর বড় কেহ ছিল না। এক ভাই বহুকাল হইতে সেপ্টাল প্রভিন্সে কাজ করিতেন, দেশে আসা তাহার বড় ঘটিয়া উঠিত না, সেইখানেই তিনি বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সপরিবারে স্থায়ী হইয়া বসিয়াছিলেন। দেশে বিষয় সম্পত্তি যাহা ছিল; নায়েব হরকুমার তাহার অধিকাংশ নানা কৌশলে আত্মসাৎ করিলেন।

জেলের মধ্যে অধিকাংশ কয়েদীকে যে পরিমাণে ছুঃগ ভোগ করিতে হয় দৈববিপাকে শশিভূষণকে তদপেক্ষা অনেক বেশী সহ্য করিতে হইয়াছিল। তথাপি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল।

আবার একবার বন্দির দিনে জীবন শরীর ও শূন্যহৃদয় লইয়া শশিভূষণ কারা-প্রাচীরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্বাধীনতা পাইলেন, কিন্তু তাহা ছাড়া কারার বাহিরে তাহার আর কেহ অথবা আর কিছু ছিল না। গৃহহীন আত্মীয়হীন সমাজহীন কেবল তাহার একলাটির পক্ষে এতবড় জগৎ সংসার অন্তস্ত টিলা বলিয়া চৈকিতে লাগিল।

জীবনযাত্রার বিচ্ছিন্ন সূত্র আবার কোথা হইতে আরম্ভ করিবেন এই কথা ভাবিতেছেন এমন সময়ে এক বৃহৎ জুড়ি তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এক জন ভৃত্য নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাম শশিভূষণ বাবু ?—

তিনি কহিলেন হাঁ।—

সে তৎক্ষণাৎ গাড়ির দরজা খুলিয়া তাহা প্রবেশের প্রতীকার দাঁড়াইল।—

তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
আমাকে কোথায় যাইতে হইবে?—

সে কহিল, আমার প্রভু আপনাকে  
ডাকিয়াছেন।

পথিকদের কোতুহল দৃষ্টপাত অসহ বোধ  
হওয়াতে তিনি সেখানে আর অধিক বাদানুবাদ  
না করিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলেন। ভাবি-  
লেন নিশ্চয় ইহার মধ্যে একটা কিছু ভ্রম  
আছে। কিন্তু একটা কোন দিকে ত চলিতে  
হইবে—না হয় এমনি করিয়া ভ্রম দিয়াই এই  
নূতন জীবনের ভূমিকা আরম্ভ হউক।

সে দিন শু মেঘ এবং রোজ আকাশময় পর-  
স্পরকে শিকার করিয়া ফিরিতেছিল। পথের  
প্রান্তবর্তী ববার জলপ্লাবিত গাঢ়শ্রাম শতক্ষেত্র  
চঞ্চল ছায়ালোকে বিচিত্র হইয়া উঠিতেছিল।  
হাটের কাছে একটা বৃহৎ রথ পড়িয়াছিল এবং  
তাহার অদূরবর্তী মুদির দোকানে একদল বৈষ্ণব  
ভিক্ষুক গুপিবস্ত্র ও খোলকরণাল যোগে গান  
পাঠিতেছিল—

এস এস ফিরে এস—নাথ হে ফিরে এস!

আমার ক্ষুব্ধিত ভূমিত তাপিত চিত্ত, বরুহে  
ফিরে এস!

গাড়ি অগ্রসর হইয়া চলিল, গানের পদ  
ক্রমে দূর হইতে দূরতর হইয়া কাণে প্রবেশ  
করিতে লাগিল—

গুগো নিষ্ঠুর ফিরে এস হে আমার করণ  
কোমল এস!

গুগো সজল জলদ স্নিগ্ধকান্ত স্তব্ধ ফিরে  
এস!

গানের কথা ক্রমে ক্ষীণতর অক্ষুটতর  
হইয়া আসিল, আর বুঝা গেল না। কিন্তু গানের  
ছন্দে শশিভূষণের হৃদয়ে একটা আন্দোলন  
তুলিয়া দিল, তিনি আপন মনে গুণগুণ করিয়া  
পদের পর পদ রচনা করিয়া যোজনা করিয়া

চলিলেন, কিছুতে যেন থামিতে পারিলেন  
না,—

আমার নিতিস্থ ফিরে এস, আমার চির-  
ছন্দ ফিরে এস—

আমার সব-স্বপ্ন-ছন্দ-মহন ধন অন্তরে  
ফিরে এস!

আমার চিরবাস্তিত এস, আমার চিত্তসঞ্চিত  
এস,—

এহে চকল, হে চিরন্তন, ভূজবন্ধনে ফিরে  
এস!

আমার বক্ষে ফিরাইয়া এস, আমার চক্ষে  
ফিরিয়া এস,—

আমার শয়নে স্বপনে বসনে ভূষণে নিখিল  
ভুবনে এস!

আমার মুখের হাসিতে এস হে  
আমার চোখের সলিলে এস,

আমার আদরে আমার ছলনে  
আমার অভিমানে ফিরে এস!

আমার সর্বস্বরণে এস আমার সর্বভরণে  
এস—

আমার ধরম করম সোহাগ সরম জনম  
মরণে এস!

গাড়ি যখন একটি প্রাচীরবেষ্টিত উজানের  
মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি দ্বিতল অট্টালিকার  
সম্মুখে থামিল তখন শশিভূষণের গান থামিল।

তিনি কোন প্রশ্ন না করিয়া ভূত্যের নির্দেশ  
ক্রমে বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

যে ঘরে আসিয়া বসিলেন সে ঘরের চারি-  
দিকেই বড় বড় কাঁচের আলমারীতে বিচিত্র  
বর্ণের বিচিত্র মলাটের সারি সারি বই সাজান।  
সেই দৃশ্য দেখিবামাত্র তাহার পুরাতন জীবন  
দ্বিতীয়বার কারাবৃত্ত হইয়া বাহির হইল। এই  
শোণার জলে অধিক নানা বর্ণে রঞ্জিত বইগুলি  
আনন্দলোকের মধ্যে প্রবেশ করিবার সুপরি-

চিত রত্নখচিত সিংহদ্বারের মত তাঁহার নিকটে প্রতিভাত হইল।

টেবিলের উপরেও কি কতকগুলি ছিল। শশিভূষণ তাঁহার ক্ষীণদৃষ্ট লইয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলেন, একখানি বিদীর্ণ প্লেট, তাহার উপরে গুটিত্বয়েক পুরাতন খাতা, একখানি ছিন্নপ্রায় ধারাপাত কথামালা এবং একখানি কাশিরাম দাসের মহাভারত।

প্লেটের কাঠের ফ্রেমের উপর শশিভূষণের হস্তাক্ষরে কালী-দিয়া খুব মোটা করিয়া লেখা—গিরিবালা দেখো। খাতা ও বহিগুলির উপরেও ঐ এক হস্তাক্ষরে এক নাম লিখিত।

শশিভূষণ কোথায় আসিয়াছেন বুঝিতে পারিলেন। তাঁহার বক্ষের মধ্যে রক্তস্রোত তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। মুক্তবাতায়ন দিয়া বাহিরে চাহিলেন—সেখানে কি চক্ষে পড়িল? সেই ক্ষুদ্র গরাদে দেওয়া ঘর, সেই অসমতল গ্রাম্যপথ—সেই ভূরে-কাপড়পরা ছোট মেয়েটি—এবং সেই ছাপনার শাস্তিময় নিশ্চিন্ত নিভৃত জীবনযাত্রা।

সে দিনকার সেই সুখের জীবন কিছুই অসামান্য বা অত্যধিক নহে; দিনের পর দিন ক্ষুদ্র কাজে ক্ষুদ্র সুখে অজ্ঞাতসারে কাটিয়া যাইত, এবং তাঁহার নিজের অধ্যয়ন-কাৰ্য্যের মধ্যে একটি বালিকা ছাত্রীর অধ্যাপন-কাৰ্য্য তুচ্ছ ঘটনার মধ্যেই গণ্য ছিল; কিন্তু গ্রাম-প্রান্তরে সেই নির্জন দিনযাপন, সেই ক্ষুদ্র শান্তি, সেই ক্ষুদ্র সুখ, সেই ক্ষুদ্র বালিকার ক্ষুদ্র মুখশ্রী, সমস্তই যেন স্বর্গের মত দেশ কালের বহির্ভূত এবং আয়ত্তের অতীতরূপে কেবল আকাজ্জকাক্ষের কল্পনাচ্ছায়ার মধ্যে বিদ্যাজ করিতে লাগিল। সে দিনকার সেই সমস্ত ছবি এক স্মৃতি আঞ্জিকার এই বর্ণনামান প্রভাতের আলোকের সহিত এবং

মনের মধ্যে মুহুগুঞ্জিত সেই কীৰ্ত্তনের গানের-সহিত জড়িত মিশ্রিত হইয়া এক প্রকার সঙ্গীত-ময় জ্যোতিষ্ময় অপূৰ্ণরূপ ধারণ করিল। সেই জ্বলে বেণ্টিত কর্দমাক্ত সঙ্গীণ গ্রাম্যপথের মধ্যে সেই অনাদৃত ব্যথিত বালিকার অভিমান-মলিন মুখের শেষ স্মৃতিটি যেন বিধাতা-বিরচিত এক অসাধারণ আশ্চর্য্য অপূৰ্ণ, অতি গভীর, অতি বেদনাপরিপূর্ণ স্বর্গীয় চিত্রের মত তাহার মানসপটে প্রতিকলিত হইয়া উঠিল। তাহারই সঙ্গে কীৰ্ত্তনের করুণ স্বর বাজিতে লাগিল, এবং মনে হইল যেন সেই পল্লিবালিকার মুখে সমস্ত বিশ্বহৃদয়ের এক অনির্কটনীয় দুঃখ আপনার ছায়া নিক্ষেপ করিয়াছে। শশিভূষণ দুই বাহুর মধ্যে মুখ লুকাইয়া সেই টেবিলের উপর সেই প্লেট বহি খাতার উপর মুগ্ধ রাগিয়া অনেককাল পরে অনেক দিনের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন।

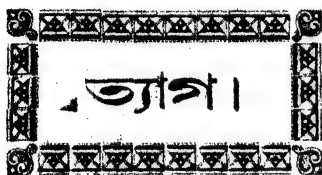
অনেকক্ষণ পরে মুহু শব্দে সচকিত হইয় মুগ্ধ তুলিয়া দেখিলেন। তাঁহার সম্মুখে রূপার থালায় ফলমূল মিষ্টান্ন রাখিয়া গিরিবালা অদূরে দাঁড়াইয়া নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল। তিনি মন্তক তুলিতেই নিরাভরণা শুভ্রবসনা বিধবা-বেশধারিণী গিরিবালা তাঁহাকে নতজান্ন হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল।

বিধবা উঠিয়া দাঁড়াইয়া যখন শীর্ণমুখ নান-বর্ণ ভগ্নশরীর শশিভূষণের দিকে সক্রমণ মিত্র-নেত্রে চাহিয়া দেখিল—তখন তাহার দুই চক্ষু ঝরিয়া দুই কপোল বাহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল।

শশিভূষণ তাহাকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু ভাষা খুঁজিয়া পাইলেন না, নিরুচ্ছ অশ্রুস্রাব তাঁহার বাক্যপথ সবলে অবরোধ করিল—কথা এবং অশ্রু উভয়েই নিরুপায় ভাবে হৃদয়ের মুখে কঠোর দ্বারে

বন্ধ হইয়া রহিল । সেই কীর্তনের দল ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে করিতে অট্টালিকার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং পুনঃ পুনঃ আরাতি করিয়া গাহিতে লাগিল—

এস এস হে !



প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:—

ফাস্তনের প্রথম পূর্ণিমায় আশ্রমকুলের গন্ধ লইয়া নব বসন্তের বাতাস বহিতেছে । পুষ্করীতীরের একটি প্রাচীন লিচু গাছের ঘন পল্লবের মধ্য হইতে একটি নিদ্রাহীন অশ্রান্ত পাণ্ডুর গান মুখমুগ্ধের বাড়ির একটি নিদ্রাহীন শব্দগুহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । হেমন্ত কিছু চঞ্চল ভাবে কখন তার দ্বীর এক শুষ্ক চুল ধোঁপা হইতে বিল্লিষ্ট করিয়া লইয়া আঙুলে জড়াইতেছে, কখন তাহার বালাতে চুম্বিতে সংঘাত করিয়া ঠুং ঠুং শব্দ করিতেছে, কখন তাহার মাথার কুলের মালাটা টানিয়া স্বস্থান চ্যুত করিয়া তাহার মুখের উপর আনিয়া ফেলিতেছে । সন্ধ্যাবেলাকার নিতম্ব কুলের গাছটিকে সচেতন করিয়া তুলিবার জন্য বাতাস ঘেমন একবার এপাশ হইতে একবার ওপাশ হইতে তুই আধটু নাড়াচাড়া করিতে থাকে, হেমন্তের কতকটা সেই ভাব ।

কিন্তু কুসুম সম্বন্ধে চন্দ্রালোকমান্বিত

অসীম শূন্তের মধ্যে ছুই নেত্রকে নিমগ্ন করিয়া দিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে । স্বামীর চাকলা তাহাকে স্পর্শ করিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া যাইতেছে । অবশেষে হেমন্ত কিছু অধীর ভাবে কুসুমের ছুই হাত নাড়া দিয়া বলিল “কুসুম তুমি আছ কোথায় ! তোমাকে যেন একটা মস্ত দূর্বীণ করিয়া বিস্তর ঠাংর করিয়া বিন্দুমাত্র দেখা যাইবে এমন দূরে গিয়া পড়িয়াছ । আমার ইচ্ছা, তুমি আজ একটু কাছাকাছি এস । দেখ দেখি কেমন চমৎকার রাত্রি !”

কুসুম শূন্ত হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া স্বামীর মুখের দিকে রাখিয়া কহিল—“এই জ্যোৎস্না রাত্রি এই বসন্তকাল সমস্ত এই মুহূর্তে মিথ্যা হইয়া জাফিয়া যাইতে পারে এমন একটা মন্ত্র আমি জানি ।”

হেমন্ত বলিল “যদি জান ত সেটা উচ্চারণ করিয়া কাজ নাই । বরং এমন যদি কোন মন্ত্র জানা থাকে যাহাতে সপ্তাহের মধ্যে তিনটে চারটে বিবাহ আসে কিংবা রাত্রিটা বিকাল পাঁচটা সাত্বে পাঁচটা পর্যন্ত টকিয়া যায়, ত তাই শুনিতে রাজি আছি ।” বলিয়া কুসুমকে আর একটু টানিয়া লইতে চেষ্টা করিল । কুসুম সে আলিঙ্গনপাশে ধরা না দিয়া কহিল—“আমার মৃত্যুকালে তোমাকে যে কথাটা বলিব মনে করিয়াছিলাম আজ তাহা বলিতে ইচ্ছা করিতেছে । আজ মনে হইতেছে তুমি আমাকে যত শাস্তি দাও না কেন আমি বহন করিতে পারিব ।”

শান্তি সম্বন্ধে জয়দেব হইতে গোব আওড়াইয়া হেমন্ত একটা বসিকতা করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল । এমন সময়ে শোন গেল একটা ত্রুট চটি জুতার চটাচট শব্দ নিকট-কর্তী হইতেছে । হেমন্তের গির্জা দ্বিবিধ

মুখ্যের পরিচিত পদশব্দ। হেমন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল।

হরিহর দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে কহিল “হেমন্ত, বোকে এখনি বাড়ি হইতে দূর করিয়া দাও।” হেমন্ত স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল, স্ত্রী কিছুই বিষয় প্রকাশ করিল না, কেবল ছই হাতের মধ্যে কাতরে মুখ লুকাইয়া আপনাত্মক সমস্ত বল এবং ইচ্ছা দিয়া আপনাকে যেন লুপ্ত করিয়া দিতে চেষ্টা করিল। দক্ষিণে বাতাসে পাণিপায় স্বর ঘরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কাহারো কাণে গেল না। পৃথিবী এমন অসীম সুন্দর অথচ এত সহজেই সমস্ত দিকল হইয়া যায়।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

হেমন্ত বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “সত্য কি?”

স্ত্রী কহিল “সত্য।”

“এতদিন বল নাই কেন?”

“অনেক বার বলিতে চেষ্টা করিয়াছি বলিতে পারি নাই। আমি বড় পাণিষ্ঠা।”

“তবে আজ সমস্ত খুলিয়া বল।”

কুহুম গম্ভীর দৃঢ়স্বরে বলিয়া গেল—যেন অটল চরণে ধীর গতিতে আশুপের মধ্যে দিয়া চলিয়া গেল, কতখানি দ্বন্দ্ব হইতেছিল কেহ বুঝিতে পারিল না। সমস্ত শুনিয়া হেমন্ত উঠিয়া গেল।

কুহুম বুঝিল, যে স্বামী চলিয়া গেল, সে স্বামীকে আর ফিরিয়া পাইবে না। কিছু আশ্চর্য্য মনে হইল না; এ ঘটনাও যেন অশাস্ত্র দৈনিক ঘটনার মত অত্যন্ত সহজ ভাবে

উপস্থিত হইল; মনের মধ্যে এমন একটা শুষ্ক অসাড়তার সঞ্চার হইয়াছে। কেবল পৃথিবীকে এবং ভালবাসাকে অগাগোড়া মিথ্যা এবং শূন্য বলিয়া মনে হইল। এমন কি, হেমন্তের সমস্ত অতীত ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত নীরস কঠিন নিয়ানন্দ হাসি একটা খরদার নিষ্ঠুর ছুরির মত তাহার মনের একধার হইতে আর একধার পর্য্যন্ত একটি দাগ রাখিয়া দিয়া গেল। বোধ করি সে ভাবিল, যে ভালবাসাকে এতখানি বলিয়া মনে হয়, এত আদর, এত গাঢ়তা, যাহার তিলমাত্র বিচ্ছেদ এমন মর্মান্তিক, যাহার মুহূর্ত্তমাত্র মিলন এমন নিবিড়ানন্দময়; যাহাকে অসীম অনন্ত বলিয়া মনে হয়, জন্মজন্মান্তরেও যাহার অবসান করনা করা যায় না—সেই ভালবাসা এই!—এইটুকুর উপর নির্ভর! সমাজ যেমনি একটু আঘাত করিল অমনি অসীম ভালবাসা চূর্ণ হইয়া এক মুষ্টি ধূলি হইয়া গেল। হেমন্ত কম্পিতস্বরে এই কিছুপূর্বে কাণের কাছে বলিতেছিল “চমৎকার বাহি!” সে বাহিত এখনও শেষ হয় নাই; এখনো সেই পাণিয়া ডাকিতেছে, হৃদয়ের বাতাস মশারি কাঁপাইয়া বাইতেছে, এবং জ্যোৎস্না সুখশান্ত সুপ্ত সুন্দরীর মত বাতায়ন-বর্তী পালঙ্কের এক প্রান্তে নিলীন হইয়া পড়িয়া আছে। সমস্তই মিথ্যা! ভালবাসা আমার অপেক্ষাও মিথ্যাবাদিনী মিথ্যাচারিণী।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—•••••—

পরদিন প্রভাতেই অনিচ্ছাশূন্য হেমন্ত পায়লের মত হইয়া প্যারিশব্দের ঘোষালের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। প্যারিশব্দের জিজ্ঞাসা করিল “কিহে বাপু, কি খবর।”

হেমন্ত মন্ত একটা আঙুণের মত যেন দাঁড় দাঁড় করিয়া জলিতে জলিতে কঁপিতে কঁপিতে বলিল “তুমি আমাদের জাতি নষ্ট করিয়াছ, সর্বনাশ করিয়াছ—তোমাকে ইহার শাস্তি ভোগ করিতে হইবে”—বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া আসিল ।

প্যারিশঙ্কর ঈষৎ হাসিয়া কহিল “আর তোমরা আমার জাতি রক্ষা করিয়াছ আমার সমাজ রক্ষা করিয়াছ, আমার পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়াছ ! আমার প্রতি তোমাদের বড় যত্ন, বড় ভালবাসা ।”

হেমন্তের ইচ্ছা হইল সেই মুহূর্ত্তেই প্যারিশঙ্করকে ব্রহ্মভেদে ভষ্ম করিয়া দিতে কিন্তু সেই ভেঙ্গে সে নিজেই জলিতে লাগিল, প্যারিশঙ্কর দিব্য স্তম্ভ নিরাময় ভাবে বসিয়া রহিল ।

হেমন্ত ভয়কণ্ঠে বলিল “আমি তোমার কি করিয়াছিলাম ।”

প্যারিশঙ্কর কহিল “আমি জিজ্ঞাসা করি, আমার একটামাত্র কথা ছাড়া আর সত্য নাই, আমার সেই কথা তোমার বাপের কাছে কি অপরাধ করিয়াছিল । তুমি তখন ছোট ছিলে, তুমি হয়ত জান না—ঘটনাটা তবে মন দিয়া শোন । ব্যস্ত হইয়ো না, বাপু, ইহার মধ্যে বিস্তর কৌতুক আছে ।

“আমার জামাতা নবকান্ত আমার কথার গহনা চুরি করিয়া যখন পালাইয়া বিলাতে গেল, তখন তুমি শিশু ছিলে । তাহার পর পাঁচ বৎসর বাদে সে যখন ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে ফিরিয়া আসিল তখন পাড়ায় যে একটা গোলমাল বাধিল তোমার বোধ করি কিছু কিছু মনে থাকিতে পারে । কিংবা তুমি না জানিতেও পার তুমি তখন কলিকাতার স্কুলে পড়িতে । তোমার বাপ গ্রামের দলপতি হইয়া

বলিলেন—মেয়েকে যদি স্বামীগৃহে পাঠান অভিপ্রায় থাকে তবে সে মেয়েকে আর ঘরে লইতে পারিবে না । আমি তাঁহাকে হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলাম, দাদা এ যাত্রা তুমি আমাকে রক্ষা কর । আমি ছেলেটিকে গোবর খাওয়াইয়া প্রায়শ্চিত্ত করাইতেছি তোমরা তাহাকে জাতি তুলিয়া লও । তোমার বাপ কিছুতেই রাজি হইলেন না, আমিও আমার একমাত্র মেয়েকে ত্যাগ করিতে পারিলাম না । জাত ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া ‘ঘর’ করিলাম । এখানে আসিয়াও আপদ মিটিল না । আমার ভ্রাতৃপুত্রের যখন বিবাহের সমস্ত আয়োজন করিয়াছি—তোমার বাপ কত্থাকর্তাদের উত্তেজিত করিয়া সে বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিলেন । আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যদি ইহার প্রতিশোধ না লই তবে আমি ব্রাহ্মণের ছেলে নহি ।—এইবার কতকটা বৃদ্ধিতে পারিয়াছ—কিন্তু আর একটু সবর কর—সমস্ত ঘটনাটি শুনিলে থুসী হইবে—ইহার মধ্যে একটু রস আছে ।

“তুমি যখন কালেজে পড়িতে তোমার বাসার পাশেই বিপ্লবদাস চাটুয্যের বাড়ি ছিল । বেচারী এখন মারা গিয়াছে । চাটুয্যে মহাশয়ের বাড়িতে কুহুম নামে একটি শৈশব-বিধবা অনাথা কায়স্থকন্যা আশ্রিতভাবে থাকিত । মেয়েটি বড় সুন্দরী—বুড়ো ব্রাহ্মণ কালেজের ছেলেদের দৃষ্টিপথ হইতে তাহাকে সন্মরণ করিয়া রাখিবার জন্য কিছু হস্তিচস্তাগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল । কিন্তু বুড়ো মানুষকে কাকি দেওয়া একটি মেয়ের পক্ষে কিছুই শক্ত নহে । মেয়েটি প্রায়ই কাপড় শুকাইতে দিতে ছাতে উঠিত এবং তোমারও বোধ করি ছাতে না উঠিলে পড়া শ্রুত হইত না । পরস্পরের ছাত হইতে তোমাদের কোনরূপ কথা-

বার্তা হইত কি না সে তোমরাই জান, কিন্তু মেয়েটির ভাবগতিক দেখিয়া বুড়ার মনেও সন্দেহ হইল। কারণ, কাজকর্মে তাহার ক্রমিক ভুল হইতে দেখা গেল এবং তপস্বিনী গোবরীর মত দিন দিন সে আহাঁর নিদ্রা ভাগ করিতে লাগিল। এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সে বুড়ার সম্মুখেই অকারণে অশ্রু সংবরণ করিতে পারিত না।

“অবশেষে বুড়া আবিষ্কার করিল ছাঁতে তোমাদের মধ্যে সন্ধ্যায় অসময়ে নীরব দেখা সাক্ষাৎ চলিয়া থাকে—এমন কি কালেকজ কামাই করিয়াও মধ্যাহ্নে চিলের ঘরের ছায়ায় ছাঁতের কোণে তুমি বই হাতে করিয়া বসিয়া থাকিতে; নিজন অধ্যয়নে সহসা তোমার এত উৎসাহ জন্মিয়াছিল। বিপ্রদাস যখন আমার কাছে পরামর্শ জানিতে আসিল আমি কহিলাম, খুড়ো, তুমি ত অনেক দিন হইতে কাশী যাইবার মানস করিয়াছ, মেয়েটকে আমার কাছে রাখিয়া তীর্থবাস করিতে যাও আমি তাহার ভার লইতেছি।

“বিপ্রদাস তীর্থে গেল। আমি মেয়েটকে শ্রীপতি চাটুয্যের বাসায় রাখিয়া তাহাকেই মেয়ের বাপ বলিয়া চালাইলাম। তাহার পর যাহা হইল তোমার জানা আছে। তোমার কাছে আগাগোড়া সব কথা খোলসা করিয়া বলিয়া বড় আনন্দ লাভ করিলাম। এ যেন একটি গল্পের মত। ইচ্ছা আছে সমস্তট লিখিয়া একটি বই করিয়া ছাপাই। আমার লেখা-শাসনে না। আমার ভাইপোটা শুনিতেছি একটু আধটু লেখে—তাহাকে দিয়া লেখাইবার মানস আছে। কিন্তু তোমাতে তাহাতে মিলিয়া লিখিলে সব চেয়ে ভাল হয়; কারণ, গল্পের উপসংহারটি আমার ভাল জানা নাই।”

বেশ শু প্যারিশব্দেবের এই শেষ কথা-

গুলিতে বড় একটা কাণ না দিয়া কহিল “কুহুম এই বিবাহে কোন আপত্তি করে নাই?”

প্যারিশব্দেব কহিল “আপত্তি ছিল কি না বোঝা ভারি শক্ত। জান ত, বাপু, মেয়ে-মানুষের মন; যখন ‘না’ বলে তখন ‘হ্যাঁ’ বুঝিতে হয়। প্রথমে ত দিনকতক নুতন বাড়িতে আসিয়া তোমাকে না দৈগিতে পাইয়া কেমন পাগলের মত হইয়া গেল। তুমিও দেখিলাম কোথা হইতে সন্ধান পাইয়াছ; প্রায়ই বই হাতে করিয়া বালেক্জে যাত্রা করিয়া তোমার পথ ভুল হইত—এবং শ্রীপতির বাসায় সম্মুখে আসিয়া কি যেন খুঁজিয়া বেড়াইতে; ঠিক যে প্রেসিডেন্সি কালেক্জের রাস্তা খুঁজিতে তাহা বোধ হইত না, কারণ ভদ্রলোকের বাড়ির জানাঘার ভিতর দিয়া কেবল পতঙ্গ এবং উন্মাদ যুবকদের হৃদয়ের পথ ছিল মাত্র। দেখিয়া শুনিয়া আমার বড় দুঃখ হইল। দেখিলাম, তোমার পড়ার বড়ই ব্যাঘাত হইতেছে এবং মেয়েটির অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন।

“একদিন কুহুমকে ডাকিয়া লইয়া কহিলাম—বাছা, আমি বুড়ামানুষ, আমার কাছে লজ্জা করিবার আবশ্যক নাই—তুমি যাহাকে মনে মনে প্রার্থনা কর আমি জানি। ছেলেটিও নাটি হইবার ধোঁ হইয়াছে। আমার ইচ্ছা তোমাদের মিলন হয়। তনুিবাঁমাত্র কুহুম একেবারে বুক ফাটিয়া ঝাঁপিয়া উঠিল এবং ছুটিয়া পালাইয়া গেল। এমন করিয়া প্রায় মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় শ্রীপতির বাড়ি গিয়া কুহুমকে ডাকিয়া তোমার কথা পাড়িয়া ক্রমে তাহার লজ্জা ভাঙিল। অবশেষে প্রতিদিন ক্রমিক আলোচনা করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম যে, বিবাহ ব্যতীত পথ দেখি না। তাহা ছাড়া মিলনের আর কোন উপায় নাই। কুহুম কহিল কেমন করিয়া হইবে? আমি

কহিলাম, তোমাকে কুলীনের মেয়ে বলিয়া চালাইয়া দিব। অনেক তর্কের পর সে এ বিষয়ে তোমার মত জানিতে কহিল। আমি কহিলাম, ছেলেটা একে ক্ষেপিয়া যাইবার ঘো হইয়াছে, তাহাকে আবার এ সকল গোলমালের কথা বলিবার আবশ্যক কি? কাজটা বেশ নিরাশঙ্কে নিশ্চিন্তে নিষ্পন্ন হইয়া গেলেই সকল দিকে সুখের হইবে। বিশেষতঃ এ কথা যখন কখনও প্রকাশ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই তখন বেচারাকে কেন গায়ে পড়িয়া চিরজীবনের মত অশুখী করা!—

“কুসুম বুঝিল, কি বুঝিল না আমি বুঝিতে পারিলাম না। কখন কাঁদে কখন চুপ করিয়া থাকে। অবশেষে আমি যখন বলি, তবে কাজ নাই, তখন আবার সে অস্থির হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থায় শ্রীপতিকে দিয়া তোমাকে বিবাহের প্রস্তাব পাঠাই। দেখিলাম সম্মতি দিতে তোমার তিলমাত্র বিলম্ব হইল না। তখন বিবাহের সমস্ত ঠিক হইল।

“বিবাহের অনতিপূর্বে কুসুম এমনি বাকিয়া দাঁড়াইল তাহাকে আর কিছুতেই বাগাইতে পারি না। সে আমার হাতে পায়ে ধরে, বলে ইহাতে কাজ নাই জ্যাঠামশায়। আমি বলিলাম, কি সর্বনাশ, সমস্ত স্থির হইয়া গেছে, এখন কি বলিয়া ফিরাইব।—কুসুম বলে তুমি রাষ্ট্র করিয়া দাও আমার হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে, আমাকে এখন হইতে কোথাও পাঠাইয়া দাও।—আমি বলিলাম তাহা হইলে ছেলেটির দশা কি হইবে! তাহার বহুদিনের আশা কালপূর্ণ হইবে বলিয়া সে স্বর্ণে চড়িয়া বসিয়াছে, আজ আমি হঠাৎ তাহাকে তোমার মৃত্যুসংবাদ পাঠাইব। আবার তাহার পরদিন তোমাকে তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাঠাইতে হইবে, এবং সেইদিন সন্ধ্যা

বেলায় আমার কাছে তোমার মৃত্যুসংবাদ আসিবে। আমি কি এই বৃদ্ধা বয়সে স্ত্রীহত্যা ব্রহ্মহত্যা করিতে বসিয়াছি!

“তাহার পর শুভসঙ্গে শুভবিবাহ সম্পন্ন হইল—আমি আমার একটা কর্তব্যদায় হইতে অব্যাহতি পাইয়া বাঁচিলাম। তাহার পর কি হইল তুমি জান।”

হেমন্ত কহিলেন “আমাদের যাহা করিবার তাহা ত করিলেন আবার কথাটা প্রকাশ করিলেন কেন?”

প্যারিশর কহিলেন “দেখিলাম তোমার ছোট ভগ্নীর বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়া গেছে এখন মনে মনে ভাবিলাম, একটা ব্রাহ্মণের জাত মারিয়াছি কিন্তু সে কেবল কর্তব্যবোধে। আবার আর একটা ব্রাহ্মণের জাত মারা পড়ে, আমার কর্তব্য এটা নিবারণ করা। তাই তাহাদের চিঠি লিখিয়া দিলাম। বলিলাম, হেমন্ত যে শূদ্রের কন্যা বিবাহ করিয়াছে তাহার প্রমাণ আছে।”

হেমন্ত বহুকষ্টে দৈর্ঘ্য সম্বরণ করিয়া কহিল “এই যে মেয়েটিকে আমি পরিত্যাগ করিব, ইহার দশা কি হইবে? আপনি ইহাকে আশ্রয় দিবেন?”

প্যারিশর কহিলেন “আমার যাহা কাজ তাহা আমি করিয়াছি, এখন পরের পরিত্যক্ত স্ত্রীকে পোষণ করা আমার কর্ম নহে। ওরে হেমন্ত বাবুর জন্ত বরফ দিয়া এক গ্লাস ডাবের জল লইয়া আয়, আয় পান আনি।”

হেমন্ত এই সুদীর্ঘ আতিথেয়-কৃত অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেল।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

কুমারপক্ষের পক্ষমী। অন্ধকার রাত্রি। পাখী ডাকিতেছে না। পুকুরিণীর ধারের লচু গাছটি কালো চিত্রপটের উপর গাঢ়তর কালির দাগের মত লেপিয়া গেছে। কেবল দাম্পণ্যের বাতাস এই অন্ধকারে অন্ধভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, যেন তাহাকে “নিশি”তে পাইয়াছে। আর আকাশের তারা নিম্নিমেষ সতর্ক নৈবেদ্যপ্রাপণে অন্ধকার ভেদ করিয়া কি একটা রহস্য আবিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত আছে।

শয়নগৃহে দীপ জ্বালা হয় নাই। হেমন্ত নাত্যনয়ের কাছে খাটের উপরে বসিয়া সমুপের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আছে। কুসুম ভূমিতলে ছই হাতে তাহার পা জড়াইয়া পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে। সময় যেন স্থবৃত্ত সমুদ্রের মত স্থির হইয়া আছে। যেন অনন্ত নিশিধিনীর উপর অদৃষ্ট চিত্রকর এই একটি চিরস্থায়ী ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে—চারিদিকে প্রলয়, মাঝখানে একটি বিচারক, এবং তাহার পায়ের কাছে একটি অপরাধিনী।

আবার চটজুতার শব্দ হইল। হরিহর মুখখো ঘারের কাছে আসিয়া বলিলেন—“অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে আর সময় দিতে পারি না। মেয়েটাকে ঘর হইতে দূর করিয়া দাও !”

কুসুম এই স্বপ্ন গুনবামাত্র একবার মুহূর্তের মত চিরজীবনের লাব্ধ মিটাইয়া হেমন্তের হই পা দ্বিগুণতর অবগে চাপিয়া ধরিল—চরণ চুষন করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া পা ছাড়িয়া দিল।

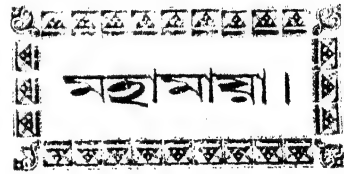
হেমন্ত উঠিয়া গিয়া পিতাকে বলিল—

“আমি জীকে ত্যাগ করিব না।”

হরিহর গর্জিয়া উঠিয়া কহিল—“জাত খোয়াইবি ?”

হেমন্ত কহিল “আমি জাত মানি না।”

“তবে তুই হুকুম দূর হইয়া না।”



## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

মহামায়া এবং রাজীবলোচন উভয়ে নদীর ধারে একটা ভাঙ্গা মন্দিরে সাক্ষাৎ করিল।

মহামায়া কোন কথা না বলিয়া তাহার স্বাভাবিক গম্ভীর দৃষ্ট দ্বয় ভংগনীর ভাবে রাজীবের প্রতি নিক্ষেপ করিল। তাহার মর্ম্ম এই, তুমি কি সাহসে আজ অসময়ে আমাকে এখানে আহ্বান করিয়া আনিয়াছ? আমি এপর্যন্ত তোমার সকল কথা গুনিয়া আসিতেছি বলিয়াই তোমার এতদূর স্পন্দিত বাড়িয়া উঠিয়াছে ?

রাজীব একে মহামায়াকে বরাবর জ্বয় করিয়া চলে তাহাতে এই দৃষ্টপাতে তাহাকে ভায়ি বিচলিত করিয়া দিল—ছটা কথা শুছাইয়া বলিবে মনে করিয়াছিল, সে আশায় তৎক্ষণাৎ জ্বলাজ্বলি দিতে হইল। অথচ অবিলম্বে এই মিলনের একটা কোন কিছু কারণ না দেখাইলেও চলে না, তাই দ্রুত বলিয়া ফেলিল—“আমি প্রজ্ঞাও করিতেছি, এখান হইতে পালা-

ইয়া গিয়া আমরা হুজুনে বিবাহ করি।”—  
রাজীবের যে কথাটা বলিবার উদ্দেশ্য ছিল সে  
কথাটা ঠিক বলা হইল বটে, কিন্তু যে ভূমিকাটি  
মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল তাহার  
কিছুই হইল না। কথাটা নিতান্ত নীরস  
নিরলঙ্কার, এ কি, অদ্ভুত শুনিতে হইল।  
নিজে বলিয়া দিল যে তখনও তাই যেন গেল—  
আরও ছোটো পাঁচটা কথা জুড়িয়া ওটাকে যে  
বেশ একটু নরম করিয়া আনিবে তাহার  
সামর্থ্য রহিল না। ভাঙ্গা মন্দিরে নদীর  
দ্বারে এই মধ্যাহ্নকালে মহামায়াকে ডাকিয়া  
আনিয়া নির্দোষ লোকটা শুধু কেবল বলিল,  
চল আমরা বিবাহ করিগে!

মহামায়া কুলানের দরের কুমারী। বয়স  
চাক্ষুণ্য বৎসর। যেমন পরিপূর্ণ বয়স, তেমনি  
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য। যেন শরৎকালের রোদের  
মত কাঁচা সোণার প্রতিমা—সেই রোদের  
মতও দীপ্ত এবং নীরব এবং তাহার দৃষ্টি দিয়া  
লোকের শ্রায় উদ্ভুক্ত এবং নির্ভীক।

তাহার বাপ নাই; বড় ভাই আছে—  
তাহার নাম ভবানীচরণ চট্টোপাধ্যায়। ভাই-  
বোন প্রায় এক প্রকৃতির লোক—মুখে কথাট  
নাই কিন্তু এমন একটা তেজ আছে যে, দিবা  
দ্বিপ্রহরের মত নিঃশব্দে দমন করে। লোকে  
ভবানীচরণকে অকারেণে ভয় করিত।

রাজীব লোকটা বিদেশী। এখানকার  
রেশমের কুটির বড় সাহেব তাহাকে নিজের  
সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। রাজীবের বাপ এই  
সাহেবের কর্মচারী ছিলেন, তাহার মৃত্যু  
হইলে সাহেব তাহার অল্পবয়স্ক পুত্রের ভরণ-  
পোষণের ভার নিজে লইয়া তাহাকে বাগ্যা-  
বস্থায় এই বামনহাটার কুঠিতে লইয়া আসেন।  
আমি যে প্রাচীনকালের কথা বলিতেছি তখন-  
কার লাহেনদের মধ্যে একরূপ সন্দেহতা প্রায়

দেখা যাইত। বাংলার সঙ্গে কেবল তাহার  
স্নেহশীলা পিসি ছিলেন। ইহার ভবানীচরণ-  
ণের প্রতিবেশীরূপে বাস করিতেন। মহামায়া  
রাজীবের বালাসঙ্গিনী ছিল এবং রাজীবের  
পিসির সহিত মহামায়ার মৃত্যু স্নেহবন্ধন ছিল।

রাজীবের বয়স ক্রমে ক্রমে বোল, সতের,  
আঠারো, এমন কি, উনিশ হইয়া উঠিল,  
তথাপি পিসির বিস্তর অমরোহসন্ধেও সে  
বিবাহ করিতে চায় না। সাহেব বাঙ্গালীর  
ছেলের একরূপ অসামান্য সুবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া  
ভারি খুসি হইলেন; মনে করিলেন, ছেলেটি  
কাঁহাকেই আপনাদের জীবনের আদর্শস্থল  
করিয়াছে। সাহেব অবিবাহিত ছিলেন।  
ইতিমধ্যে পিসিরও মৃত্যু হইল।

এদিকে সাধাতীত বায় ব্যতীত মহামায়ার  
জ্ঞানও অল্পরূপ কুলসম্পন্ন পাত্র জোটে না।  
তাহারও কুমারী-বয়স ক্রমে বাড়িতে লাগিল।

পাঠকদিগকে বলা বাহুল্য যে, পরিণয়বন্ধন  
যে দেবতার কার্য্য তিনি যদিও এই নরনারী-  
যুগলের প্রতি এ যাবৎ বিশেষ অমনোযোগ  
দর্শন করিয়া আসিতেছেন, কিন্তু প্রণয়বন্ধনের  
ভাব যখন প্রতি তিনি এতদিন সময় নষ্ট  
করেন নাই। বৃদ্ধ প্রজাপতি যখন ঢুলিতে-  
ছিলেন, যুবক সম্পূর্ণ তখন সম্পূর্ণ সজাগ  
অবস্থায় ছিলেন।

ভগবান কন্দর্পের প্রভাব ভিন্ন লোকের  
উপর ভিন্ন ভাবে প্রকাশিত হয়। রাজীব  
তাহার প্ররোচনায় ছোটো চারটে মনের কথা  
বলিবার অবসর খুঁজিয়া বেড়ায়, মহামায়া  
তাহাকে সে অবসর দেয় না—তাহার নিতম্ব  
গন্তীর দৃষ্টি রাজীবের ব্যাকুল হৃদয়ে একটা  
ভীতির সঞ্চার করিয়া দেয়।

আজ শতবার মাথার দিয়া দিয়া রাজীব  
মহামায়াকে এই ভাঙ্গা মন্দিরে আনিতে কৃত-

কার্য্য হইয়াছে। তাই মনে করিয়াছিল, যত কিছু বলিবার আছে আজ সব বলিয়া লইবে, তাহার পরে, হয়, আমরণ স্থখ, নয়, আজীবন মৃত্যু। জীবনের এমন একটা সঙ্কটের দিনে রাজীব কেবল কহিল—“চল, তবে বিবাহ করা যাউক!” এবং তার পরে বিশ্বতপাঠ ছাত্রের মত খতমত খাইয়া চূপ করিয়া রহিল।

রাজীব যে এরূপ প্রস্তাব করিবে মহামায়া যেন আশা করে নাই। অনেকক্ষণ তাই নীরব হইয়া রহিল।

মধ্যাহ্নকালের অনেকগুলি অনির্দিষ্ট করুণ-ধ্বনি আছে, সেইগুলি এই নিম্নকৃতায় ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। বাতাসে মন্দিরের অর্ধসংলগ্ন ভাঙ্গা কপাট এক একবার অভ্যস্ত মৃদুমন্দ আর্ন্তর্য্য সহকারে ধীরে ধীরে খুলিতে এবং বন্ধ হইতে লাগিল; মন্দিরের গর্বাঙ্কে বসিয়া পায়রা বকম্-বকম্ করিয়া ডাকে, বাহিরে শিমূল-গাছের শাখায় বসিয়া কাঠচৌকরা একঘেয়ে ঠকঠক শব্দ করে, শুক পত্ররাশির মধ্য দিয়া গিরগিটি সরস শব্দে ছুটিয়া যায়, হঠাৎ একটা উষ্ণবাতাস মাঠের দিক হইতে আশ্রিত সমস্ত গাছের পাতার মধ্যে ঝঝঝঝ করিয়া উঠে, এবং হঠাৎ নদীর জল জাগিয়া উঠিয়া ভাঙ্গা ঘাটের সোপানের উপর ছলাংছলাং করিয়া আঘাত করিতে থাকে। এইসমস্ত আকস্মিক অলস শব্দের মধ্যে বহুদূর তরুতল হইতে একটি রাখালের বীশিতে মেঠো সুর বাজিতেছে। রাজীব মহামায়ার মুখের দিকে চাহিতে সাহসী না হইয়া মন্দিরের ভিত্তির উপর ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া একপ্রকার শান্ত স্বপ্নাবিষ্টের মত নদীর দিকে চাহিয়া আছে।

কিছুক্ষণ পরে ঝুপ কিরাইয়া লইয়া রাজীব আর একবার ভিক্তিকভাবে মহামায়ার মুখের

দিকে চাহিল। মহামায়া মাথা নাড়িয়া কহিল—“না, সে হইতে পারে না।”

মহামায়ার মাথা ধেমনি নড়িল, রাজীবের আশাও অমনি ভূমিসাৎ হইয়া গেল। কারণ, রাজীব সম্পূর্ণ জানিত মহামায়ার মাথা মহামায়ার নিজের নিয়মানুসারেই নড়ে, আর কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে আপন মতে বিচলিত করে। প্রবল কুলাভিমান মহামায়ার বংশে কতকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে—সে কি কখনো রাজীবের মত বংশজ ব্রাহ্মণকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে পারে! ভালবাসা এক এবং বিবাহ করা আর। যাহা হউক, মহামায়া বুদ্ধিতে পারিল তাহার নিজের বিবেচনা-হীন ব্যবহারেই রাজীবের এতদূর স্পন্দা বাড়িয়াছে; তৎক্ষণাৎ সে মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইল।

রাজীব অবস্থা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—“আমি কালই এদেশ হইতে চলিয়া যাইতেছি।”

মহামায়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, ভাবটা দেখাইবে—সে খবরে আমার কি আবশ্যক! কিন্তু পারিল না। পা তুলিতে গিয়া পা উঠিল না—শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল “কেন?”

রাজীব কহিল, আমার সাহেব এখানে হইতে সোণাপুরের কুঠিতে বদলি হইতেছেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেছেন।

মহামায়া আবার অনেকক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। ভাবিয়া দেখিল ছই জনের জীবনের গতি ছই দিকে—একটা মানুষকে চিরদিন নজরবন্দী করিয়া রাখা যায় না। তাই চাপা চোঁট ঝেঁষ খুলিয়া কহিল—“আচ্ছা!” সেটা কতকটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের মত শুনাইল।

কেবল এই কথাটুকু বলিয়া মহামায়া পুনশ্চ

গমনোদ্ভূত হইতেছে—এমন সময় রাজীব চমকিয়া উঠিয়া কহিল—“চাটুয্যে মহাশয়।”

মহামায়া দেখিল, ভবানীচরণ মন্দিরের অভিমুখে আসিতেছে, বুঝিল তাহাদের সন্ধান পাইয়াছে। রাজীব মহামায়ার বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া মন্দিরের ভগ্নভিত্তি দিয়া লাফাইয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল। মহামায়া সবলে তাহার হাত ধরিয়া আটক করিয়া রাখিল। ভবানীচরণ মন্দিরে প্রবেশ করিলেন—কেবল একবার নীরবে নিস্তব্ধভাবে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

মহামায়া রাজীবের দিকে চাহিয়া অবিচলিত ভাবে কহিল, “রাজীব, তোমার ঘরেই আমি যাইব। তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করিও।”

ভবানীচরণ নিঃশব্দে মন্দির হইতে বাহির হইলেন, মহামায়াও নিঃশব্দে তাহার অনুগমন করিল—আর রাজীব হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল—যেন তাহার ফাঁসির হুকুম হইয়াছে।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

সেই রাত্রেই ভবানীচরণ একখানা লাল চেলি আনিয়া মহামায়াকে বলিলেন—এইটে পরিয়া আইস।

মহামায়া পরিয়া আসিল। তাহার পর বলিলেন, “আমার সঙ্গে চল।”

ভবানীচরণের আদেশ, এমন কি, সঙ্কেতও কেহ কখন অমান্য করে নাই। মহামায়াও না।

সেই রাত্রে উভয়ে নদীতীরে শ্রশান অভি-  
মুখে চলিলেন। শ্রশান বাড়ি হইতে অধিক দূর নহে। সেখানে গঙ্গাবাত্রীর ঘরে একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ যুত্বার জন্ত প্রতীক্ষা করিয়াছিল।

তাহারই শয্যাপার্শ্বে উভয়ে গিয়া দাঁড়াইলেন। ঘরের এক কোণে পুরোহিত ব্রাহ্মণ উপস্থিত ছিল, ভবানীচরণ তাহাকে ইঙ্গিত করিলেন। সে অবিলম্বে শুভাশুভানের আয়োজন করিয়া লইয়া প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল; মহামায়া বুঝিল এই মুমূর্ষুর সহিত তাহার বিবাহ। সে আপত্তির লেশমাত্র প্রকাশ করিল না। ছুইট অদূরবর্তী চিতার আলোকে অন্ধকারপ্রায় গৃহে মৃত্যুযন্ত্রণার আর্তধ্বনির সহিত অস্পষ্ট মঙ্গোচ্চারণ মিশ্রিত করিয়া মহামায়ার বিবাহ হইয়া গেল।

যে দিন বিবাহ তাহার পরদিনই মহামায়া বিধবা হইল। এই দুর্ঘটনায় বিধবা অতিমাত্র শোক অনুভব করিল না—এং রাজীবও মহামায়ার অকস্মাৎ বিবাহসংবাদে যেরূপ বজ্র-  
হত হইয়াছিল, বৈধব্যসংবাদে সেরূপ হইল না। এমন কি, কিঞ্চিত্ত প্রকৃত্ত বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু সে ভাব অধিকরণ স্থায়ী হইল না। দ্বিতীয় আর একটা বজ্রাঘাতে রাজীবকে একবারে ভূপাতিত করিয়া ফেলিল। সে সংবাদ পাইল, শ্রশানে আজ ভারি ধুম। মহামায়া সহমৃত্যু হইতেছে।

প্রথমেই সে ভাবিল, সাহেবকে সংবাদ দিয়া তাহার সাহায্যে এই নিদাক্ষণ ব্যাণ্ডার বলপূর্বক রহিত করিবে। তাহার পরে যনে পড়িল, সাহেব আজই বদলি হইয়া শোণাপুরে রওনা হইয়াছে—রাজীবকেও সঙ্গে লইতে চাহিয়াছিল কিন্তু রাজীব একমাসের ছুটি লইয়া থাকিয়া গেছে।

মহামায়া তাহাকে বলিয়াছে “তুমি আমার জন্ত অপেক্ষা করিও।” সে কথা সে কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারে না। আপাততঃ এক মাসের ছুটি লইয়াছে, আবশ্যক হইলে দুই মাস, ক্রমে তিন মাস এবং অবশেষে সাহেবের কর্তব্য

ছাড়িয়া দিয়া দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া পাইবে, তবু চিরজীবন অপেক্ষা করিতে ছাড়িবে না।

রাজীব যখন পাগলের মত ছুটিয়া হয় আত্মহত্যা, নয় একটা কিছু করিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সন্ধ্যাকালে মুঘলধারায় বৃষ্টির সহিত একটা প্রলয়-ঝড় উপস্থিত হইল। এমনি ঝড় যে, রাজীবের মনে হইল বাড়ি মাথার উপর ভাঙ্গিয়া পড়িবে। যখন দেখিল, বাহ্যপ্রকৃতিতেও তাহার অন্তরের অনুরূপ একটা মহাবিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে, তখন সে যেন কতকটা শান্ত হইল। তাহার মনে হইল, সমস্ত প্রকৃতি তাহার হইয়া একটা কোনরূপ প্রতিবিধান করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। সে নিজে যতটা শক্তিপ্রয়োগ করিতে ইচ্ছা করিত মাত্র কিন্তু পারিত না, প্রকৃতি আকাশ-পাতাল জুড়িয়া ততটা শক্তিপ্রয়োগ করিয়া কাজ করিতেছে।

এমন সময়ে বাহির হইতে সবলে কে দ্বার ঠেলিল। রাজীব তাড়াতাড়ি খুলিয়া দিল। ঘরের মধ্যে আত্মবশ্বে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহার মাথায় সমস্ত মুখ ঢাকিয়া ঘোম্টা। রাজীব তৎক্ষণাৎ চিনিতে পারিল, সে মহামায়া।

উক্কসিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“মহামায়া, তুমি চিতা হইতে উঠিয়া আসিয়াছ ?”

মহামায়া কহিল “হাঁ! আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তোমার ঘরে আসিব। সেই অঙ্গীকার পালন করিতে আসিয়াছি। কিন্তু রাজীব, আমি ঠিক সে আমি নাই, আমার সমস্ত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। কেবল আমি মনে মনে সেই মহামায়া আছি। এখনো বল, এখনো আমার চিতায় ফিরিয়া যাইতে পারিব। আর যদি প্রতিজ্ঞা কর কখনো আমার ঘোম্টা খুলিবে

না, আমার মুখ দেখিবে না—তবে আমি তোমার ঘরে থাকিতে পারি।”

মৃত্যুর হাত হইতে ফিরিয়া পাওয়াই যথেষ্ট, তখন আর সমস্তই তুচ্ছজ্ঞান হয়। রাজীব তাড়াতাড়ি কহিল “তুমি যেমন ইচ্ছা তেমনি করিয়া থাকিও—আমাকে ছাড়িয়া গেলে আর আমি বাঁচিব না।”

মহামায়া কহিল “তবে এখন চল—তোমার সাহেব যেখানে বদলি হইয়াছে সেইখানে যাই।”

ঘরে যাহা কিছু ছিল সমস্ত ফেলিয়া রাজীব মহামায়াকে লইয়া সেই ঝড়ের মধ্যে বাহির হইল। এমনি ঝড় যে দাঁড়ান কঠিন—ঝড়ের বেগে কঙ্কর উড়িয়া আসিয়া ছিটানুলির মত গায়ে বিধিতে লাগিল। মাথার উপরে গাছ ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভয়ে পথ ছাড়িয়া উভয়ে খোলা মাঠ দিয়া চলিতে লাগিল। বায়ুর বেগ পশ্চাৎ হইতে আঘাত করিল। যেন ঝড়ে লোকালয় হইতে দুইটা মানুষকে ছিন্ন করিয়া প্রলয়ের দিকে উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—:—

গল্পটা পাঠকেরা নিতান্ত অমূলক অথবা অলৌকিক মনে করিবেন না। যখন সহমরণ-প্রথা প্রচলিত ছিল, তখন এমন ঘটনা কদাচিত্ং মাঝে মাঝে ঘটিতে শুনা গিয়াছে।

মহামায়ার হাত পা বাঁধিয়া তাহাকে চিতায় সমর্পণ করিয়া যথাসময়ে অগ্নিপ্রয়োগ করা হইয়াছিল। অগ্নিও ধু ধু করিয়া ধরিয়া উঠিয়াছে, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় ও মুঘলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। যাহারা দাহ করিতে আসিয়াছিল তাহারা তাড়াতাড়ি গঙ্গাযাত্রীর

ঘরে আশ্রয় লইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। রুগ্নিতে চিতানল নিবিতে বিলম্ব হইল না। ইতিমধ্যে মহামায়ার হাতের বন্ধন ভঙ্গ হইয়া তাহার হাত দুটি মুক্ত হইয়াছে। অদৃশ্য দাহযন্ত্রণায় একটিমাত্র কথা না কহিয়া মহামায়া উঠিয়া বসিয়া পায়ের বন্ধন খুলিল। তাহার পর, স্থানে স্থানে দক্ষ বস্ত্রখণ্ড গায়ে জড়াইয়া উল্লসপ্রায় মহামায়া চিতা হইতে উঠিয়া প্রথমে আপনার ঘরে ফিরিয়া আসিল। গৃহে কেহই ছিল না, সকলেই শ্রমশানে। প্রদীপ জালিয়া একখানি কাপড় পরিয়া মহামায়া একবার দর্পণে মুখ দেখিল। দর্পণ ভূমিতে আছাড়িয়া ফেলিয়া একবার কি ভাবিল। তাহার পর মুখের উপর দীর্ঘ ঘোমটা টানিয়া অদূরবর্তী রাজীবের বাড়ি গেল। তাহার পর কি ঘটিল পাঠকের অগোচর নাই।

মহামায়া এখন রাজীবের ঘরে, কিন্তু রাজীবের জীবনে স্থান নাই। অধিক নহে, উভয়ের মধ্যে কেবল একখানি মাত্র ঘোমটার ব্যবধান। কিন্তু সেই ঘোমটাদুটু মৃত্যুর-স্তায় চিরস্থায়ী, অখণ্ড মৃত্যুর অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক। কারণ নৈরাশ্রে মৃত্যুর বিচ্ছেদ-বেদনাকে কালক্রমে অসাড় করিয়া ফেলে, কিন্তু এই ঘোমটার বিচ্ছেদটুকুর মধ্যে একটি জীবন্ত আশা প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তেই পীড়িত হইতেছে।

একে মহামায়ার চিরকালই একটা নিস্তরঙ্গ নীরব ভাব আছে, তাহাতে এই ঘোমটার ভিতরকার নিস্তরঙ্গ দিগন্ত হ্রস্ব বোধ হয়। সে যেন একটা মৃত্যুর মধ্যে আবৃত হইয়া বাস করিতেছে। এই নিস্তরঙ্গ মৃত্যু রাজীবের জীবনকে আলিঙ্গন করিয়া প্রতিদিন যেন বিশীর্ণ করিতে লাগিল। রাজীব পূর্বে যে মহামায়াকে জানিত তাহাকেও হারাইল এবং তাহার সেই আশ্রয় শুল্ক স্বত্বকে যে আপনার সংসারে

প্রতিষ্ঠিত করিয়া রাখিবে, এই ঘোমটার মূর্তি চিরদিন পার্শ্বে থাকিয়া নীরবে তাহাতে বাধা দিতে লাগিল। রাজীব ভাবিত, মাঝে মাঝে স্বভাবতই যথেষ্ট ব্যবধান আছে—বিশেষতঃ মহামায়া পুরাণ-বর্ণিত কর্ণের মত সহস্র কবচধারী—সে আপনার স্বভাবের চারিদিকে একটা আবরণ লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। তাহার পর মাঝে আবার যেন আর একবার জন্মগ্রহণ করিয়া আবার আরো একটা আবরণ লইয়া আসিয়াছে, অহরহ পার্শ্বে থাকিয়া সে এত দূরে চলিয়া গিয়াছে যে, রাজীব যেন তার তাহার নাগাল পায় না—কেবল একটা মারাগণ্ডীর বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত তৃষিত হৃদয়ে এই হৃদয় অখণ্ড অটল রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে—নক্ষত্র যেমন প্রতিরাত্রি নিদ্রাহীন নির্নিমেঘ নতনেত্রে অন্ধকার নিশীথিনীকে ভেদ করিবার ঐয়াসে নিঃশব্দে নিশিষাপন করে এমন করিয়া এই দুই সঙ্গীহীন একবাক্য প্রাণী কতকাল একত্র ঘাপন করিল।

একদিন বর্ষাকালে শুক্লপক্ষ দশমীর রাতে প্রথম-মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিল। নিম্পন জ্যোৎস্না-রাত্রি স্থপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয় বসিয়া রহিল। সে রাতে নিদ্রাত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল। গীষ্মক্লিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং ঝিল্লি শ্রান্তরব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতে ছিল। রাজীব দেখিতেছিল অন্ধকার তরু শ্রেণীর প্রান্তে শান্ত সন্ধ্যার একখানি যাক্ষিক রূপার পাতেয় মত স্বকৃষ্ণ করিতেছে। মানুষ এ রকম সময় স্পষ্ট একটা কোন কথা ভাবে কি না বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোন দিকে প্রবাহিত হইবে থাকে—বনের মত একটা গন্ধোচ্ছ্বাস দেয়। রাজীব মত এটা ঝিল্লি করিয়া করে। রাজীব

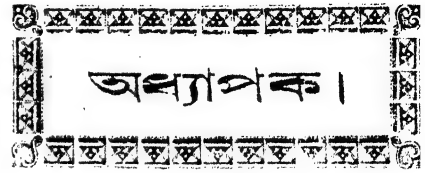
কি ভাবিল জানি না, কিন্তু তাহার মনে হইল আজ যেন সমস্ত পূৰ্ণ নিয়ম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আজ বর্ষাব্তি তাহার মেঘাবরণ খুলিয়া ফেলিয়াছে এবং আজিকার এই নিশীথিনীকে সেকালের সেই মহামায়ার মত নিস্তরঙ্গ হৃদয় এবং সুগভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত অস্তিত্ব সেই মহামায়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল।

স্বপ্নচালিতের মত উঠিয়া রাজীব মহামায়ার শয়ন-মন্দিরে প্রবেশ করিল। মহামায়া তখন ঘুমাইতেছিল।

রাজীব কাছে গিয়া দাঁড়াইল—মুখ নত করিয়া দেখিল—মহামায়ার মুখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু হায়, এ কি! সে চিরপরিচিত মুখ কোথায়! চিতানল-শিখা তাহার নির্ভুর লেলিহান রমনায় মহামায়ার বামগণ্ড হইতে কিয়দূর সৌন্দর্য্য একেবারে লেহন করিয়া লইয়া আপনার ক্ষুদ্র চিত্র রাখিয়া গেছে।

বোধ করি রাজীব চমকিয়া উঠিয়াছিল, বোধ করি একটা অবাক্ত ধ্বনিও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকিবে। মহামায়া চমকিতা জাগিয়া উঠিল—দেখিল সমুখে রাজীব। তৎক্ষণাৎ ঘোমটা টানিয়া শয্যা ছাড়িয়া একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাজীব ব্যস্ত এই বার বজ্র উচ্চত হইয়াছে। ভূমিতে পড়িল—পায়ে ধরিয়া কহিল, “আমাকে ক্ষমা কর।”

মহামায়া একটি উত্তরমাত্র না করিয়া মুহূর্ত্তের জন্ত পশ্চাতে না ফিরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাজীবের ঘরে আর সে প্রবেশ করিল না। কোথাও তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই ক্ষমাহীন চিরবিদায়ের নীরব ক্রোধানল বজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি শুদীর্ঘ দগ্ধচিহ্ন রাখিয়া দিয়া গেল।



কালেজে আমার সহপাঠী সম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। সকলেই আমাকে সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত।

ইহার প্রধান কারণ—ভুল হটক আর ঠিক হটক সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল। যদিকাংশ লোকেই হাঁ এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না আমি সেটা পূর্ব বলিতাম।

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম; বক্তৃত দিতাম, কবিতা লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম—এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠীদের দীর্ঘা ও প্রকার পার হইয়াছিলাম।

কালেজে এইরূপে শেষ পর্য্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে পারিতাম। কিন্তু ইতিমধ্যে আমার খ্যাতি-স্থানের শনি এক নূতন অধ্যাপকের মূর্ত্তি ধারণ করিয়া কালেজে উদ্ভিত হইল।

আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটাই আজ কালকার একজন সুবিখ্যাত লোক,—অতএব আমার এই জীবনযাত্রাতে তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার উজ্জ্বল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না। আমার প্রতি তাহার আচরণ লক্ষ্য করিয়া বর্তমান ইতিহাসে তাহারে বামাচরণ বাবু বলিয়া ডাকা যাইবে।

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে; শুদ্ধদিন হইল এম. এ. পণ্ডী

ক্ষয় প্রথম হইয়া টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসালভ কবিতা বাহির হইয়া আসিয়াছেন ; কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলিয়া কেমন তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ এবং স্বতন্ত্র মনে হইত—আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত না। আমরা নব্য হিন্দুর দল পরস্পরের মধ্যে তাঁহাকে ব্রহ্মদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম।

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল। আমিই সে সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে সভার নবরত্ন ছিলাম। আমরা ছত্রিশ জন সভা ছিলাম, তন্মধ্যে পর্য্যত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোন ক্ষতি হইত না, এবং অবশিষ্ট এক জনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত পর্য্যত্রিশ জনেরও সেইরূপ ধারণা ছিল।

এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া এক ওজস্বী প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তাহার অসাধারণত্বে শ্রোতা-মাত্রেই চমৎকৃত হইবে। চমৎকৃত হইবার কথা ছিল—কারণ, আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে আত্মোপাস্ত নিন্দা করিয়াছিলাম।

সে অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন বামাচরণ বাবু। প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে আমার সহায়ী ভক্তগণ আমার মতের অসমসাহসিকতা, ও ঠংরাঞ্জিভাষার বিশুদ্ধ তেজস্বিতায় বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। কালাবশত কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণ বাবু উক্তিযা শাস্ত্র গম্ভীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন যে আমেরিকার স্বেলেখক সুবিধািত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে অংশ চুরি সে অংশ অতি চমৎকার, এবং যে অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজেয় সেইটুকু পরিচয় করিলেই ভাল হইত।

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধ লেখকের মতের এমন কি ভাব-রও আশ্চর্য্য অবিকল ঐক্য দেখা যাইতেছে তাহা হইলে তাঁহার কথাটা সত্যও হইত অথচ অপ্রিয়ও হইত না।

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অগণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি বিদারণের গা পড়িল। কেবল আমার চিরাত্মরক্ত ভক্তাগ্রগণ্য অমূল্যচরণের ক্ষুদ্র লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে আমাকে বারংবার বলিতে লাগিল, তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা ব্রহ্মদৈত্যকে ওনাইয়া দাও, দেখি সে সম্বন্ধে নিশ্চয় কি বলিতে পারে।

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালবাসিতেন এবং তাঁহাকে না দেখিলে তিনি কবিতা-রচনা করিতে পারিতেন না। এই মর্শ্ব অবলম্বন করিয়া আমি একগানি পরম শে কারব উচ্চশ্রেণীর পঞ্চনাটক রচনা করিয়াছিলাম। আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাহারা পুরাতত্ত্বের মর্যাদা লক্ষ্যন করিতে চাহেন না তাঁহারা বলিতেন ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই। আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের ছর্ভাগ্য।—ঘটিলে ইতিহাস চের বেশী সরস ও সত্য হইত।

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর, সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। অমূল্য বলিত সর্বোচ্চ শ্রেণীর। আমি আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহারও চেয়ে বেশী মনে করিত। অতএব আমার যেরূপ এক বিদ্যাকল্প তাহার চিত্রে প্রতিকলিত ছিল আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম না।

নাটকখানি বামাচরণ বাবুকে ওনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল না—কারণ, সে নাটকে নিন্দাবোধ্য ছিল লেশমাত্র



ছিল না এইরূপ স্মৃতি বিখ্যাস। অতএব আর এক দিন তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহুত হইল—ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম এবং বামাচরণ বাবু তাহার সমালোচনা করিলেন।

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। সংক্ষেপতঃ—সমালোচনাটি আমার অল্পকূল হয় নাই; বামাচরণ বাবুর মতে নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও মনোভাব সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। বড় বড় সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা বাস্তব অনিশ্চিত—লোকের অন্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সজ্জিত হইয়া উঠে নাই।

বৃন্দিকের পৃচ্ছদেশেই তল থাকে—বামাচরণ বাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব্রতম দিব সঞ্চিত ছিল। আসনগ্রহণ করিবার পূর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং মূলভাবটী গেটে-রচিত টাসো নাটকের অনুল্লকরণ, এমন কি, অনেক স্থলে অনুল্লাদ।

এ কথার সহ্যের ছিল। আমি বলিতে পারিতাম, হোক অনুল্লকরণ, কিন্তু সেটা নির্দার বিষয় নহে। সাহিত্য রাজ্যে চুরি বিজ্ঞা বড় বিজ্ঞা—এমন কি, ধরা পড়িলেও। সাহিত্যের বড় বড় মহাজনগণ এই কাজ করিয়া আসিয়াছেন—এমন কি, শেক্সপিয়ারও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার ওরিজিনালিটি অত্যন্ত অধিক, সেই চুরি করিতে সাহস করে—কারণ, সে পয়ের জিনিষকে সম্পূর্ণ আপনায় করিতে পারে।

ভাল ভাল এইরূপ আরও অনেক কথা ছিল—কিন্তু সে দিন বলা হয় নাই। বিনয় তাহার কারণ নহে। আসল কথা সে দিন

একটি কথাও মনে পড়ে নাই। প্রায় পাঁচ সাত দিন পরে একে একে উত্তরগুলি দৈবাগত ব্রহ্মারের জায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল;—কিন্তু শত্রুপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত না থাকিতে সে অন্তঃগুলি আমাকেই বিধিয়া মারিলা। ভাবিতাম একথাওলো অস্তুতঃ আমার ক্লাশের ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব। কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্যায়ী গর্দভদিগের বুদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র সূক্ষ্ম ছিল। তাহারাজানিত চুরি মায়েই চুরি; আমার চুরি এবং অন্তের চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না।

বি, এ, পরীক্ষা দিলাম—পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল না কিন্তু মনে আনন্দ রহিল না। বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত প্রাতি ও আশার অভভেদী মন্দির ভগ্নত্বপ হইয়া পড়িল। কেবল আমার প্রতি অবোধ অমূল্যের শ্রদ্ধা কিছুতেই হ্রাস হইল না;—প্রভাতে যখন যশঃসূর্য্য আমার সম্মুখে উদ্ভিত ছিল তখনও সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার জায় আমার পদতললয় হইয়াছিল, আবার সাম্মাছে যখন আমার যশঃসূর্য্য পশ্চাতে অন্তোন্মুখ হইল তখনও সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রান্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্তু এ শ্রদ্ধায় কোন পরিভূষ্টি নাই—ইহা শূন্ত ছায়ামাত্র—ইহা মৃত ভক্ত হৃদয়ের মোহাক্ষর—ইহা বুদ্ধির উজ্জল রাশ্মিপাত নহে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

বাবা, বিবাহ দিবার জন্ত আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আমি কিছুদিন সময় লইলাম।

বামাচরণ বাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি নিজের একটা বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত দিতেছিল। আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব; আমার একবার লিখিব, এবং তখন দেখিব আমি বড়, না, আমার সমালোচক বড়!

মনে মনে স্থির করলাম, বিশ্বপ্রেম, পবের জন্ত আত্মবিসর্জন, এবং শত্রুকে মার্জনা—এই ভাবটি অবলম্বন করিয়া গতো হোক পথো হোক পূর্ব “সারাইন্স” গোছের একটা কিছু লিখিব; বাকালী সমালোচকদিগকে স্তম্ভিত সমালোচনার ধোঁয়াক বোকাইব।

স্থির করলাম, একটি হুন্সর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীর্তি-টির স্মৃতিকার্য সমাধা করিব। প্রতিজ্ঞা করিলাম, অন্ততঃ একমাস কাল বঙ্গবান্ধব পরিচিত, অপরিচিত কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিব না।

অমূল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম। সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল,—সে যেন তখন আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অরুণজ্যোতি দেখিতে পাইল। গভীর মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ময়িত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিল—যাও ভাই অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস!

আমার শরীয় রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল; মনে হইল যেন আশ্রয়গৌরবগর্ষিত ভক্তিবিশ্বল বঙ্গদেশের প্রতিনিধি হইয়া অমূল্য এই কথাগুলি আমাকে বলিল।

অমূল্যও বড় কম ত্যাগস্বীকার করিল না। সে স্বদেশের হিতের জন্ত সুদীর্ঘ একমাস কাল আমার সঙ্গপ্রভাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল। স্বগভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার বন্ধু টামে চড়িয়া তাহার কর্ণভ্রামিস্ ট্রাটের বাসায় চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাস্জাদার বাগানে অমর কীর্তি অক্ষয়গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম।

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিৎ হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে মধ্যাহ্নে প্রগাঢ় নিদ্রাবেশ হইত—একেবারে অপরাহ্নে পাঁচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম। তাহার পর শরীর মনটা কিছু অবসাদগ্রস্ত হইয়া থাকিত; কোনমতে চিত্তবিনোদন ও সময় ব্যপনের জন্ত বাগানের পশ্চাদিকে রাজপথের ধারে একটা ছোট কাঠাসনে বসিয়া চূপচাপ করিয়া গোকুরগাড়ি ও লোকচলাচল দেখিতাম। নিতান্ত অসহ্য হইলে টেসনে গিয়া বসিতাম—টেলিগ্রাফের কাঁটা কটকট শব্দ করিত, টিবিটের ঘটা বাজিত, লোকসমাগম হইত, রক্তচক্ষু সহস্রপদ লোহ সর্বস্বপ ক্ষুসিতে ক্ষুসিতে আসিত, উৎকট চীৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত—কিয়ৎক্ষণের জন্ত কোতুক বোধ করিতাম। বাড়ি ফিরিয়া আহার করিয়া সঙ্গী অভাবে সকাল সকাল শুইয়া পড়িতাম—এবং প্রাতঃকালে সকাল সকাল উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতো বেলা, আট নয়টা পর্যন্ত বিছানায় যাপন করিলাম।

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনও

অন্ধি সন্ধি খুজিয়া পাইলাম না। কোনকালে একা থাকা অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্গাতীর শূন্যশানের মত বোধ হইতে লাগিল ; —অমূল্যটীও এমনি গর্দভ যে, একদিনের জন্তও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না।

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব, পদপ্রান্তে কলনাদিনী স্রোতস্বিনী আপন মনে বহিয়া চলিবে—মাকথানে স্বপ্নাবিষ্ট কবি, এবং চারিদিকে স্তাহার ভাবরাজ্য ও বহিঃ-প্রকৃতি কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজনীন প্রেম এবং লেখনীর মুখে অশ্রাস্ত অল্পস্র ভাবস্রোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত। কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় প্রকৃতির কবি—কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক। একদিনের জন্ত কলিকাতানে বাহির হই নাই। কাননের ফুল শননে কুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত—আমিও ঘরের ছেলে ঘরেই পড়িয়া থাকিতাম।

আত্মমাহাত্ম্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল।

সে সময়টাতে বালাবিবাহ লইয়া বাঙ্গালার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ্যুদ্ধ বাধিয়াছিল। বামাচরণ বালাবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা গিয়া ছিল যে, তিনি একটি যুবতী কুমারীর প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং অন্ধির পরিণয় পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন।

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ চৈকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা দিল না,—তাই বলিয়া বলিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া কদম্বকলি মজুমদার

নায়ক একটি কাল্পনিক যুবতীকে নায়িকা বাড়া করিয়া স্ত্রীত্ব এক প্রহসন লিখিলাম। লেখনী এই অমর কীর্তিটি প্রসব করিবার পর আমি কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম। এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*:—

একদিন অপরাহ্নে ষ্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতে ছিলাম। আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অবিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই—বাহ্যবস্ত্র সঙ্গকে আমার কোতুল বা অভিনিবেশ লেশ-মাত্র ছিল না। সে দিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশ্যে বায়ুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের মত ইতস্ততঃ কিরিতেছিলাম।

উত্তরদিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম। বারান্দার সম্মুখেই বাগানের উত্তর সীমার প্রাচীরের গাত্রসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখী করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ দেখা যায়।

কিন্তু সে সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম—তখন আমার আর কিছু দেখিবার অবসর হয় নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম একটি ঘোড়শী যুবতী হাতে একখানি বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে।

ঠিক সে সময়ে কোনরূপ তত্ত্বালোচন করিবার ক্ষমতা ছিল না—কিন্তু কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম যে, দৃশ্যস্ত বড় বড় বাণ শরাস-

বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে যুগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, যুগ ত মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাৎ দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দাঁড়াইয়া যাহা দেখিলেন যাহা শুনিলেন তাহাই তাহার জীবনের সকল দেখাশুনার সেৱা হইয়া দাঁড়াইল। আমিও পেন্সিল কলম এবং পাতাপত্র উত্তত করিয়া কাব্যযুগয়ায় বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বশ্রেম বেচারা ত পালাইয়া বন্ধা পাইল, আর আমি ছুইট জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম; মানুষের একটা জীবনে এমন ছুইবার দেখা যায় না।

পৃথিবীতে অনেক জিনিষই দেখি নাই। জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কয়লার খনির মধ্যে নামি নাই—কিন্তু আমার নিজের মানুষী আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা এই উত্তরদিকের বারান্দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই। বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, ইতিমধ্যে আমার অন্তঃকরণ কল্পনাযোগ্যবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি যে সৃজন করিয়া গয় নাই একথা বলিতে পারি না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভূষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন করিয়াছি কিন্তু কখনো স্মৃদ্র স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা গায়ে জামা হাতে বই দেখিব এমন আশাও করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই—কিন্তু আমার লক্ষী কাশ্মণশেষের অপরাঙ্কে প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া এবং আলোকবোধাক্ত পুষ্পবনপথে জুতা পায়ে দিয়া জামা গায়ে দিয়া বই হাতে করিয়া ছুইট জামগাছের আড়ালে অবস্থান দেখা দিলেন—আমিও কোন কথাটি হইলাম না।

ছুই মিনিটের বেশী আর দেখা গেল না।

নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিলাম কিন্তু কোন ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথা সন্কার প্রাকালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিতচরণে বসিলাম—আমার চোখের সমুখে পরপারে ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রসারিত হস্তে উদ্ভিত হইল—এবং দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা-শ্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল।

যে বই খানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নূতন রহস্যনিকেতন হইয়া দাঁড়াইল। ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কি বই? উপভাস অথবা কাব্য? তাহার মধ্যে কি ভাবের কথা আছে? যে পাতাটি খোলা ছিল, এবং যাহার উপরে সেই অপরাহ্ন জ্বলার ছায়া ও বরিষা, সেই বকুলবনের পল্লবশ্যম্বর এবং সেই যুগলচক্র ও স্বক্যপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই পাতাটিতে গল্পের কোন অংশ কাব্যের কোন রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল? সেই সঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম, ঘনমুগ কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে স্কুমার লগাটমণ্ডপটির অভ্যন্তরে বিচিত্র ভাবের আবেশ কেমন করিয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারী-হৃদয়ে নিভৃত নির্জনতার উপরেনব নব কাব্যমায়ী কি অপূর্ণ সৌন্দর্যালোক সৃজন করিতেছিল—অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কি ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিষ্কৃটরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব।

কিন্তু সে যে কুমারী এতখানি আমাকে কে বলিল? আমার বহু পূর্ববর্তী প্রেমিক ছদ্মস্তকে পরিচয় লাভেরপূর্বেই যিনি শকুন্তলাসম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই। তিনি মনের বাসনা,—তিনি মানুষকে সত্য মিথ্যা

৮০০ কথা অল্পশ বসিয়া থাকেন, কোনটা খাটে কোনটা খাটে না—জন্যস্তের এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল।

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী, বিবাহিতা কি কুমারী, ব্রাহ্মণ কি শূদ্র সে সংবাদ লওয়া আমার পক্ষে কঠিন ছিল না—কিন্তু তাহা করিলাম না—বেবল নীরব চকোরের মত বহু সহস্র যোজন দূর হইতে আমার সঙ্গশব্দগুণটিকে বেঠেন করিয়া করিয়া উদ্ধকণ্ঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম।

পরদিন মধ্যাহ্নে একখানি ছোট নোকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বহিয়া চলিলাম—মাল্লাদিককে দাঁড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম।

আমার শকুন্তলার তপোবন কুটীরটি গঙ্গার তীরেই ছিল,—কুটীরটি ঠিক কণ্ঠের মত ছিল বা;—গঙ্গা হইতে ঘাটের সিঁড়ি বইং বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে—বারান্দাটি ঢালু মাঠের ছাদ দিয়া ছায়ায়ময়।

আমার নোকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের গুপ্তে ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম আমার নব-গের শকুন্তলা বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া যাছেন;—পিঠের দিকে একটা চৌকি, চৌকির পেরে গোটাকতক বই রহিয়াছে—সেই বইগুলির পেরে তাঁহার গোলা চুল স্তূপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—তিনি সেই চৌকিতে ঠেস দিয়া উর্দ্ধমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর বাঁ বাঁশিয়াছেন—নোকা হইতে তাঁহার মুখ মৃদু, ফেঁসল সুকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার ক্রুরেখা দেখা যাইতেছে—খোলা দুইখানি দিপন্নবের একটি, ঘাটের উপরের সিঁড়ির এবং একটি তাহার নীচের সিঁড়িতে প্রসারিত—ডির কালো পাড়টি বাকী হইয়া পড়িয়া সেই টা পা বেঠেন করিয়া আছে। একখানা বই

মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণহস্ত হইতে স্রুত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে। মনে হইল যেন মূর্ত্তিমতী মধ্যাহ্নলক্ষ্মী। সহসা দিবসের কর্মের মাঝখানে একটি নিষ্পন্দসুন্দরী অবসরপ্রতিমা। পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সুন্দর পরপার এবং উর্দ্ধে তীরতাপিত নীলাশ্বর তাহাদের সেই অন্তরাখ্য-রূপিনীর দিকে—সেই ছুটি খোলা পা, সেই অলসখিলস্ত বামবাহু, সেই উৎক্ষিপ্ত বক্ষিম কণ্ঠ-রেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার সহিত নীরবে চাহিয়া আছে।

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম—দুই সজল-পল্লব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্ম বারং-বার নিছিয়া মুছিয়া লইলাম।

অবশেষে নোকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটা তীরতরুর আড়াল আসিয়া পড়িল—তখন হঠাৎ যেন এগটা ফ্রট স্মরণ হইল—চমকিয়া মাকিকে কহিলাম, মাঝি, আজ আর আমার ছগলি যাওয়া হইল না—এই খান হইতেই পাড় ফেরা—কিন্তু কিরিবার সময় উজানে দাঁড় টানিতে হইল—সেই শব্দে আমি সঙ্কুচিত হইয়া উঠিলাম। সেই দাঁড়ের শব্দ যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। যাহা সচেতন স্নানর স্নকুমার, যাহা অনন্ত আকাশব্যাপী, অথচ একটি হরিণশাবকের মত ভীক। নোকা যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাঁড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী ধীরে মুখ তুলিয়া মুহূ কোতুমহলের সহিত আমার নোকার দিকে চাহিল—মুহূর্ত্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে চকিত হইয়া গৃহ-মধ্যে চলিয়া গেল—আমার মনে হইল আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম—যেন কোথায় তাহার বাঙিল।

ভাড়াভাড়ি উত্তিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্দ্ধদণ্ড স্বল্পপক পেয়ারা গড়াইতে

গড়াইতে নিম্নসোপানে আসিয়া পড়িল—সেই দর্শনচিহ্নিত অধরচুশিত ফলটির জন্ত আমার সমস্ত অন্তঃকরণ উৎসুক হইয়া উঠিল—কিন্তু মাঝিনালাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া গেলাম—দেখিলাম উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লুকা শব্দে তাহার লোল বসনার দ্বারা সেই ফলটিকে আয়ত্ত করিবার জন্ত বারংবার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে—আধঘণ্টার মধ্যে তাহার নির্লজ্জ অধ্যবসায় চরিতার্থ হইবে ইহাই কল্পনা করিয়া ক্রিষ্টচিতে আমি আমার বাড়ির ঘাটে আসিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

বটবৃক্ষছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, ছইখানি স্বকোমল পদপল্লবের তলে বিশ্বপ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে,—আকাশ আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস উতলা—তাহারি মধ্যে ছইখানি অনাবৃত চরণ স্থির নিষ্পন্দ সুন্দর—তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই রেখণ্ডগার মাদকতায় তপ্তযৌবন নববসন্ত দিগ্বিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে।

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল—নদী বন আকাশ সমস্তই স্বতন্ত্র ছিল। অজস্র সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অব্যব ধারণ করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর—সে আমাকে অহরহ মুকভাবে অন্তর্যয় করিতেছে, আমি যৌন তুমি আমাকে ভাবা দেও, আমার অন্তঃকরণে যে একটি অব্যক্ত স্তব উদ্ভিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত করিয়া তোল!—

প্রকৃতির সেই নীরব অন্তর্যয়ে আমার

হৃদয়ের তন্ত্রী বাজিতে থাকে—বারংবার কেবল এই গান শুনি—“হে সুন্দরি, হে মনোহারিনি, হে বিশ্বজয়িনি হে মনপ্রাপনতন্ত্রের একটি মাত্র দীপশিখা, হে অপরিসীম জীবন, হে অনন্তমধুর মৃত্যু!”—এ গান শেষ করিতে পারি না—সংলগ্ন করিতে পারি না, ইহাকে আকারে পরিষ্কৃত করিতে পারি না, ইহাকে ছন্দে গাঁথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না—মনে হয় আমার অন্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মত একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তি সঞ্চার হইতেছে—এখনো তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিতেছি না—যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকস্মাৎ দিব্য সঙ্গীতে ধ্বনিত আমাব ললাট আলোকিক আভাষ আলোকিত হইয়া উঠিবে।

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটী ষ্টেশন হইতে পার হইয়া আমার বাগানের ঘাটে আসিয়া লাগিল। ছই স্বকের উপর কৌচানো চাদর বুলাইয়া ছাটাটি কক্ষে লইয়া হস্তমুখে অমূল্য নামিয়া পড়িল। অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল আশা করি শত্রুর প্রতিও কাহারো যেন সেরূপ না ঘটে। বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই বটের ছায়ায় নিতান্ত ক্ষিপ্তের মত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্চার হইল। পাছে বন্ধুদেশের ভবিষ্যৎ সর্লশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোন একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া বস্ত রাজহংসের মত একবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসঙ্কোচে মুহুম্বল গমনে আসিতে লাগিল—দেখিয়া আমার আরো রাগ হইল—কিঞ্চিৎ অদূর হইয়া কহিলাম, কি হে অমূল্য, ব্যাপারখানা কি! “তোমার পায়ে কাঁটা কুটিল না কি?” অমূল্য জ্ববিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম;—হাসিতে হাসিতে

কাছে আসিয়া তরুতল কোঁচা দিয়া বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল পকেট হইতে একটি রুমাল ভাঁজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সানধ্যানে বসিল—কাহল, “যে প্রহসনটা লিখিয়া পাঠাইয়াছ—সেটা পড়িয়া হাসিয়া বাঁচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে আরতি করিতে করিতে হাতখোঁসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। আমার এমন মনে হইল যে,—যে কলমে সেই প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের কাণ্ডদণ্ডে নির্মিত, সেটাকে শিকড় স্কন্ধ উৎপাটন করিয়া মৃত একটা আগুন প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার খেদ মিটিবে না।

অমূল্য সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার সে কাব্যের কতদূর! শুনিয়া আমারো আমার গা জ্বলিতে লাগিল—মনে মনে কহিলাম—যেমন আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি! মুখে কহিলাম—সে সব পরে হইবে ভাটি—আমাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না।

অমূল্য লোকটা কোতুহলী—চারিদিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না—তাহার ভয়ে আমি উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল ওদিকে কি আছে হে! আমি বলিলাম—বিছা না!—এত বড় মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই।

ছুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া দগ্ধ করিয়া তৃতীয়দিনেও সন্ধ্যার টেণে অমূল্য চলিয়া গেল। এই ছুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই—কুপণ যেমন তাহার রক্তভাণ্ডারট লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি মাখলাইয়া বেড়াইতাম। অমূল্য চলিয়া

যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের উত্তরের বায়ান্দায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণ-পক্ষের অপরাহ্ন জ্যোৎস্না; নিম্নে শাখাজাল-নিবদ্ধ তরুশ্রেণীতলে খণ্ডকিরণখচিত একটি গভীর নিহৃত প্রদোষাক্ষর; মন্মথিত ঘন-পল্লবের দীর্ঘ নিঃশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুল-ফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণ্যের স্তম্ভিত সংঘত নিঃশব্দতায়, তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। তাহারি মাঝখানটতে আমার কুমারী প্রতিবেশিনী তাহার গেষ্মশ্লব্দ বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কি কথা কহিতেছিল—বৃদ্ধ সম্মুখে অথচ শ্রদ্ধাভরে জীবৎ অবনমিত হইয়া নীরবে মনোযোগসহকারে শুনিতেছিলেন। এই পবিত্র মিলিত বিশ্রান্ত্যাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না—সন্ধ্যাকালের শান্ত নদীতে কচিং দাঁড়ের শব্দ শুধু বিলীন হইতেছিল, এবং অবিবল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে ছুটি একটি পান্থী দৈবাৎ ক্ষণিক যুদ্ধকাকলীতে জাগিয়া উঠিতেছিল। আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় যেন বিনীর্ণ হইবে মনে হইল। আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সেই ছায়া-লোকবিশিষ্ট ধরণীতলের সহিত এক হইয়া গেল—আমি যেন আমার বক্ষঃস্থলের উপর ধীরবিস্তৃপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে লাগিলাম—যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কাণের কাছে মধুর মৃদু-গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। এই বিশাল মৃত প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্কশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কুহরিত হইয়া উঠিল—আমি যেন বৃত্তিতে পারিলাম ধরণী পায়ে নীচে পড়িয়া থাকে অথচ পা জড়াইয়া ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে

থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে পারে অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন উদ্ভাসে উদ্ভাস কলশক্ষে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে। আমিও আমার সর্বাঙ্গে সর্বাঙ্গতঃ করণে ঐ পদ-বিক্ষেপ ঐ বিশ্রান্তালাপ অব্যবহিতভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনমতেই ধরিতে পারিলাম না বলিয়া কুরিয়া কুরিয়া মরিতে লাগিলাম।

পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ভবনাথ বাবু তখন বড় এক পেয়লা চা পাশে রাখিয়া চোকে চস্মা দিয়া নীল পেন্সিলে দাগ করা একখানা হ্যামিলটনের পুরাতন পুঁথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন। আমি ঘরে প্রবেশ করিলে চস্মার উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ৎক্ষণ অন্তমনস্কভাবে দেখিলেন—বই হইতে মনটাকে একমুহূর্তে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না। অংশে অংশে অকস্মাৎ সচক্ষিত হইয়া ক্রমশঃ আতিথ্যের জন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন। আমি সংক্ষেপে আত্ম-পরিচয় দিলাম। তিনি এমন শব্দব্যস্ত হইয়া উঠিলেন যে, চস্মার বাপ খুঁজিয়া পাইলেন না। পায়কা বলিলেন, আপনি চা খাইবেন? আমি যদিচ চা খাইনা, তথাপি বলিলাম, আপত্তি নাই। ভবনাথ বাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া “কিরণ” “কিরণ” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ঘরের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনিলাম “কি বাবা।” কিরিয়া দেখিলাম, তাপস-কণ্ঠস্থিত সহসা আমাকে দেখিয়া ক্রম হরিণীর মত পলায়নোত্তর হইয়াছেন। ভবনাথ বাবু তাঁহাকে কিরিয়া ডাকিলেন—আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, ইনি আমাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমার বাবু।

—এবং আমাকে কহিলেন, ইনি আমার কস্তা বিরণবালা। আমি কি করিব ভাবিয়া পাইতে-ছিলাম না; ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনন্দ-সুন্দর নমস্কার করিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্রটি সারিয়া গইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম। ভবনাথ বাবু কহিলেন, যা, মহীন্দ্র বাবুর সঙ্গে এক পেয়লা চা আনিয়া দিতে হইবে। আমি মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার, পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আমার মনে হইল যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ তাঁহার কস্তা স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্ত এক পেয়লা চা আনিতে বলিলেন;—অতিথির পক্ষে সে নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দী-ভক্টী কেন বেটাই কি হাজির ছিল না।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভবনাথ বাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য আতিথি। পূর্বে চা স্নিবিটাকে অত্যন্ত ভরাই তাম—এক্ষণে সকালে বিবালে চা খাইয়া পাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল।

আমাদের বি, এ, পরীক্ষার জন্ত জর্জান পণ্ডিত বিবচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাস আমি সত্ত্ব পাঠ করিয়া আসিয়াছিলাম ততপক্ষে ভবনাথ বাবুর সহিত কেবল দর্শন আলোচনার জন্তই আসিতাম কিছুদিন এই প্রকার ভাণ করিলাম। তিনি হ্যামিলটন প্রকৃতি কতকগুলি সেকালপ্রচলিত ভ্রান্ত পুঁথি গইয়া এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন ইহাতে তাঁহাকে আমি কৃপাঞ্জলি মনে করিতাম, এবং আমি



দন বিজ্ঞা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির  
কিতে ছাড়িতাম না। ভবনাথ বাবু এমন  
লিমানুষ এবং এমন সকল বিষয়ে সসঙ্কোচ  
। আমার মত অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও  
কল কথা মানিয়া যাইতেন, তিলমাত্র প্রতি-  
ব করিতে হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয়  
রিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুব্ধ হই। কিরণ  
মাদের এই সকল তত্ত্বালোচনার মাঝখান  
ইতেই কোন ছুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত।  
হাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেমনি  
মি গর্ভও অনুভব করিতাম। আমাদের  
লোচ্য বিষয়ের জুরহ পাণ্ডিত্য কিরণের পক্ষে  
সহ ;—সে যখন মনে মনে আমার বিজ্ঞাপর্ক-  
তর পরিমাপ করিত তখন তাহাকে কত  
জেট চাহিতে হইত !

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন  
এঁকে শকুন্তলা দময়ন্তী প্রভৃতি বিচিত্র নামে  
বাং বিচিত্র ভাবে জানিতাম—এখন ঘরের  
মধ্যে তাহাকে কিরণ বলিয়া জানিলাম। এখন  
সে আমার জগতের বিচিত্র নাট্যিকার ছায়া-  
পিনী নহে, এখন সে একমাত্র কিরণ। এখন  
সে শত শতাব্দীর কাব্যলোক হইতে অবতীর্ণ  
হইয়া, অনন্তকালের যুবকচিত্তের স্বপ্নস্বর্ণ পরি-  
রি করিয়া একটি নির্দিষ্ট বাঙ্গালীঘরের মধ্যে  
আরী কলারূপে বিরাজ করিতেছে। সে  
আমারি মাতৃভাষায় আশ্রয় সঙ্গে অত্যন্ত সাধা-  
রণ ঘরের কথা বলিয়া থাকে, সামান্য কথায়  
বিলম্বাৎ হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের  
ময়ের মত চুই হাতে চুই সোণার বালা  
রিয়া থাকে, গলায় হারটি বেশী কিছু নয়  
কিন্তু বড় সুমিষ্ট,—সাড়ির প্রান্তটুকু কোনো কব-  
ীর উপরিভাগ বাকিয়া বেটন করিয়া আসে,  
পনো বা শিতগৃহের অন্ত্যাসবশতঃ চ্যুত  
হইয়া পড়িয়া যায়, ইহা আমার কাছে বড়

আনন্দের। সে যে অকাল্পনিক, সে যে সত্য,  
সে যে কিরণ, সে যে তাহা ব্যতীত নহে এবং  
তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার  
নহে, তবুও সে যে আমাদের, সে জন্ত আমার  
অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উজ্জ্বলিত  
কৃতজ্ঞতারসে অভিযুক্ত হইতে থাকে।

একদিন জ্ঞানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া  
ভবনাথ বাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহসহকারে  
বাচালতা প্রকাশ করিতেছিলাম; আলোচনা  
কিয়দূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল—  
এবং অনতিকাল পরেই সম্মুখের বারান্দায়  
একটা তোলা উদান এবং ঝাঁপিবার সরঞ্জাম  
আনিয়া রাখিয়া ভবনাথ বাবুকে ভৎসনা করিয়া  
বলিল—বাবা, কেন তুমি মহীন্দ্র বাবুকে ঐ  
সকল শক্ত কথা লইয়া ব্যথা বকাইতেছ ! আস্তান  
মহীন্দ্র বাবু, তার চেয়ে আমার রান্নায় ঘোগ  
দিগে কাছে লাগিবে।

ভবনাথ বাবুর কোন দোষ ছিল না—এবং  
কিরণ তাহা অবগত ছিল। কিন্তু ভবনাথ  
বাবু অপরাধীর মত অল্পতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া  
বলিলেন, তা বটে ! আচ্ছা ও কথাটা আর  
একদিন হইবে।—এই বলিয়া নিরুদ্দিষ্ট চিত্তে  
তিনি তাহার নিত্যানিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত  
হইলেন।

আবার আর একদিন অপরাহ্নে আর একটা  
গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথ বাবুকে স্তম্ভিত  
করিয়া দিতেছি এমন সময় মাঝখানে আসিয়া  
কিরণ কহিল—মহীন্দ্র বাবু, অবলাকে সাহায্য  
করিতে হইবে। দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল  
পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি  
মারিয়া দিতে হইবে।—আমি উৎফুল্ল হইয়া  
উঠিয়া গেলাম—ভবনাথ বাবুও প্রফুল্ল মনে  
পড়িতে বসিলেন।

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথ বাবুর কাছে

আমি ভারি কথা পাড়িবার উপক্রম করি, কিরণ একটা না একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইচ্ছাতে আমি মনে মনে পুলকিত হইয়া উঠিতাম—আমি বুকিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি;—সে কেমন করিয়া বুকিতে পারিয়াছে যে ভবনাথ বাবুর সহিত তত্ত্বালোচনা আমার জীবনের চরম স্থান নহে।

বাহু বস্তুর সহিত আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া যখন ছুরুছ রহস্তরসাতলের মধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, মহীন্দ্র বাবু, রান্না ঘরের পাশে আমার বেগুনের ক্ষেত আপনাকে দেখাইয়া আনি গে চলুন।

আকাশকে অসীম মনে কথা কেবল আমাদের অনুমানমাত্র; আমাদের অভিজ্ঞতা ও কল্পনাশক্তির বাহিরে কোথাও কোন একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, মহীন্দ্র বাবু, ছোটো আম পাکیয়াছে আপনাকে ভাল নামাইয়া ধরিতে হইবে।

কি উদ্ধার, কি মুক্তি! অকূল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক যুদ্ধক্ষেত্র কি স্থলর কূলে আসিয়া উঠিতাম। অনন্ত আকাশ ও বাহুবস্ত্র সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই হৃৎকেন্দ্র জটিল হোক না কেন, কিরণের বেগুনের ক্ষেত বা আমহেলা সম্বন্ধে কোন প্রকার দ্বন্দ্বভা বা সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। কাব্যে বা উপল্লাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের জায় মনোহর। মাটিতে পাঠে যা যে কি আরাম তাহা সেই জানে যে বহুকাল জলের মধ্যে সাঁতার দিয়াছে। আমি এতদিন কল্পনায় যে প্রেমমগ্ন হৃদয় করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে

চিরকাল যে কি করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত তাহা বলিতে পারি না সেখানে আকাশ অসীম, সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে আমাদের প্রতিদিনসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নির্মূলাসিত, সেখানে তুচ্ছতার লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে গরম সঙ্গীতে ভাব ব্যক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে কোথাও তল পাওয়া যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই ইতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের ক্ষেতে টানিয়া তুলিল তখন পানের তলায় মাটি পাইয়া আমি ঝাটিয়া গেলাম। আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি ঝাটিয়া, মট চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মাঝি, লেবু গাছে ঘন সবুজ পত্রশাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবু ফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় অনিন্দ লাভ করা যায়—অথচ যে অনিন্দলাভের জন্ত কিছুমাত্র প্রয়াস পাঠিতে হয় না,—আপনি যে কথা মুখে আসে, আপনি যে হাসি উচ্ছসিত হইয়া উঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং গাছ হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট। ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোণার কাঠি ছিল, আমার নব যৌবন, একটি পরশপাথর ছিল, আমার প্রেম, একটি বৃক্ষম কলতরু ছিল, আমার নিজের পতি নিজের অক্লান্তবিশ্বাস। আমি বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈঃশ্রবাস পথে কোন বাধা দেখিতে পাঠি না কিরণ আমার কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই! সে কথা এককণ্ঠে পবিত্র করিয়া বলি নাই, কিন্তু জন্মের এক প্রাপ্ত হইতে আর এক প্রাপ্ত যুদ্ধক্ষেত্র মধ্যে মহাহরণে বিনীত করিয়া সে কথা বিজ্ঞাতের মত আমার সমস্ত অন্তঃকরণ ঝাটিয়া কণে কণে নাচিয়া উঠিতেছিল। কিরণ আমার কিরণ!

ইতিপূর্বে আমি কোন অনাদ্বীয়া মহিলার  
প্রবে আসি নাই, যে নব্যরমণীগণ শিক্ষা-  
ভা করিয়া অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন  
তাহাদের রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত  
হি,—অতএব তাঁহাদের আচরণে কোন্‌খানে  
ঐতার সীমা কোন্‌খানে প্রেমের অধিকার  
গা আমি কিছুই জানি না;—কিন্তু ইহাও  
নি না আমাকে কেনই বা ভাল না বাসিবে?  
আমি কোন অংশে নুন?

কিরণ যখন আমার হাতে চাঘের পেয়া-  
টা দিয়া যাইত তখন চাঘের সঙ্গে পাত্রভরা  
কিরণের ভালবাসাও গ্রহণ করিতাম—চা-  
ট খন পান করিতাম তখন মনে করিতাম আমার  
হণ সার্থক হইল এবং কিরণেরও দান সার্থক  
ইল। কিরণ যদি সহজস্বরে বলিত, মহীন্দ্র  
বু কাল সকাল আসবেন ত,—তাহার মধ্যে  
ন্দে লয়ে বাজিয়া উঠিত—

“কি মোহিনী জান বন্ধু কি মোহিনী জান!

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন!

আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম “কাল  
গটটার মধ্যে আসব” তাহার মধ্যে কিরণ কি  
নিতে পাইত না,—

“পরান পুতলি তুমি হিয়ে মশি হার,

সববসন মোর সকল সংসার।”

আমার সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি অমৃতে  
পূর্ণ হইয়া গেল। আমার সমস্ত চিন্তা এবং  
মনা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নূতন নূতন শাখা প্রশাখা  
বস্তার করিয়া লতার জায় কিরণকে আমার  
হিত বেঁটন করিয়া বাঁধিতে লাগিল। যখন  
ত অবসর আসিবে তখন কিরণকে কি পড়া-  
ব, কি শিখাইব, কি শুনাইব, কি দেখাইব  
গাহারি অসংখ্য সঙ্কল্পে আমার মন আচ্ছন্ন  
হিয়া গেল। এমন কি, স্মির করিলাম জন্মান  
গিও৩৮টিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য ইতিহাসেও

যাহাতে তাহার চিত্তের উৎসুক্য জন্মে এমন  
শিক্ষা তাহাকে দিতে হইবে—নতুবা আমাকে  
সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না।  
ইংরাজি কাব্য সাহিত্যের সৌন্দর্যালোকে আমি  
তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব। আমি  
মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, কিরণ, তোমার  
আমলতা বেগুনের ক্ষেত আমার কাছে নূতন  
রাজ্য,—আমি কখনই কালে স্বপ্নেও জানিতাম  
না যে, সেখানে বেগুন এবং কড়ি-পড়া কাঁচা  
আম ছাড়াও ফলিত অমৃতফল এত সহজে পাওয়া  
যায় কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও  
তোমাকে এমন এক রাজ্যে লইয়া যাইব,  
যেখানে বেগুন ফলে না কিন্তু তথাপি বেগুনের  
অভাব মুহূর্ত্তের জন্ত অনুভব করিতে হয় না!  
সে জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের স্বর্গ!

স্বর্ঘ্যাস্তকালের দিগন্তবিলাসী পাণ্ডুবর্ণ সন্ধ্যা-  
তার ঘনায়মান সাদ্র্যে ক্রমেই যেমন পরিষ্কৃত  
দীপ্তিলাভ করে—কিরণও তেমনি কিছুদিন  
ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে, লাভগো, নারী-  
হের পূর্ণতায় যেন প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল।  
সে যেন তাহার গৃহের তাহার সংসারের ঠিক  
মধ্য-আকাশে অধিরোধ করিয়া চারিদিকে  
আনন্দের মঙ্গলজ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল—  
সেই জ্যোতিতে তাহার বৃদ্ধ পিতার শুভ্র-কেশের  
উশর পরিব্রতন উজ্জ্বল আভা পড়িল, এবং  
সেই জ্যোতি আমার উর্বোলত হৃদয়-সমুদ্রের  
প্রত্যেক তরঙ্গের উপর কিরণের মবুর নামের  
একটি করিয়া জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া  
দিল। এমিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল  
—বিবাহ উদ্দেশ্যে বাড়ি আসিবার জন্ত পিতার  
সঙ্গেই অরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত  
হইবার উপক্রম হইল—এদিকে অমূল্যকেও  
আর ঠেকাইয়া রাখা যায় না—সে কোন্ দিন  
উদ্বৃত্ত বস্ত্রহস্তীর জায় আমার এই পল্লবনের

মান্যখানে ফস্ করিয়া তাহার বিপুল চরণ চতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে এ উদ্দেশ্যেও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে অন্তরের আকাঙ্ক্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার শ্রণ্যকে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

একদিন মধ্যাহ্নকালে ভবনাথ বাবুর গৃহে গিয়া দেখি তিনি গ্রীষ্মের উত্তাপে চৌকিতে চৈতান দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কি বই পড়িতেছে। আমি নিঃশব্দ-পদে পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নূতন কাব্য-সংগ্রহ—যে পাঠাট গৌলা আছে, তাহাতে Shelleyর একটি কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্শ্বে লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন টানা—সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস তাগ করিয়া স্বপ্নভারাকুল নয়নে আকাশের দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল—বোধ হইল যেন সেই একটি কবিতা কিরণ আজ একঘণ্টা ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনন্ত নীলাকাশে আপন হৃদয়-তরঙ্গীর পাশে একটি মাত্র উত্তপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস দিয়া তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ করিয়াছে। শেলি কাহার জন্ত এই কবিতাটি লিখিয়াছিল, জানি না—মহীন্দ্রনাথ বাবু নামক কোন বাঙালি যুবকের জন্ত লেখে ন ই তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আজ এই ভবনগানে আমি ছাড়া আর কাহারও অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অন্তরতম হৃদয়পেল্ল দিয়া একটি উজ্জ্বল রক্ত চিহ্ন আঁকিয়া দিয়াছে, সেই মাদ্যগতীর মোহমগ্নে কবিতাটি আজ তাহারই

—এবং সেই সঙ্গে আমারও। আমি পুলকোজ্জ্বল চিত্তকে সন্মরণ করিয়া সহজ স্বরে কহিলাম কি পড়িতেছেন। পালভরা নৌকা যে হঠাৎ চড়ায় চৈকিয়া গেল। কিরণ চমকিয় উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে আঁচলের মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, বইখানি একবার দেখিতে পারি? কিরণকে কি যেন বাজিল—সে আগ্রহ সহকারে বলিয়া উঠিল, না, না, ও বই থাক।

আমি কিয়দ্দূরে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিত্যের কথা উত্থাপন করিলাম—এমন করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্য শিক্ষা হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরাজি কবির জবানীতে ব্যক্ত হইয়া উঠে। পররোদ্রুতাপে হৃগভীর নিঃশব্দতার মধ্যে জলের স্থলের ছোট ছোট কলশব্দগুলি নির্দ্বাকাতর জননীর ঘুমপাড়ানী গানের মত অতিশয় মৃদু এবং সুরঙ্গ হইয়া আসিল।

কিরণ যেন অবীর হইয়া উঠিল—কহিল, “বাব একা বসিয়া আছেন, অনন্ত আকাশ সম্মুখে তোমাদের সে তর্কটা শেষ করিবে না।” আমি মনে মনে ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ ত চিরকাল থাকিবে এবং তাহার সম্মুখে তর্কও ত কোন কালে শেষ হইবে না, কিন্তু জীবন স্বর এবং শুভ অবসর হ্রস্ব ও ক্ষণস্থায়ী। কিরণের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতগুলি কবিতা আছে আপনাকে শুনিব।” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব।” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিক্ চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন।” ভবনাথ বাবু নিম্নাভঙ্গে বালকের জায় তাহার সরল নেত্রদ্বয় উন্মীলন করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমার বক্ষে যেন ধ্বংস করিয়া একটা মন্ত ঘা লাগিল। ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনন্ত

আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম। কিরণ ই হাতে লইয়া দৌতলায় বোধ হয় তাহার মজ্জন শয়নকক্ষে নির্ব্বিয়ে পড়িতে গেল।

পরদিন সকালের ডাকে লাল পেন্সিলের দাগ দেওয়া একখানা ষ্টেশম্যান কাগজ পাওয়া গেল, তাহাতে বি, এ, পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে! প্রথমেই প্রথম ডিভিশান বিভাগে কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চাপে পড়িল—আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোন বিভাগেই নাই।

পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বজ্রাঘির ভ্রায় একটা সন্দেহ বাজিতে লাগিল যে, কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়ত আমাদেরই কিরণবালা। সে যে কালেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা দিয়াছে এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল। কারণ, তারিখী দেনি-নাম, বুদ্ধ পিতা এবং তাহার কত্কাটি নিজেরদের সম্বন্ধে কোন কথাই কখনো আলাপ করে নাই—এবং আমিও নিজের আপ্যান বলিতে এবং নিজের বিজ্ঞাপ্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত ছিলাম যে, তাঁহাদের কথা ভাল করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই।

জর্মানপণ্ডিতরচিত আমার নূতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস, সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার মনে পড়িতে লাগিল—এবং মনে পড়িল আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, আপনাকে যদি আমি কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই, তাহা হইলে ইংরাজি কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধে আপনার একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি।

কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রে আমার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ। যদি এই কিরণ হয়।

অবশেষে প্রবল খোঁচা দিয়া আপন ভ্রাতৃ-চ্ছন্ন অহঙ্কারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম—“হয় হোক—আমার বচনাবলী আমার জয়ন্তন্ত”। বলিয়া খাতা হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূরীপেক্ষা উঠে তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

তখন তাঁহার ঘরে কেহ ছিল না। আমি একবার ভাল করিয়া বৃদ্ধের পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্য জর্মানপণ্ডিতরচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অন্যদরে পড়িয়া রহিয়াছে—খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্ত-লিখিত নোটে তাহার মার্জিন পারিপূর্ণ। বৃদ্ধ নিজে তাঁহার কত্কাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমার সন্দেহ রহিল না।

ভবনাথ বাবু অল্পদিনের অপেক্ষা প্রসন্ন-জ্যোতির্বিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন—যেন কোন সুসংবাদের নিব্বন্ধধারায় তিনি সচ প্রাতঃস্নান করিয়া আসিয়াছেন। আমি অবস্মাৎ কিছু দস্তুর ভাবে কক্ষহাস্ত হাসিয়া কহিলাম—“ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল্ করিয়াছি!” যে সকল বড় বড় লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল্ করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম। পরীক্ষা, বাণিজ্য ব্যবসায়, চাকুরী প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ—নিম্নতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য্য ক্ষমতা আছে। ভবনাথবাবুর মুখ সম্বন্ধকরণ হইয়া আসিল, তিনি তাঁহার কত্কার পরীক্ষোত্তরণ সংবাদ আমাকে আর দিতে পারিলেন না; কিন্তু আমার অসঙ্গত উগ্রপ্রকৃতি দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইয়া গেলেন। তাঁহার সরল

বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুদ্ধিতে পারিলেন না।

এমন সময় আমাদের কলেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ-সরসোজ্জল মুখে বর্ষাধোত লতাটির মত ছল-ছল করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আমার আর কিছুই বুদ্ধিতে বাকি রহিল না। রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার বচনাবলীর খাতাখানা পোড়াইয়া ফেলিয়া দেশে গিয়া বিবাহ করিলাম।

গল্পার ধারে যে বৃহৎ কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহা লাভ করিলাম।



### প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:~:—

ঝিকড়াকোটার কৃষ্ণগোপাল সরকার জ্যেষ্ঠপুত্রের প্রতি জমিদারী এবং সংসারের ভার দিয়া কালী চলিয়া গেলেন। দেশের যত অনাথ দরিদ্র লোক তাঁহার জন্ত হাহাকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল—এমন বদান্যতা এমন ধর্ম-নিষ্ঠতা কলিযুগে দেখা যায় না, এই কথা সকলেই বলিতে লাগিল।

তাঁহার পুত্র বিপিনবিহারী আজকালকার একজন সুশিক্ষিত বি এ। দাড়ি রাখেন, চশমা পরেন, কাহারো সহিত বড় একটা মিশেন না। অতিশয় সচিব্রিত—এমন কি, তামাকট

পর্যন্ত খান না, তাস পর্যন্ত খেলেন না। অত্যন্ত ভালমানুষের মত চেহারা, কিন্তু লোকট ভাবি কড়াঙ্কড়।

তাঁহার প্রজারা শীঘ্রই তাহা অনুভব করিতে পারিল। বৃড়া কর্তার কাছে রক্ষা ছিল কিং ইহার কাছে কোন ছুতায় দেনা খাজনার এবং পয়সা রেয়াৎ পাইবার প্রত্যাশা নাই। নিাদষ্ট সময়েরও একদিন এদিক-ওদিক হইতে পায় না।

বিপিনবিহারী হালত কাজ লইয়াই দেখিলেন তাঁহার বাপ বিস্তর ব্রাহ্মণকে জমি বিনা খাজনায় ছাড়িয়া দিয়াছেন এবং খাজন যে কত লোককে কমি দিয়াছেন তাহার আ সংখ্যা নাই। তাঁহার কাছে কেহ একটা কিছু প্রার্থনা করিলে তিনি তাহা পূর্ণ না করিয়া থাকিতে পারিতেন না—সেটা তাঁহার একট দুর্বলতা ছিল।

বিপিনবিহারী কহিলেন, এ কখনই হইতে পারে না। অদ্বৈক জমিদারী আমি লাখেরাজ ছাড়িয়া দিতে পারি না। তাঁহার মনে নিম্ন লিখিত দুই যুক্তির উদয় হইল।

প্রথমতঃ, যে সকল অকর্মণ্য লোক ঘরে বসিয়া এই সকল জমির উপস্থল জোগ করিয়া ক্ষীত হইতেছে তাহারা অধিকাংশই অপদার্থ এবং দয়ার অযোগ্য। এক্ষণ দানে দেশে কেবল আলস্যের প্রেস্ত্রয় দেখা যায়।

দ্বিতীয়তঃ—তাঁহার পিতৃপিতামহের সময়ের অপেক্ষা এখন জীবিকা অত্যন্ত দুর্লভ এবং দুর্খলা হইয়া পড়িয়াছে। অতীত অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এখন একজন ভদ্রলোকের আবাসস্থল রক্ষা করিয়া চলিতে পুরীপেক্ষা চারগুন খরচ পড়ে। অতজন্ম তাঁহার পিতা যেক্ষণ নিশ্চিন্ত মর্মে দুই হস্তে সমস্ত বিলাইয়া ছড়াইয়া গিয়াছেন এখন আর তাহা করিলে

ব না বরক সেগুলি কুড়াইয়া বাড়াইয়া  
য ঘরে আনিবার চেষ্টা করা কর্তব্য ।

কর্তব্যবুদ্ধি তাঁহাকে যাহা বলিল তিনি  
ই করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি  
গা প্রিন্সিপলু ধরিয়া চলিতে লাগিলেন ।

সব হইতে যাহা বাহির হইয়াছিল আবার  
। গলে অগ্নে ঘরে ফিরিতে লাগিল ।  
এর অতি অল্প দানই তিনি বাহাল রাখি-  
।, এবং যাহা রাখিলেন তাহাও যাহাতে  
হায়া দানের স্বরূপে গণ্য না হয় এমন  
য় করিলেন ।

কৃষ্ণগোপাল কাশীতে থাকিয়া পত্রবোণে  
দিগের ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন—এমন  
কেহ কেহ তাঁহার নিকটে গিয়াও কাঁদিয়া  
ল । কৃষ্ণগোপাল বিপিনবিহারীকে পত্র  
খলেন যে, কাজটা গহিত হইতেছে ।

বিপিনবিহারী উত্তরে লিখিলেন, \* পূর্বে  
ন দান করা যাইত তেমনি পাওনা নানা  
এর ছিল । তখন জমিদার এবং প্রজা  
রপক্ষের মধ্যেই দান প্রতিদান ছিল । সম্প্রতি  
ন নূতন আইন হইয়া কেবলমাত্র ন্যায্য  
না ছাড়া অল্প পাঁচ রকম পাওনা একেবারে  
হইয়াছে, এবং কেবলমাত্র রাজনা আদায়  
। ছাড়া জমিদারের অস্বাভাবিক গৌরবজনক  
বকারও উঠিয়া গিয়াছে—অতএব এখনকার  
ন যদি আমি আমার ন্যায্য পাওনার  
কে কঠিন দৃষ্টি না রাখি তবে আর  
মার থাকে কি ! এখন প্রজাও আমাকে  
তিরিক্ত কিছু দিবে না আমিও তাহাকে  
তিরিক্ত কিছুই দিব না—এখন আমাদের  
য কেবলমাত্র দেনাপাওনার সম্পর্ক । দান  
রাং করিতে গেলে ফতুর হইতে হইবে ;  
বয় রক্ষা এবং কুলসম্মান রক্ষা করা দুরূহ  
যা পড়িবে ।

কৃষ্ণগোপাল সময়ের ঐতিহাসিক পরিবর্তনে  
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিলেন এবং ভাবিতেন  
এখনকার ছেলেরা এখনকার কালের উপ-  
যোগী কাজ করিতেছে—আমার সেকালের  
নিয়ম এখন পাটিবে না । আমি দূরে বসিয়া  
ইহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহারা বলিবে,  
তবে তোমার বিষয় তুমি ফিরিয়া লও, আমরা  
ইহা রাখিতে পারিব না । কাজ কি বাপ, এ  
কয়টা দিন কোনমতে হিরিনাম করিয়া কাটা-  
ইয়া দিতে পারিলে বাচি ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

এই ভাবে কাজ চলিতে লাগিল । অনেক  
মকদমা মামলা হাসাম ফেসাল করিয়া বিপিন-  
বিহারী সমস্তই প্রায় এক প্রকার মনের মত  
গুছাইয়া লইলেন ।

অনেক প্রবাই ভয়ক্রমে বশ্যতা স্বীকার  
করিল, কেবল মিজা বিবির পুত্র অছিমদি  
বিশ্বাস কিছুতেই বাগ মানিল না ।

বিপিনবিহারীর আক্কেশও তাহার উপরে  
সব চেয়ে বেশী । ব্রাহ্মণের ব্রহ্মোত্তরের একটা  
অর্থ বোঝা যায় কিন্তু এই মুসলমান সম্ভান যে  
কি হিসাবে এতটা জমি নিষ্কর ও স্বল্প করে  
উপভোগ করে বুঝা যায় না । একটা সামান্য  
যবন বিধবার ছেলে, গ্রামের ছাত্রবৃত্তি-স্কুলে  
হই ছাত্র বিধিতে পড়িতে শিখিয়াছে কিন্তু  
আপনার সৌভাগ্যগর্ভে সে যেন কাহাকেও  
গ্রাস্থই করে না ।

বিপিন পুরাতন কর্মচারীদের কাছে  
জানিতে পারিলেন কর্তার আমল হইতে বাস্ত-  
বিক ইহার বহুকাল অনগ্রহ পাইয়া আসিতেছে  
কিন্তু এ অনগ্রহের কোন বিশেষ কারণ তাহারা

নির্ণয় করিতে পারে না। বোধ করি, অনাথা বিধবা নিজ দুঃখ জানাইয়া কষ্টের দয়া উদ্ভেক করিয়াছিল।

কিন্তু বিপিনের নিকট এই অল্পগ্রহ সর্কা-পেঙ্কা অযোগ্য বলিয়া প্রতিভাত হইল। বিশেষতঃ ইহাদের পূর্ব্বেকার দরিদ্র অবস্থা বিপিন দেখেন নাই, এখন ইহাদের স্বচ্ছলতার বাড়িবাড়ি এবং অপূর্ণ্যাপ্ত দস্ত দেখিয়া বিপিনের মনে হইত ইহারা যেন তাঁহার দয়া-তুর্লব সরল পিতাকে ঠকাইয়া তাঁহাদের বিবেকের এক অংশ চুরি করিয়া লইয়াছে।

অছিমন্দির উদ্ধত প্রকৃতির যুবক। সে বলিল, প্রাণ যাইবে তবু আমার অধিকারের এক তিল ছাড়িয়া দিব না। ততয় পক্ষে তাঁর যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল।

অছিমন্দির বিধবা মাতা ছেলেকে বারবার করিয়া বুঝাইল, জমিদারের সহিত কাজিয়া করিয়া কাজ নাই, এতদিন বাহ্যিক অনুরোধে জীবন কাটিল তাঁহার অনুরোধের পরে নির্ভর করাই কর্তব্য, জমিদারের প্রার্থনামত কিছু ছাড়িয়া দেওয়া যাক।

অছিমন্দির কহিল, মা, তুমি এসকল বিষয় কিছু বোঝ না।

যকন্দমায় অছিমন্দির একে একে হারিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যতই হার হইতে লাগিল ততই তাহার জিদ বাড়িয়া উঠিল। তাহার সর্ব্বস্বের জন্ত সে সর্ব্বস্বই পণ করিয়া বসিল।

মিষ্কা বিবি একদিন বৈকালে বাগানের তরিতরকারী কিঞ্চিৎ উপহার লইয়া ছেলেকে লুকাইয়া গোপনে বিপিন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিল। রন্ধা ঘেন তাহার সতর্কণ মাতুলটির দ্বারা সন্দেহে বিপিনের সর্কাপে হাত বুলাইয়া কহিল, “তুমি আমার বাপ; আমরা তোমার ভাল

করুন। বাবা, অছিমকে তুমি মঠ করিয়ে না, ইহাতে তোমার ধর্ম্ম হইবে না। তাহাকে আমি তোমার হস্তেই সমর্পণ করিলাম—তাহাকে নিতান্তই অবশ্য-প্রতিপাল্য একটি অকর্ম্মণ্য ছোট ভাইয়ের মত গ্রহণ কর—সে তোমার অসীম ঐশ্বর্যের ক্ষুদ্র এককণা পাইয়াছে বলিয়া ক্ষম হইয়ো না বাপ!”

অধিক বয়সের স্বাভাবিক প্রগল্ভতাবশতঃ বাড়ি তাহার সহিত ঘরঘরনা পাতাইতে আসিয়াছে দেখিয়া বিপিন ভাবি বিরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল—“তুমি মেয়ে মানুষ, এ সময় কথা কিছুই বোঝ না। যদি কিছু জানাইবার থাকে তোমার ছেলেকে পাঠাইয়া দিযো!”

মিষ্কা বিবি নিজের ছেলে এবং পণের ছেলে উভয়ের কাছেই অনিল, সে এ বিষয়ে কিছুই বোঝে না। আল্লার নান অরণ্য দখিলা চোখ বুজিতে মুছিতে বিধবা ঘরে ফিরিয়া গেল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

যকন্দমা কোজদারী হইতে দেওয়ানী-দেওয়ানী হইতে জেলা-আদালত, জেলা-আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত চলিল। বঙ্গের দেড়েক এমুনি করিয়া কাটিয়া গেল। অছিমন্দির যখন দেনার মধ্যে আকর্ষিত নিমগ্ন হইয়াছে তখন আপিল-আদালতে তাহার আংশিক জর সাব্যস্ত হইল।

কিন্তু ডাক্তার বাধের মুখ হইতে যে টুকু বাটিল ফলের কুমীর তাহার প্রতি আক্রমণ করে। মহাজন সময় বুঝিয়া ডিক্লেয়ারী করিল। অছিমন্দির যথাসমর্থ নিলাম হইবার দিন স্থির হইল।



সে দিন সোমবার, হাটের দিন। ছোট একটি নদীর ধারে হাট। বর্ষাকালে নদী পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। কতক নৌকায় এবং কতক ডাঙ্গায় কেনাবেচা চলিতেছে, কল-রবের অন্ত নাই। পণ্যদ্রব্যের মধ্যে এই আষাঢ় মাসে কাঁঠালের আমদানীই সব চেয়ে বেশী, ইলিশ মাছও যথেষ্ট। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে; অনেক বিক্রেতা বাস্তর আশঙ্কায় বাঁশ পুতিয়া তাহার উপর একটা কাপড় পাটাইয়া দিয়াছে।

অছিমন্দির হাট করিতে আসিয়াছে—কিন্তু তাহার হাতে একটি পয়সাও নাই, এবং তাহাকে আর কাল কেহ ধারেরও বিক্রয় করে না। সে একটি কাটারি এবং একটি পিতলের খালা হাতে ধারণা আসিয়াছে, বন্ধক রাখিয়া বার করিবে।

বিপিন বাণ বিকালের দিকে হাওয়া খাইতে যাইর হইয়াছেন, সঙ্গে দুই তিন জন লাঠিহস্তে পাইক চলিয়াছে। কলরবে আকৃষ্ট হইয়া তিনি একবার হাট দেখিতে ইচ্ছুক হইলেন।

হাটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারী কলুকে কোতুলবশতঃ তাহার আয়বায় সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন এমন সময় অছিমন্দির কাটারি তুলিয়া বাঘের মত গর্জন করিয়া বিপিন বাবুর প্রতি ছুটিয়া আসিল। হাটের লোক তাহাকে অর্দ্ধপথে ধরিয়া তৎক্ষণাৎ নিরস্ত করিয়া ফেলিল—অবিলম্বে তাহাকে পুলিশের হস্তে সমর্পণ করা হইল এবং আবার হাটে যেমন কেনাবেচা চলিতেছিল চলিতে লাগিল।

বিপিন বাবু এই ঘটনায় মনে মনে যে খুসি হন নাই তাহা বলা যায় না। আমরা সাহাকে শিকার করিতে চাহি সে যে আমা-দিগকে থাবা মারিতে অক্ষমিবে একরূপ বজ্রাতী এবং বে-আদবী অসহ্য যাহা হোক, বেটা

যেক্রপ বদ্মায়েস্ সেইরূপ তাহার উচিত শাস্তি হইবে।

বিপিনের অন্তঃপুরে মেয়েরা আজিকার ঘটনা শুনিয়া কটকিত হইয়া উঠিলেন—সকলেই বলিলেন, মাগো, কোথাকার বজ্রাত হারামজাদা বেটা! তাহার উচিত শাস্তির সম্ভাবনায় তাঁহারা অনেকটা সামান্য লাভ করিলেন।

এদিকে সেই সন্ধ্যাবেলার বিপবাস অন্নহীন পুত্রহীন গৃহ মৃত্যুর অপেক্ষাও অন্ধকার হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা সকলেই ভুলিয়া গেল, আহাবাদ করিল, শয়ন করিল, নিদ্রা দিল—কেবল একটা বৃদ্ধার কাছে পৃথিবীর সমস্ত ঘটনার মধ্যে এইটেই সর্বাধিক বৃহৎ হইয়া উঠিল, অথচ ইহার সহিত বুদ্ধ করিবার জন্ত সমস্ত পৃথিবীতে আর কেহই নাই, কেবল দীপ-হীন কুটির-প্রান্তে কয়েকখানি জীর্ণ অস্থি এবং একটি হতশাস ভীত হৃদয়।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:—

ইতিমধ্যে দিন তিনেক অতিবাহিত হইয়া গেছে। কাল ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট বিচারের দিন নির্দিষ্ট হইয়াছে। বিপিনকেও সাক্ষ্য দিতে বাইতে হইবে। ইতিপূর্বে জমিদারকে কখনো সাক্ষ্যক্ষেপে দাঁড়াইতে হয় নাই—কিন্তু বিপিনের ইহাতে কোন আপত্তি নাই।

পরদিন বধাসময়ে পাণ্ডি পরিয়া ঘড়ির চেন জুলাইয়া পাখি চড়িয়া মহাসমারোহে বিপিন বাবু কাছারিতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট তাহাকে সমস্তমে আপন পার্শ্ববর্তী আসনে স্থান দিলেন। একলাসে

আজ আর লোক ধরে না। এতবড় ছজুক আদালতে অনেক দিন ঘটে নাই।

যখন মকদ্দমা উঠিতে আর বড় বিলম্ব নাই, এমন সময় একজন বরকন্দাজ আসিয়া বিপিন বাবুর কাণে কাণে কি একটা কথা বলিয়া দিল—তিনি তটস্থ হইয়া আবশ্যক আছে বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কিছু দূরে এক বটতলায় তাঁহার বৃদ্ধ পিতা দাঁড়াইয়া আছেন। খালি পা, গায়ে একখানি নামাবলী, হাতে হারনামের মালা, ক্রশ শরীরটি যেন স্নিগ্ধ জ্যোতির্ময়। ললাট হইতে একটা শান্ত করুণা বিম্বে বিকীর্ণ হইতেছে।

বিপিন চাপকান ছোঁকা এবং আঁট প্যান্ট-লুন লইয়া কষ্টে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। মাথার পাগড়িটি নাসাপ্রান্তে নামিয়া আসিল, ঘড়িটি জেব হইতে বাহির হইয়া পড়িল; সেগুলি শশব্যস্তে সারিয়া লইয়া পিতাকে নিকটবর্তী উকীলের বাসায় প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিলেন।

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন, না, আমার যাহা বক্তব্য আমি এইখানেই বলিয়া লই।

বিপিনের অনুরোধে কোতুলী লোকদিগকে দূরে সৈলিয়া রাখিল।

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—অচ্ছিন্ন যাহাতে খালাস পায় সেই চেষ্টা করিতে হইবে এবং উহার যে সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছ তাহা ফিরাইয়া দিবে।

বিপিন বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—এইজন্তই আপনি কাশী হইতে এত দূরে আসিয়াছেন? উহাদের উপরে আপনার এত অধিক অনুরোধ কেন?

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—সে কথা শুনিয়া তোমার লাভ কি হইবে বাপ?

বিপিন ছাড়িলেন না—কহিলেন, “অথো-গাতা বিচার করিয়া কত লোকের কত দান ফিরাইয়া লইয়াছি, তাহার মধ্যে কত ব্রাহ্মণও ছিল, আপনি তাহার কিছুতে হস্তক্ষেপ করেন নাই, আর এই মুসলমান সন্তানের জন্ত আপনাতত্ত্ব পর্যন্ত অধ্যবসায়! আজ এত কাণ্ড করিয়া অবশেষে যদি অচ্ছিন্নকে খালাস দিতে এবং সমস্ত ফিরাইয়া দিতে হয় ত লোকের কাছে কি বলিব!”

কৃষ্ণগোপাল কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে দ্রুতকম্পিত অঙ্গুলিতে মালা ফিরাইতে ফিরাইতে কিঞ্চৎ কম্পিতস্বরে কহিলেন, “লোকের কাছে যদি সমস্ত গুলিয়া বলা আবশ্যক কর ত বলিযো, অচ্ছিন্ন তোমার ভাই হয়, আমার পুত্র।”

বিপিন চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন—যবনীর গর্ভে?

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—হাঁ বাপু।

বিপিন অনেকক্ষণ স্তম্ভভাবে থাকিয়া কহিলেন, সে সব কথা পরে হইবে এখন আপনি ঘরে চলুন।

কৃষ্ণগোপাল কহিলেন—না, আমি ত আর গৃহে প্রবেশ করিব না। আমি এখন এখান হইতে ফিরিয়া চলিলাম। এখন তোমার ঘণ্ণে যাহা উচিত বোধ হয় করিযো। বলিয়া আলী-কাদ করিয়া অশ্রুনিরোধপূর্বক কম্পিতস্বরে ফিরিয়া চলিলেন।

বিপিন কি বলিবে কি করিবে ভাবিয়া পাইল না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু এটুকু তাহার মনে উদয় হইল, সেকালের ধর্ম্মানিষ্ঠা এইরূপই বটে! শিক্ষা এবং চরিত্রে আপনাকে আপনদের পিতার চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ বোধ হইল। স্থির করিলেন, একটা প্রাক্ত-পুল না থাকার এই যত্ন!

আদালতে যখন ফিরিলেন, দেখিলেন শীর্ণ কুট শব্দ খেতগুঠাধর দীপ্তনেত্র অচিম ভূই শাহারওয়ালার হস্তে বন্দী হইয়া একপাশি লিন চীর পরিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। স বিপিনের ভাতা !

ডেপুটিম্যাজিস্ট্রেটের সহিত বিপিনের বন্ধুত্ব ছিল। মকদ্দমা একপ্রকার গোলমাল করিয়া হাসিয়া গেল। এবং অচিমও অল্পদিনের মধ্যে পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পাইল। কিন্তু তাহার কারণ সেও বুঝিতে পারিল না, অল্প লোকেও আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

মকদ্দমার সময় যে, কৃষ্ণগোপাল আসিয়াছিলেন সে কথা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। সকলেই নানা কথা কাণাকাণী করিতে লাগিল।

হৃদয়বুদ্ধি উকীলেরা ব্যাপারটা সমস্তই অনুমান করিয়া লইল। রামতারণ উকীলকে কৃষ্ণগোপাল নিজের খবচে লেখাপত্রী শিখাইয়া মাতুষ করিয়াছিলেন—সে বরাবরই সন্দেহ করিত কিন্তু এতদিনে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল যে, ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিলে সকল সাধুই ধরা পড়ে। যিনি যত মালা জপুন পৃথিবীতে আমার মতই সব বেটা ! সংসারে সাধু অসাধুর মধ্যে প্রভেদ এই যে, সাধুরা কপট এবং অসাধুরা অকপট। যাহা হউক, কৃষ্ণগোপালের জগদ্বিখ্যাত দয়াদর্শমহত্ব সমস্তই যে কাপট্য ইহাই স্থির করিয়া রামতারণের যেন এতদিনকার একটা ত্রুটি সমস্তার পূরণ হইল এবং কি ব্যক্তি অনুসারে জানি না, তাহাতে কুতজতার বোকাও যেন বদ্ধ হইতে লগ্ন হইয়া গেল ! ভাবি আরাম পাইল।



পাঁচ ছেলের পর যখন এক বজ্রা জন্মিল তখন বাপ মায়ে অনেক আদর করিয়া তাহার নাম রাখিলেন নিকুপমা। এ গোষ্ঠিতে এমন সৌখীন নাম ইতিপূর্বে কখন শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতার নামই প্রচলিত ছিল—গণেশ, কার্তিক, পার্বতী তাহার উদাহরণ।

বলা বাহুল্য নিকুপমার আদরের সীমা ছিল না। অতিরিক্ত আদর্শে নষ্ট হইয়া না যায় এমন ছেলে অতি দুর্লভ ; কিন্তু দৈবক্রমে এমন এক আঘাট মেয়ে দেখা যায় আদরে যাহার কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। পদ্ম যেমন সহজেই জল ভেদ করিয়া মধুর শোভায় উপরে জাগিয়া উঠে, তেমনি এক একটি মেয়ে আছে যে স্বভাবতই ভরা আদরের মাঝখানে ঢলঢল হইয়া ফুটিয়া উঠে।

নিকুপমা বাপ মা, পাঁচ ভাই এবং যেখানকার যত আত্মীয় স্বজন, সকলেরই আদর পাইত। কিন্তু তবু তাহার মন সর্বদাই একটি সরল সন্তোষে পূর্ণ থাকিত ; তাহার মুখের স্বাভাবিক ভাবটি এমনি ছিল সে যেন কাহারো কাছে কিছু চায় না।

আমার বর্ণনা শুনিয়া কেহবা হাসিতে পারেন ! মনে করিতে পারেন সহজেই যে পায় সে আর চাহিবে কেন ? কিন্তু সংসারের গতিক যদি ভাল করিয়া আলোচনা করা যায় ত দেখা যাইবে, যে না চাহিয়া পায় তাহার আনন্দ আর কিছুতেই মেটে না। পৃথিবীতে ঘোল আনা আদর যে পায় না আঠার আনা

ছাদরের প্রতি সে কোন দাবী রাখে না—এমন কি অল্পস্বল্প যাহা পায় সেটুকু না হইলেও তাহার চলিয়া যায়, কিন্তু যে জুর্ভাগা বিনা চেঁচায় পূরাপূরি পায় উপরি-পাওনা না হইলে তাহার কিছুতেই সুখ হয় না।

কিন্তু এই সংসারতত্ত্বের সহিত আমার গল্পের কোন যোগ নাই, অতএব এ আলোচনা পরে হইবে।

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে। তাহার পিতা রামহন্দর মিত্র অনেক শৌঙ্ক করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের মতন হয় না। অবশেষে মন্ত এক রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয় আশয় যদিও অনেক হ্রাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদী ঘর বটে।

কিন্তু বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। রামহন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন; এমন পাত্র কোনমতে হাতছাড়া করা যায় না।

কিন্তু কিছুতেই টাকার যোগাড় আর হয় না। বাধা দিয়া বিক্রয় করিয়া অনেক চেঁচাতেও হাজার ছয় সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া আসিয়াছে।

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অভিজ্ঞত্ব হুদে একজন বাকি টাকাটা দাব দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হইল না। বিবাহ সন্ধ্যায় একটা তুমুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। রামহন্দর আমাদের রায়বাহাদুরের হাতে পায়ে ধরিয়া বলিলেন, শুভকার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে আমি নিশ্চয় টাকাকা শোধ করিয়া দিব। রায়বাহা-

দুর বলিলেন টাকা হাতে না পাইলে বর সভাস্থ করা বাটবে না।

এই জ্বটনায় অন্তঃপুরে একটা কাণ্ড পড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মূল কারণ সে চেলি পরিয়া গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাবী শশুর কুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা অনুরাগ জন্মিতেছে তাহা বলা যায় না।

ইতিমধ্যে একটা স্ত্রবিধা হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবতার অব্যাহা হইয়া উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল কেনাবেচা দরদামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া বাইব।

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল দেখেছেন মহাশয় আজকালকার ছেলেদের ব্যবহার। ভূই একজন প্রবীণ লোক ছিল তাহার বালি শাস্ত্রশিক্ষা নীতিশিক্ষা একবারে নাই, কাজেই।

বর্তমান শিক্ষার বিষয় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়া রায়বাহাদুর হতোভ্রম হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিবাহ এক প্রকার বিষন্ন নিরানন্দভাবে সম্পন্ন হইয়া গেল।

শশুরবাড়ী যাইবার সময় নিরুপমাকে বৃকে টানিয়া লইয়া বাপ আর চোখের জল রাখিতে পারিলেন না। নিরুজ্জ্বলা করিল “জ্ঞান কি আর আমাকে আস্তে দেবে না বাবা?” রামহন্দর বলিলেন “কেন আস্তে দেবে না মা? আমি তোমাকে নিয়ে আসব।”

রামহন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাই বাড়ীতে তাঁর কোন প্রতিপত্তি নাই। চাকরগুলো পর্যন্ত তাহাকে নীচ নজরে দেখে। অন্তঃপুরের বাহিরে একটা স্বতন্ত্র ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্ত কোন দিন বা

মেয়েকে দেখিতে পান কোন দিন বা দেখতে পান না।

কুইকগৃহে এমন করিয়া আর অপমান ত সহ্য যায় না।

রামসুন্দর স্থির করিলেন যেমন করিয়া হউক, টাণ্ডাটা শোধ করিয়া দিতে হইবে।

কিন্তু যে স্বর্ণভার কাঁধে চাপিয়াছে তাহারই ভার সামলানো হুঃসাধ্য। খরচপত্রের অত্যন্ত টানাটানি পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দুষ্টপথ এড়াইবার জন্ত সর্বদাই নানারূপ হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে।

এদিকে শস্তর বাড়ী উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোঁটা খাইতে হয়। পিতৃগৃহের নিন্দা শুনিয়া ঘরে বার দিয়া অশ্রুবিসর্জন তাহার নৈমিত্তিক ক্রিয়ার মধ্যে দাঁড়াইয়াছে।

বিশেষতঃ শান্তুড়ীর আকোশ আর কিছুতেই মেটে না। যদি কেহ বলে “আহাঁ কি শ্রী ! বোয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় !” শান্তুড়ী স্বভাব দিয়া উঠিয়া বলে “শ্রীত ভারি ! যেমন ঘরের মেয়ে তেমন শ্রী !”

এমন কি বোয়ের খাওয়া পরারও যত্ন হয় না। যদি কোন দয়াপরতন্ত্র প্রতিবেশিনী কোন ক্রটির উল্লেখ করে শান্তুড়ী বলে “ঐ চের হয়েছে !” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা দাম দিত ত মেয়ে পুরা যত্ন পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধুর এখানে কোন অধিকার নাই, কাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছেন।

বোধ হয় কস্তার এই সকল অনাদর এবং অপমানের কথা বাপের লগ্নে গিয়া থাকিবে। তাই রামসুন্দর অবশেষে বসন্ত বাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু ছেলের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে কথা তাহাদের নিকট হইতে গোপনে রাখিলেন। ক্রিয় করিয়াছিলেন বাড়ি

বিক্রয় করিয়া সেই বাড়িই ভাড়া লইয়া বাস করিবেন ; এমন কৌশলে চলিবেন যে তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে এ কথা ছেলেরা জানিতে পারিবে না।

কিন্তু ছেলেরা জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। বিশেষতঃ বড় তিনটি ছেলে বিবাহিত এবং তাহাদের কহায়ে বা সন্তান আছে। তাহাদের আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দাঁড়াইল। বাড়ি বিক্রয় স্থগিত হইল। তখন রামসুন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর স্বেদ অন্ন অন্ন করিয়া টাকা ধার করিতে লাগিল। এমন হইল যে সংসারের খরচ আর চলে না। নিক বাপের মুখ দেখিয়া সব বৃষ্টিতে পারিল। বৃদ্ধের পক্ষকেশ, শুষ্কমুখে এবং সদাসঙ্কুচিত ভাবে দৈন্ত এবং হুষ্টিতা প্রকাশ হইয়া পড়িল। মেয়ের কাছে যখন বাপ অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ কি আর গোপন রাখা যায় ? রামসুন্দর যখন বেহাই বাড়ির অনুমতিক্রমে ক্ষণকালের জন্ত কস্তার সাক্ষাৎ লাভ করিতেন, তখন বাপের বুক যে কেমন করিয়া ফাটে তাহা তাঁহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত।

সেই ব্যথিত পিতৃহৃদয়কে সামান্য দিব্যর উদ্দেশে দিন কতক বাপের বাড়ি যাইবার জন্ত নিক নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছে। বাপের ঘান মুখ দেখিয়া সে আর দূরে থাকিতে পারে না। একদিন রামসুন্দরকে কহিল “বাবা, আমাকে একবার বাড়ি লইয়া যাও।” রামসুন্দর বলিলেন “আচ্ছা।”

কিন্তু তাঁহার কোন জোর নাই—নিজের কস্তার উপরে শিতার যে স্বাভাবিক অধিকার আছে তাহা যেন শনের টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে। এমন কি কস্তার দর্শন সেও অতি সসঙ্কোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং

সময়বিশেষে নিরাশ হইলে দ্বিতীয় কথাটি  
কহিবার মুখ থাকে না।

কিন্তু মেয়ে আপনি বাড়ি আসিতে চাহিলে  
বাপ তাহাকে না আনিয়া কেমন করিয়া থাকে !  
তাই, বেহাইয়ের নিকট সে সম্বন্ধে দরখাস্ত  
পেশ করিবার পূর্বে রামসুন্দর কত হীনতা,  
কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে  
তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে  
ইতিহাস গোপন থাকাই ভাল।

নোট ক'খানি রুমালে জড়াইয়া চাদরে  
বাধিয়া রামসুন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া বসি-  
লেন। প্রথমে হস্তমুগে পাড়ার খবর পাড়ি-  
লেন। হস্তকুণ্ডলের বাড়িতে একটা মন্ত চুরি  
হইয়া গিয়াছে, তাহার আত্মপাস্ত্র বিবরণ  
বলিলেন। নবীনমাধব এবং রাধামাধব চই  
ভায়ের তুলনা করিয়া বিজ্ঞাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে  
রাধামাধবের স্তম্ভাতি এবং নবীনমাধবের নিন্দা  
করিলেন; সহরে একটা নূতন ব্যামো আসি-  
য়াছে সে সম্বন্ধে অনেক আঙ্গুণি আলোচনা  
করিলেন, অবশেষে ছকাটি নামাষ্ট্রা বাধিয়া  
কথায় কথায় বলিলেন, “হাঁ, হাঁ বেহাই, সেই  
টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে  
করি—যাচি অমন হাতে করে কিছু নিয়ে যাই  
কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই,  
বুড়ো হয়ে পড়েছি!” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা  
করিয়া পঞ্চরের তিন খানি অস্থির মত সেই  
তিন খানি নোট যেন অতি সহজে অতি অব-  
হেলে বাহির করিলেন। সবে মাত্র তিন  
হাজার টাকার নোট দেখিয়া রায়বাহাদুর  
অট্টহাস্ত করিয়া উঠিলেন।

বলিলেন “থাক্ বেহাই ওতে আমার কাজ  
সেই।” একটা প্রচলিত বাঙ্গালা প্রবাদের  
উল্লেখ করিয়া বলিলেন সামান্য কারণে হাত  
গন্ধ করিতে তিনি চান না।

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার  
প্রস্তাব কাহারো মুখে আসে না—কেবল  
রামসুন্দর ভাবিলেন সে সকল কটুজ্বিতার  
সঙ্কেচ আমাকে আর শোভা পায় না। যথ্যা-  
হতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অব-  
শেষে মুহূর্ত্তে কথটা পাড়িলেন। রায়বাহাদুর  
কোন কারণ মাত্র উল্লেখ না করিয়া বলিলেন  
“সে এখন হচ্ছে না।” এই বলিয়া কন্ঠোপ-  
লক্ষে স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

রামসুন্দর মেয়ের কাছে মুখ না দেখাইয়া  
কম্পিতহস্তে কয়েকখানি নোট চাদরের প্রান্তে  
বাধিয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে  
প্রতিজ্ঞা করিলেন, যত দিন না সমস্ত টাকা  
শোধ করিয়া দিয়া অসঙ্কোচে কজ্জার উপরে  
দাবী করিতে পারিবেন, ততদিন আর বেহাই-  
বাড়ি যাইব না।

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর  
লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না।  
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠান বন্ধ  
করিল—তখন রামসুন্দরের মনে বড় আঘাত  
লাগিল কিন্তু তবু গেল না।

আগ্নি মাস আসিল। রামসুন্দর বলি-  
লেন এবার পূজার সময় মাকে ঘরে আনিবই  
নহিলে আমি—থুব একটা শক্ত রকম শপথ  
করিলেন।

পঞ্চমী কি ফজির দিনে আবার চাদরের  
প্রান্তে গুটিকতক নোট বাধিয়া রামসুন্দর  
যাক্সার উজোগ করিলেন। পাঁচ বৎসরের  
এক নাতি আসিয়া বলিল “দাদা আমার জন্তে  
গাড়ী কিনতে যাজিস্ ৭” বহু দিন হইতে  
তাহার ঠেলা গাড়িতে চড়িয়া হাওয়া খাইবার  
সখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা মিটবার  
উপায় হইতেছে না। ছয় বৎসরের এক  
নাতিনী আসিয়া সম্বাদদনে কহিল পূজার

গল্পে যাইবার মত তাহার একখানিও ভাল পড় নাই ।

রামস্বন্দর তাহা জানিতেন এবং সে সম্বন্ধে মাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক চিন্তা রচায়েছেন । রায় বাহাদুরের বাড়ী যখন দার নিমগ্ন হইবে তখন তাহার বধূগণকে তৎসমামান্ত অলঙ্কারে অলুগ্রহপাত্র দরিদ্রের হইতে হইবে এ কথা স্মরণ করিয়া তিনি নক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন কিন্তু তাতে তাহার ললাটের বাক্যকরেখা গভীর- অঙ্কিত হওয়া ছাড়া আর কোন ফল নাই ।

দৈত্যপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কাণে লইয়া তাহাব বেহাই বাড়িতে প্রবেশ করিলেন । জ্ঞ তাহার সে সঙ্কোচ ভাব নাই ; দ্বাররক্ষী ভৃত্যদের মুখের প্রতি সে চকিত সলজ্জ পাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনদের গৃহে বৈশ করিলেন । শুনিলেন, রায় বাহাদুর র নাই কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । নর উচ্ছ্বাস স্মরণ করিতে না পারিয়া রাম- দর কস্তুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । আনন্দে চোক দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বাপও দে, মেয়েও কাঁদে ; হই জনে কেহ আর থা কহিতে পারে না । এমন করিয়া কিছু- গ গেল । তারপরে রামস্বন্দর কহিলেন এবারে তোকে নিয়ে যাকি মা । আর কোন াল নাই ।”

এমন সময়ে রামস্বন্দরের জ্যেষ্ঠপুত্র হর- াহিন তাহার হাট ছোট ছেলে সঙ্গে হইয়া হসা ঘরে প্রবেশ করিলেন ।

পিতাকে বলিলেন “বাবা আমাদের তবে বার পথে ভাসালে ?”

রামস্বন্দর সহসা অশ্রিমুগ্ধ হইয়া বলিলেন তোদের জ্ঞ কি আমি নরকগামী হব ?

আমাকে তোরা আমার সভাপালন করতে দিবনে ?” রামস্বন্দর বাড়ি বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন, ছেলেগা কিছুতে না জানিতে পায় তাহার অনেক ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিন্তু তবু তাহারা জানিয়াছে দেখিয়া, তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট ও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন । তাহার নাতি তাহার ছই ছাঁটু সবলে জড়াইয়া দারয়া মুখ তুলিয়া কহিল “দাদা আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না ?” তখন রামস্বন্দরের মনে হইল—গাড়ি কিনিয়া দিব কি তোদের বাড়ি ছাড়া করিলাম ।

নতশির রামস্বন্দরের কাছে বালক কোন উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে গিয়া বলিল “পিসি মা আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে ?” নিরুপমা সমস্ত ব্যাপার বৃত্তিতে পারিয়া কলি “বাবা” তুমি যদি জার এক পয়সা আমার স্বত্তরকে দাও তাহলে আর তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার গা ছুখে বল্লাম ।”

রামস্বন্দর বলিলেন “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই ! আর এ টাকাটা যদি আমি না দিতে পারি, তা হলে তোর বাপের অপমান আর তোরও অপমান ।”

নিরু কহিল “টাকা যদি দাও তবেই অপ- মান ! তোমার মেয়ের কি মোন মর্যাদা নেই ? আমি কি কেবল একটা টাকার পাল, যতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম । না বাবা, এ টাকা দিয়ে তুমি আমাকে অপ- মান কোরোনা । তা ছাড়া আমার স্বামীত এ টাকা চান না ।”

রামস্বন্দর কহিলেন “তা হলে তোমাকে যেতে দেবে না মা ।” নিরুপমা কহিল “না দেয় ত কি করবে বল । তুমিও আর নিয়ে যেতে চেয়ে না ।”

## রবীন্দ্র প্রবাসী ।

রামসুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধা চাদরটি কাঁধে তুলিয়া আবার চোরের মত সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন।

কিন্তু রামসুন্দর এই যে টাকা আনিয়াছিলেন এবং বস্ত্রের নিষেধে সে টাকা না দিয়াই চলিয়া গিয়াছেন, সে কথা গোপন রহিল না। কোন স্বভাববোতুহলী দারলগ্নকর্ণ দাসী নিকর শান্তডীকে এই খবর দিল। শুনিয়া তাঁহার আর আক্রোশের সীমা রহিল না।

নিকরপনার পক্ষে তাহার যন্তরবাড়ি শরশয্যা হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী বিবাহের অল্পদিন পরেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছে; এবং পাছে সংসর্গদোষে হীনতা শিক্ষা হয় এই গুজরে সম্প্রতি তাহার বাপের বাড়ির আত্মীয়দের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে।

এই সময়ে নিকর একটা গুরুতর পীড়া হইল। কিন্তু সেজ্ঞা তাহার শান্তডীকে সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া যায় না।

শরীরের প্রতি সে অত্যন্ত অবহেলা করিত। কার্তিক মাসের হিমের সময় সমস্ত রাত মাথার দরজা খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই। আহারের নিয়ম নাই। দাসীরা যখন বিন্দুতিবশতঃ মাঝে মাঝে পানির আনিতে তুলিয়া যাইত, তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহাও সে করিত না। সে যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কতী গৃহিনীদের অল্পগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস করিতেছে এই সংস্কার তাহার মনে বকমূল হইতেছিল। কিন্তু একরূপ ভাবটাও শান্তডীর সহ হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোন অবহেলা দেখিত তবে শান্তডী বলিতেন “নবাবের বাড়ির মেয়ে কি না।” গরীবের ঘরের

অন্ন গুঁর মুখে রোচে না।” কখন বা বলিতে “দেখ না একবার ছিরি হচ্ছে দেখ না, দিদি নিনে পোড়া কাঠ হয়ে যাচ্ছে!”

রোগ যখন গুরুতর হইয়া উঠিল তখন শান্তডী বলিলেন “গুঁর সমস্ত ন্যাকামি!” অবশেষে একদিন নিকর সবিনয়ে শান্তডীকে বলিল “বাবাকে আর আমার ভাইদের একবার দেখা মা!” শান্তডী বলিলেন “কেবল বাপের বাড়ি যাইবার ছল।”

কেহ বলিলে বিশ্বাস করিবে না—যে দিন সন্ধ্যার সময় নিকর স্বাস উপস্থিত হইল সে দিন প্রথম ডাক্তার দেখিল, এবং সেই দিন ডাক্তারের দেখা শেষ হইল।

বাড়ির বড়বো মরিয়াছে খুব ধুম করিয়া অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন হইল। প্রতিমা বিসজ্জনোর সমারোহে সন্ধ্যা জেলার মধ্যে রায় চৌধুরীদের ঘেমন লোকবিখ্যাত প্রতিপত্তি আছে, বড়বোয়ের সংস্কার সন্ধ্যা রায়বাহাদুরদের তেমনি একটা খ্যাতি রচিয়া গেল—এমন চন্দন কাঠের চিতা এ মূল্যকে কেহ কখন দেখে নাই। এমন ঘটনা করিয়া প্রাক্তন কেবল রায় বাহাদুরদের বাড়িতেই সম্ভব এবং শুনা যায় ইহাতে তাঁহাদের কিঞ্চিৎ ঋণ হইয়াছিল।

রামসুন্দরকে সাশুন্য দিবার সময়, তাহার মেয়ের যে কিঞ্চিৎ মহাসমারোহে বৃত্তা হইয়াছে সকলেই তাহার বহুল বর্ণনা করিল।

এদিকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠি আসিল—আমি এখানে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছি অতএব অবিলম্বে আমার জীকে এখানে পাঠাইবে। রায় বাহাদুরের মহিষী লিখিলেন “বাবা, তোমার জ্ঞাত আর একটি মেয়ের সন্ধ্যা কারিয়াছি, অতএব অবিলম্বে ছুটি লইয়া এখানে আসিবে।”



এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে।  
হাতে আদায়।

## পোষ্টমাষ্টার ।

প্রথম কাজ আঁস্তু করিয়াই উলাপুর গ্রামে পোষ্টমাষ্টারকে আসিতে হয়। গ্রামটি অতি নামাশ্র। নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুঠির সাহেব অনেক যোগাড় করিয়া এই নূতন পোষ্টআপিস স্থাপন করাইয়াছে।

আমাদের পোষ্টমাষ্টার কলিকাতার ছেলে। জলের মাছকে ডাকায় তুলিলে যে রকম হয় এই গওগ্রামের পোষ্ট মধ্যে আসিয়া পোষ্টমাষ্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। এব-  
গানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাঁহার আঁকিস; অন্ধরে একটি পানাপুকুর এবং তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল। কুঠির গোয়তা প্রভৃতি যে সকল কন্মচারী আছে তাহাদের ফুরসৎ প্রায় নাই এবং তাহারা ভক্তলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে।

বিশেষতঃ কলিকাতার ছেলে ভাল করিয়া মিশিতে জানে না। অপরিচিত স্থানে গেলে ঘেঁউকত নয় অপ্রীতিত হইয়া থাকে। এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত তাঁহার মেলা-মেশা হইয়া উঠে না। অথচ হাতে কাজ অধিক নাই। কখনও কখনও দুটো একটা কবিতা লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব উক্ত করিয়াছেন যে, সমস্ত দিন তরুণবরের কল্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়া জীবন বড়

স্থখে কাটিয়া যায়—কিন্তু অন্তর্যামী জানেন যদি আরবা উপজ্ঞাসের কোন দৈত্য আসিয়া এক রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লবসমেত সমস্ত গাছগুলো কাটিয়া পাকা রাস্তা বানাইয়া দেয়, এবং সারি সারি অট্টালিকা আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে বন্ধ করিয়া রাখে, তাহা হইলে এই আধমরা ভদ্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে।

পোষ্টমাষ্টারের বেতন অতি সামান্য। নিজে রাঁধিয়া খাইতে হয় এবং গ্রামের একটি পিতৃ-মাতৃ-হীন অনাথা বালিকা তাঁহার কাজ-কন্ম করিয়া দেয়, চারিটি চারিটি খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন। বয়স বারো তেরো। বিবাহের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা যায় না।

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুণ্ডলায়িত হইয়া উঠিত, দলবদ্ধ মশক শ্রাওড়া বনের উপরে অনেকক্ষণ ব্যাও বাজাইয়া ও সন্ধ্যার হাওয়া খাইয়া পরিপূর্ণ ক্ষুধা সঞ্চয় পূর্বক মানবের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিত—ঝোপে ঝোপে ঝিলি ডাকিয়া উঠিত—দূরে গ্রামের নেশাখোর বাড়লের দল খোল করতাল বাজাইয়া উঠেঃঃঃ গান জুড়িয়া দিত—যখন অন্ধকার দাওয়ায় একলা বসিয়া গাছের কল্পন দেখিলে কবি-হৃদয়েও জীবৎ হৃৎকম্প উপস্থিত হইত,—তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশখা প্রদীপ জালিয়া পোষ্টমাষ্টার ডাকিতেন “রতন।” রতন দ্বারে বসিয়া এই ডাকের জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিত কিন্তু এক ডাকেই ঘরে আসিত না—বলিত “কিগা বাবু, কেনে ডাক্চ ?”

পোষ্টমাষ্টার—“তুই কি করছিস্ ?”

রতন—“এখনি চুলো ধরাতে যেতে হবে—

হেঁশেলের—”

পোষ্টমাষ্টার—“তোর হেঁশেলের কাজ

পরে হবে আন—একবার তামাকটা সেজে দে ত ।”

অনাতিবিলম্বে দুটি গাল কুলাইয়া কলিকায় হুঁ দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাত হইতে কলিকাটা লইয়া পোষ্টমাষ্টার ফস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করেন, “আচ্ছা রতন, তোর মাকে মনে পড়ে ন?” সে অনেক বধা ; কতক মনে পড়ে কতক মনে পড়ে না । মায়ের চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী ভাল বাসিত, বাপকে অল্প অল্প মনে আছে । পরিগ্রহ করিয়া বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়া আসিত, তাহার মধ্যে দেবাং দুটি একটি সন্ধ্যা তাহার মনে পরিষ্কার ছবির মত অঙ্কিত আছে । এই কথা হইতে হইতে ক্রমে রতন পোষ্টমাষ্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত । মনে পড়িত তাহার একটি ছোট ভাই ছিল—বহু পূর্বের বধার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে হুইজনে মিলিয়া গাছের ডাল ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধরা খেলা করিয়াছিল—অনেক গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত । এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে মাঝে মাঝে বেশী দীর্ঘ হইয়া যাইত তখন আলস্তক্রমে পোষ্টমাষ্টারের আর ঝুঁকিতে ইচ্ছা করিত না । সকালের বাসী ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উঠুন ধমাইয়া গানকরেক ফুটি সৈকিয়া আনিত—তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার চলিয়া যাইত ।

এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আট্টালার কোণে আপিসের কাঠের চৌকির উপর বসিয়া পোষ্টমাষ্টারও নিজের ঘরের কথা পাড়িতেন—ছোট ভাই, মা এবং দিদির কথা, প্রবাসে একলা ঘরে বসিয়া যাহাদের জন্ত হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত তাহাদের কথা । যে সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকণ্ঠ

গোমস্তাদের কাছে যাহা কোন মতেই উত্থাপন করা যায় না—সেই কথা একটি অশিক্ষিতা ক্ষুদ্র বালিকাকে বলিয়া যাইতেন কিছুমাত্র অসংকত মনে হইত না । অবশেষে এমন হইল বালিকা কথোপকথনকালে তাহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া চির-পরিচিতের স্তায় উল্লেখ করিত । এমন কি তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়পটে বালিকা তাহাদের কান্না-নিক মুক্তিও চিত্রিত করিয়া লইয়াছিল ।

একদিন বধাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে জীবন্ত তপ্ত সূর্য্যকমল বাতাস দিতেছিল, যোদ্ধে ভিজ্রা ঘাস এবং গাছ পালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উৎখিত হইতেছিল মনে হইতেছিল যেন ক্রান্ত ধবধীর উচ্চ নিঃশ্বাসপায়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখী তাহার একটা একসুরের নাগিশ সমস্ত হৃদয়বেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল । পোষ্টমাষ্টারের হাতে কাজ ছিল না—সেদিনকার বৃষ্টিধৌত ময়ূর্ণ চিকণ তরুপল্লবের হিল্লোল, এবং পরাভূত বধার ভয়াবশিষ্ট রোদ্দত্ত তুপাকার মেঘস্তর বাতবিন্দুই দেখিবার বিষয় ছিল—পোষ্টমাষ্টার তাহা দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে কাছে একটা কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাকিত—হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলগ্ন একটি ব্রহ্মপুত্রলি মানসমুষ্টি । ক্রমে মনে হইতে লাগিল সেই পাখী ঐ কথাই বারবার বলিতেছে এবং ঐ জনহীন, তরুচ্ছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নের পল্লবমন্ডরের অর্থও কতকটা ঐরূপ । কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্তু ছোট পল্লির সামান্য বেতনের সাবপোষ্ট-মাষ্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে দীর্ঘ দুটির দিনে এইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়া থাকে ।

পোষ্টমাষ্টার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া

ডাকিলেন “রতন।” রতন তখন পেয়ারা-তলায় পা ছড়াইয়া দিয়া কাঁচা পেয়ারা খাইতে-ছিল; প্রভুর কঠোর শাসন অবিচলিত ছুটিয়া আসিল—হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ডাক্তার পোষ্টমাষ্টার বলিলেন “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।” বলিয়া সমস্ত ছপুর বেলা তাহাকে লইয়া “স্বরে অ” “স্বরে আ,” করিলেন। এবং একরূপে অল্পদিনেই যুক্ত অক্ষর উদ্বীণ হইলেন।

প্রাণ মাসে বর্ষশর আর অস্ত নাই। খালি খালি জলে ভরিয়া উঠিল। অহর্নিশি ভেকের ডাক এবং ঝট্টর শব্দ। গ্রামের রাস্তায় চলচল প্রায় একপ্রকার বন্ধ—নৌকায় করিয়া হাটে যাঁতে হয়।

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বদলা করিয়াছে। পোষ্টমাষ্টারের ছাত্রীটি অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু অল্পদিনের মত যথাসাধ্য নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুস্মিপুখি লইয়া ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। দেখিল, পোষ্টমাষ্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন—বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়া অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল। সহসা শুনিল “রতন।” তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়া বলিল “দাদাবাবু, ঘুমচ্ছিলে?” পোষ্টমাষ্টার কাতরস্বরে বলিলেন “শরীরটা ভাল বোধ হচ্ছে না—দেখত আমার কপালে হাত দিয়ে।”

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ষায় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে ইচ্ছা করে। তপ্ত ললাটের উপর শীতাপরা কোমল হস্তের স্পর্শ মনে পড়ে। এই ঘোর প্রবাসে রোগ যন্ত্রণায় বেহুস্মী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়া আছেন এই কথা মনে

করিতে ইচ্ছা করে। এবং এস্থলে প্রবাসীর মনের অভিশাপ ব্যর্থ হইল না। বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্ত্তেই সে জননীর পদ অধিকার করিয়া বসিল, বৈজ্ঞ ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বাটিকা খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে জাগিয়া রহিল, আপনি পথ্য রাখিয়া দিল, এবং শতবার বরিয়া জিজ্ঞাসা করিল “হাঁগো দাদা বাবু, একটুখানি ভাল বোধ হচ্ছে কি?”

বহুদিন পরে পোষ্টমাষ্টার ক্ষীণ শরীরে রোগ শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন—মনে স্থির করিলেন আর নয়, এখান হইতে কোন মতে এড়িলে হইতে হইবে। স্থানীয় অস্বাস্থ্যের প্রলোভন করিয়া তৎক্ষণাত্ কলিকাতায় বর্তৃপক্ষ-দের নিকট বদলি হইবার জন্ত দরখাস্ত করিলেন।

রোগ-সেবা হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রতন দ্বারের বাহিরে আবার স্বস্থান অধিকার করিল। কিন্তু পূর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে মাঝে উঁকি মারিয়া দেখে, পোষ্টমাষ্টার অত্যন্ত অন্তমনস্ক ভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া আছে তিনি তখন অদীরচিত্তে তাহার দরখাস্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বালিকা দ্বারের বাহিরে বসিয়া সহস্রবার করিয়া তাহার পুরাণো পড়া পড়িল। গাছে যে দিন সহসা ডাক পড়িবে সে দিন তাহার যুক্ত অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়া যায় এই তাহার একটা আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সন্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যা বেলায় ডাক পড়িল। উদ্বেলিত হৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল “দাদা বাবু, আমাকে ডাকছিলে?”

পোষ্টমাষ্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাচ্ছি।”

রতন। “কেথায় যাচ্ছ দাদা বাবু ?

পোষ্টমাষ্টার। “বাড়ি যাচ্ছি।”

রতন। “আবার কবে আসবে ?”

পোষ্টমাষ্টার। “আর আসবে না।”

রতন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না।

পোষ্টমাষ্টার আপনাই তাহাকে বলিলেন— তিনি বদলির জন্ত দরখাস্ত করিয়াছিলেন— দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে। তাই তিনি কাজে জবাব দিয়া বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথা কহিল না। মিটমিট করিয়া প্রদীপ জ্বলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীর্ণ চাল ভেদ করিয়া একটি মাটির সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। অল্প দিনের মত তেমন চটপট হইল না। বোধ করি মধ্যে মধ্যে মাথায় অনেক ভাবনা উদয় হইয়াছিল। পোষ্টমাষ্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “দাদা বাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে ?”

পোষ্টমাষ্টার হাসিয়া কহিলেন “সে কি করে হবে ?” ব্যাপারটা যে কি কি কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না।

সমস্ত রাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কাণে পোষ্টমাষ্টারের হাত্মশব্দের কণ্ঠস্বর বাজিতে লাগিল “সে কি করে হবে ?”

ভোরে উঠিয়া পোষ্টমাষ্টার দেখিলেন তাঁহার রান্নার জল ঠিক আছে। কলিকাতায় অভয়াস অল্পসারে তিনি তোলা জলে রান্না

করিতেন। কখন তিনি যাত্রা করিবেন সে কথা বালিকা কি কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই ; পাছে প্রাতঃকালে আবশ্যক হয় এই জন্ত রতন ততবাত্রে নদী হইতে তাঁহার রান্নার জল তুলিয়া আনিয়াছিল। রান্না সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশ প্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। প্রভু কহিলেন—“রতন, আমার জায়গায় যে লোকটি আসিবেন তাঁকে বলে দিয়ে যাব তিনি তোকে আমারি মতন যত্ন করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে হবে না।” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্নেহগর্ভ এবং দয়াক্ষ-স্বদয় হইতে উচ্চিত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই কিন্তু নারীজন্ম কে বুঝিবে ? রতন অনেক দিন প্রভুর অনেক তিরস্কার নীরবে সহ করিয়াছে কিন্তু এই নরম কথা সহিতে পারিল না। একেবারে উজ্জ্বলিত হৃদয়ে কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল “না না, তোমার কাউকে কিছু বলতে হইবে না, আমি থাকতে চাইনে।”

পোষ্টমাষ্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনও দেখেন নাই, তাই অবাঞ্ছিত হইয়া রহিলেন।

নূতন পোষ্টমাষ্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চাকরি বুঝাইয়া দিয়া পুরাতন পোষ্টমাষ্টার গমনোন্মুখ হইলেন। যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিই যে সেলুর এতে তোর দিন কয়েক চলবে।” বলিয়া পথ ধরচা যাবে তাঁহার বেতনের স্বত টাকার পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির করিলেন। তখন রতন ধূল্য পড়িয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল “দাদাবাবু, ছোঁয়ার ছুটি পায়ে পড়ি,

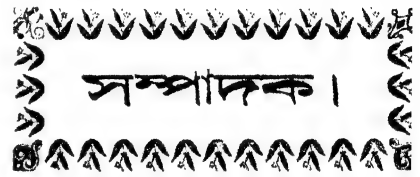
আমাকে কিছু দিতে হবে না ; তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার জন্তে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না” বলিয়া এক দৌড়ে সেখান হইতে পালাইয়া গেল।

ভূতপূর্ব শোষ্টমাষ্টার নিঃশাস ফেলিয়া হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাঁধে ছাতা লইয়া মুটের মাথায় নীল ও খেত রেখার বিচিত্র টিনের পেটরা তুলিয়া ধীরে ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন।

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল,—বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর উজ্জলিত অশ্রুশির মত চারিদিকে ছল ছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অহুভব করিতে লাগিলেন—একটি সামান্ত প্রাণ্যবালিকার করুণ মুখচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্ম্মব্যথা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিভাস্ত ইচ্ছা হইল ফিরিয়া যাই, জগতের কোড়বিচ্যুত সেই আনাখিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি—কিন্তু তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার স্রোত খবতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের স্বপ্নান দেখা দিয়াছে—এবং নদী-প্রবাহে ভাসমান পশিকের উদাস হৃদয়ে এই তবের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কি ! পৃথিবীতে কে কাহার !

কিন্তু রতনের মনে কোন তবের উদয় হইল না। সে সেই পোষ্ট আপিস গৃহের চারিদিকে কেবল অক্ষুণ্ণে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বোধ করি তাহার মনে ক্ষীণ আশা-আগিতেছিল, দাদা বাবু যদি ফিরিয়া আসে,—সেই বন্ধন পড়িয়া কিছুতেই ঘুরে যাইতে পারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মানবহৃদয় ! ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, বুদ্ধি-

শাস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাধ্যম প্রবেশ করে, প্রবল প্রমাণকেও অবিশ্বাস করিয়া মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে বাঁধিয়া বুকের ভিতরে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরা যায়, অবশেষে এক-দিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুবিয়া সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তি পাশে পড়িবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে।



আনার জী বর্তমানে প্রভা সম্বন্ধে আমার কোন চিন্তা ছিল না। তখন প্রভা অপেক্ষা প্রভার মাতাকে লইয়া কিছু অধিক ব্যস্ত ছিলাম।

তখন কেবল প্রভার খেলাটুকু হাসিটুকু দেখিয়া তাহার আখ আখ কথা শুনিয়া এবং আদরটুকু লইয়াই তৃপ্ত থাকিতাম ; বতরুণ ভাল লাগিল নাড়াচাড়া করিতাম, কান্না আরম্ভ করিলেই তাহার মার কোলে সমর্পণ করিয়া সম্বর অব্যাহতি লইতাম। তাহাকে যে বহু চিন্তা ও চেষ্টায় মাহুষ করিয়া তুলিতে হইবে এ কথা আমার মনে আসে নাই।

অবশেষে একালে আমার জ্বর মৃত্যু হইলে এক দিন মায়ের কোল হইতে খসিয়া মেয়েটি আমার কোলের কাছে আসিয়া পড়িল, তাহাকে বুকে টানিয়া লইলাম।

কিন্তু মাতৃহীন দুহিতাকে দ্বিগুণ মেহে পালন করা আমার কর্তব্য এটা আমি বেশী

চিন্তা করিয়াছিলাম, না, পত্নীহীন পিতাকে পরম যত্নে রক্ষা করা তাহার কর্তব্য। এইটে সে বেশী অমূল্য করিয়াছিল আমি ঠিক বুঝিতে পারি না ; কিন্তু ছয় বৎসর বয়স হইতেই সে গিরিপনা আরম্ভ করিয়াছিল। বেশ দেখা গেল, ঐটুকু মেয়ে তাহার বাবার একমাত্র অভিভাবক হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

আমি মনে মনে হাসিয়া তাহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিলাম। দেখিলাম, যতই আমি অকর্মণ্য অসহায় হই ততই তাহার লাগে ভাল ; দেখিলাম, আমি নিজে কাপড়টা ছাতাটা পাড়িয়া লইলে সে এমন ভাব ধারণ করে যেন তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হইতেছে। বাবার মত এত বড় পুতুল সে ইতিপূর্বে কখনো পায় নাই, এইজন্য বাবাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বিজ্ঞানায় শুয়াইয়া সে সমস্ত দিন বড় আনন্দে আছে। কেবল ধারাপাত এবং পদ্ম-পাঠ প্রথম ভাগ অধ্যাপনের সময় আমার পিতৃত্বকে কিঞ্চিৎ সচেতন করিয়া তুলিতে হইত।

কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবনা হইত মেয়েটিকে সংপাতে বিনাহ দিতে হইলে অনেক অর্থের আবশ্যক—আমার এত টাকা কোথায় ? মেয়েকে ত সাধ্যমত লেগাপড়া শিপাইতেছি কিন্তু একটা পরিপূর্ণ মুখের হাতে পড়িলে তাহার কি দশা হইবে ?

উপার্জনে মন দেওয়া গেল। গবর্ণমেন্ট আপিসে চাকরি করিবার বয়স গেছে, অল্প আপিসে প্রবেশ করিবারও ক্ষমতা নাই। অনেক ভাবিয়া বই লিখিতে লাগিলাম।

বীশের নল ফুটা করিলে তাহাতে তেল রাখা যায় না, জল রাখা যায় না, তাহার ধারণাশক্তি মূলেই থাকে না ; তাহাতে সংসারের কোন কাজই হয় না, কিন্তু কুদিলে

বিনা খরচে বাঁশি বাজে ভাল। আমি স্থির জানিতাম, সংসারের কোন কাজেই যে হত-ভাগ্যের বুদ্ধি গেলে না, সে নিশ্চয়ই ভাল বই লিখিবে। সেই সাহসে একখানা গ্রন্থন লিখিলাম, লোকে ভাল বলিল এবং রজতুমিতে অভিনয় হইয়া গেল।

সহসা যশের আবাদ পাইয়া এমনি বিপদ হইল গ্রন্থন আর কিছুতেই ছাড়িতে পারি না। সমস্ত দিন ব্যাকুল চিন্তাধিত মুখে গ্রন্থন লিখিতে লাগিলাম।

প্রভা আসিয়া আদর করিয়া স্নেহসহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল “বাবা, নাইতে যাবে না” ?

আমি হৃদয় দিয়া উঠিলাম “এখন যা, এখন যা, এখন বিরক্ত করিসনে !”

বালিকার মুখখানি বোধ করি একটি ফুৎকাবে নির্দোষিত প্রদীপের মত অন্ধকার হইয়া গিয়াছিল ; কখন সে অভিমান-বিফারিত হৃদয়ে নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল আমি জানিতেও পারি নাই।

দাসীকে তাড়াইয়া দিই, চাকরকে মারিতে যাই, ভিক্ষুক হ্রস্ব করিয়া ভিক্ষা করিতে আসিলে তাহাকে লাঠি লইয়া তাড়া করি। পথপার্শ্বেই আমার ঘর হওয়াতে যখন কোন নিরীহ পাখি জানালায় বাহির হইতে আমাকে পথ জিজ্ঞাসা করে, আমি তাহাকে জাহান্নাম নামক একটা অস্থানে যাইতে অল্পবোধ করি। হায়, কেহই বুঝিত না আমি খুব একটা মজার গ্রন্থন লিখিতেছি।

কিন্তু যতটা মজা এবং যতটা মশ হইতেছিল সে পরিমাণে টাকা কিছুই হয় নাই। তখন টাকার কথা মনেও ছিল না। এদিকে প্রভার যোগ্য পাত্রগুলি অল্প ভ্রমলোকদের কস্তাদার যোচন করিবার লক্ষ গোহুলে

বাড়িতে লাগিল, আমার তাহাতে খেয়াল ছিল না ।

পেটের জ্বালা না থরিলে চৈতন্ত হইত না, কিন্তু এমন সময় একটা স্ত্রীযোগ জুটিয়া গেল । জাহিরগ্রামের এক জমিদার একখানি কাগজ বাহির করিয়া আমাকে তাহার বেতনভোগী সম্পাদক হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন । কাজটা স্বীকার করিলাম ।

দিন কতক এমনি প্রতাপের সন্ততি লিখিতে লাগিলাম, যে, পথে বাহির হইলে লোকে আমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেপাইত এবং আপনাকে মধ্যাহ্নপনের মত ছনিবীক্ষা বলিয়া বোধ হইত ।

জাহিরগ্রামের পার্শ্বে আহিরগ্রাম । ছুই গ্রামের জমিদারে ভারি দলাদলি । পূর্বে কথায় কথায় লাঠালাঠি হইত । এখন উভয় পক্ষে মাজিষ্ট্রেটের নিকট মুল্লেকা দিয়া লাঠি বন্ধ করিয়াছে এবং কুকের জীব আমাকে পূর্ববর্তী খুনি লাঠিয়ালদের স্থানে নিযুক্ত করিয়াছে । সর্বসেই বলিতেছে আমি পদমর্যাদা রক্ষা করিয়াছি ।

আমার লেখার জালায় আহিরগ্রাম আর মাথা তুলিতে পারে না । তাহাদের জাতিকুল, পূর্বপুরুষের ইতিহাস সমস্ত আশ্চর্য্যাপন্থ মসী-লিপ্ত করিয়া দিয়াছি ।

এই সময়টা ছিলাম ভাল । বেশ মোটা-সোটা হইয়া উঠিলাম । মুখ সর্বদা প্রসন্ন হস্তময় ছিল । আহিরগ্রামের পিতৃপুরুষদের প্রতি লক্ষ্য করিয়া এক একটা মর্শ্বাস্তিক বাক্যশেল ছাড়িতাম আর সমস্ত জাহিরগ্রাম হাসিতে হাসিতে পাকা ছুটির মত বিদীর্ণ হইয়া বাইত । বড় আনন্দে ছিলাম ।

অবশেষে আহিরগ্রামও একখানা কাগজ বাহির করিল । সে কোন কথা ঢাকিয়া বলিত

না । এমনি উৎসাহের সহিত অবিমিশ্র প্রচ-লিত ভাষায় গাল পাড়িত যে, ছাপার অক্ষর-গুলি পর্য্যন্ত যেন চক্ষের সমক্ষে চীৎকার করিতে থাকিত । এই জন্ত ছুই গ্রামের লোকেই তাহার কথা খুব স্পষ্ট বুলিতে পারিত ।

কিন্তু আমি চিরাত্মাসবশতঃ এমনি মজা করিয়া এত কুট কৌশল সহকারে বিপক্ষদিগকে আক্রমণ করিতাম যে, শত্রু মিত্র কেহই বুঝিতে পারিত আমার কথার মর্ম্মটা কি ।

তা ফল হইল এই, জিৎ হইলেও সকলে মনে করিত আমার হার হইল । দায়ে পড়িয়া সুরুচি সম্বন্ধে একটি উপদেশ লিখি-লাম । দেখিলাম ভারি ভুল করিয়াছি ; কারণ, যথার্থ ভাল জিনিষকে যেমন বিক্রয় করিবার সুবিধা, এমন উপহাস্ত বিষয়কে নহে । হম্মবংশীয়েরা মম্ববংশীয়দের যেমন সহজে বিক্রয় করিতে পারে মম্ববংশীয়েরা হম্মবংশীয়দিগকে তক্রয় করিয়া কখন তেমন কৃতকার্য হইতে পারে না । সুতরাং সুরুচিকে তাহারা দস্তোয়ালীল করিয়া দেশ-ছাড়া করিল ।

আমার প্রভু আমার প্রতি আর তেমন সমাদর প্রকাশ করেন না । সভাস্থলেও আমার কোন সম্মান নাই । পথে বাহির হইলে লোকে পায়ে পড়িয়া আলাপ করিতে আসে না । এমন কি, আমাকে দেখিয়া কেহ কেহ হাসিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

ইতিমধ্যে আমার প্রহসনগুলির কথাও লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছে । ইহাও বোধ হইল আমি যেন একটা দেশালায়ের কাঠি ; মিনিটখানেক জলিয়া একেবারে শেষ পর্য্যন্ত পুড়িয়া গিয়াছি ।

মন এমনি নিরুৎসাহ হইয়া গেল মাথা খুড়িয়া মরিলে এক লাইন লেখা বাহির হয়

না। মনে হইতে লাগিল বাঁচিয়া কোন স্থান নাই।

প্রভা আমাকে এখন ভয় করে। বিনা আত্মানে সহসা কাছে আসিতে সাহস করে না। সে বুঝিতে পারিয়াছে, মজার কথা লিখিতে পারে এমন বাবার চেয়ে মাটির পুতুল চের ভাল সঙ্গী।

একদিন দেখা গেল আমাদের আহিরগ্রাম-প্রকাশ জমিদারকে ছাড়িয়া আমাকে লইয়া পড়িয়াছে। গোটাকতক অত্যন্ত কুৎসিত কথা লিখিয়াছে। আমার পরিচিত বন্ধুবান্ধবেরা একে একে সকলেই সেই কাগজখানা লইয়া হাসিতে হাসিতে আমাকে শুনাইয়া গেল। কেহ কেহ বলিল, ইহার বিষয়টা যেমনই হোক, ভাষার বাহাদুরী আছে। অর্থাৎ গালি যে দিয়াছে তাহা ভাষা দেখিলেই পরিষ্কার বুঝা যায়। সমস্ত দিন ধরিয়া বিশ জনের কাছে ঐ এক কথা শুনিলাম।

আমার বাসার সম্মুখে একটু বাগানের মত ছিল। সন্ধ্যাবেলায় নিঃশব্দ পীড়িত চিত্তে সেইখানে একাকী বেড়াইতেছিলাম। পাখীরা নীড়ে কিরিয়া আসিয়া যখন কলরব বন্ধ করিয়া স্বচ্ছন্দে সন্ধ্যার শান্তির মধ্যে আত্মসমর্পণ করিল, তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম পাখীদের মধ্যে রসিক লেখকের দল নাই, এবং সুরুচি লইয়া তর্ক হয় না।

মনের মধ্যে কেবলি ভাবিতেছি কি উত্তর দেওয়া যায়। ভদ্রতার একটা বিশেষ অঙ্গবিধা এই যে, সকল স্থানের লোকে তাহাকে বুঝিতে পারে না। অন্তঃপ্রত্যয় ভাষা অপেক্ষাকৃত পরিচিত, তাই ভাবিতেছিলাম সেই স্বকম ভাবের একটা মুখের মত জবাব লিখিতে হইবে। কিছুতেই হার মানিতে পারিব না।

এমন সময়ে সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি

পরিচিত ক্ষুদ্র কণ্ঠের স্বর শুনিতে পাইলাম, এবং তাহার পরেই আমার করতলে একটি কোমল উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করিলাম। এত উদ্বেজিত অন্তরমনক ছিলাম যে, সেই মুহূর্ত্তে সেই স্বর ও সেই স্পর্শ জানিয়াও জানিতে পারিলাম না।

কিন্তু এক মুহূর্ত্ত পরেই সেই স্বর ধীরে ধীরে আমার কর্ণে জাগ্রৎ, সেই সূক্ষ্মস্পর্শ আমার করতলে সঙ্গীভিত হইয়া উঠিল। বালিকা একবার আস্তে আস্তে কাছে আসিয়া মুহূর্ত্তেরে ডাকিয়াছিল “বাবা!” কোন উত্তর না পাইয়া আমার দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ধরিয়া একবার আপনার কোমল কপোলে বুলাইয়া আবার ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিয়া যাইতেছে।

বহুদিন প্রভা আমাকে এমন করিয়া ডাকে নাই এবং যেচ্ছাক্রমে আসিয়া আমাকে এতটুকু আদর করে নাই। তাই আজ স্নেহস্পর্শে আমার হৃদয় সহসা অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ পরে ঘরে কিরিয়া গিয়া দেখিলাম প্রভা বিছানায় শুইয়া আছে। শরীর ক্লিষ্টচ্ছবি, নয়ন জ্বলৎ নিম্নীলিত; দিনশেষের ধরিয়া পড়া কুলের মত পড়িয়া আছে।

মাথায় হাত দিয়া দেখি অত্যন্ত উষ্ণ; উত্তপ্ত নিশ্বাস পড়িতেছে; কপালের শির দণ দণ করিতেছে।

বুঝিতে পারিলাম, বালিকা আসন্ন বোগের তাপে কাতর হইয়া পিশাসিত ক্ষম্নে একবার পিতার স্নেহ, পিতার আদর লইতে গিয়াছিল, পিতা তখন আহিরপ্রকাশের জন্ত খুব একটা কড়া জবাব করনা কুরিতেছিল।

পাশে আসিয়া বসিলাম। বালিকা কোন কথা না বলিয়া তাহার হৃদয় অবতণ্ড করতলের মধ্যে আমার হস্ত টানিয়া লইয়া তাহার



উপরে কপোল রাখিরা চূপ করিয়া শুইয়া রহিল।

আহিরগ্রাম এবং আহিরগ্রামের যত কাগজ ছিল সমস্ত পড়াইয়া ফেলিলাম। কোন জবাব লেখা হইল না। হার মানিয়া এত সুখ কখনো হয় নাই।

বালিকার যখন মাতা মরিয়াছিল তখন তাহাকে কোলে টানিয়া লইয়াছিলাম, আজ তাহার বিনাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপন করিয়া আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলাম।



### যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ।

এক সময় যজ্ঞেশ্বরের অবস্থা ভালই ছিল। এখন প্রাচীন ভাস্কর্য কোঠাবাড়িটাকে সাপ ব্যাং বাহুড়ের হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালযাপন করিতেছেন।

এগারো বৎসর পূর্বে তাঁহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগ্যশী কক্ষপক্ষের শেষ কল্যাণ আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজন্ত সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়া ছিলেন কমলা। ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কোশলে ঝাঁকি দিয়া চক্কা লক্ষ্মীকে কঙ্কারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন! লক্ষ্মী সে ফন্দীতে ধরা মিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিজের শ্রী রাখিয়া গেলেন। বড় সুন্দরী মেয়ে।

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্ঞেশ্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে। কাছাকাছি যে কোন একটি সম্প্রদায়ের বিবাহ দিতে তিনি

প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু তাঁহার জেঠাইমা তাঁহার বড় আদরের কমলাকে বড় ঘর না হইলে দিবেন না পণ করিয়া বসিয়া আছেন। তাঁহার নিজের হাতে অল্প কিছু সঞ্চয় ছিল, ভাল পাত্র পাউলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন।

অবশেষে জেঠাইমার উত্তেজনার শাস্ত্রাধ্যয়নশুষ্কিত শাস্ত্র পরী-গৃহ ছাড়িয়া যজ্ঞেশ্বর পাত্র সন্ধানে বাহির হইলেন। রাজসাহীতে তাঁহার এক আত্মীয় উকীলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলেন।

এই উকীলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরসুন্দর চৌধুরী। তাঁহার একমাত্র পুত্র বিভূতিভূষণ এই উকীলের অভিভাবকতায় কালেজে পড়াশুনা করিত। ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন।

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত যজ্ঞেশ্বরের বুঝবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভূতি সম্বন্ধে তাঁহার মনে কোন প্রকার দ্বন্দ্বাশা স্থান পায় নাই। নিরীহ যজ্ঞেশ্বরের অল্প আশা অল্প সাহস,—বিভূতির মত ছেলে যে তাঁহার জামাই হইতে পারে এ তাঁহার সম্ভব বলিয়া বোধ হইল না।

উকীলের যত্নে একটি চলনসই পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বুদ্ধিজীবি না থাকে বিষয় আশয় আছে। পাশ একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরীতে ৩২৭৫ টাকা খাজনা দিয়া থাকে।

পাত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের হাঁচ, নারিকেলের যিষ্ঠান ও নাটোরের কাঁচাগোলা খাইয়া গেল। বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়া থবর শুনিলেন। যজ্ঞেশ্বর মনের আনন্দে তাঁহাকেও

কাঁচাগোলা খাওয়াইতে উত্তম হইলেন। কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব আনাইয়া বিভূতি কিছু খাইল না; কাহারো সহিত ভাল করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া গেল।

সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় উকীল বাবু বিভূতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন। মর্ম্মটা এই, যজ্ঞেশ্বরের কন্যাকে তাহার বড় পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে উৎসুক।

উকীল ভাবিলেন, এত বড় মুকিলে পড়িলাম! গৌরসুন্দর বাবু ভাবিলেন আমিই আমার আত্মীয়-কন্যার সহিত তাঁহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি!

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্ঞেশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির সহিত বিবাহের দিন যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন। বিভূতিকে ডাকিয়া অভিভাবক মহাশয় পড়াশুনা ছাড়া আর কোন দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলেন। শুনিয়া রাগে বিভূতির জ্বল চাঁর গুণ বাড়িয়া গেল।

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজ্ঞেশ্বরের খোড়ো ঘরে বিভূতিভূষণ স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত। যজ্ঞেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, এস বাবা এস! কিন্তু কোথায় বসাইবেন কি খাওয়াইবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না! এখানে নাটোরের কাঁচা গোলা কোথায়?

বিভূতিভূষণ যখন মানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাগিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা তাঁহার রক্তগিরিনিভ গৌর পৃষ্ঠে দেহট দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। যজ্ঞেশ্বরকে ডাকিয়া কহিলেন এই ছেলেটির সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি?—ভীষণ যজ্ঞেশ্বর বিস্ফারিত নেত্র কহিলেন, সে কি হয়?

জ্যাঠাইমা কহিলেন, কেন হইবে না?

চেটে করিলেই হয়।—এই বলিয়া তিনি বাধানপাড়ার গয়লাদের ঘর হইতে ভাল ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের মোদক নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন।

মানাহারের পর বিভূতিভূষণ সমস্তে সমস্তোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। যজ্ঞেশ্বর আনন্দে ব্যাকুল হইয়া জ্যাঠাইমাকে স্তম্ভবাদ দিলেন।

জ্যাঠাইমা শাস্ত মুখে কহিলেন, তা বেশ হয়েছে, বাপু, কিন্তু তুণ একটু ঠাণ্ডা হও!—তাঁহার পক্ষে এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই! যদি কন্যার জন্ত একদিক হইতে কাবুলের আমীর ও অজদিক হইতে চীনের সম্রাট তাঁহার দ্বারস্থ হইত তিনি আশ্চর্য হইতেন না।

ক্ষীণাশ্বাস যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বসিতে লাগিলেন দেখো বাবা, আমার সকল দিক খেন নষ্ট না হয়।

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাঁহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ বাতির করিতেন। তাঁহার কোন আচরণে বা মতে পাছে তাঁহার ছেলের কাছে অশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই সঙ্কোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না। তাঁহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে বিচার না দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জন্ত তাহাকে লজ্জিত না হইতে হয় এ চেষ্টা তাঁহার সর্বদা ছিল। কিন্তু তবু যখন শুনিলেন বিভূতি নিরক্ষরকে বিবাহ করিতে উত্তম তখন প্রথমটা রাগ প্রকাশ করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চূপ করিয়া রহিল। তখন

গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শাস্ত হইয়া নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন—আমি কি পণের লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি, তা মনে করিয়ো না! নিজের ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বসিব, আমি তেমন ছোটলোক নই! কিন্তু বড় ঘরের মেয়ে চাই।

বিভূতিভূষণ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্ঞেশ্বর সমস্ত বংশীয়, সম্প্রতি গরীব হইয়াছেন।

গৌরসুন্দর দায়ে, পড়িয়া মত দিলেন, কিন্তু মনে মনে যজ্ঞেশ্বরের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন।

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল। আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ হইবে কোথায় তাহা লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। গৌরসুন্দর এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান—কিন্তু বুড়া শিবতলার সেই ঝোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম বার্থ হইয়া যাইবে। তিনি জেদ্ করিলেন তাঁহারই বাড়িতে বিবাহসভা হইবে।

তিনিয়া মাতৃহীনা কন্তার দিদিমা কান্না জুড়িয়া দিলেন। তাঁহাদেরও ত এক সময় সুদিন ছিল, আজ লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে না? সে হইবে না; আমাদের ঘর ঝোড়ো হউক আর যাই হউক এখানেই বিবাহ দিতে হইবে।

নিরীহ প্রকৃতি যজ্ঞেশ্বর অত্যন্ত দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। অবশেষে, বিভূতিভূষণের চেষ্টায় কন্তাগৃহে বিবাহই স্থির হইল।

ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাঁহার দলবল কতাকর্তার উপর আঘাত চটয়া গেলেন। সকলেই স্থির করিলেন স্পর্ধিত দরিত্রকে অপদস্থ করিতে হইবে। বরষাত্র বাহা জোটান

হইল তাহা পণ্টন বিশেষ। এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের কোন পরামর্শ লইলেন না।

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির। যজ্ঞেশ্বর তাহার স্বল্পবশিষ্ট যথাসর্বস্ব পণ করিয়া আয়োজন করিয়াছে। নূতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা হইতে ঘি ময়না চিনি দধি প্রভৃতির আয়োজন করিয়াছে। জ্যাঠাইমা তাহার যে গোপন পুঞ্জির বলে স্বগৃহেই বিবাহ প্রস্তাবে জেদ্ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ পয়সাটি পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন।

এমন সময় দুর্ভাগ্যের অদৃষ্টক্রমে বিবাহের দুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্ভোগ আরম্ভ হইল। ঝড় যদি বা থামে ত বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জল যদি বা নরম পড়িয়া আসে, আবার দিগুণ বেগে আরম্ভ হয়। এমন বর্ষণ বিশ পচিশ বছরের মধ্যে কেহ দেখে নাই।

গৌরসুন্দর পূর্ব হইতেই শুটকয়েক হাতি ও পাকী টেনশনে হাজির রাখিয়াছিলেন। আশ-পাশের গ্রাম হইতে যজ্ঞেশ্বর ছইশ্রমালা গরুর গাড়ির যোগাড় করিতে লাগিলেন। দুদিনে গাড়াওয়ানরা নড়িতে চায় না—হাতে পায়ে ধরিয়া দিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজ্ঞেশ্বর তাহাদের রাজি করিলেন। বরষাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহারা চটয়া আগুণ হইল।

গ্রামের পথে জল ঝাঁড়াইয়া গেছে। হাতিয় পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া তোলা দায় হইল। তখনো রাত্তির বিরাম নাই। বর-যাত্রগণ ভিজিয়া কাদা মাখিয়া বিধিবিভষনার প্রীতশোধ কতাকর্তার উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল। হতভাগ্য যজ্ঞেশ্বরকে এই অসাময়িক রাত্তির জন্ত জবাবদিহি করিতে হইবে।

বর সদলবলে কতাকর্তার কুটীরে আসিয়া

পৌছিলেন। অভাবনীয় লোকসমাগম দেখিয়া গৃহস্বামীর বুক দমিয়া গেল। ব্যাকুল যজ্ঞেশ্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত করিয়া কেবলি বলিতে থাকেন, বড় কষ্ট দিলাম, বড় কষ্ট দিলাম! যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, তাহার চারিদিক হইতে জল পড়িতেছে। বৈশাখমাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্নেও আশঙ্কা করেন নাই। গণ্ডগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যজ্ঞেশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত হইয়াছিল; সন্ধীর্ণ স্থানকে তাহারা আরো সন্ধীর্ণ করিয়া তুলিল এবং রুষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের কলরব যোগ হইয়া একটা সমুদ্রমহনের মত গোলমালের উৎপত্তি হইল। পল্লীরুদ্ধগণ ধনী অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া যাহাকে তাহাকে ক্রমাগতই ঘোড়হস্তে বিনয় করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বরকে যখন অন্তঃপুরে লইয়া গেল তখন ক্রুদ্ধ বরযাত্রির দল রব তুলিল তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে আহার চাই। মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া যজ্ঞেশ্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন আমার সাধ্যমত যাহা কিছু আয়োজন করিয়া ছিলাম সব জলে ভাসিয়া গেছে।

দ্রব্যসামগ্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা ভগ্নপ্রায় পাকশালায় গলিয়া গুলিয়া উনান নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। সহস্র উপযুক্ত পরিমাণ আহাৰ্য্য সংগ্রহ করা যাইতে পারে বুড়াশিবতলা এমন গ্রামই নহে।

গৌরমন্দের যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতিতে খুসি হইলেন। কহিলেন—এতগুলো মানুষকে ত অনাহারে রাখা যায় না, কিছুত উপায় করিতে হইবে।

বরযাত্রগণ ক্ষেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা

করিতে লাগিল। কহিল, আমরা টেশনে গিয়া ট্রেণ ধরিয়া এখনি বাড়ি ফিরিয়া যাই।

যজ্ঞেশ্বর হাত ঘোড় করিয়া কহিল, একেবারে উপবাস নয়। শিবতলার ছানা বিখ্যাত। উপযুক্ত পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্গামীই জানেন।

যজ্ঞেশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাধানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, ভয় কি ঠাকুর, ছানা যিনি যত খাইতে পারেন, আমরা যোগাইয়া দিব।—বিদেশের বরযাত্রীগণ না খাইয়া ফিরিলে শিবতলা গ্রামের অপমান;—সেই অপমান ঠেকাইবার জন্ত গোয়ালারা প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে।

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, যত আবশ্যক ছানা যোগাইতে পারিবে ত?

যজ্ঞেশ্বর কথঞ্চিৎ আশ্বাসিত হইয়া কহিল—তা পারিব। আচ্ছা তবে আন! বলিয়া বরযাত্রগণ বসিয়া গেল। গৌরমন্দের বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন।

আহারস্থানের চারিদিকেই পুরুষী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া গেছে। যজ্ঞেশ্বর যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন, তৎক্ষণাৎ বরযাত্রগণ তাহা কাঁধ ভিসাইয়া পশ্চাতে কাদার মধ্যে টপটপ করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল।

উপায়বিহীন যজ্ঞেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল। বারংবার সকলের কাছে ঘোড়হাত করিতে লাগিলেন—কহিলেন, আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের নির্ণাতনের যোগ্য নই।

একজন শুদ্ধহাস্ত হাসিয়া উত্তর করিল, মেয়ের বাপ ত বটেন, সে অপরাধ যায় কোথায়? যজ্ঞেশ্বরের স্বগ্রামের বুদ্ধগণ বারংবার

ধিকার করিয়া বলিতে লাগিল, তোমার যেমন অবস্থা সেই মত ঘরে কতাদান করিলেই এ দুর্গতি ঘটিত না !

এদিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণ-শঙ্কাসম্বন্ধে অশ্রু সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না । দেগিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । যজ্ঞেধরের জ্যাঠাইমা আসিয়া বিবৃতিকে কহিলেন—ভাই অপরাধ যা হইবার তা ত হইয়াই গেছে,—এখন মাপ কর, আজিকার মত শুভ-কার্যা সম্পন্ন হইতে দাও ।

এদিকে ছানার অন্তায় অপব্যয় দেগিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গাম করিতে উত্থত । পাছে বরযাত্রদের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় যজ্ঞেধর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা করিবার জন্ত বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া উপস্থিত । \* বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ করিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন—তাহাদের উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল ।

বিবৃতী ক্লককণ্ঠে কহিলেন, বাবা আমাদের এ কি বকম ব্যবহার ? বলিয়া একটা ছানার খালা স্বহস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন । গোয়ালাদিগকে বলিলেন তোমরা পশ্চাৎ দাঁড়াও, কাহারো ছানা যদি পাঁকে পড়ে ত সে গুলা আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে ।

গৌরহন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া ছই একজন উঠিবে কি না ইতিমধ্যে করিতেছিল—বিবৃতী কহিলেন, বাবা, তুমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে !

গৌরহন্দর বসিয়া গেলেন । ছানা যথানে পৌছিতে লাগিল ।\*



দাজিলিঙ্গে গিয়া দেখিলাম মেঘে বুটতে দশ দিক আচ্ছন্ন । ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না ঘরের মধ্যে থাকিতে আরও অনিচ্ছা জন্মে ।

হোটোলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমস্তক ম্যাকিন্টশ পরিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছি । ক্ষণে ক্ষণে টিপ্ টিপ্ করিয়া বুট পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের কুজ্জটিকায় মনে হইতেছে যেন বিদ্যুত হিমালয়পর্বতভূক্ত সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘনিয়া ঘনিয়া মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন ।

জনশূন্য ক্যালকাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম—অবলম্বনহীন মেঘরাজ্যে আর ত ভাল লাগে না, শব্দসম্পর্ক-রূপময়ী বিচিত্রা ধরণী মাতাকে পুনরায় পাঁচ ইন্দ্রিয় দ্বারা পাঁচ বকমে আঁকড়িয়া ধরিবার জন্ত প্রাণ আঁকুল হইয়া উঠিয়াছে ।

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের স্করণ বোদনগুঞ্জন ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । রোগশোকসম্মুল সংসারে বোদনধ্বনিটা কিছুই বিচিত্র নহে—অন্ততঃ অন্ত সময় হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ,—কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে বোদন সমস্ত লুপ্ত জগতের এক মাত্র বোদনের মত আমার কাণে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না ।

শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম

গৈরিক বসনাবৃত্তা নারী, তাহার মস্তকে স্বর্ণ-কপিশ ভ্রুটাহার চূড়া আকারে আবদ্ধ, পথ-প্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মূহুর্তের ক্রন্দন করিতেছে। তাহা সন্তোষোৎসবের বিলাপ নহে, বহুদিন-সঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রান্তি ও অবসাদ আজ মেঘাঙ্ককার নির্জনতার ভাৱে ভাঙ্গিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া পড়িতেছে।

মনে মনে ভাবিলাম—এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মত আরম্ভ হইল, পর্ত-শৃঙ্গে সন্ন্যাসিনী বসিয়া কাদিতেছে ইহা যে কখন চক্ষুক্ষে দেখিব এমন আশা কল্পনাকালে ছিল না।

মেয়েটি কোন দ্রাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দী ভাবায় জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে তুমি, তোমার কি হইয়াছে?”

প্রথমে উত্তর দিল না—মেয়ের মধ্য হইতে সজল দীপ্তনেত্র আমাকে একবার দেখিয়া লইল।

আমি আবার কহিলাম আমাকে ভয় করিও না আমি ভদ্রলোক।

তিনিয়া সে হাসিয়া সে খাব্ হিন্দুস্থানীতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয় ডরের মাথা গাইয়া বসিয়া আছি, লজ্জা সবমত নাই। বাবুজি, এক সময় আমি যে জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার সহোদর ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অনুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পক্ষা নাই।”

প্রথমটা একটু রাগ হইল; আমার চাল চলন সমস্তই সাহেবী, কিন্তু এই হতভাগিনী বিনা দ্বিধায় আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন? ভাবিলাম এইখানেই আমার উপভাস শেষ করিয়া সিগারেটের ধোয়া উড়াইয়া উত্তত-নাসা সাহেবিয়ার বেলগাড়ির মত সশব্দে সবেগে সর্বপ্রস্থান করি! অকস্মেৎ কোতু-

হল জয় লাভ করিল। আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রগ্রীবায জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোন প্রার্থনা আছে?”

সে স্থিরভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং কণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল “আমি বন্দাগনের নবাব গোলাম কাদের খান পুত্ৰী।”

বন্দাগন কোন মুহুর্তে এবং নবাব গোলাম কাদের খা কোন নবাব এবং তাহার কত্যা যে কি হুগে সন্ন্যাসিনীবেশে দার্জিলিংকে কালুকাটা রোডের ধারে বসিয়া কাদিতে পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ জানি না এবং বিশ্বাসও করি না,—কিন্তু ভাবিলাম রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে।

তৎক্ষণাৎ হৃগস্তীর মুখে স্মদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিনিসাহেব, মাপ কর, তোমাকে চিনিতে পারি নাই।”

চিনিতে না পারিবার অনেকগুলি যুক্তি সম্ভব কারণ ছিল, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ, তাহাকে পূর্বে কখনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুমাশা যে নিজের হাত পা কয়খানিই চিনিয়া লওয়া হুসাধ্য।

বিনিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তুষ্ট বর্তে দক্ষিণ হস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ত্র শিলাপণ্ড নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি বরিলেন, “বৈঠিয়ে!”

দেখিলাম রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে। আমি তাহার নিকট হইতে সেট সিন্ধু শৈবালাচ্ছন্ন কঠিন বহুর শিলাপণ্ড-তলে আসন গ্রহণের সম্ভ্রতি প্রাণ্ড হইয়া এক অভাবনীয় সম্মান লাভ করিলাম। বন্দাগনের গোলাম কাদের খান পুত্ৰী হু হু উঠিয়া বা মেহের উঠিয়া বা হু হু হু হু আমাকে

দার্জিলিং ক্যালকাটা রোডের ধারে তাঁহার অনাতদ্রবর্তী অনতিউচ্চ, পঙ্খিল আসনে বসিবার অবিকার দিয়াছেন ; হোটেল হইতে ম্যাকিটশ্ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন স্তম্ভং সম্ভাবনা আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

হিমালয়বক্ষে শিতাতলে একান্তে ছুইটি পাশ্চ নরনারীর বহুশালাপ-কাহিনী সহসা সজ্জ-সম্পূর্ণ কবোক্ত কাব্যকথার মত শুনিতে হয়—পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দুরাগত নির্জন গিরি-কন্দরের নিষ্করপ্রপাতধ্বনি এবং কালিদাস-রচিত মেঘদূত কুমারসম্ভবের বিচিত্র সঙ্গীত-মর্ম্মর জাগ্রত হইয়া উঠিয়া থাকে, তথাপি এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে, যে, বৃত্ত এবং ম্যাকিটশ্ পরিয়া ক্যালকাটা রোডের ধারে কর্ম্মদাসনে এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশন পূর্ব্বক সম্পূর্ণ আত্মগোরব অক্ষুণ্ণভাবে অনুভব করিতে পারে, এমন নবাবস্ব অতি অল্পই আছে। কিন্তু সে দিন ঘনঘোর বাস্পে দর্শনিক আবৃত ছিল, সংসারের নিকটচক্ষুজ্জা রাগিবার কোন বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত মেঘবাজের মধ্যে বজ্রাণনের নবাব গোলাম কাদের খাঁর পুত্ৰী এবং আমি এক নববিকশিত বাঙ্গালী সাহেব, দুই জনে দুই খানি প্রস্তরের উপর বিশ্বজগতের দুই খণ্ড প্রলয়াবশেষের জায় অবশিষ্ট ছিলাম—এই বিসদৃশ সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদৃষ্টের গোচর ছিল, কাহারও দৃষ্টিগোচর ছিল না।

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল?”

বজ্রাণনকুমারী কর্ণাসে কন্ঠাঘাত করিলেন। কহিলেন “কে সমস্ত করায় তা আমি

কি জানি! এত বড় প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্ত বাস্পের মেঘে অন্তরাল করিয়াছে?”

আমি কোনরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম—কহিলাম, “তা বটে, অদৃষ্টের বহুত্ব কে জানে! আমরা ত কীট মাত্র!”

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিভৃত দিতাম না। বিস্তৃত আমার ভাষায় কুলাইত না। দরওয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যে টুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া বজ্রাণনের অথবা অন্ত কোন স্থানের কোন নবাব পুত্ৰীর সহিত অদৃষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ সম্বন্ধে হৃস্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত।

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য্য কাহিনী অতাই পরিসমাপ্ত হইয়াছে, যদি ফরমায়েস্ করেন ত বলি।”

আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম—“বিলক্ষণ! ফরমায়েস্ কিসের! যদি অল্পগ্রহ করেন ত শুনিয়া শ্রবণ সার্থক হইবে।”

কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনভাবে হিন্দুস্থানী ভাষায় বলিয়াছিলাম—বলিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থ্য ছিল না। বিবি সাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল যেন শিশির-মাত স্বর্ণশীর্ষ স্নিগ্ধশ্যামল শস্ত্রক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দমধুর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহস্র নম্রতা, এমন সৌন্দর্য্য, এমন বাক্যের অব্যবহিত প্রবাহ। আর আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্করের মত সোজা উত্তর দিতেছিলাম। ভাষায় সেরূপ হৃসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা

আমার কোন কালে জানা ছিল না; বিবিসাহেবের সহিত কথা কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম।

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুল দিল্লীর সম্রাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল—সেই কুলগর্ভে রক্ষা করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া হুঃসাধ্য হইয়াছিল। লক্ষ্যেবের নবাবের সহিত আমার সম্বন্ধের প্রস্তাব আসিয়াছিল—পিতা ইতস্ততঃ করিতে ছিলেন এমন সময় দাঁতে টোটা কাটা লইয়া সিপাহি লোকের সহিত সরকার বাহাদুরের লড়াই হইয়াছিল, কামানের ধোঁয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া গেল।”

দ্রীকণ্ঠে, বিশেষতঃ সম্রাট মহিলার মুখে হিন্দুস্থানী কখনো শুনি নাই—শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, এ ভাষা আমার ভাষা—এ যেদিনের ভাষা সে দিন আর নাই—আজ রেলোয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের ভিড়ে, অভি-জাতের বিলাপে সমস্তই যেন হুঃখর নিরলঙ্কার হইয়া গেছে। নবাবজাদীর ভাষা মাত্র শুনিয়া সেই ইংরাজ-রচিত আধুনিক শৈল-নগরী দারজিলিংয়ের ঘন কুজ্জটিকাজালের মধ্যে আমার মনস্কণ্ঠের সম্মুখে মোগল সম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল—যেতপ্রস্তর-রচিত বড় বড় অনুভেদী সৌখ্যশ্রেণী, পথে লম্বগুচ্ছ অশ্বপৃষ্ঠে মহল্লদের সাজ, হস্তিপৃষ্ঠে স্বর্ণ-খালর-পচিত হাওদা, পুর-বাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্ণীয়, শালের বেসমের মসলিনের প্রচুর-প্রসর জামা পায়-জামা, কোমরবন্ধে বকু তরবারী, জবির জুতার অগ্রভাগে বকু শীর্ষ,—সুদীর্ঘ অবসর, সুগম পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার।

নবাবপত্নী কহিলেন, “আমাদের কেল্লা

যমুনার তীরে। আমাদের ফৌজের অধিনায়ক ছিল একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ। তাহার নাম ছিল কেশরলাল।”

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীশ্রেণের সমস্ত সঙ্গীত যেন একেবারে এক মুহূর্ত্তে উপড় করিয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া চড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলাম।

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ প্রত্যবে উঠিয়া অন্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে দেখিতাম কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে ঘোড়-করে উদ্ধমুখে নবোদিত সূর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত। পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন করিয়া পরিষ্কার স্বকণ্ঠে ভৈরোবাসে ভজন গান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আসিত।

“আমি মুসলমান-বালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বপ্নেই কথা শুনি নাই এবং স্বপ্ন-সঙ্গত উপাসনাবিধিও জানিতাম না। তখনকার দিনে বিলাসে মত্তপানে স্বেচ্ছাচারে আমাদের প্রকৃষের মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল, এবং অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না।

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন অথবা আর কোন নিগূঢ় কারণ ছিল কি বলিতে পারি না—কিন্তু প্রত্যহ প্রোক্ষ প্রভাবে নবোন্মেষিত অরণ্য লোকে নিস্তরঙ্গ নীল যমুনার নির্জন যেত সোপানতটে কেশরলালের পূজার্তনাদে আমার সমস্তঃস্বপ্নোদিত অন্তঃকরণ একটি অব্যক্ত ভক্তিমধুর্য্যে পরিম্লুত হইয়া বাইত।

নিম্নত সংঘত শুদ্ধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাণসার সুন্দর তমু দেহখানি



মুসলমান জ্যোতির্শিখার মত বোধ হইত ; ব্রাহ্মণের পুণ্যমাংসাদি অপূর্ণ শ্রদ্ধাভরে এই মুসলমান হুঁতার মূঢ় স্বদয়কে বিনম্র করিয়া দিত ।

আমার একটি হিন্দু বান্ধি ছিল সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের পদধূলি লইয়া আসিত—দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ষাও জন্মিত । ক্রিয়াকর্ম পার্শ্ব উপলক্ষে এই বান্ধিনী মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ ভোজন করাইয়া দর্শনা দিত । আমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থ সাহায্য করিয়া বলিতাম, তুই কেশরলালকে নিয়ন্ত্রণ করিবি না ? সে জিভ কাটিয়া বলিত কেশরলাল ঠাকুর কাহারও অন্ন গ্রহণ বা দান প্রতিগ্রহ করেন না ।

এইরূপে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে না পারিয়া আমার চিত্ত ঘেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হইয়া থাকিত ।

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ একজন একটি ব্রাহ্মণ-কন্ডাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন—আমি অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া তাঁহারই পুণ্যরক্তপ্রবাহ আপন শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম এবং সেই রক্তস্রবে কেশরলালের সহিত একটি ঐক্য সঞ্চয় করিয়া ক্রিয় পরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত ।

আমার হিন্দু দাসীর নিকট হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার ব্যবহার, দেবীর সমস্ত আশীর্বাদ কাহিনী, রামায়ণ মহাভারতের সমস্ত অপূর্ণ ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম—তিনিয়া সেই অবরুদ্ধ অন্তঃপুরের প্রান্তে বসিয়া হিন্দু জগতের এক অপূর্ণ দৃষ্ট আমার মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত । মূর্তি প্রতিমূর্তি, শঙ্খঘণ্টা ধ্বনি, স্বর্ণচূড়ান্তিত দেবালয়, ধূপধূনার ধূম, অশুভ-চন্দন মিশ্রিত পুশ্পদ্বারি স্বগন্ধ, ঘোষী সন্ন্য-

সীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অম্বাভূষক মাংসাদি, মাংস-ছন্নবেশধারী দেবতাদের বিচিত্র লীলা সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতি পুরাতন অতি বিস্তীর্ণ অতি সুদূর অপ্রাকৃত মায়ালোক সৃজন করিত—আমার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্র পক্ষীর স্তম্ভ প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড প্রাচীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত । হিন্দু সংসার আমার বালিকা জন্মের নিকট একটি পরম রমণীয় রূপকথার রাজ্য ছিল ।

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহী লোকের লড়াই বাধিল আমাদের বন্দাগতের ক্ষুদ্র কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল ।

কেশরলাল বলিল, এইবার গোলাদক গোবালোককে আখ্যাবস্ত হইতে দূর করিয়া দিয়া আর একবার হিন্দুস্থানে হিন্দু মুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যুতক্রীড়া বসাইতে হইবে

• আমার পিতা গোলাম কাদের খাঁ সাবধানী লোক ছিলেন ; তিনি ইংরাজজাতিকে কোন একটি বিশেষ কুটূষ সম্ভাষণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, উহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিন্দুস্থানের লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না । আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুকু ধোয়াইতে পারিব না—আমি কোম্পানি বাহাদুরের সহিত লড়িব না ।

যখন হিন্দুস্থানের সমস্ত হিন্দু মুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার পিতার এই বণিকের মত সাবধানতায় আমাদেব সকলের মনেই বিকার উপস্থিত হইল । আমার বেগম মাতৃগণ পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ।

এমন সময় ফৌজ লইয়া সমস্ত কেশরলাল আসিয়া আমার পিতাকে বলিলেন, নবাব

সাহেব, আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব।

পিতা বলিলেন, সে সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে আমি রহিব।

কেশরলাল কহিলেন, ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে।

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না—কহিলেন, যখন যেমন আবশ্যক হইবে আমি দিব।

আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মত কিছু ভূষণ ছিল সমস্ত আপড়ে বাঁধিয়া আমার হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম। তিনি গ্রহণ করিলেন। আনন্দে আমার ভূবনবিহীন প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পুলকে বোমাক্ত হইয়া উঠিল।

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘবিয়া সাজ করিতে প্রস্তুত হইলেন—এমন সময়ে হঠাৎ একদিন অপরাহ্নে জিলাব কমিশনার সাহেব লালকুর্স্তি গোরা লইয়া আকাশে ধূলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল।

আমার পিতা গোলাম কাদের খাঁ গোপনে তাঁহাকে বিশ্রোহ সংবাদ দিয়াছিলেন।

বদ্বীপনের ক্ষৌদ্রের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে, তাঁহার কথায় তাহারাজা বন্দুক ও ভোঁতা তরবারী হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল।

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মত বোধ হইল। কোঁড়ে জগে

লজ্জায় ঘুণায় বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, ত চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল বাহির হইল না আমার ভীষণ ভ্রাতার পরিচ্ছন্ন পরিয়া ছন্নবেবে অস্ত্রপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারও দেখিবার অবকাশ ছিল না।

তখন ধূলা এবং বারুদের ধোয়া, সৈনিকের বীংকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া গিয়া মৃত্যু ভীষণ শান্তি জলস্থল আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে। যমুনার জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া স্বর্ষ্য অগ্নি গিয়াছে, সন্ধ্যাকাশে গুরুপক্ষের পরিপূর্ণ প্রভা চন্দ্রমা।

বর্ণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ অস্ত্র সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ ব্যথিত হইয়া উঠিত—কিন্তু সে দিন স্বপ্নাবিষ্টের মত আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম—খুঁজিতেছিলাম কোথায় আছে কেশরলাল,—সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাড়া আর সমস্ত আমার নিবট অলীক বোধ হইতেছিল।

খুঁজিতে খুঁজিতে রাত্রি দ্বিপ্রহরে উজ্জল চন্দ্রলোকে দেখিতে পাইলাম, বর্ণক্ষেত্রের অদূরে যমুনাতীরের আশ্রয়ানন্দায়ায় কেশরলাল এবং তাঁহার ভক্তভৃত্য দেওকিনন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া আছে। বুঝিতে পারিলাম সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু ভৃত্যকে অথবা ভৃত্য প্রভুকে বর্ণক্ষেত্র হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যুহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে।

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুদ্ধিকৃত ভক্তিরত্নের চরিতার্থতা সাধন করিলাম। কেশরলালের পদতলে লুপ্ত হইয়া পড়িয়া আমার আজ্ঞাবহিলিপিত কেশজাল উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বারংবার তাঁহার পদধূলি মুছিয়া লইলাম—আমার উত্তম লগাটে তাঁহার হিমশীতল পাদপদ্ম তুলিয়া লইলাম, তাঁহার চরণ চুষন করিলাম।

। ত বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুবাণি উচ্ছ্বসিত  
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল ।

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত  
হইল—এবং সহসা তাঁহার মুখ হইতে বেদনার  
একটু আশ্রয়র শুনিয়া আমি তাঁহার চরণ-  
চল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম—শুনিলাম,  
নিম্নলিখিত নেত্রে শুষ্ক কর্তে একবার বলিলেন  
‘জল ।’

আমি তৎক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র যমুনার  
ধলে ডিঙ্গাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম ।  
মন নিঃভাট্টিয়া কেশরলালের অমীলিত  
গঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং  
এম চকু নষ্ট করিয়া তাঁহার কপালে যে  
নদারূপ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত  
স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রাপ্ত ছিড়িয়া বান্ধিয়া  
দিলাম ।

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া  
গাঁহার মুখে চক্ষে সিঞ্জন করার পর অল্পে অল্পে  
চতনার সঞ্চার হইল । আমি জিজ্ঞাসা  
করিলাম, আর জল দিব ? কেশরলাল কহি-  
লেন, কে তুমি ? আমি আর থাকিতে  
পারিলাম না—বলিলাম, অধীনা আপনার ভক্ত-  
সবিকা । আমি নবাব গোলাম কাদের খাঁর  
জ্ঞা—মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন  
ত্যা কালে তাঁহার ভক্তের শেষ পরিচয় সঙ্গে  
রিয়া লইয়া যাইবেন, এ স্থগ হইতে আমাকে  
কত বঞ্চিত করিতে পারিবে না ।

আমার পরিচয় পাইবামাত্র কেশরলাল  
বাহের জায় গজ্ঞন করিয়া উঠিয়া বলিলেন—  
বেইমানের কষ্টা, বিধবী ! মৃত্যুকালে  
মনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট  
করি !

এই বলিয়া প্রবল বলি আমার কপোল-  
শে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন—

আমি মুর্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার দেখিতে  
লাগিলাম ।

তখন আমি ঘোড়শী—প্রথম দিন অন্তঃপুর  
হইতে বাহিরে আসিয়াছি—তখনো বহিরা-  
কাশের লুক্ক তপ্ত সূর্য্যাকর আমার শুকুমার  
কপোলের রক্তিম লাবণ্যবিত্তা অপহরণ করিয়া  
লয় নাই—সেই বহিঃসংসারে পদক্ষেপ করিবা-  
মাত্র সংসারের নিকট হইতে আমার সংসারের  
দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম সন্তান প্রাপ্ত  
হইলাম ।

আমি নির্দীপিত-সিগারেট এতক্ষণ মোহ-  
মুগ্ধ চিত্তমার্গিতের জায় বসিয়াছিলাম । গল্প  
শুনিতেছিলাম, কি, ভাষা শুনিতেছিলাম, কি,  
সঙ্গীত শুনিতেছিলাম জানি না—আমার মুখে  
একটু কথা ছিল না । এতক্ষণ পরে আমি  
আর থাকিতে পারিলাম না—হঠাৎ বলিয়া  
উঠিলাম—জানোয়ার ।

নবাবজাদী কহিলেন—কে জানোয়ার !  
জানোয়ার কি মৃত্যুযন্ত্রণার সময় মুখের নিকট  
সমাহত জলবিন্দু পরিত্যাগ করে !

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম—তা বটে ।  
সে দেবতা । নবাবজাদী কহিলেন—কিসের  
দেবতা ! দেবতা কি ভক্তের একাগ্র চিত্তের  
সেবা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে !

আমি বলিলাম—তাও বটে ! বলিয়া  
চুপ করিয়া গেলাম । নবাবপুত্রী কহিতে  
লাগিলেন—প্রথমটা আমার বড় বিষম  
বাক্সিল । মনে হইল সমস্ত বিশ্বজগৎ হঠাৎ  
আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙ্গিয়া  
পড়িয়া গেল । মুহূর্ত্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ  
করিয়া সেই কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার  
পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম  
করিলাম—মনে মনে কহিলাম—হে ব্রাহ্মণ,  
তুমি হীনের সেবা, পরের অন্ন, ধনীবা দান,

যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম কিছুই গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি স্রুতর তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই!

নবাব-হুহিতাকে ভুলুটিত মস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কি মনে করিল বলিতে পারি না—কিন্তু তাহার মুখে বিষম অথবা কোন ভাবান্তর প্রকাশ পাইল না। শান্ত-ভাবে একবার আমার মুখের দিকে চাহিল,— তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল। আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্তপ্রসারণ করিলাম—সে তাহা নীরবে প্রত্যাখ্যান করিল—এবং বলকণ্ঠে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল। সেখানে একটি গেয়া নৌকা বাঁধা ছিল পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল না। সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল বাঁধন খুলিয়া দিল—নৌকা দেখিতে দেখিতে মধ্য স্রোতে গিয়া ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া গেল—আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত জদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত অনাদৃত ভক্তিতার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার অভিমুখে ঝোড়কর করিয়া সেই নিশ্চল নিশীথে সেই চন্দ্রালোক-পুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকালবৃষ্টিতে পুষ্পমঞ্জরীর স্রাব এই বার্থ জীবন বিসর্জন করি।

কিন্তু পারিলাম না। আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকুম্ব বনরেখা, কালিন্দীর নিবিড় নীল নিরুপ জলরাশি, দূরে আত্মনের উজ্জ্বল আমাদের জ্যোৎস্নাচিক্রক কেবল চূড়াগ্র-ভাগ সকলেই নিঃশব্দগভীর ঐক্যতানে মৃত্যুর গান গাহিল;—সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্রভায়া-খচিত নিশ্চল তিন ভুবন আমাকে একবারো মরিতে কহিল। কেবল বীচিভ্রমবিহীন প্রশান্ত যমুনাশব্দবাহিত একখানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা

সেই জ্যোৎস্নারজনীর সৌম্য স্তম্ভর শান্ত শীতল অনন্ত ভুবনমোহন মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গন-পাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহমগ্নাভি-হতার স্রাব যমুনার তীরে তীরে কোথাও বা কাশরন কোথাও বা মরুবালাকা কোথাও বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও বা ঘনশুষ্কহর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম।

এইখানে বন্ধা চূপ করিল। আমিও কোন কথা কহিলাম না।

অনেকক্ষণ পরে নবাবহুহিতা কহিল—ইহার পরে ঘটনাবলী বড় জটিল। সে কেমন করিয়া বিশ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি না। একটা গহন অরণ্যের মাকথান দিয়া যাত্রা করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি আর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি!—কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, কোনটা ত্যাগ করিব, কোনটা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কি উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়!

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই। নবাব-অন্তঃপুরের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত হর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে—কিন্তু তাহা কাল্পনিক;—একবার বাহির হইয়া পড়িলে একটা চলিবার পথ থাকেই। সে পথ নবাবী পথ নহে, কিন্তু পথ—সে পথে মাহুজ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে—তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমা-হীন, তাহা শাখা প্রশাখায় বিভক্ত, তাহা স্রোতঃ-প্রবাহ বাধা বিয়ে জটিল, কিন্তু তাহা পথ।

এই সাধারণ ধ্যানের পথে একাকিনী নবাব-হুহিতার স্বাধীন প্রমত্তাভাব সুখজ্ঞান হইবে না—হইলেও সে সব কথা বলিবার উৎসাহ

আমার নাই। এক কথায়, হুঃখ কষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ্য হয় নাই। আতসবাক্তির মত যত দাহন ততই উদ্ধাম গতি লাভ করিয়াছি। যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না—আজ হঠাৎ সেই পরম হুঃখের সেই চরম সুখের আলোক-শিখাটি নিবিয়া গিয়া এই পথপ্রাস্তরের ধুলির উপর জড় পদার্থের স্তায় পড়িয়া গিয়াছি—আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত।

এই বলিয়া নবাবপুত্রী থামিল। আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম; এখানে ত কোন মতেই শেষ হয় না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙ্গা হিন্দীতে বলিলাম—বেয়াদবি মাগ করিবেন, শেষ দিককার কথাটা আর অল একটু খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হ্রাস হয়।

নবাবপুত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম আমার ভাঙ্গা হিন্দীতে ফল হইয়াছে। যদি আমি খায হিন্দীতে বাৎ চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাঁহার লজ্জা ভাঙ্গিত না কিন্তু আমি যে তাঁহার মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বৃহৎ ব্যবধান—সেইটেই একটা আঁত্র।

তিনি পুনরায় আরম্ভ করিলেন—কেশর-লালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু কোন মতেই তাঁহার শাস্তা লাভ করিতে পারি নাই। তিনি তাঁতিয়াটোপির দলে মিশিয়া সেই বিপ্লবাক্ষর আকাশতলে অকস্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈঋতে বহুপাতের মত মুহূর্তের মধ্যে ডালিয়া পড়িয়া মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন।

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দ স্বামীকে পিতৃসম্বোধন করিয়া তাঁহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাঁহার পদতলে আসিয়া সমাগত হইত—আমি ভক্তিবরে শাস্ত্রশিক্ষা করিতাম এবং মন্দ্যাস্তিক উদ্বেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম।

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহি পদতলে দগন করিয়া নিশাইয়া দিল। তখন সহসা কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না। ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরাশ্মিতে ভারত-বর্ষের দূর দূরান্তর হইতে যে সকল বীরমুখি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাৎ তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল।

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে তীর্থে তীর্থে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি কোথাও কেশরলালের কোন সন্ধান পাই নাই। দুই একজন, যাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, সে, হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্যু লাভ করিয়াছে। আমার অন্তরাঙ্গা কহিল কখনো নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই, সেই ব্রাহ্মণ সেই হুঃসহ জলদগ্নি কখনো নিকাগ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্ত সে এখনো কোন হুগম নির্জন যজ্ঞবেদীতে উর্দ্ধ-শিখা হইয়া জলিতেছে।

হিন্দুশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শূদ্র ব্রাহ্মণ হইয়াছে—মুসলমান ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি না সে কথার কোন উল্লেখ নাই—তাহার একমাত্র কারণ, তখন মুসলমান ছিল না। আমি জানিতাম কেশরলালের সহিত আমার মিলনের বহু বিলম্ব আছে,—কারণ, তৎপূর্বে আমাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে।

একে একে ত্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল। আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনো-বাক্যে ব্রাহ্মণ হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিরুলুম্বতেজ আমার সর্কাস্ত্রে প্রবাহিত হইল, আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবন-শেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ত্রিভুবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ করিলাম।

যুগবিপ্লবের মধ্যে কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি—কিন্তু সে কথা আমার জন্মে মুদ্রিত হয় নাই। আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম নিঃশব্দে জ্যোৎস্নানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যপ্রোতে একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে, অঙ্কিত হইয়া আছে। আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম—ব্রাহ্মণ নির্জনে স্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন অনির্দেশ মহা রহস্তাভিমুখে ধাবিত হইতেছে—তাহার কোন সঙ্গী নাই, সেবক নাই, কাহাকেও তাহার কোন আবশ্যক নাই, সেই নির্মূল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ;—আকাশের গ্রহচক্রতারা তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে।

এমন সময় সংবাদ পাইলাম কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। আমি নেপালে গেলাম। সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম—কেশরলাল বহুকাল হইল নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না।

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি। এ হিন্দুর দেশ নহে—ভূটিয়া লেপচারণ মেল্—ইহাদের আচার ব্যবহারে

আচার, বচার নাই—ইহাদের দেবতা ইহাদের পূজার্কনাবিধি সকলি স্বতন্ত্র;—বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিস্তৃত শুচিতা লাভ করিয়াছি ভয় হইতে লাগিল পাছে তাহাতে রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে। আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্কপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলাম। আমি জানিতাম আমার তরী তীরে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ অনতিদূরে।

তাহার পরে আর কি বলিব! শেষ কথা অতি স্বল্প। প্রদীপ যখন নৈবে তখন একটি ফুৎকারেই নিবিয়া যায়—সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কি ব্যাখ্যা করিব।

আটত্রিশ বৎসর পরে এই দার্জিলিংগে আসিয়া আজ প্রাতঃকালে কেশরলালের দেখা পাইয়াছি।

বন্ধুকে 'এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—কি দেখিলেন?

নবাবপুত্রী কহিলেন, দেখিলাম বৃদ্ধ কেশরলাল ভূটিয়া পল্লীতে ভূটিয়া স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজাত পৌত্র পৌত্রী লইয়া স্নান বস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুটী হইতে শস্ত সংগ্রহ করিতেছে।

গল্প শেষ হইল। আমি ভাবিলাম একটা সামান্য কথার বলা আবশ্যক। কহিলাম—আটত্রিশ বৎসর একাদিক্রমে বাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংগ্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন আচার রক্ষা করিবে।

মহার-কস্তা কহিলেন—আমি কি তাহা বুঝি না? কিন্তু এতদিন আমি কি মোহ লইয়া কিরিতেছিলাম? যে ব্রাহ্মণ আমার কিশোর জন্ম হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র? আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি

মনস্ত। তাহাই যদি না হইবে তবে যোল  
বৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া  
সেই জ্যোৎস্না-নিশীথে আমার বিকশিত পুষ্পিত  
ভক্তিবৈগমকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে  
চরণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে জঃসহ অপ-  
প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের  
দ্বারা ত্রায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত  
রুভরে শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছিলাম?

ব্রাহ্মণ, ভূমিত তোমার এক অভ্যাসের  
বস্ত্রে আর এক অভ্যাস লাভ করিয়াছ  
মি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরি-  
ত আর এক জীবন যৌবন কোণায় ফিরিয়া  
যাবে?

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,  
দার বাবুজি!—

মুহূর্ত্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল  
সলাম বাবু সাহেব! এই মুসলমান অভি-  
নের দ্বারা সে যেন জীবনভিত্তি পুলিশায়ী  
বন্ধণের নিকট শেষ পিড়ায় গ্রহণ করিল।

যে কোন কথা বলিতে না বলিতেই সে  
সিঁহিয়াড়িশিখরের ধূসর কুণ্ডলিকা রাশির  
যা মেঘের মত মিলাইয়া গেল।

আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত  
নাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে লাগি-  
লাম। মহলন্দের আসনে যমুনাতীরের  
ক্ষেত্রে স্বপাসীনা ঘোড়শী নবাব-বালিকাকে  
দেখলাম, তীর্থমন্দিরে সন্ধ্যারতিকালে তপস্বি-  
ভক্তিগদগদ একাগ্র মূর্ত্তি দেখিলাম—  
দাঁর পরে এই দার্জিলিং ক্যালকাটা  
ডের প্রান্তে প্রবীণায় কুহেলিকাচ্ছন্ন ভগ্ন-  
ভারকাতর নৈরাশ্র মূর্ত্তিও দেখিলাম—  
টি বুকুয়ার রমণী-দেহে ব্রাহ্মণ-মুসলমানের  
বৈপর্য্যের বিপরীত সংগ্রহ-জনিত বিচিত্র  
কুল সঙ্গীতধ্বনি হৃদয় হ্রস্বপূর্ণ উদ্গু ভাবায়

বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত  
হইতে লাগিল।

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাৎ মেঘ কাটিয়া  
গিয়া স্নিগ্ধ বোজে নির্মল আকাশ ঝল ঝল  
করিতেছে—ঠেলা গাড়িতে ইংরাজরমণী ও  
অল্পপুষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির  
হইয়াছে—মধ্যে মধ্যে দুই একটি বাঙ্গালীর  
গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার  
প্রতি সকৌতুক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে।

দ্রুত গতিয়া পড়িলাম—এই সূর্যালোকিত  
অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহি-  
নীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না।  
আমার বিগমস আমি পূর্ব্বতের কুয়াশার সহিত  
আমার সিগারেটের ধূম্র ভুরি পরিমাণে মিশ্রিত  
করিয়া একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম,  
সেই মুসলমানব্রাহ্মণী সেই বিপ্রবীর, সেই  
যমুনাতীরের কেলা কিছুই সত্য নহে।



## প্রতিবেশিনী।

আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা। যেন  
শবতের শিশিরাশ্রুপ্লুত শেফালিকার মত বৃন্ত-  
চ্যুত,—কোন বাসরগৃহের ফুলশয্যার জন্ত সে  
নহে, সে কেবল দেবপূজার জন্তই উৎসর্গ  
করা।

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম।  
তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কি  
ছিল পূজা ছাড়া তাহা অস্ত্র কোন সহজ ভাষায়  
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না—পরের কাছে ত  
নাই, নিজের কাছেও না।

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না। এইরূপে এই যে আমার গভীরতম, আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম ইহাতে আমি কিছু গর্ভ অনুভব করিতাম।

কিন্তু মনের বেগ পার্শ্বতী নদীর মত, নিজের জগ্নাশথরে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না। কোন একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে। অকৃতকার্য হইলে বন্ধুর মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতে থাকে। তাই ভাবিতে-ছিলাম, কবিতায় ভাব প্রকাশ করিব কিন্তু কুণ্ঠিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে চাহিল না।

পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমধবের অন্তর ২ বিপুলবেগে কবিতা লিখিবার কোঁক আছিল। যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মত।

সে বেচারার এরূপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখন হয় নাই; সুতরাং সে এই অভিনয় আন্দোলনের জন্য লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না। তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুই যোগাড় ছিল না, তবু সে দমল না দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কবিতা যেন বৃদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের জ্বর মত তাকে পুইয়া বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল সহজে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার শরণাপন্ন হইল।

কাবতার বিষয়গুলি নূতন নহে; অথচ পুরাতনও নহে। অর্থাৎ তাহাকে চিরনূতনও বলা যায়, চিরপুরাতন বলিলেও চলে! প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি। আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কেহে, ইনি কে?

নবীন হাসিয়া কহিল—এখনো দন্ধান পাই নাই।

নবীন রচয়িতায় সহায়তাকার্য্যে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম। নবীনের কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ করিলাম। শাবকহীন মূর্গী যেমন হাঁসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা' দিতে বসে, হতভাগ্য আমি তেমন নবীনমাধবের ভাবের উপরে হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ দিয়া চাপিয়া বসিলাম। আনাড়ির লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে প্রায় পনেরো আনা আমার লেখা দাঁড়াইল।

নবীন বিস্মৃত হইয়া বলে—তবু এই কথাই আমি বলিতে চাই কিন্তু বলিতে পারি না। অথচ তোমার এ সব ভাব যোগায় কোথা হইতে?

আমি কবির মত উত্তর করি—বন্ধন হইতে! কারণ, সত্য নীরব, বন্ধনাই মুখরা। সত্যটনা ভাবশ্রোতকে পাখরের মত চাপিয়া থাকে, বন্ধনই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেয়। নবীন গম্ভীর মুখে একটুখানি অবিনা কহিল, তাই ত দেখিতেছি! ঠিক বটে!—আবার গানিকরণ ভাবিয়া বলিল—ঠিক ঠিক!

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালবাসার মধ্যে একটি কাতর সঙ্কোচ ছিল, তাই নিজের জবানীতে কোনমতে লিখিতে পারিলাম না। নবীনকে পক্ষায় মধ্যে মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী-মুখ খুলিতে পারিল। লেখাগুলো যেন রসে ভরিয়া উত্তাপে কাটিয়া উঠিতে লাগিল।

নবীন বলিল, এত তোমারই লেখা! তোমারি নামে বাহির করি।

আমি কহিলাম, বিলম্ব। এ তোমারি



লখা—আমি সামান্য একটু বদল করিয়াছি।

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল।

জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষত্রোদয়ের অপেক্ষায় থাকার দিকে তাকাইয়া থাকে, আমিও যে তমনি মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির ভায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম সে কথা মস্কীকার করিতে পারি না। মাঝে মাঝে রক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ সার্থকও হইত। সেই কর্কশযোগনিবৃত্তা ব্রহ্মচারিণীর সোম্য প্রতীতি হইতে শান্তিপ্রসূ জ্যোতি প্রতিনিবৃত্তি। ঐয়া মুহূর্তের মধ্যে। আমার সমস্ত চিত্তক্ষেপ মন করিয়া দিত।

কিন্তু সেদিন সহসা এ কি দেখিলাম! আমার চক্ষুলোকেও কি এখনো অঘ্রুৎপাত আছে? সেখানকার জনশূন্য সমাধিময় গিরি-গ্রহাণ সমস্ত বহুদীর্ঘ এখনো সশূণ্য নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি?

সে দিন বৈশাখ মাসের অপরাহ্নে জিশান কাণে মেঘ ঘন হইয়া আসিতেছিল। সেই ঘাসের ঝড়ার মেঘবিচ্ছুরিত রক্তদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী দাঁড়াইয়াছিল। সে দিন তাহার শূন্যনিবিষ্ট ঘনরক্ত পৃষ্ঠের মধ্যে কি ক্ষুদ্র প্রসারিত নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম।

আছে, আমার ঐ চক্ষুলোকে এখনো উত্তাপ আছে! এখনো সেখানে উষ্ণ নিশ্বাস সমীরিত! দেবতার জন্ত মানুষ নহে, মানুষের জন্তই সে! তাহার সেই ছুটি চক্ষুর বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার সেই ঝড়ের আলোকে ব্যগ্র পাখীর মত উড়িয়া চলিয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে—মানব হৃদয়নির্ভর দিকে।

সেই উৎসুক আকাজকা-উন্মীলিত দৃষ্টপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে স্থির করিয়া

রাখা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য হইল। তখন কেবল পরের কাঁচা কবিতা সংশোধন করিয়া তৃপ্তি হয় না—একটা যে কোনপ্রকার কাজ করিবার জন্ত চঞ্চলতা জন্মিল।

তখন সংকল্প করিলাম, বাঙ্গালা দেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করিবার জন্ত আমার সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ করিব। কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থ সাহায্য করিতেও অগ্রসর হইলাম।

নবীন আমার সঙ্গে তক করিতে লাগিল। সে বলিল—চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র শাস্তি আছে, একাদশীর ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকিত সমাদিতুমির মত একটি বিরাট রমণীয়তা আছে; বিবাহের সম্ভাবনামাত্রই কি সেটা ভাবিয়া যায় না?

এসব কথার কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত। হৃদিক্ষেপে যে লোক জীর্ণ হইয়া মরি-তেছে তাহার কাছে আহাঃপুষ্ট লোক যদি দাত্তের স্থলত্বের প্রতি ঘৃণা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখীর গান দিয়া মুমূর্ষুর পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়?

আমি রাগিয়া কহিলাম—দেখ নবীন, আটটি লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো বাড়ির বড় একটি সৌন্দর্য্য আছে। কিন্তু বাড়িটা—কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস করিতে হয়—অতএব আটটি যাহাই বলুন মেরামত আবশ্যক। বৈধব্য লইয়া তুমি ত দুঃ হইতে দিয়া করিও, করিতে চাও—কিন্তু তাহার মধ্যে একটি আকাজকাপূর্ণ মানবহৃদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস করিতেছে সেটা স্বয়ং রাখা কর্তব্য।

মনে করিয়াছিলাম নবীনমাধবকে কোন-মতেই দলে টানিতে পারিব না—সেদিন সেই-জন্তই কিছু অতিরিক্ত উদ্যম সহিত কথা

কহিয়াছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার বক্তৃতা অবসানে নবীনমাধব একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আমার সমস্ত কথা মানিয়া নইল; বাকি আরও অনেক ভাল ভাল কথা বলিবার অবকাশই ছিল না।

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি বিধবাবিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।

এমনি খুসি হইলাম—নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম, কহিলাম যত টাকা লাগে আমি দিব। তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল।

বলিলাম তাহার প্রিয়তমা কাল্লনিক নহে। কিছুকাল পরিয়া একটি বিধবা নারীকে দেখে বুঝ হইতে ভাল বাসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই। যে মাসিকপত্রে নবীনের গুরুত্ব আমার কবিতা বাহির হইত সেই পত্রগুলি যথাস্থানে গিয়া পৌছিও। কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই। বিনা সাক্ষাৎকারে চিত্র আকর্ষণের এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন।

কিন্তু নবীন বলেন তিনি চক্রান্ত করিয়া এই সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই। এমন কি, তাহার বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানে না। বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে পাঠাইয়া দিতেন। এ কেবল মনকে সান্ত্বনা দিবার একটা পাগলামী মাত্র। মনে হইত দেবতার উদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলি দান করা গেল তিনি জাহ্নবী বা না জাহ্নবী, গ্রহণ করুন বা না নাই করুন।

নানা ছুতায় বিধবার ভাইয়ের সঙ্গে নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন নবীন বলেন তাহারও মধ্যে কোন উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে

ভালবাসা যায় তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গে মধুর বোধ হয়।

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাৎ হয় সে সুদীর্ঘ কথা। কবির সহিত কবিতার অবলম্বিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইয়া গেছে। আলোচনা যে কেবল ছাপান কবিতা কবিতার মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহাও নহে।

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই। নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিঃস্বের চোখের জুই চাঁদ ফোটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার মানাইয়াছে। এখন বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়।

আমি বলিলাম—এখন লও!

নবীন বলিল, তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাঁচ ছয় বাবা নিশ্চয় আমার মাস হারা বন্ধ করিয়া দিবেন, তখনকার মত উভয়ের খরচ চালাইবার যোগাড় করিয়া দিতে হইবে। আমি কথাটি না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম। বলিলাম—এখন তাহার নামটি বল। আমার সঙ্গে যখন কোন প্রতিযোগিতা নাই তখন পরিচয় দিতে ভয় করিও না, তোমার গা ছুঁইয়া শপথ করিতেছি আমি তাহার নামে কবিতা লিখিব না, এবং যদি লিখি তাহার ভাইকে না পাঠাইয়া তোমার কাছে পাঠাইয়া দিব।

নবীন কহিল—অর্চন, সে জন্ত আমি ভয় করি না। বিধবা বিবাহের লজ্জায় তিনি অত্যন্ত কাঁতর—তাই তোমাদের কাছে তাহার

স্বল্পে আলোচনা করিতে তিনি অনেক করিয়া নিবেদন করিয়া দিয়াছিলেন । কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা ।—তিনি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে থাকেন ।

হৃৎপিণ্ডটা যদি লোহার বয়লার হইত ও এক চমকে ধক্ করিয়া ফাটিয়া যাইত । জিজ্ঞাসা করিলাম, বিধবা বিবাহে তাঁহার অমত নাই ?

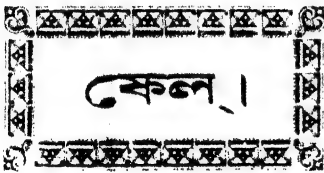
নবীন হাসিয়া কহিল, সম্প্রতি ত নাই !

আমি কহিলাম—কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?

নবীন কহিল—কেন, আমার সেই কবিতা-গুলি ত নন্দ হইয়া নাই ?

আমি মনে মনে কহিলাম—ধিক্ !

ধিক্ কাহাকে ? তাঁহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে ? কিন্তু ধিক্ !



ল্যাজা এবং মুড়া, রাহ এবং কেতু, গর-পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এণ্টিক সেই রকম । প্রাচীন হালদার বংশ ছই খণ্ডে পৃথক্ হইয়া প্রকাণ্ড বসতবাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে, কেহ কাহারো মুখদর্শন করে না ।

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননী-গোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সী, এক স্কুলে যায় এবং পারিবারিক বিবেচ ও বয়সেরমিটেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐক্য

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া

লোক । ছেলেকে হাঁপ ছাড়িতে দিতেন না, পড়াশুনা ছাড়া আর কথা ছিল না । খেলা, খাওয়া ও সাজসজ্জা স্বল্পে ছেলের সর্বপ্রকার স্বখ তিনি খাতাপত্র ও ইঙ্কুলবইয়ের নীচে ঢাপিয়া রাখিয়াছিলেন ।

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যন্ত শিথিল ছিল । মা তাহাকে অত্যন্ত ফিট্কাট্ করিয়া সাজাইয়া ইঙ্কুলে পাঠাইতেন, আনা তিনেক জলপানীও সঙ্গে দিতেন ; নন্দ ডাঙ্গা মন্সা ও কুল্পির বরফ, লাঠিম ও মার্শল-গুলিকা ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল ।

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলি ভাবিত নন্দর বাবা যদি আমার বাবা হইত এবং আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত তাহা হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম ।

কিন্তু সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বৎসরে প্রাইজ পাইতে লাগিল ; নলিন রিক্তহস্তে বাড়ি আসিয়া ইঙ্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল । বাপ তাহাকে অল্প স্কুলে দিলেন, বাড়িতে অল্প মাষ্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে এক ঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে যোগ করিলেন, কিন্তু ফলের তারতম্য হইল না । নন্দ পাস করিতে করিতে বি, এ, উত্তীর্ণ হইয়া গেল, নলিন ফেল করিতে করিতে এণ্ট্রান্স ক্লাসে জাতিকলের ইচ্ছার মত আটকা পড়িয়া রহিল ।

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন । তিনি মরিলেন । তিন বৎসর মেঘাদ খাটিয়া এণ্ট্রান্স ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন আংটি বোতাম বাড়ির চেনে আড়োপান্ত স্বক্মক্

করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিশ্চিন্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এষ্টেটস ফেলের যুড়ি চোষুড়ি, বি, এ-পাসের এক ঘোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিক্রী, ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না।

এদিকে নলিন্ এবং নন্দর বিবাহের জন্ত পাণ্ডুর সন্ধান চলিতেছে। নলিনের প্রতিজ্ঞা সে এমন কস্তা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার যুড়ি এবং তাহার জীর কাছে নন্দকে হার মানিতেই হইবে।

সব-চেয়ে-ভালর জন্ত যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভাল তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়। কাছাকাছ কোন মেয়েকেই নলিন্ পছন্দ করিয়া খতম্ করিতে সাহস করিল না, পাছে আরো-ভাল তাহাকে ফাঁকি দিয়া আর কাহারো ভাগ্যে জোটে।

অবশেষে বরর পাণ্ডুর গেল রাওলপিণ্ডিতে এক প্রবাসী বাঙ্গালীর এক পরমাত্মদরী মেয়ে আছে। কাছের হৃন্দরীর চেয়ে দুবের হৃন্দরীকে বেশী লোভনীয় মনে হয়। নলিন মাতিয়া উঠিল; খরচপত্র দিয়া কস্তাকে কলিকাতায় আনান হইল। কস্তাটি হৃন্দরী বটে! নলিন্ কহিল, বিনি যাই করুন ফস করিয়া রাওলপিণ্ডি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও নাই। অন্ততঃ একথা কেহ বলিতে পারিবেন না যে, এ মেয়ে ত আমরা পূর্বেই দেখিয়া-ছিলাম, পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি নাই! কথাবার্তা ত প্রায় এক প্রকার স্থির, পাণপত্রের আয়োজন হইতেছে এমন সময় একদিন প্রাতে দেখা গেল ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র খালার উপর বিবিধ উপ-দ্রোণ লইয়া দাসীচাকরের দল সার বাঁধিয়া চলিয়াছে।

নলিন্ কহিল, দেখে এস ত হে, ব্যাপার খানা কি?

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধুর জন্ত পাণপত্র যাইতেছে। নলিন্ তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বলিল, বলিল, খবর নিতে হচ্ছে ত!

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড় শব্দে দূত ছুটিল। বিপিন হাজরা কিরিয় আসিয়া কহিল, কলিকাতার মেয়ে, দিক্ত পাস মেয়ে।

নলিনের বুক দমিয়া গেল—কহিল, বল কি হে!

হাজরা কেবলমাত্র কহিল—খাসা মেয়ে।

নলিন্ বলিল, এ ত দেখতে হচ্ছে!

পারিষদ বলিল—সে আর শক্তটা কি!—বলিয়া তর্জনী ও অনুষ্টে একটা কাল্পনিক টাবা বাজাইয়া দিল।

সুযোগ করিয়া নলিন্ মেয়ে দেখিল। যতই মনে হইল এ মেয়ে নন্দর জন্ত একেবারে স্থির হইয়া গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল মেয়েটি রাওলপিণ্ডির চেয়ে ভাল দেখিতে। বিধা-পীড়িত হইয়া নলিন্ পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন ঠেক্চে হে।

হাজরা কহিল, আজ্ঞে আমাদের চোকে ত ভালই ঠেক্চে।

নলিন্ কহিল, সে ভাল কি, এ ভাল?

হাজরা বলিল, এই ভাল।

তখন নলিনের বোধ হইল, ইহার চোখের পলক তাহার চেয়ে আরও একটু বেশি ঘন; তাহার ঝটা ইহার চেয়ে একটু বেশি বেশী ক্যাকাসে, ইহার গৌরবর্ণে একটু বেশি হলধে আভাষ সোণা মিশাইয়াছে। ইহাকে ত হাত ছাড়া করা যায় না!

নলিন্ বিম্বভাষে চিং হইয়া গুড়গুড়ি

‘নেতে টানিতে কহিল—ওহে হাজ্জরা কি  
য়া যায় বল ত ?

হাজ্জরা বলিল, মহারাজ শক্তটা কি !—  
লয়া পুনশ্চ অসুষ্ঠে তর্জনীতে কাল্লনিক  
কা বাজাইয়া দিল ।

টাকাটা যখন সত্যই সশব্দে বাজিয়া উঠিল  
খন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল না ।  
জ্ঞার পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া  
বের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন ।  
বের পিতা বলিলেন তোমার কন্ডার সহিত  
আমার পুত্রের যদি বিবাহ দিই তবে ইত্যাদি  
তাদি ।

কন্ডার পিতা আরও একগুণ অধিক করিয়া  
লিলেন তোমার পুত্রের সহিত আমার কন্ডার  
দি বিবাহ দিই তবে ইত্যাদি ইত্যাদি ।

অতঃপর আর বিশেষ মাত্র না করিয়া  
লিন নন্দকে ফাঁকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ  
বর সম্পন্ন করিয়া ফেলিল । এবং হাসিতে  
সিতে হাজ্জরাকে বলিল, “বিএ পাস করা ত  
একেই বলে ! কি বল হে হাজ্জরা ! এবারে  
আমাদের ওবাড়ির বড় বাবু ফেল !”

অনতিকাল পরেই নবগোপালের বাড়িতে  
একদিন ঢাকঢোল সানাই বাজিয়া উঠিল ।  
নন্দর গায়ে হলুদ ।

নলিন কহিল ওহে হাজ্জরা, খবর লও  
পাত্রীটিকে ।

হাজ্জরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই  
রাওলপিণ্ডির মেয়ে ।

রাওলপিণ্ডির মেয়ে ! হাঃ হাঃ হাঃ । নলিন  
অত্যন্ত হাসিতে লাগিল । ওবাড়ির বড় বাবু  
আর কন্ডা পাইলেন না, আমাদেরই পরিত্যক্ত  
পাত্রীটিকে বিবাহ করিতেছেন । হাজ্জরাও  
স্তব্ধ হাসিল ।

কিন্তু উত্তরোত্তর নলিনের হাসির আর

জোর রহিল না ! তাহার হাসির মধ্যে কীট  
প্রবেশ করিল । একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ্ণস্বরে  
কাণে কাণে বলিতে লাগিল, আহা, হাতছাড়া  
হইয়া গেল ! শেষকালে নন্দর কপালে  
জুটিল ! ক্ষুদ্র সংশয় ক্রমশই রক্তক্ষীত  
জোঁকের মত বড় হইয়া উঠিল—তাহার কণ্ঠ-  
স্বরও মোটা হইল । সে বলিল, এখন আর  
কোন মতেই ইহাকে পাওয়া যাইবে না, কিন্তু  
আসলে ইহাকেই দেখিতে ভাল ! ভারি  
ঠকিয়াছ !

অতঃপরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন  
তাহার স্ত্রীর ছোট খাট সমস্ত খুঁং মস্ত হইয়া  
তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল । মনে  
হইতে লাগিল স্ত্রীটা তাহাকে ভয়ানক ঠকা-  
ইয়াছে ।

রাওলপিণ্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল  
তখন নলিন সেই কন্ডার যে ফটো পাইয়াছিল  
সেইখানি বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল ।  
বাহবা অপক্লপ রূপমাধুরী ! এমন লক্ষ্মীকে  
হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি আমি এত বড় গাধা !

বিবাহ সন্ধ্যায় আলো জ্বালাইয়া বাজনা  
বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির হইল ।  
নলিন শুইয়া পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে বৎসামান্স  
সাম্বনা শ্রাকর্ষণের নিম্নলি চেষ্টা করিতেছে  
এমন সময় হাজ্জরা প্রসন্নবদনে হাসিতে  
হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষ্য করিয়া পরিহাস  
জমাইবার উপক্রম করিল !

নলিন হাঁকিল, দরোয়ান !

হাজ্জরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া  
দিল !

বাবু হাজ্জরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল,  
অবহি ইকো কাণ পকড়কে বাহার নিকাল  
দো !

# রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

রঙ্গ চিত্র।

—:~:—

চিরকুমার সভা।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

অক্ষয়কুমারের স্বস্তর হিন্দুসমাজে ছিলেন, কিন্তু তাঁহার চালচলন অত্যন্ত নব্য ছিল। মেয়েদের তিনি দীর্ঘকাল অবিবাহিত রাখিয়া লেখা পড়া শিখাইতে ছিলেন। লোকে আপত্তি করিলে বলিতেন আমরা কুলীন, আমাদের ঘরে ত চিরকালই এইরূপ প্রথা।

তাঁহার মৃত্যুর পর বিধবা জগদ্ধাত্রীর ইচ্ছা, লেখা পড়া বন্ধ করিয়া মেয়েগুলির বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হন। কিন্তু তিনি ঢিলা প্রকৃতির স্ত্রীলোক, ইচ্ছা যাহা হয় তাহার উপায় ভাবষণ করিয়া উঠিতে পারেন না। সময় যতই অতীত হইতে থাকে, আর পাঁচ জনের উপর দোষারোপ করিতে থাকেন।

জামাতা অক্ষয়কুমার পূরা নব্য। জালি-গুলিকে তিনি পাস করাইয়া নবাসমাজের

খোলাখুলি মনে দীক্ষিত করিতে ইচ্ছুক। সেক্রেটারিয়েটে তিনি বড় রকমের কাজ করেন, গরমের সময় তাঁহাকে শিমলা পাহাড়ে আপিস করিতে হয়, অনেক রাজঘরের দূত, বড় সাহেবের সহিত বোঝা পড়া করাইয়া দিবার ভুল বিপদে আপদে তাঁহার হাতে পারে আসিয়া ধরে। এই সকল নানা কারণে স্বস্তর বাড়িতে তাঁহার পসার বেশী। বিধবা শান্তদী তাঁহাকেই অনাথা পরিবারের অভিভাবক বলিয়া জ্ঞান করেন। পীতের কয়মাস শান্তদীর পীড়াপীড়িতে তিনি কলিকাতার তাঁহার ধনী স্বস্তর গৃহেই বাসন করেন। সেই কয়মাস তাঁহার শ্রাস্তীসমিতিতে উৎসব পড়িয়া যায়।

সেইরূপ কলিকাতা বাসের সময় একদা

র বাড়িতে জী পুরবালার সঙ্গে অক্ষয়-  
বাবের নিয়লিখিত মত কথাবার্তা হয় :—

পুরবালা । তোমার নিজের বোন হলে  
খুশম কেন চুপ করে বসে থাকতে ! এত-  
দিন এক একটির তিনটি চারটি করে পায়ে  
ঠেলে আনতে ! ওরা আমার বোন কি না—

অক্ষয় । মানব চরিত্রের কিছুই তোমার  
ছে লুকোনো নেই । নিজের বোনে এবং  
প্রতি বোনে যে কত প্রভেদ তা এটী কাঁচা  
সেই বুঝে নিচ্ছে ! তা ভাই স্বত্ত্বের  
নিও কতটুকুই পরের হাতে সমর্পণ করতে  
ছুতেই মন সরে না—এ বিষয়ে আমার  
খোঁষ অভাব আছে তা স্বীকার করতে হবে ।

পুরবালা সামান্য একটু রাগের মত ভাব  
দেখা গভীর হইয়া বলিল—দেখ তোমার  
স্ব আমার একটা বন্দোবস্ত করতে হচ্ছে ।

অক্ষয় । একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ত  
পড়ে' বিবাহের দিনেই হয়ে গেছে,  
বার আর একটা !—

পুরবালা । ওগো, এটা তত ভয়ানক  
কি ! এটা হয়ত তেমন অসহ্য না হতেও  
যাবে ।

অক্ষয় যাবার অধিকারীর মত হাত নাড়িয়া  
লিল—সখি, তবে খুলে বল !—বলিয়া  
খিটে গান ধরিল—

কি জানি কি ভেবেছ মনে,

খুলে বল ললনে !

কি কথা হায়, ভেঙ্গে যায়,

ঐ ছলছল নয়নে ।

এইখানে বলা আবশ্যক, অক্ষয়কুমার  
বাবের মাথায় দুটো চারটা লাইন গান মুখে  
থেকে বানাইয়া গাহিয়া দিতে পারিতেন । কিন্তু  
খনই কোন গান রীতিমত সম্পূর্ণ করিতেন  
না । বন্ধুরা বিবর্ত হইয়া বলিতেন, তোমার

এমন অসামান্য ক্ষমতা কিন্তু গান শুলো শেষ  
কর না কেন ? অক্ষয় কস্ম করিয়া তান ধরিয়া  
তাহার জবাব দিতেন—

সখা, শেষ করা কি ভালো ?

তেল ফুরোবার আগেই আমি

নিবিয়ে দেব আলো !

এইরূপ ব্যবহারে সকলেই বিরক্ত হইয়া  
বলে অক্ষয়কে কিছুতেই পারিয়া উঠা যায় না ।

পুরবালাও তাক্ত হইয়া বলিলেন—ওস্তা-  
দার খান ! আমার প্রস্তাব এই যে, দিনের মধ্যে  
একটা সময় ঠিক কর যখন তোমার ঠাট্টা বন্ধ  
থাকবে,—যখন তোমার সঙ্গে দুটো একটা  
কাজের কথা হতে পারবে !

অক্ষয় । গরীবের ছেলে, জীকে কথা  
বলতে দিতে ভরসা হয় না, পাছে থপ করে  
বাজু বন্দ চেয়ে বসে ! (আবার গান)

পাছে চেয়ে বসে আমার মন,

আমি তাই ভয়ে ভয়ে থাকি,

• পাছে চোখে চোখে পড়ে ঝাড়া

আমি তাইত তুলিনে আঁখি ।

পুরবালা । তবে যাও !

অক্ষয় । না, না, রাগারাগি না ! আম্মা  
যা বল তাই শুনব ! খাতায় নাম লিখিয়ে  
তোমার ঠাট্টা নিবারণা সভার সভ্য হব !  
তোমার সামনে কোন বকমের বেয়াদবী করব  
না ! তা কি কথা হচ্ছিল ! শ্রালীদের বিবাহ !  
উত্তম প্রস্তাব ।

পুরবালা গভীর বিষম হইয়া কহিল—দেখ,  
এখন বাবা নেই । যা তোমার মুখ চেয়ে  
আছেন । তোমার কথা শুনে এখনো তিনি  
বেশী বয়স পর্য্যন্ত মেয়েদের লেখা পড়া  
শেখাচ্ছেন । এখন যদি সংপাত্র না জুটবে  
দিতে পার তাহলে কি অস্তায় হবে ভেবে দেখ  
দেখি !

অক্ষয় চর্যক্ষণ দেখিয়া পূর্বপেক্ষা কথঞ্চিৎ গম্ভীর হইয়া কহিলেন—আমিত তোমাকে বলেছি তোমরা কোন ভাবনা কোরো না। আমার শ্রাণীপতিরা ভগবান্ প্রজাপতির বিশ্ব-বিজ্ঞানময় মানুষ হইলেন, বি, এ, ডিগ্রি নিতে আর বিলম্ব নেই।

পুরবালা। বিজ্ঞানটি কোথায়?

অক্ষয়। যেখান থেকে আমি পাস করে তোমার মত ডিপ্লোমাটি পেয়েছি। জানইত আমাদের সেই চিরকুমার সভা।

সভার নাম শুনিয়াই কাহারও বুঝিতে বাঙ্কি নাই যে, সভাটি ছাত্রসভা—এবং সভারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভাষায়া কখনও বিবাহ করিবে না।

পুরবালা সন্দেহ প্রকাশ করিয়া কহিল—প্রজাপতির সঙ্গে তাদের যে লড়াই!

অক্ষয়। দেবতার সঙ্গে লড়াই করে পারবে কেন? তাঁকে কেবল চটিয়ে দেয় মাত্র! সেই জন্তে ভগবান্ প্রজাপতির বিশেষ ঝোঁক ঐ সভাটার উপরেই। সরা-চাপা হাঁড়ির মধ্যে মাংস যেমন গুমে গুমে সিক হতে থাকে—প্রতিজ্ঞার মধ্যে চাপা থেকে সভা-গুলিও একবারে হাড়ের কাছ পর্যন্ত নরম হয়ে উঠেছেন—দ্বিবি বিবাহ-যোগ্য হয়ে এসেছেন—এখন পাতে দিলেই হয়। আমিও ত এককালে ঐ সভার সভাপতি ছিলাম!

আনন্দিতা পুরবালা বিষয়গর্ষে জীবৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তোমার কি রকম দশাটা হয়েছিল!

অক্ষয়। সে আর কি বলিব! প্রতিজ্ঞা ছিল জীলিন্দ শব্দ পর্যন্ত মুখে উচ্চারণ করব না, কিন্তু শেষকালে এমনি হল যে, মনে হত শ্রীকৃষ্ণের লেড়শ গোপিনী যদি বা সম্প্রতি দুঃখাপ্য হন অন্ততঃ মহাকালীর চৌষটি হাজার বোগিনীর সন্ধান পেলেও একবার পেট ভরে

প্রেমালাপটা করে নিই—ঠিক সেই সময়টাতেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হল আর কি।

পুরবালা। চৌষটি হাজারের সখ মিটল? অক্ষয়। সে আর তোমার মুখের সামনে বলব না! জাঁক হবে। তবে ইসরায়েল বলতে পারি মা কালী দয়া করেছেন বটে!—এই বলিয়া পুরবালার চিবুক ধরিয়া মুখটি একটু থানি তুলিয়া সকৌতুক স্নিগ্ধ প্রেমে একবার নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন। পুরবালা কৃত্রিম কলহে মুখ সরাইয়া লইয়া কহিলেন—তবে আমিও বলি, বাবা ভোলানাথের নন্দী ভূমীর অভাব ছিল না, আমাকে বুঝি তিনি দয়া করে-ছিলেন?

অক্ষয়। তা হতে পারে, সেইজন্তই কাকি-কটি পেয়েছ!

পুরবালা। আবার ঠাট্টা শুরু হলো?

অক্ষয়। কাকিতির কথাটা বুঝি ঠাট্টা? গা ছুয়ে বল্চি শুটী আমার অন্তরের বিলাস!

এমন সময়ে শৈলবালার প্রবেশ। ইনি মেজ বোন। বিবাহের এক মাসের মধ্যে বিধবা। চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা বলিয়া ছেলের মত দেখিতে। টোন্টের কাছে একটু যেন বিঘাদের ছায়া, কিন্তু চকল চোখ দুটি হাসিতেছে। সাজসজ্জার চেটা মাত্র নাই। গরম হয় এবং ঝোঁপার ব্যাপারে সময় যায় বলিয়া আজাহুলবিহীন চুলগুলি ছাঁটিয়া নিশ্চিত হইয়া আছে। সংকুত ভাষায় অনার দিয়া বিঃ এ পাস করিবার লজ্জা উৎসুক।

শৈল আনিয়া বলিল—মুখ্যে মশায়, এই-বার তোমার ছোট ছটি শ্রাণীকে দক্ষা কর।

অক্ষয়। যদি, অবক্ষণীয়া হয়ে থাকেন ও আমি আছি। ব্যাপারটা কি?

শৈল। মার কাছে তাড়া খেয়ে রসিবি দাদা কোথা থেকে এক বোড়া কুসীনের ছেলে



ন হাজির করেছেন, যা স্থির করেছেন  
দের সঙ্গেই তাঁর ছই মেয়ের বিবাহ দেবেন।

অক্ষয় ওরে বাসরে। একেবারে বিয়ের  
বড়মিক্! প্লেগের মত! এক বাড়িতে এক  
স ছই কত্বেকে আক্রমণ! ভয় হয় পাছে  
মাকেও ধরে।—বলিয়া কালাঙায় গান  
রয়া দিলেন—

আম বড় থাকি কাছাকাছি,  
তাই সদা ভয়ে ভয়ে আছি!

নয়ন বচন কোথায় কখন বাজিলে বাচি না  
চ।

শৈল। এই কি তোমার গান গাবার সময়  
না?

অক্ষয়। কি করব ভাই! রত্নচৌকি  
জাতে শিখিনি, তা হলে ধরতুম। বল কি,  
চক্ৰ! ছই শ্রাণীর উদ্বাহবন্ধন! কিন্তু এত  
ভাতাড়ি কেন?

শৈল। বৈশাখ মাসের পর আসুচে বছরে  
কাল পড়বে আর বিয়ের দিন নেই!

পুরবালা নিজের স্বামীট লইয়া সুখী এবং  
হার বিবাস যেমন করিয়া হোক জ্বীলোকের  
কটা বিবাহ হইয়া গেলেই সুখের দশা। সে  
নে মনে খুসী হইয়া বলিল, তোরা আগে  
কিতে ভাবিস্ কেন শৈল, পাত্র আগে দেখা  
কিত।

ঢিলা লোকদের স্বভাব এই যে, হঠাৎ  
কদা অসময়ে তাহারা মন স্থির করে, তখন  
লা মন্দ বিচার করিবার পরিশ্রম স্বীকার না  
রিয়া একদমে পূৰ্ণকার হুদীর্ঘ শৈথিল্য সারিয়া  
ইতে চেষ্টা করে। তখন কিছুতেই তাহাদের  
পার এক মুহূর্ত্ত সবর সম না। করী ঠাকুরাণীর  
সইরূপ অবস্থা! তিনি আসিয়া বলিলেন,  
বা অক্ষয়!

অক্ষয়। কি মশ!

জগৎ। তোমার কথা শুনে আর ত  
মেয়েদের রাখতে পারিনে!—ইহার মধ্যে  
এইটুকু আভাস ছিল যে, তাঁহার মেয়েদের  
সকল প্রকার দুর্ঘটনার জন্ত অক্ষয়ই দায়ী।

শৈল কহিল—মেয়েদের রাখতে পার না  
বলেই কি মেয়েদের ফেলে দেবে মা!

জগৎ। ঐ ত! তোদের কথা শুনে  
গায়ে জর আসে। বাবা অক্ষয় শৈল বিধবা  
মেয়ে, ওকে এত পড়িয়ে পাস করিয়ে কি হবে  
বল দেখি? ওর এত বিজ্ঞের দরকার কি?

অক্ষয়। মা, শাস্ত্রে লিখেছে, মেয়ে মানুষ-  
য়ের একটা না একটা উৎপাত থাকা চাই—হয়  
স্বামী, নয় বিত্তে, নয় হিষ্টরিয়া। দেখনা,  
লক্ষ্মীর আছেন বিত্ত, তাঁর আর বিত্তের দর-  
কার হয় নি,—তিনি স্বামীটকে এবং পেঁচা-  
টিকে নিয়েই আছেন,—আর সরস্বতীর স্বামী  
নেই, কাজেই তাঁকে বিত্তে নিয়ে থাকতে হয়!

জগৎ। তা যা বল বাবা, আসুচে বৈশাখে  
মেয়েদের বিয়ে দেবই।

পুরবালা। হাঁ মা, আমারও সেই মত। মেয়ে  
মানুষের সকাল সকাল বিয়ে হওয়াই ভাল!

শুনিয়া অক্ষয় তাহাকে জনান্তিকে বলিয়া  
লইল, তা ত বটেই। বিশেষতঃ যখন একাধিক  
স্বামী শাস্ত্রে নিষেধ, তখন সকাল সকাল বিয়ে  
করে সময়ে পুথিয়ে নেওয়া চাই!

পুরবালা। আঃ কি বক্চ! মা শুনতে  
পাবেন!

জগৎ। রসিক কাকা আজ পাত্র দেখাতে  
আসবেন, তা চল মা পুরি, তাদের জলখাবার  
ঠিক করে রাখিগে।

আনন্দে উৎসাহে মার সঙ্গে পুরবালা  
ভাণ্ডার অভিযুক্তে প্রস্থান করিল।

মুখ্যে মশায়ের সঙ্গে শৈল ও তখন গোপন  
কমিটি,—না, তাঁর বোনটিকে গণনাপতি ছাউ

পরস্পরের পরম বন্ধু ছিল। অক্ষয়ের মত এবং কচির দারাই শৈল অনেকটা গঠিত। অক্ষয় তাহার এই শিখাটিকে যেন আশনার প্রায় সমবয়স্ক ভাইটির মত দেখিতেন—স্নেহের সহিত সৌহার্দ্য মিশ্রিত। তাহাকে শালীর মত ঠাট্টা করিতেন বটে কিন্তু তাহার প্রতি বন্ধুর মত একটু সহজ প্রকৃতি ছিল।

শৈল কহিল—আরও দেবী করা যম না যুগুধ্যে মশায়! এইবার তোমার সেই চিরকুমার সভার বিপিনবাবু এবং শ্রীশবাবুকে বিশেষ একটু ভাড়া না দিলে চলতে না। আহা ছেলে ছুট চমৎকার! আমাদের নেপ আর নীরর সঙ্গে দিবা মানায়। তুমি ও চৈত্রমাস যেতে না যেতে আপনাকে ঘাড়ে করে সিন্ধু লে যাবে, এখানে মাকে চেকয়ে রাখা শক্ত হবে!

অক্ষয়। কিন্তু তাই বলে সভাটিকে হঠাৎ অসময়ে ভাড়া লাগালে বে চমকে যাবে! ডিমের খোলা ভেঙ্গে ফেললেই কিছু পাখী বেরব না। যথোচিত তা' দিতে হবে, তাতে সময় লাগে।

শৈল একটুখানি চুপ করিয়া রহিল—এর পরে হঠাৎ হানিরা বলিয়া উঠিল—এশও তা দেবার ভার আমি নেব যুগুধ্যে মশায়।

অক্ষয়। আঃ একটু খোলসা করে বলতে হচ্চে।

শৈল। ঐত দশ নম্বরে ওদের সভা? আমাদের ছাদের উপর দিয়ে লেখন-হাসির বাড়ি পেরিয়ে ওখানে ঠিক ঘাওয়া যাবে। আমি পুরুষবেশে ওদের সভার সভ্য হব, তার পরে সভা কতদিন টেকে আমি দেখে নেব।

অক্ষয় নমন বিস্ময়িত করিয়া মুহূর্তকাল তন্ত্বিত থাকিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। কহিল, আহা কি আপণোষ বে, তোমার দিনিকে বিধে যে সেলেও একবার পেট কেঁবাবে

অক্ষয় মত খুচিয়েছি, নইলে দলেবলে আমি হুক ত তোমার জালে জড়িয়ে চকু বুজে মরে পড়ে থাকতুম। এমন স্বপ্নের কাঁড়াও কাটে! সখী তবে মনোযোগ দিয়ে শোন,—

(সিন্ধু ভৈরবীতে গান)

ওগো হৃদয়-বনের শিকারী!

মিছে তারে জালে ধরা যে তোমারি ডিয়ারী! সহস্রবার পায়ের কাছে আপনি যে জন ম'রে আছে,

নয়নবাণের খোঁচা খেতে সে যে অনধিকারী!

শৈল কহিল—ছি যুগুধ্যে মশায় তুমি সেকলে হয়ে থাক! ঐ সব নয়ন বাণটান গুলোর এখন কি আর চলন আছে? বুদ্ধ-বিত্তার যে এখন অনেক বদল হয়ে গেছে?

ইতিমধ্যে হুই বোন নৃপবালা, নীরবালা, যোড়ঙ্গী এবং চতুর্দলী প্রবেশ করিল। নৃপ শান্ত শিখ, নীল তাহার বিপরীত, কোতুকে এবং চাকল্যে সে সর্বদাই আন্দোলিত।

নীল আসিয়াই শৈলকে জড়াইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মেজদিদি তাই, আজ কার আসবে দল ত?

নৃপ। যুগুধ্যে মশায় আজ কি তোমার বন্ধুদের নিমন্ত্রণ আছে? জলখাবারের আয়োজন হচ্ছে কেন?

অক্ষয়। ঐত! বই পড়ে পড়ে চোখ কানা করলে—পৃথিবীর আকর্ষণে উদ্ধাপিত কি করে সে সমস্ত লাখ হুলাখ ক্রোশের ধর রাখ, আর আজ ১৮ নম্বর যুগ্মমিত্রির গলিতে কার আকর্ষণে কে এসে পড়চে সেটা অজ্ঞান কদম্বও পারলে না?

নীল। বুকেছি তাই, মেজদিদি!—বলিয়া নৃপর পিঠে একটা চাপড় মারিল এবং তাহার কাণের কাছে ধূপ রাখিয়া অর একটা গলা নামাইয়া কহিল—তোমার বর আসে

গাই, তাই সকালবেলা আমার বা চোখ পাচ্ছিল !

নূপ তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া কহিল, তোর পাচোক নাচলে আমার বর আসবে কেন ?

নীল কহিল, তা ভাই, আমার বা চোখটা

যে তোরি বরের জন্তে নেচে নিলে তাতে হুঃখিত নই ! কিন্তু মুখুয়ো মহাশয়, পাবার ত ছুটি লোকের জন্তে দেখলুম, সেজ-কি স্বয়ম্বর হবে না কি ?

অক্ষয়। আমাদের ছোটদিদিও বঞ্চিত ন না ।

নীল। আহা মুখুয়ো মহাশয়, কি বাদ শোনালে ? তোমাকে কি বঞ্চিত ! এই নাও আমার গলার হার—আমার তোর বালা ।

শৈল ব্যস্ত হইয়া কহিল—আঃ ছিঃ হাত করিসনে ।

নীল। আজ আমাদের বরের অনায়ে ত ছুটি দিতে হবে মুখুয়ো মহাশয় !

নূপ। আঃ কি বর বর করছিস ! দেখত মেজদিদি ।

অক্ষয়। ওকে ঐ জন্তেইত বররা নাম দিছি। অয়ি বরবরে, ভগবান তোমাদের সইহাদরাকে এই একটি অক্ষয় বর দিয়ে খেছেন, তবু ভূগুণ নেই ?

নীল। সেই জন্তেইত লোভ-আবো বেড়েছে !

নূপ তাহার ছোট বোনকে সংযত করিয়া দেখিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিল । চলিতে চলিতে দ্বারের নিকট হইতে মুখ লাইয়া কহিল—এলে খবর দিয়ো মুখুয়ো, কীকি দিয়ো না ! দেখুচত সেজদিদিরক চকল হয়ে উঠেছে ।

সহ শ্রু শব্দেই হুই বোনকে নিরীক্ষণ

করিয়া শৈল কহিল—মুখুয়ো মহাশয়, আমি ঠাট্টা করচিনে—আমি চিরকুমার সভার সভ্য হব। কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচিত একজন কাউকে চাইত। তোমার বুঝি আর সভ্য হবার যো নেই ?

অক্ষয়। না আমি পাপ করেছি। তোমার দিদি আমার তপস্বী ভঙ্গ করে আমাকে স্বর্গ হতে বঞ্চিত করেছেন ।

শৈল। তাহলে রসিক দাদাকে ধরতে হচ্ছে। তিনি ত কোন সভার সভ্য না হয়েও চিরকুমার বৃত্ত রক্ষা করেছেন ।

অক্ষয়। সভ্য হলেই এই বড়ো বয়সে বড়ট খেঁজাবেন। ইলিস মাছ অম্নি দিবি থাকে, হলেই মারা যায়—প্রতিজ্ঞাও ঠিক তাই, তাকে বাধলেই তার সর্বনাশ ।

এমন সময় সমুদ্রের মাধায় টাক, পাকা গৌর, গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি রসিকদাদা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অক্ষয় তাঁহাকে জাড়া করিয়া গেল—কহিল, ওরে পাণ্ডা, ডগ, অবল কুমাণ্ড !

রসিক প্রসারিত হুই হস্তে তাহাকে সঞ্চরণ করিয়া কহিলেন—কেনহে,—মত্তমহর কুঞ্জ-কুঞ্জর পুঞ্জ-অজ্ঞানবর্ণ ।

অক্ষয়। তুমি আমার শ্রালীপুল্পবনে দাবানল আনতে চাও ?

শৈল। রসিকদাদা, তোমারই বা তাতে কি লাভ ?

রসিক। ভাই, সইতে পারলুম না কি করি ! বছরে বছরেই তোর বোনদের বয়স বাড়চে, বড় মা আমায়ই দোষ দেন কেন ? বলেন, ছবেলা বসে বসে কেবল পাচ্চ, মেয়েদের জন্তে ছটো বর দেখে দিতে পার না ! আচ্ছা ভাই আ না খেতে বাজি আছি, তা হলেই বর টুবে,—না, তোর বোনদের বয়স কমতে

থাকবে? এদিকে যে ছুটির বর জুটে না,  
তীয়াত দিখি থাকেন-দাচেন! শৈল ভাই,  
কুমারসন্তবে পড়েছি, মনে আছে ত?—

স্বয়ং বিশীর্ণ ক্রমপর্ণ বৃত্তিতা

পরানি কাষ্ঠা তপসস্তয়া পুনঃ,

তদপ্যাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাঃ

বদন্ত্যপর্ণেতি চ তাং পুরাবিদঃ—

তা ভাই দুর্গা নিজের বর পুঁজিতে পাওয়া  
দাওয়া ছেড়ে তপস্বী করেছিলেন—কিন্তু না—  
নীদের বর জুটে না বলে আমি বড় মায়া  
পাওয়া দাওয়া ছেড়ে দেব, বড়মার একি  
বিচার! আহা শৈল, ওটা মনে আছে ত?  
তদপ্যাপাকীর্ণমতঃ প্রিয়ংবদাঃ—

শৈল। মনে আছে দাদা, কিন্তু কালিদাস  
এমন ভাল লাগে না।

রসিক। তা হলে ত অত্যন্ত দুঃসময় বলতে  
হবে।

শৈল। তাই তোমার সঙ্গে পরামর্শ আছে।

রসিক। তা রাজি আছি ভাই। যে  
রকম পরামর্শ চাও, তাই দেব। যদি “হী”  
বলাতে চাও “হী” বলব, “না” বলাতে চাও “না”  
বলব। আমার ঐ গুণটি আছে। আমি সক-  
লের মতের সঙ্গে মত দিয়ে যাই বলেই সবাই  
আমাকে প্রায় নিজের মত বুদ্ধিমান ভাবে।

অক্ষয়। তুমি অনেক কৌশলে তোমার  
পসার বাঁচিয়ে রেখেচ, তার মধ্যে তোমার এই  
টাক একটি।

রসিক। আর একটি হচ্ছে—যাবৎ কিছির  
ভাষতে—ত’ আমি বাইরের লোকের কাছে  
বেশী কথা কইনে—

শৈল। সেইটে বুঝি আমাদের কাছে  
পাণিয়ে নাও।

রসিক। তোদের কাছে যে ধরা পড়েছি।

শৈল। ধরা যদি পড়ে থাক ত চল—যা

বলি তাই করতে হবে।—বলিয়া পরামর্শের জ  
শৈল তাঁহাকে অস্ত্র ঘরে টানিয়া হইয়া চলিল

অক্ষয় বলিতে লাগিল—আঁা, শৈল  
এই বুঝি! আজ রসিক দা হলেন, রাজমন্ত্রী  
আমকে ফাঁকি!

শৈল ঘাইতে ঘাইতে পশ্চাৎ ফিরি  
হাসিয়া কহিল—তোমার সঙ্গে আমার  
পরামর্শের সম্পর্ক মুখ্যো মশায়? পরা  
যে বুজো না হলে হয় না।

অক্ষয় বলিল—তবে রাজমন্ত্রীদের জ  
আমার দরবার উঠিয়ে নিলুম।—বলিয়া  
ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া হঠাৎ উচ্চৈঃস  
বাহুতে গান ধরিলেন—

আমি কেবল ফুল যোগাধ

তোমার ছুটি রাজা হাতে,

বুদ্ধি আমার খেলেনাক

পাহারা বা মরণাতে!

বাড়ির কঠা যখন বাঁচিয়া ছিলেন তি  
রসিককে পুড়া বলিতেন। রসিক দীর্ঘক  
হইতে তাঁহার আশ্রয়ে থাকিয়া বাড়ির  
দুঃখে সম্পূর্ণ জড়িত হইয়াছিলেন। সি  
অগোছালো থাকাকে কঠোর অবর্তমানে তাঁহ  
কিছু অসহ্য অসুবিধা হইতেছিল এবং জগা  
দ্বিতীয় অসঙ্গত করমাস্ পাটিয়া তাঁহার  
কাশের অভাব ঘটিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার  
সমস্ত অভাব অসুবিধা পূরণ করিবার লে  
ছিল শৈল। শৈল থাকতেই মাঝে মা  
ব্যায়ামের সময় তাঁহার পথ্য এবং সেবার  
হইতে পারে নাই; এবং তাহারই সহকারিত  
তাঁহার সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা পূরা দ  
চলিয়াছিল। প্রসন্ন হান্তময়ী শৈলই ক্রম প  
বারটির প্রতিষ্ঠাকল্প। চাকর বাকর আ  
অভ্যাগত এমন কি প্রতিবেশীরা তাহা  
চতুর্দিকে আকৃষ্ট হইয়া, যেন আবর্তিত।

হ। পাড়ার ছোট ছেলেরা তাহার কাছে বলিয়া গল্প, এবং প্রতিবেশীদের ঘরে পীড়ান শৈল ক্রিয়া আড়ম্বরে তাহাদের সেবার গ্রহণ করে। তাহাকে দেখিয়া কেহ পাসু বিদুষী বলিয়াও ভয় করিত না, আবার রমণী বলিয়াও সন্মোচ বা মোহ প্রকাশে পাবিত না। তাহার মধ্যে বালকের তুচ্ছপতা, পুরুষের উদার ঋজুভাব এবং ঐরম্যেপূর্ণ সেবানীলতা মিশ্রিত ছিল।

এসক দাদা শৈলবালার অদ্ভুত প্রস্তাব য় প্রথমটা হাঁ কবিতা রহিলেন, তাহার পর তে লাগিলেন, তাহার পর রাজি হইয়া লন। কহিলেন, ভগবান হরি নারী-ছদ্ম-পুরুষকে ভুলিয়ে ছিলেন, তুই শৈল যদি ষ-ছদ্মবেশে পুরুষকে ভোলাতে পারিস লে হরিভক্তি উড়িয়ে দিয়ে তোর পূজোতেই যমসটা কাটাব। কিন্তু মা যদি টের পান? শৈল। তিন কস্তাকে কেবলমাত্র স্বরণ এই মা মনে মনে এত অস্থির হয়ে ওঠেন তিনি আমাদের আর খবর রাখতে পারেন। তাঁর জন্তে ভেবো না।

এসক। কিন্তু সত্য কি একম করে তা করতে হয় সে আমি কিছুই জানিনে। শৈল। আচ্ছা সে আমি চালিয়ে নেব।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—:~:—

মুখ্যোমশায়!

অক্ষয় বলিলেন—আজ্ঞা কর!

শৈল কহিল—ছেলে পুটোকে কোন কীরে তাড়াতে হবে!

অক্ষয় উৎসাহ পূর্বক কহিলেন—তা ত

হবেই। বলিয়া রামপ্রসাদী স্বরে গান জুড়িয়া দিলেন—

দেখ কে তোর কাছে আসে!

তুই রবি একেশ্বরী,

একলা আমি রৈব পাশে!

শৈল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—একেশ্বরী?

অক্ষয় বলিলেন, না হয় তোমরা চার ঈশ্বরীই হলে, শাস্ত আছে অধিকন্তু ন দোষায়।

শৈল কহিল—আর, তুমিই একলা থাকবে? ওখানে বৃষ্টি অধিকতর খাটে না?

অক্ষয় কহিলেন, ওখানে শাস্তের আর একটা পবিত্র বচন আছে—সর্বমত্যস্তগহিতং।

শৈল। কিন্তু মুখ্যোমশায়, ও পবিত্র বচনটা ত বরাবর খাটে না। আরও সঙ্গী জুটবে।

অক্ষয় বলিলেন—তোমাদের এই একটি শালীর জায়গায় দশশালা বন্দোবস্ত হবে? তখন আমার নূতন কার্যবিধি দেখা যাবে। ততদিন কুলীনের ছেলেটোলে গুলোকে ঘেঁষতে দিচ্চিনে!

এমন সময় চাকর আসিয়া খবর দিল ছুটি বাবু আসিয়াছে। শৈল কহিল, ঐ বৃষ্টি তাঁরা এল। দিদি আর মা ভীড়ারে বাস্ত আছেন, তাঁদের অবকাশ হবার পূর্বেই ওদের কোন মতে বিদায় করে দিয়া।

অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বক্শিশ মিলবে?

শৈল কহিল—আমরা তোমার সব শালীরা মিলে তোমাকে শালীবাহন রাজা খেতাব দেব।

অক্ষয়। শালীবাহন দি সেকেণ্ড?

শৈল। সেকেণ্ড হতে যাবে কেন? সে শালীবাহনের নাম ইতিহাস থেকে একেবারে বিনষ্ট হয়ে যাবে। তুমি হবে শালীবাহন দি গ্রেট!

অক্ষয়। বল কি ? আমার রাজ্যকাল থেকে জগতে নূতন শাল প্রচলিত হবে ? এই বলিয়া অত্যন্ত সাড়ম্বর তানসহকারে ভৈরবীতে গান ধরিলেন—

তুমি আনয় করবে মস্ত লোক !

বেবে লিখে রাজার টাকে প্রদত্ত ঐ চোখ !

শৈলবালায় প্রস্থান। ভূত্যা আদৃষ্ট হইয়া ছুট ভদ্রলোককে উপস্থিত করিল। একটি বিসদৃশ লম্বা, রোগা, বুট জুতাপরা, ধূতি প্রায় ইঁটুর কাছে উঠিয়াছে, গোফের নীচে কালি পড়া, ম্যালেরিয়া রোগীর চেহারা; বয়স বাইশ হইতে বত্রিশ পর্য্যন্ত যেটা খুসি হইতে পারে। আর একটি বেঁটেখাটো, অত্যন্ত দাড়ি গোঁফ-সম্বল, নাকটি বটিকাকার, কপালটি ঢিবি, কালোকালো গোলগাল।

অক্ষয় অত্যন্ত সৌহার্দ্য সহকারে উদ্ভিয়া অগ্রসর হইয়া প্রবলবেগে শেক্‌হাও করিয়া ছুট ভদ্রলোকের হাত প্রায় ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। বলিলেন আহ্নন মিঠার জ্বাখানিয়ার্ আহ্নন মিঠার জ্বেরেমায়া, বহ্নন বহ্নন ! ওরে বরফ জল নিয়ে আয়রে, তামাক দে !

রোগা লোকটি সহসা বিজাতীয় সম্ভাষণে সজ্জিত হইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, আজ্ঞে আমার নাম মৃত্যুঞ্জয় গাঙ্গুলী।

বেঁটে লোকটি বলিল—আমার নাম শ্রীদাক্ষেয়র মুখোপাধ্যায় !

অক্ষয়। ছি মশায় ! ও নামগুলো এখনো ব্যবহার করেন বুঝি ? আপনাদের ক্রিস্চান নাম ?

আগন্তুকদিগকে হতবুদ্ধি নিরুত্তর দেওয়া কহিলেন—এখনো বুঝি নামকরণ হয়নি ? তা তাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না, ঢের সময় আছে !

বলিয়া নিঃস্বের গুড়গুড়ির নল মৃত্যুঞ্জয়ের

হাতে অগ্রসর করিয়া দিলেন। সে লোক ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া বলিলেন বিলক্ষণ আমার সামনে আবার লজ্জা ! সাত বছর বয়স থেকে লুকিয়ে তামাক খেয়ে পেকে উঠেছি ধোয়া লেগে লেগে বুদ্ধিতে ঝুল পড়ে গেল লজ্জা যদি করতে হয় তাহলে আমার ত আর ভদ্র সমাজে মুখ দেখাবার যো থাকে না।

তখন সাহস পাইয়া দাক্ষেয়র মৃত্যুঞ্জয়ের হাত হইতে ফস্ করিয়া নল কাড়িয়া লইয়া ফড় ফড় শব্দে টানিতে আরম্ভ করিল। অক্ষয়-কুমারকে পাকা ইয়ার বলিয়া ঠিক করিয়া উভয়ে পরম আরাম অনুভব করিল। গৌড়াতেই ক্রিস্চান নাম লইয়া আলোচনাটা একটা ইয়ারিক বলিয়া বুঝিল। অক্ষয় পকেট হইতে কড়া বর্গা চুরোট বাহির করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ের হাতে দিলেন। যদিচ তাহার চুরোট অভ্যাস ছিল না, তবু সে সমস্ত স্থাপতি ইয়ারিকের খাতিরে প্রাণের মজা পরিত্যাগ করিয়া মুহূর্ত্ত টান দিতে লাগিল এবং কোন গতিকে কাশি চাপিয়া রাখিল।

অক্ষয় কহিলেন—এখন কাজের কথাটা শুরু করা যাক ! কি বলেন ?

মৃত্যুঞ্জয় চুপ করিয়া রহিল, দাক্ষেয়র বলিল—তা'নয়ত কি ? শুভ্রত শীঘ্রঃ !—বলিয়া হাসিতে লাগিল, ভাবিল ইয়ারিকি জমিতেছে।

তখন অক্ষয় গম্ভীর হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মার্গ না মাটন ?

মৃত্যুঞ্জয় অবাক হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। দাক্ষেয়র বুঝিল নিশ্চয় ইহার মধ্যে মজা আছে, অপরিমিত হাসিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুঞ্জয় স্কন্ধ লজ্জিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এরা দুজন ত বেশ জমাইয়াছে, আমিই নিরেট বোকা !

অক্ষয় কহিলেন,—আরে মশায়, নাম তনেই হাসি ! তা হলেতু, পকেট অজ্ঞান এবং

পাতে পড়লে মারাই যাবেন ! তা'যেটা হয়  
নিস্থির করে বলুন—মুর্গি হবে না মটিন হবে ?

তখন দুজনে বৃষ্টিল আহারের কথা  
হুঁতচে। ভীক মৃত্যুঞ্জয় নিরুত্তর হইয়া  
রাবিতো লাগিল। দারুকেশ্বর লালায়িত রসনা  
একবার চাবিদিকে চাহিয়া দেখিল।

অক্ষয় কহিলেন—ভয় কিসের মশায় ?  
সচতে বসে ঘোমটা ? শুনিয়া দারুকেশ্বর  
ই হাতে দুই পা চাপড়াইয়া হাসিতে লাগিল।  
কহিল, হা মুর্গিই ভাক, কটলেট, কি বলেন ?

লব্ধ মৃত্যুঞ্জয় সাহস পাইয়া বলিল,  
মটিনটাই বা মন্দ কি ভাই ! চপ !—বলিয়া  
স্বার কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

অক্ষয় : ভয় কি দাদা, দুই হবে ! মোমনা  
ধরে খেয়ে শূণ হয় না।—চাকরকে ডাকিয়া  
কহিলেন—ওরে, মোড়ের মাথায় যে হোটেল  
থাকে সেপান থেকে কলিমদি গানসামাকে  
ডেকে আন দেখি !

তাহার পর অক্ষয় বুড়ো আঙ্গুল দিয়া  
মৃত্যুঞ্জয়ের গা টিপিয়া মৃদুস্বরে কহিলেন  
—বিষার, না শেরি ?

মৃত্যুঞ্জয় লজ্জিত হইয়া মুখ বাকাইল।

দারুকেশ্বর সঙ্গীটকে বদ্যসিক বলিয়া  
মনে মনে গালি দিয়া কহিল—হইন্নির বন্দো-  
বস্ত নেই বৃষ্টি ?

অক্ষয় তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিলেন—  
নইত কি ? বেঁচে আছি কি করে ? বলিয়া  
বোহাগ সুরে গাহিয়া উঠিলেন—

যদি জিজ্ঞাসা কর আমার wish কি,

তোমার গা ছুঁয়ে বলুক কেবলি হইলি !

কণী প্রকৃতি মৃত্যুঞ্জয়ও প্রাণপণে হাত  
চাপা কর্তব্য বোধ করিল এবং দারুকেশ্বর ফস্  
ফরিয়া একটা বই টানিয়া গাইয়া টপাটপ  
গাহাইতে আরম্ভ করিল।

অক্ষয় ড়লাইন গাহিয়া থামিবারাত্র দারু-  
কেশ্বর বলিল দাদা, ওটা শেষ করে ফেল !  
বলিয়া নিজেই ধরিল, “যদি জিজ্ঞাসা কর  
আমার wish কি ;”—মৃত্যুঞ্জয় মনে মনে  
তাহাকে বাহাচরী দিতে লাগিল। অক্ষয়  
মৃত্যুঞ্জয়কে ঠেলা দিয়া কহিলেন, ধর না হে,  
তুমিও ধর !—সলজ্জ মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রতিপত্তি  
রক্ষার জন্য মৃদুস্বরে যোগ দিল—অক্ষয় ডেক্  
চাপড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। এক  
আয়গায় হঠাৎ থানিয়া গম্ভীর হইয়া কহিলেন  
—হাঁ, হাঁ, আসল কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়  
নি। এদিক ত সব ঠিক—এখন আপনারা কি  
হলে গাঞ্জি হন ?

দারুকেশ্বর কহিল,—আমাদের বিলেতে  
পাঠাতে হবে।

অক্ষয় কহিলেন—সে ত ইবেই। তার  
না কটলে কি জাম্পনের ছিপি খোলে ?  
দেশে আপনার মত লোকের দিগ্ধে বুদ্ধি চাপা  
থাকে, বাধন কাটিলেই একেবারে নাকে মুখে  
চোখে উছলে উঠবে।

দারুকেশ্বর অত্যন্ত খুসি হইয়া অক্ষয়ের  
হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, দাদা, এইটে  
তোমাকে করে দিতেই হচ্ছে ! বুঝলে ?

অক্ষয় কহিলেন, সে কিছুই শক্ত নয়।  
কিন্তু ব্যাপটাইজ আজই ত হবেন ?

দারুকেশ্বর ভাবিল ঠাট্টাটা বোকা যাইতেছে  
না। হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, সেটা  
কি রকম ?

অক্ষয় কিঞ্চিৎ দ্বিম্বয়ের ভাবে কহিলেন  
—বেন, আপনারা ত জানেন, পেভারেরও  
বিশ্বাস আজ রাঙেই আসছেন। ব্যাপটাইজ  
না হলে ত ক্রিস্চান মতে বিবাহ হতে  
পারে না।

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত হইয়া কহিল—  
ক্রিস্টান মতে কি মশায় ?

অক্ষয় কহিলেন—আপনি যে আকাশ থেকে  
পড়লেন ! সে হচ্ছে না—ব্যাপটাইজ যেমন  
করে ছোক, আজ বাহকেই সারতে হচ্ছে ।  
কিছুতেই ছাড়ব না ।

মৃত্যুঞ্জয় জিজ্ঞাসা করিল—আপনারা  
ক্রিস্টান না কি ?

অক্ষয়। মশায়, জ্বাকামি বাগন । যেন  
কিছুই জানেন না ।

মৃত্যুঞ্জয় অত্যন্ত ভীত ভাবে কহিল—মশায়,  
আমরা ইহু, ব্রাহ্মণের ছেলে, জাত গোরাতে  
পারব না !

অক্ষয় হঠাৎ অত্যন্ত উদ্ধতস্বরে কহিলেন  
—জাত কিসের মশায় ! এ দিকে কলিমাদির  
হাতে মুগি থাকেন, বিলেত যাবেন, আবার  
জাত !

মৃত্যুঞ্জয় ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া কহিল—চুপ,  
চুপ, চুপ করুন ! কে কোথা থেকে শুনে পাবে।

তখন দারুকেশ্বর কহিল—ব্যস্ত হবেন না  
মশায়, একটু পরামর্শ করে দেখি !—বলিয়া  
মৃত্যুঞ্জয়কে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া  
বসিল, বিলেত থেকে ফিরে লেই ত একবার  
প্রায়শ্চিত্ত কর্ত্তেই হবে—তখন ডবল প্রায়শ্চিত্ত  
করে একেবারে ধর্মে গুঠা যাবে। এ  
স্বপ্নগটা ছাড়লে আর বিলেত যাওয়াটা  
উঠবে না ! দেখলি ত কোন শস্তুরই রাজি  
হল না। আর ভাই, ক্রিস্টানের হুকোয়  
তামাকই যখন খেলুম তখন ক্রিস্টান হতে আর  
বাকি কি রইল ?—এই বলিয়া অক্ষয়ের কাছে  
আসিয়া কহিল—বিলেত যাওয়াটা ত নিশ্চয়  
পাকা ? তা হলে ক্রিস্টান হ'তে রাজি আছি ।

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, কিন্তু আজ রাতটা থাক ।

দারুকেশ্বর কহিল—হতে হয় ত চটপট

সেবে ফেলে পাড়ি দেওয়াই ভাল—গোড়াতেই  
বলেছি শুভ্র শীঘ্র ।

ইতিমধ্যে অন্তরালে রমণীগণের সমাগম ।  
চুই খালা ফল মিঠার লুচি ও বরফ জল লইয়া  
ভোজ্য প্রবেশ । দক্ষ দারুকেশ্বর কহিল—কই  
মশায়, অভাগার অদৃষ্টে মুগি বেটা উড়েই গেল  
না কি ? কতলেই কোথায় ?

অক্ষয় মুহূর্ত্তেরে বলিলেন,—আজকের  
মত এইটেই চলুক !

দারুকেশ্বর কহিল—এসে কি হয় মশায় !  
আশা নিয়ে নৈরাশ ! শস্তুর বাড়ি এসে মটন  
চাপ পেতে পার না ? আর এ যে বরফ জল  
মশায়, আমার আবার সন্দির দাত, সাদা জল  
সহ্য হয় না ! বলিয়া গান জড়িয়া দিল—“যদি  
জিজ্ঞাসা কর, আমার Wish কি” ইত্যাদি ।  
অক্ষয় মৃত্যুঞ্জয়কে কেবলি টিপিতে লাগিলেন  
এবং অস্পষ্ট স্বরে কহিতে লাগিলেন, ধর না হে,  
তুমিও ধর না—চুপচাপ কেন ;—সে ব্যক্তি  
কতক ভয়ে কতক লজ্জায় মুহ মুহ যোগ দিতে  
লাগিল ! গানের উচ্চারণে অক্ষয়  
আহার পাত্র দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—  
নিভাস্তই কি এটা চলবে না ?

দারুকেশ্বর ব্যস্ত হইয়া কহিল, না মশায়,  
ও সব রুগীর পথ্য চলবে না । মুগি না পেয়েই  
ত ভারতবর্ষ গেল ! বলিয়া কড় কড় করিয়া  
গুড়গুড়ি টানিতে লাগিল । অক্ষয় কাণের  
কাছে আসিয়া লজ্জা চুঃখিতে ধরাইয়া দিলেন—

কতকাল হবে বল ভারতবর্ষে

শুধু ভাল ভাঁত জল পশা করে !

তিনি দারুকেশ্বর উৎসাহসহকারে গানটা  
ধরিল এবং মৃত্যুঞ্জয়ও অক্ষয়ের গোপন চৈলা  
ধাইয়া সলজ্জভাবে মুহ মুহ যোগ দিতে লাগিল ।

অক্ষয় আবার কাণে কাণে ধরাইয়া  
দিলেন—





জগতাদিগী ব্যস্ত হইয়া বহিলেন—বাবা, এখানে মূর্গি খাওয়া টাওয়া হবে না, তুমি ওদের বিদায় করে দাও। আমার ঘাট হয়েছিল আমি রসিক কাকাকে পাত্র সন্ধান করতে দিয়েছিলুম! তাঁর দ্বারা যদি কোন কাজ পাওয়া যায়!

রমণীগণের প্রস্থান। অক্ষয় ঘরে আসিয়া দেখেন, মৃত্যুঞ্জয় পলায়নের উপক্রম করিতেছে এবং দারুকেশ্বর হাত-ধরিয়া তাহাকে টান-টানি করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। অক্ষয়ের অবর্তমানে মৃত্যুঞ্জয় অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সমস্ত হইয়া উঠিয়াছে। অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র মৃত্যুঞ্জয় রাগের স্বরে বলিয়া উঠিল, না মশায় আমি ক্রিস্টান হতে পারব না, আমার বিয়ে করে কাজ নেই।

অক্ষয় কহিলেন, তা মশায়, আপনাকে কে পায়ে ধরাধরি করচে!

দারুকেশ্বর কহিল, আমি রাজি আছি মশায়!

অক্ষয় কহিলেন, রাজি থাকেন ত গির্জায় যান না মশায়! আমার সত পুরুষে ক্রিস্টান করা ব্যবসা নয়!

দারুকেশ্বর কহিল—ঐ যে কোন বিদ্যাসের কথা বলেন—

অক্ষয়। তিনি টেরেটির বাজারে থাকেন, তাঁর ঠিকানা লিখে দিচ্ছি।

দারুকেশ্বর। আর খিরাট্টা?

অক্ষয়। সেটা এ বংশে নয়।

দারুকেশ্বর। তাহলে এতক্ষণ পরিহাস করছিলেন মশায়? খাওয়াটাও কি—

অক্ষয়। সেটাও এ ঘরে নয়।

দারুকেশ্বর। অন্ততঃ হোটেল?

অক্ষয়। সে কথা ভাল।—বলিয়া টাকার

বাগ হইতে গুটিকয়েক টাকা বাহির করিয়া ছুটিকে বিদায় করিয়া দিলেন।

তখন নূপর হাত ধরিয়া টানিয়া নীরবালা বসন্তকালের দম্কা হাওয়ার মত ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। কহিল, মুখ্যো মশায়, দিদি ত ছুটির কোনটকেই বাদ দিতে চান না!

নূপ তাহার বপোলে গুটি দুই তিন অঙ্গুলির আঘাত করিয়া কহিল, ফের মিথো কথা বলচিসু?

অক্ষয়। ব্যস্ত হইলে ভাই, সত্য মিথ্যের প্রভেদ আমি একটু একটু বুঝতে পারি। এ রকম জায়গায় সত্য বথা বলে সত্যের অপমান করা হয়।

নীরু। আচ্ছা মুখ্যো মশায়, এ ছুটি কি এসিক দাদার রসিকতা, না আমাদের সেরা দিদির কাঁড়া?

অক্ষয়। বন্ধুকের সকল গুলিই কি লক্ষ্যে গিয়ে লাগে? প্রজ্ঞাপতি টার্গেট প্র্যাক্টিস করছিলেন, এ ছোটো ক্ষমকে গেল। প্রথম প্রথম এমন গোটাকতক হয়েই থাকে। এই হস্তাভাষা ধরা পড়বার পূর্বে তোমার দিদির ছিপি অনেক জলচর চৌকর দিয়ে গিয়েছিল, বড়শি বিধল কেবল আমরাই কপালে!—বলিয়া কপালে চপেটাঘাত করিলেন!

নূপ। এখন থেকে রোজই প্রজ্ঞাপতির প্র্যাক্টিস চলবে না কি মুখ্যো মশায়? তা হলে ত আর বাঁচা যায় না!

নীরু। কেন ভাই ছুঃখ করিসু? রোজই কি ফস্কাবে? একটা না একটা এসে ঠিক মতন পৌছবে।

রসিকের প্রবেশ।

নীরু। রসিক দাদা, এখান থেকে আমরাও তোমার সঙ্গে পাত্রী হোটাচ্ছি।

রসিক। সে ত স্বপ্নের বিষয়।

নীক। হাঁ! স্মৃতি দেখিয়ে দেব! তুমি নিজে থাক হোগলার ঘরে, আর পরের দালানে আগুন লাগাতে চাও! আমাদের হাতে টিকে নেই? আমাদের সঙ্গে যদি লাগ, তা হলে তোমার ছ ছটো বিয়ে দিয়ে দেব—মাথায় যে ক'টি চুল আছে সামলাতে পারবে না!

রসিক। দেখু দিদি, ছটো আস্ত জন্তু এনেছিলুম বলেই ত রক্ষে পেলি, যদি মধ্যম রকমের হত, তা হলেই ত বিপদ ঘ'ত। ঝাঁকে জন্তু বলে তেনা যায় না, সেই জন্তুই ভয়ানক!

অক্ষয়। সে কথা ঠিক। মনে মনে আমার ভয় ছিল, কিন্তু একটু পিঠে হাত বুলবামাত্রই চটপট শব্দে ল্যাজ নড়ে উঠল। কিন্তু মা বল্চেন কি?

রসিক। সে যাবল্চেন সে আর পাঁচ জনকে ডেকে ডেকে শোনাবার মন্ত নয়। সে আমি অন্তরের মধ্যেই রেখে দিলুম! যা হোক শেষে এই স্থির হয়েছে, তিনি কাশীতে তাঁর বোনপোর কাছে যাবেন, সেখানে পাত্রেরও সন্ধান পেয়েছেন, তীর্থদর্শনও হবে।

নীক। বল কি, রসিক দাদা! তা হলে এখানে আমাদের রোজ রোজ নূতন নূতন নমুনো দেখা বন্ধ?

নূপ। তোর এখনো সখ আছে নাকি?

নীক। এ কি সখের কথা হচ্ছে? এ হচ্ছে শিক্ষা। রোজ রোজ অনেক গুলি দৃষ্টান্ত দেখতে দেখতে জিনিষটা সহজ হয়ে আসবে; যেটিকে বিয়ে করুক সেই প্রাণীটিকে বুঝতে কষ্ট হবে না।

নূপ। তোমার প্রাণীকে তুমি বুঝে নিয়ে আমাদের জন্তে তোমার জীবনে হবে না।

নীক। সেই কবীই ভাল—তুইও নিজের জন্তে ভাবিস্ আমিও নিজের জন্তে ভাবব—

কিন্তু রসিক দাদাকে আমাদের জন্তে ভাবতে দেওয়া হবে না।

নূপ নীককে বলপূর্বক টানিয়া লইয়া গেল। শৈলবালা ঘরে প্রবেশ করিয়াই বলিল—রসিকদা তোমার ত মার সঙ্গে কাশী গেলে চলবে না—আমরা যে চিরকুমার সভার সভ্য হব, আবেদন পত্রের সঙ্গে প্রবেশিকার দশটা টাকা প্রতিয়ে দিয়ে বসে আছি।

অক্ষয় কহিলেন, মার সঙ্গে কাশী যাবার জন্তে আমি লৌকিক করে দেব এখন, সে জন্তে ভাবনা নেই।

শৈল। এই যে মুখ্যো মশায়! তুমি তাদের কি বানর বানিয়েই ছেড়ে দিলে—শেষ-কালে বেচারাদের জন্তে আমার মায়া করছিল!

অক্ষয়। বানর কেউ বানাতে পারে না শৈল, ওটা প্রকৃতি বানিয়ে রাখেন। ভগবানের বিশেষ অলুগ্রহ থাকা চাই! যেমন কবি হওয়া আর কি! ল্যাজই বল কবিত্বই বল ভিতরে না থাকলে জোর করে টেনে বের করবার যো নেই!

পুরবালা প্রবেশ করিয়া কেরোসিন্ ল্যাম্পটা লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া কহিল—বেহারা কি রকম আলো দিয়ে গেছে, মিটমিট করচে! ওকে বলে বলে পারা গেল না!

অক্ষয়। সে বেটা জানে অন্ধকারেই আমাকে বেশী মানায়।

পুরবালা। আলোতে মানায় না? বিনয় হচ্ছে না কি? এটা ত নতুন দেখ'চি!

অক্ষয়। আমি বল্ছিলুম, বেহারা বেটা চাঁদ বলে আমাকে সন্দেহ করেচে!

পুর। ওঃ তাই ভাল! তা ওর মাইনে বাড়িয়ে দাও! কিন্তু রসিক দাদা, আজ কি কাণ্টাই করলে!

রসিক। ভাই, বর দেব পাওয়া যায়

কিন্তু সবাই বিবাহযোগ্য হয় না, সেইটের একটা সামান্য উদাহরণ দিয়ে গেলুম।

পুর। সে উদাহরণ না দেখিয়ে ছোটো একটা বিবাহযোগ্য বরের উদাহরণ দেখালেই ত ভাল হত!

শৈল। সে ভার আমি নেয়েছি দিদি।

পুর। তা আমি বুঝেছি! তুমি আর তোমার মুণ্ডুযো মশায়ে মিলে ক'দিন ধরে যে রকম পরামর্শ চলচে একটা কি কাণ্ড হবেই।

অক্ষয়। কিঙ্কর্যাকাণ্ড ত আজ হয়ে গেল।

রসিক। লঙ্কা/গের আয়োজনও হচ্ছে, চিরকুমার সভার স্বর্ণলঙ্কার আগুন লাগাতে চলেছি।

পুর। শৈল তার মধ্যে কে?

রসিক। হুম্মান ত নয়ই।

অক্ষয়। উনিই হচ্ছেন স্বয়ং আগুন।

রসিক। এক ব্যক্তি ওঁকে ল্যাঞ্চে করে নিয়ে যাবেন!

পুর। আমি কিছু বুঝতে পারচিনি! শৈল, তুই চিরকুমার সভায় যাবি না কি!

শৈল। আমি যে সভ্য হব।

পুর। কি বলিস্ তার ঠিক নেই! মেয়ে মানুষ আবার সভ্য হবে কি!

শৈল। আজকাল মেয়েরাও যে সভ্য হয়ে উঠেছে। তাই আমি শাড়ি ছেড়ে চাপ-কান ধরব ঠিক করেছে।

পুর। বুঝেছি, ছদ্মবেশে সভ্য হ'তে যাচ্চিস বুঝি। চুলটাত কেটেই চিন্দু, ঐটেই বাকি ছিল। তোমাদের যা খুসি কর, আমি এর মধ্যে নেই।

অক্ষয়। না, না, তুমি এ দলে ভিড়ো না! আর যার খুসি পুরুষ হোক, আমার অদৃষ্টে তুমি চিরদিন মেয়েই থেকে—নইলে ব্রীচ

অফ্ কণ্টাক্টি—সে বড় ভয়ানক মকদ্দমা!—বলিয়া সিন্ধুতে গান ধরিলেন—

ওগো চির-পুরাণো চাঁদ!

তুমি চির দিবস এমনি থেকে আমার এই সাধ!

ঐ পুরাণো হাসি, পুরাণো ক্ষুধা, মিটার মম পুরাণো ক্ষুধা,

নূতন কোন চকোর যেন পায় না পরসাদ!

পুরবালা রাগ করিয়া চলিয়া গেল। অক্ষয়

শৈলবালাকে আশ্বাস দিয়া কহিলেন—ভয় নেই! রাগটা হয়ে গেলেই মনটা পরিষ্কার হবে—একটু অম্লতাপও হবে—সেইটেই সুখে গের সময়।

রসিক। কোপো যত্র ক্রকুটিরচনা, নিগ্রহো যত্র মোহনং,

যত্রাত্মোহন্তস্মি তমলুনয়ং যত্র দৃষ্টিঃ প্রসাদঃ,—

শৈল। রসিক দাদা তুমি ত দিব্য শ্লোক আউড়ে চলেচ—কোপ জ্বিনিষটা কি, তা মুণ্ডুযো মশায় টের পাবেন।

রসিক। আরে ভাই, বদল করতে রাজি আছি! মুণ্ডুযো মশায় যদি শ্লোক আওড়াতেন আর আমাকেই যদি মান ভাঙাতে হত তা হলে এই পোড়া কপালকে সোণা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখতুম। কিন্তু দিদি, ঐ জলখাবারের থালা ছুটি ত মান করে নি, বসে গেলে বোধ হয় আপত্তি নেই?

অক্ষয়। ঠিক ঐ কথাটাই ভাব ছিলুম।

উভয়ে আহারে উপবেশন করিলেন, শৈলবালা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

শৈলবালা ডাকিল—মুখ্যে মশায় !

অক্ষয় অত্যন্ত ত্রস্তভাবে দেখাইয়া কহিলেন—  
আবার মুখ্যে মশায় ! এই বালিখিল্য মুনীদের  
ধানভঙ্গ ব্যাপারের মধ্যে আমি নেই !

শৈলবালা । ধানভঙ্গ আমরা করব ।  
কেবল মুনিকুমার গুলিকে এই বাড়িতে আনা  
চাই ।

অক্ষয় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন—  
সত্যতঃ এইখানে উৎপাটিত করে আনতে  
হবে ? যত হুঁসাধা কাজ সবই এই একটিমাত্র  
মুখ্যে মশায়কে দিয়ে ?

শৈলবালা হাসিয়া কহিল, মহাবীর হবার  
এত মুস্কিল ! যখন গন্ধমাদনের প্রয়োজন  
হয়েছিল তখন নল নীল অঙ্গদকে ও কেউ  
পোছেও নি !

অক্ষয় গর্জন করিয়া কহিলেন, শুনে  
শোড়ামুখী, ত্রেতাযুগের পোড়ার মুদ্রাকে  
ছাড়া আর কোন উপমাও তোঁর মনে উদয়  
হল না ? এত প্রেম !

শৈলবালা কহিল—হাঁ গো এই প্রেম !

অক্ষয় ভৈরোতে গাহিয়া উঠিলেন—

পোড়া মনে শুধু পোড়া মুখ জাগরে !

এত আছে লোক, তবু পোড়া চোখে

আম্ব কেহ নাহি লাগরে !

আচ্ছা, তাই হবে ! পদ্মপাল ক'টাকে  
শিখার কাছে তাড়িয়ে নিয়ে আসব । তাহলে  
চটকরে আমাকে একটা পান এনে দাও  
তোমার স্বস্তের রচনা !

শৈল । কেন দিদির ক্ষেত্রে—

অক্ষয় । আরে দিদির হস্ত ত যোগাড়  
করেইচি, নইলে পাণিগ্রহণ কি জন্তে ? এখন

অন্ত পদ্মহস্ত গুলির প্রতি দৃষ্টি দেবার অবকাশ  
পাওয়া গেছে !

শৈল । আচ্ছা গো মশায় ! পদ্মহস্ত  
তোমার পাণে এমনি চূর্ণ মাখিয়ে দেবে যে,  
পোড়ারমুখ আবার পুড়বে !

অক্ষয় গাহিলেন—

যারে মরণ দশায় ধরে

সে যে শতবার করে মরে ।

পোড়া পতঙ্গ যত পোড়ে তত

আগুনে কাঁপিয়ে পড়ে !

শৈল । মুখ্যে মশায় ও কাগজের গোলাটা  
কিসের ?

অক্ষয় । তোমাদের সেই সভা হবার  
আবেদন পত্র এবং প্রবেশিকার দশটাকার  
নোট পকেটে ছিল, ধোবা বেটা কেচে এমনি  
পরিষ্কার করে দিয়েছে, একটা অক্ষরও দেখতে  
পাচ্চিনে । ও বেটা বোধ হয় স্বাধীনতার  
ঘোরতর বিরোধী, তাই তোমার ঐ পত্রটা  
একবারে আগাগোড়া সংশোধন করে দিয়েছে ।

শৈল । এই বুঝি !

অক্ষয় । চাটিতে মিলে অগণশক্তি যুড়ে  
বসে আছ, আর কিছু কি মনে রাখতে দিলে ?

সকলি ভুলেছে ভেলায়ন

ভোলেনি ভোলেনি শুধু ঐ চন্দ্রানন ।

১০ নম্বর মধুমজির গলিতে একতলার  
একটি ঘরে চিবকুমার সভার অধিবেশন হয় ।  
বাড়িট সভাপতি চন্দ্রমাধব বাবুর বাসা । তিনি  
লোকটি ব্রাহ্ম কালেক্সের অধ্যাপক । দেশের  
কাজে অত্যন্ত উৎসাহী ; মাতৃভূমির উন্নতির  
জন্ত ক্রমাগতই নানা মৎসব তাহার মাধ্যম  
আসিতেছে । শরীরটি কৃশ কিন্তু কঠিন,  
মাথাটা মস্ত, বড় হুইট চোখ অস্তমনস্ক ধৈর্যে  
পরিপূর্ণ । প্রথমটা সভায় সভা অনেকগুলি  
ছিল । সম্মতি সভাপতি বাদে তিনটিতে

আসিয়া ঠেকিয়াছে। যুধদ্রষ্টগণ বিবাহ করিয়া গৃহী হইয়া রোজগারে প্রবৃত্ত। এখন তাঁহারা কোনপ্রকার চাঁদার খাতা দেখিলেই প্রথমে হাসিয়া উড়াইয়া দেন, তাহাতেও খাতাধারী টিকিয়া থাকিবার লক্ষণ প্রকাশ করিলে গালি দিতে আরম্ভ করেন। নিজেদের দৃষ্টান্ত স্বরণ করিয়া দেশহিতৈষীর প্রতি তাঁহাদের অত্যন্ত অবজ্ঞা জন্মিয়াছে।

বিপিন, শ্রীশ, এবং পূর্ণ তিনটি সভা কালেক্সে পড়িতেছে, এখনো সংসারে প্রবেশ করে নাই। বিপিন ফুটবল খেলে, তাহার শরীরে অসামান্য বল, পড়াশুনা কখন করে কেহ বুঝিতে পারে না, অথচ চুপট একজামিন পাস করে। শ্রীশ বড় মাছুষের ছেলে, স্বাস্থ্য তেমন ভাল নয় তাই বাপ মা পড়াশুনার দিকে তত বেশী উদ্বেজনা করেন না—শ্রীশ নিজের খেলায় লইয়া থাকে। বিপিন এবং শ্রীশের বন্ধুত্ব অবিচ্ছেদ্য।

পূর্ণ গৌরবর্ণ; একহারা, লবণামী, ক্ষিপ্ৰ-কারী, ক্রতভাষী, সকল বিষয়ে গাঢ় মনোযোগ, চেহারা দেখিয়া মনে হয় দৃঢ়-সংকল্প কাজের লোক। পূর্ণ অল্পদিন হইল সভা হইয়াছে—সে ইতিহাসটুকু বলা আবশ্যক।

সে ছিল চন্দ্রমাধব বাবুর ছাত্র। ভালরূপ পাশ করিয়া শুকালতী দ্বারা সূচাকরূপ জীবিকা নির্বাহ করিবার প্রত্যাশায় সে রাত জাগিয়া পড়া করে। দেশের কাজ লইয়া নিজের কাজ নষ্ট করা তাহার সংকল্পের মধ্যে ছিল না। চিরকৌমাৰ্য্য তাহার কাছে অত্যন্ত মনোহর বলিয়া বোধ হইত না। সন্ধ্যাবেলায় নিয়মিত আসিয়া সে চন্দ্রবাবুর নিকট হইতে পাস করিবার উপযুক্ত নোট লইত; এবং সে মনে মনে নিশ্চয় জানিত যে, চির কৌমাৰ্য্য ব্রত না লগ্ন হইতে এবং নিজের ভবিষ্যৎ মাটি করিবার জন্য

লেশমাত্র ব্যগ্র না হওয়াতে তাহার প্রতি চন্দ্র-মাধব বাবুর শ্রদ্ধামাত্র ছিল না, কিন্তু সেজন্ত সে কখনো অসহ্য হুঃখানুভব করে নাই।

একদিন সন্ধ্যাকালে কেরোসিন ল্যাম্পের সম্মুখে বসিয়া চন্দ্রমাধববাবুর নিকট হইতে গ্রন্থের বিশেষ পাঠা জায়গায় পূর্ণ নীল পেন্সিলের দাগ দিয়া লইতেছিল, এমন সময় একটি উচ্চমধুর কণ্ঠ ডাকিয়া উঠিল—মায়া! এবং তখন একটি কণ্ঠা মুক্তবেণী আন্দোলন পূর্বক আচম্ভক্য ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। চন্দ্র-মাধব বাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “যাচি ফেনি!” তখন উচ্চ আকস্মিক অভ্যাগতা তাহার মাথুলের ছাত্রটিকে দেখিতে পাইয়া সর্চকিতে জ্বিত কাটিয়া ক্রতপদে পলায়ন করিল। কিন্তু সহসা পাঠগৃহের মধ্যে অনা-দ্রুত বিদ্রোশিয়া আসিয়া অধ্যয়নের মাধ্যম বজ্রাঘাত করিয়া গেল, পাঠশালার বদ্ধবাতাস উত্তরে দক্ষিণে তড়িৎকম্পনে বারংবার ত্বরান্বিত হইতে লাগিল।

কণ্ঠাটির নাম নিম্মলা, চন্দ্রমাধব বাবুর পিতৃমাতৃহীন ভাগিনেয়ী। চন্দ্রবাবু তাহাকে বরাবর শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন। চন্দ্রবাবু তাহার নিকট নরলোকে দেবতার আদর্শ। চন্দ্রবাবুর সমস্ত কথা মধুরতর কণ্ঠে, সমস্ত মত তীব্রতর আবেগে, সমস্ত কার্য্য অক্ষতর উৎসাহে এই বালিকাকে আশ্রয় করিয়া আছে। সেও কখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছে যে, বিবাহ না করিয়া সে দেশের কাজেই জীবন উৎসর্গ করিবে। “দেশের কাজকে সে আপনার মনে অলুপাদ করিয়াছিল চন্দ্র-মাধব বাবুর কাজ। বাস্তবিক দেশের কাজ করিবার লোক অল্প থাকিতে পারে কিন্তু চন্দ্র-মাধব বাবুর কাজ করিবার লোকের বিশেষ প্রয়োজন। বই পড়িয়া পড়িয়া তাহার দুষ্কৃতিক

ক্ষীণ কিন্তু কোনমতে চন্দ্রমা ব্যবহার করেন না, সকল জিনিষ ক্রমাগত চোখের কাছে আনিয়া দেখেন স্তবরাং সংসারের অধিকাংশ পদার্থই তাঁহার দৃষ্টি-সীমার বহির্ভূত। হাতে পেন্সিল লইয়া তিনি পেন্সিল খোঁজেন, টামে ঘাইবার সময় পয়সা লইয়া যান না, ধূতি পরিবার সময় নিখুঁতলাব চণ্ডা লালাপেড়ে সাড়ি পরিয়া বসেন এবং দর্শকগণ হস্ত সঞ্চরণে অক্ষম হইলে তাহার কোনই কারণ ব্যতীতে পারেন না। নিখুঁতলা স্তবকচিত্রে এইগুলি সর্বদা সংশোধন পূর্বক অধ্যাপক মহাশয়কে ভদ্রসমাজের প্রচলিত রীতিনীতির মধ্যে আশ্রয় করিয়া রাখিয়াছে।

বলা বাহুল্য, পূর্ণর তরুণ চক্ষু নিজের সমস্ত কর্তব্য নিমেষের মধ্যে পরিহার করিয়া সেদিনকার সেই ক্ষণিক দৃষ্টিভ্রম করিয়াই দেখিয়া লইয়াছিল। ইহার পর কিছুদিন সে পড়িতে পড়িতে চমকিয়া উঠিত; দ্বারের দিকে দৃষ্টিপাত করিত, তাহার মনে হইত যেন অদূরে চক্ষিত চোখের ত্রস্ত শব্দ শুনা যাইতেছে।

পূর্ণ তাহাদের অধ্যয়নের নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই যাতায়াত করা আরম্ভ করিতে প্রায়ই এমন হইতে লাগিল যে, সেও সিঁড়িতে উঠিতেছে নির্মলাও নামিতেছে, মধ্যপথে সাক্ষাৎ। কোনদিন বা পূর্ণ অধ্যয়ন গৃহে আসিয়া দেখে নির্মলা তাহার যামার পেন্সিল কাগজ নোট-বই শুছাইয়া রাখিতেছে, ক্ষীণদৃষ্টি অধ্যাপকের ত্রস্ত আশ্রয়-লিপি সমস্ত উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিতেছে। এইরূপে পূর্ণ প্রায় প্রত্যাহই এই সেবারতধারিণী স্তবর বালিকার অশ্রান্ত মঙ্গল কার্যের অকস্মাৎ পরিচয় পাইতে লাগিল।

এইরূপে কিছু দিন যাইতেই চন্দ্রমাধব বাবুর শ্রদ্ধা পূর্ণর কাছে আর উপেক্ষণীয় বলিয়া বোধ হইল না। সে চিরকুমার সভার সভা

হইল। ছাত্রের চরিত্রের প্রতি নিজের "নৈতিক প্রভাব" চন্দ্রমাধব বাবু অত্যন্ত শ্রীয়া বোধ করিলেন।

সে দিন সভা বসিয়াছে। চন্দ্রমাধব বাবু বলিতেছেন, আমাদের এই সভার সভ্যসংখ্যা অল্প হওয়াতে কারো হতাশাস হবার কোন কারণ নেই—

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই কল্পকায়া উৎসাহী শ্রীশ বলিয়া উঠিল—হতাশাস! সেই আমাদের সভার গৌরব! এ সভার মহৎ আদর্শ এবং কঠিনবিধান কি সর্বসাধারণের উপযুক্ত! আমাদের সভা অল্প লোকের সভা।

চন্দ্রমাধব বাবু কার্যবিবরণের পাঠটা চোখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন— কিন্তু আমাদের আদর্শ উন্নত এবং বিধান কঠিন বলিয়াই আমাদের বিনয় রক্ষা করা কর্তব্য; সর্বদাই মনে রাখা উচিত আমরা আমাদের মঙ্গল সাধনের যোগ্য না হইতে পারি। ভেবে দেখ পূর্বে আমাদের মধ্যে এমন অনেক সভা ছিলেন যারা হয়ত আমাদের চেয়ে সর্বাংশে মহত্তর ছিলেন, কিন্তু তাঁরাও নিজের স্বার্থ এবং সংসারের প্রবল আকর্ষণে একে একে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছেন। আমাদের কল্প জনের পথেও যে প্রলে ভন কোথায় অপেক্ষা করচে তা কেউ বলতে পারে না। সেই জন্য আমরা দৃষ্ট পরিভাগ করব, এবং কোন দৃকম শপথও বদ্ধ হইতে চাইনে—আমাদের মত এই যে, কোন কালে মহৎ চেষ্টাকে মনে স্থান না দেওয়ার চেয়ে চেষ্টা করে অকৃতকার্য হওয়া ভাল।

পাশের ঘরে ঐষৎ মুক্ত দরজার অন্তরালে একটি শ্রোত্রী এই কথায় যে একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল, তাহার অকলবদ্ধ চাবির গোছায় দুই এবটা চাবি যে এবটু হীন শব্দ

করিল তাহা পূর্ণ ছাড়া আর কেহ লক্ষ্য করিতে পারিল না ।

চন্দ্রমাদব বাবু বলিতে লাগিলেন, আমাদের সভাকে অনেকেই পরিহাস করেন ; অনেকেই বলেন তোমরা দেশের কাজ করবার জন্ত কোমরখা ব্রত গ্রহণ করচ, কিন্তু সমলেই যদি এই মহৎ প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হয় তা হলে পঞ্চাশ বৎসর পরে দেশে এমন মানুষ কে থাকবে যার জন্তে কোন কাজ করা কারো দরকার হবে। আমি প্রায়ই নম্র নিকন্তরে এই সকল পরিহাস বহন করি ; কিন্তু এর কি কোন উত্তর নেই ?—বলিয়া তিনি তাঁহার তিনটা মাত্র সভ্যের দিকে চাহিলেন ।

পূর্ণ নেপথ্যবাসিনীকে স্মরণ করিয়া সোৎসাহে কহিল—আছে বৈ কি । সকল দেশেই একদল মানুষ আছে যারা সংসারী হবার জন্তে জন্মগ্রহণ করেনি, তাদের সংখ্যা অল্প । সেই কটিকে আকর্ষণ করে এক উদ্দেশ্য-বন্ধনে বাঁধবার জন্তে আমাদের এই সভা—সমস্ত জগতের লোককে কোমরখা ব্রতে দীক্ষিত করার জন্তে নয় । আমাদের এই জাল অনেক লোককে ধরবে এবং অধিকাংশকেই পরিত্যাগ করবে, অবশেষে দীর্ঘকাল পরীক্ষার পর দুটি চারটি লোক থেকে যাবে । যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে তোমরাই কি সেই দুটি চারটি লোক তবে স্পষ্ট পূর্বক কে নিশ্চয় রূপে বলতে পারে । ই । আমরা জলে আকৃষ্ট হয়েছি এই পণ্যস্ত কিন্তু পরীক্ষায় শেষ পর্যন্ত টিকতে পারব কি না তা অন্তর্ধার্মীই জানেন । কিন্তু আমরা কেউ টিকতে পারি বা না পারি, আমরা একে একে স্থলিত হই বা না হই, তাই বলে আমাদের এই সভাকে পরিহাস করবার অধিকার কারো নেই । কেবল যদি আমাদের সভাপতি মশায় একলায় থাকেন, তবে আমাদের এই

পরিত্যক্ত সভাক্ষেত্র সেই এক তপস্বীর তপঃ-প্রভাবে পবিত্র উজ্জল হয়ে থাকবে এবং তাঁর চিরজীবনের তপস্তার ফল দেশের পক্ষে কখনই ব্যর্থ হবে না ।

কুণ্ঠিত সভাপতি কার্যবিবরণের খাতা গানি পুনরীক্ষার তাঁহার চোখের অত্যন্ত কাছে ধরিয়া অন্তমনস্কভাবে কি দেখিতে লাগিলেন । কিন্তু পূর্ণ এই ব্যক্ততা যথাস্থানে যথাবেগে গিয়া পৌছিল । চন্দ্রমাদব বাবুর একাকী তপস্তার কথাই নির্মলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল এবং বিচলিত বালিকার চাবির গোছার অনেক শব্দ উৎকর্ণ পূর্বক পুরস্কৃত করিল ।

দ্বিপিন চূপ করিয়া ছিল, একক্ষণ পরে সে তাহার জলদ মন্ডল গভীর কর্তে কহিল—আমরা এ সভার যোগ্য কি অযোগ্য, কালেই তার পরিচয় হবে, কিন্তু কাজ করাও যদি আমাদের উদ্দেশ্য হয় তবে সেটা কোন এক সময়ে শুরু করা উচিত । আমার প্রশ্ন এই—কি করতে হবে ?

চন্দ্রমাদব উজ্জল উৎসাহিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই প্রশ্নের জন্ত আমরা এতদিন অপেক্ষা করেছিলাম, কি করতে হবে ? এই প্রশ্ন যেন আমাদের প্রত্যেককে দংশন করে অধীর করে তোলে, কি করতে হবে ? বহুগণ কাজই একমাত্র ঐক্যের বন্ধন । এক সঙ্গে যারা কাজ করে তাবাই এক । এই সভায় আমরা যতক্ষণ সকলে মিলে একটা কাজে নিযুক্ত না হব ততক্ষণ আমরা যথার্থ এক হতে পারব না । অতএব দ্বিপিন বাবু আজ এই যে প্রশ্ন করছেন—কি করতে হবে—এই প্রশ্নকে নিবৃত্ত দেওয়া হবে না । সভ্যমহাশয়গণ, আপনারা উদ্বুদ্ধকরুন কি করতে হবে ?

জ্বলন্ত দেহ শ্রীশ্রী অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিল আমাদের যদি জিজ্ঞাস্য করেন কি করতে



হবে, আমি বলি আমাদের সকলকে সন্ন্যাসী হয়ে ভারতবর্ষের দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে দেশহিতবৃত্ত করে বেড়াতে হবে, আমাদের দলকে পৃষ্ঠ করে তুলতে হবে, আমাদের এই সভাটিকে সঙ্গ সত্ত্ব স্বরূপ করে সমস্ত ভারত-বর্ষেরে গোঁথে ফেলতে হবে।

বিপিন হাসিয়া কহিল; সে ঢের সময় আছে, যা কালই শুরু করা যেতে পারে এমন একটা কিছু কাজ বল। “মারিত গণ্ডার” “লুটিত ভাণ্ডার” যদি পূর্ণ করে দস, তবে গণ্ডারও বাঁচবে ভাণ্ডারও বাঁচবে, তুমিও যেমন আশ্রমে আছ তেমনি আশ্রমে থাকবে। আমি প্রস্তাব করি, আমরা প্রত্যেকে দুটি বটো বিদেশী ছাত্র পালন করব, তাদের পড়া শুনা এবং শরীর মনের সমস্ত চর্চা ভার আমাদের উপর থাকবে।

শ্রীশ কহিল—এই তোমার কাজ। এ। জন্তই আমরা সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করেছি? শেষ-কালে ছেলে মানুষ করতে হবে, তাহলে নিজের ছেলে কি অপরাধ করেছে!

বিপিন বিরক্ত হইয়া কহিল, তা যদি বল তাহলে সন্ন্যাসীর ত কর্তাই নেই; কর্মের মধ্যে ভিলে এবং ভ্রমণও ভণ্ডামি!

শ্রীশ রাগিয়া কহিল, আমি দেখছি আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছেন এসভার মহৎ উদ্দেশ্যের প্রতি বীদের শ্রদ্ধামাত্র নেই, তাঁরা যত শীঘ্র এ সভা পরিভাগ করে সন্তানপালনে প্রবৃত্ত হন ততই আমাদের মঙ্গল!

বিপিন আরক্তবর্ণ হইয়া বলিল—নিজের সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইনে কিন্তু এ সভায় এমন কেউ কেউ আছেন, বীরা সন্ন্যাস গ্রহণের কঠোরতা এবং সন্তানপালনের ত্যাগ স্বীকারি ছয়েমই অযোগ্য, তাঁদের—

চন্দ্রমাধব বাব চোখের কাজ হইতে কার্য-

বিবরণের খাতা নামাইয়া কহিলেন, উত্থাপিত প্রস্তাব সম্বন্ধে পূর্ণ বাবুর অভিপ্রায় জানতে পারিলে আমার মন্তব্য প্রকাশ করবার অবসর পাই।

পূর্ণ কহিল, অল্প বিশেষরূপে সভার ঐক্য বিধানের জন্ত একটা কাজ অবলম্বন করবার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু কাজের প্রস্তাবে ঐক্যের লক্ষণ কি বকম পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে সে আর কাউকে চোখে মাস্কুল দিখে দেখাবার দরকার নেই। ইতিমধ্যে আমি যদি আবার একটা তৃতীয় মত প্রকাশ করে দস তাহলে বিরোধানে তৃতীয় আভতি দান করা হবে—অতএব আমার প্রস্তাব এই যে সভাপতি যশা আমাদের কাজ নির্দেশ করে দেবেন এবং আমরা তাই শিরোধার্য করে নিয়ে বিন বিচারে পালন করে দাব, কার্যসাধন এবং ঐক্য সাধনের এই এক মাত্র উপায় আছে।

পাশের ঘরে এক ব্যক্তি আবার একবার নড়িয়া চড়িয়া বলিল এবং তাহার চাবি ঝ করিয়া উঠিল।

বিষয়কর্মে চন্দ্রমাধব বাবুর মত অপটু কে নাই কিন্তু তাহার মনের খেয়াল বাণিজ্যে দিকে। তিনি বলিলেন, আমাদের প্রথ কঠব্য ভারতবর্ষের দাবিজ্যামোচন, এবং তা আন্ত উপায় বাণিজ্য। আমরা কয়জনকে ব বাণিজ্য চালাতে পারিবে, কিন্তু তার সহজপা করতে পারি। মনে কর আমরা সকলে যদি মিথ্যাশেলাই সম্বন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ কবি এমন যদি একটা কাটি বেব করতে পারি সহজে অলে, নীজ নেবে না এবং দেশের সর্গ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় তাহলে দে সভা দেশলাই নির্দ্বাণের কোন বাধা থাকে ন—এই বলিয়া জাপানে এবং যুরোপে সব কত দেশলাই প্রস্তুত হয়, তাহাতে কোন কে

কাঠের কাঠি ব্যবহার হয়, কাঠির সঙ্গে কি কি দ্রব্যাদি মিশ্রিত করে, কোথা হইতে কত দেশলাই রপ্তানি হয়, তাহার মধ্যে কত ভারত-বর্ষে আসে এবং তাহার মূল্য কত, চন্দ্রমাধব বাবু তাহা বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। বিপিন শ্রীশ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। পূর্ণ কহিল, পাকাটি এবং খাংরা কাঠি দিয়ে শীঘ্রই পরীক্ষা করে দেখ।—শ্রীশ মুখ ফিরাইয়া হাসিল।

এমন সময় ঘরের মধ্যে অক্ষয় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। কহিলেন, মশায় প্রবেশ করতে পারি ?

কীর্ণদৃষ্ট চন্দ্রমাধব বাবু হঠাৎ চিনিতে না পারিয়া ক্রুদ্ধিত করিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। অক্ষয় কহিলেন, মশায় ভয় পাবেন না এবং এমন ক্রটি করে আমাকেও ভয় দেখাবেন না—আমি অভূতপূর্ব নই—এমন কি, আমি আপনাদেরই ভূতপূর্ব—আমার নাম—

চন্দ্রমাধব বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া কহিলেন—আর নাম বলতে হবে না—আমিই আমিই অক্ষয় বাবু—

তিন তরুণ সভ্য অক্ষয়কে নমস্কার করিল। বিপিন ও শ্রীশ ছই বন্ধু সজ্ঞানিদের বিমর্ষতার গম্ভীর হইয়া বসিয়া রহিল; পূর্ণ কহিল, মশায়, অভূতপূর্বর চেয়ে ভূতপূর্বকেই বেশী ভয় হয়।

অক্ষয় কহিলেন—পূর্ণ বাবু বুদ্ধিমানের মত কথাই বলেছেন। সংসারে ভূতের ভয়টাই প্রচলিত। নিজে যে ব্যক্তি ভূত অন্তলোকের জীবনসম্মোহগতা তার কাছে বাহ্যনীয় হতে পারেই না, এই মনে করে মানুষ ভূতকে ভয়-কর করিয়া করে। অতএব সভাপতিমশায়, চিরকুমার সভার ভূতটিকে সভাথেকে ঝাড়া-

বেন, না পূর্ব সম্পর্কের মমতা বশতঃ একখানি চৌকি দেবেন, এইবেলা বলুন।

“চৌকি! দেওয়াই স্থির” বলিয়া চন্দ্রমাধব একখানি চেয়ার অগ্রসর করিয়া দিলেন। “সর্ব সম্মতিক্রমে আসন গ্রহণ করুন” বলিয়া অক্ষয় বাবু বসিলেন বলিলেন, আপনারা আমাকে নিতান্ত ভদ্রতা করে বসতে বলেন বলেই যে আমি অভিজ্ঞতা করে বসেই থাকব আমাকে এমন অসভ্য মনে করবেন না—বিশেষতঃ পান তামাক এবং পান্নী আপনারদের সভার নিয়ম বিরুদ্ধ অথচ ঐ তিনটে বদ্ব্যভ্যাসই আমাকে একেবারে মাটি করেছে সুতরাং চটপট কাজের কথা সেরেই বাড়িমুখে হতে হবে।

চন্দ্রমাধব হাসিয়া কহিলেন, আপনি যখন সভ্য নন তখন আপনার সম্বন্ধে সভার নিয়ম নাই খাটালেম—পান তামাকের বন্দোবস্ত বোধ হয় করে দিতে পারব কিন্তু আপনার তৃতীয় নেশাই—

অক্ষয়। সেট এখানে বহন করে আনবার চেষ্টা করবেন না, আমার সে নেশাটি প্রকাশ্য নয়।

চন্দ্রমাধব পান তামাকের জন্ত সনাতন চাকরকে ডাকবার উপক্রম করিলেন। পূর্ণ কহিল আমি ডাকিয়া দিতেছি বলিয়া উঠিল;—পাশের ঘরে চাবি এবং চুড়ি এবং সহসা পলায়নের শব্দ একসঙ্গে শোনা গেল।

অক্ষয় তাহাকে থামাইয়া কহিলেন, “যদিও বেশে যদ্যচারঃ” মতরুণ আমি এখানে আছি ততরুণ আমি আপনারদের চিরকুমার—কোন প্রভেদ নেই। এখন আমার প্রস্তাবটা শুুন।

চন্দ্রমাধব টেবিলের উপর কার্যবিবরণের খাজাটির প্রতি অন্তস্ত কুঁকিয়া পড়িয়া মন দিয়া শুনিতে লাগিলেন।

অক্ষয় বাহিলেন আমার কোন মন্তব্যের

ধনী বন্ধু তাঁর একটি সন্তানকে আপনাদের কুমার সভার সভ্য করতে ইচ্ছা করেচেন।

চন্দ্রাবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন, বাপ ছেলেটির বিবাহ দিতে চান না।

অক্ষয়। সে আপনারা নিশ্চিত থাকুন—বিবাহ সে কোনক্রমেই করবেন না আমি তার জামিন রইলুম। তার দূর সম্পর্কের এক দাদা স্বল্প সভ্য হবেন। তাঁর সম্বন্ধেও আপনারা নিশ্চিত থাকতে পারেন, কারণ যদিচ তিনি আপনাদের মত স্বকুমার নন কিন্তু আপনাদের সকলের চেয়ে বেশী কুমার, তাঁর বয়স ৬০ পেরিয়ে গেছে—সুতরাং তাঁর সন্তানের বয়সটা আর নেই, সোভাগ্যক্রমে সেটা আপনাদের সকলেরই আছে।

অক্ষয় বাবুর প্রস্তাবে চিরকুমার সভা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, সভাপতি কহিলেন সভ্য-পদপ্রার্থীদের নাম ধাম বিবরণ—

অক্ষয়। অবশ্যই তাঁদের নাম ধাম বিবরণ একটা আছেই—সভাকে তার থেকে বঞ্চিত করিতে পারা যাবে না—সভ্য ধরন পাবেন তখন নাম ধাম বিবরণ গ্রহণই পাবেন। কিন্তু আপনাদের এই একতলার স্যাংসেঁতে ঘরটি স্বাস্থ্যের পক্ষে অসুক্ল নয়; আপনাদের এই চিরকুমার ক'টির চিরস্থ যাতে হাস না হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখুন।

চন্দ্রাবাবু কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া পাঁতাটি নাকের কাছে তুলিয়া লইয়া বলিলেন—অক্ষয় বাবু আপনি জানেন ত আমাদের আয়—

অক্ষয়। আয়ের কথাটা—আর প্রকাশ করবেন না, আমি জানি ও আলোচনাটা চিত্ত-প্রফুল্লকর নয়। ভালঘরের বন্দোবস্ত করে রাখা হয়েছে সে জন্তে আপনাদের ধনাধ্যক্ষকে অরণ করতে হবে না। চলুন না আজই সমস্ত দেখিয়ে, শুনিয়ে আনি।

বিমর্ষ বিপিন শ্রীশের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সভাপতিও প্রফুল্ল হইয়া উঠিয়া চুলের মধ্যদিয়া বাগবার আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে চুলগুলিকে অত্যন্ত অপরিষ্কার করিয়া তুলিলেন। কেবল পূর্ণ অত্যন্ত দমিয়া গেল। সে বলিল, সভার স্থান পরিবর্তনটা কিছু নয়। অক্ষয় কহিলেন,—কে, এখানি থেকে ওখানি করলেই কি আপনাদের চির-কোমার্যের প্রদীপ হাওয়ায় নিবে যাবে?

পূর্ণ। এ ঘরটি ত আমাদের মন্দ বোধ হয় না।

অক্ষয়। মন্দ নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভাল ঘর সহরে হুপ্রাপ্য হবে না।

পূর্ণ। আমার ত মনে হয় বিলাসিতার দিকে মন না দিয়ে খানিকটা কষ্টসহিষ্ণুতা অভ্যাস করা ভাল।

শ্রীশ কহিল, সেটা সভার অধিবেশনে না করে সভার বাইরে করা যাবে।

বিপিন কহিল—একটা কাজে প্রবৃত্ত হোলেই এত ক্লেশ সহ্য করবার অবসর পাওয়া যায় যে, অকারণে বলক্ষয় করা মূঢ়তা।

অক্ষয়। বন্ধুগণ, আমার পরামর্শ শোন, সভ্যদের অন্ধকার দিয়ে চিরকোমার্য ব্রতের অন্ধকার আর বাড়িয়োনা। আলোক এবং বাতাস জ্বলিঙ্গ নয় অতএব সভার মধ্যে ওজুটোকে প্রবেশ করতে বাধা দিয়ো না। আরো বিবেচনা করে দেখ, এখানটি অত্যন্ত সরস, তোমাদের ব্রতট তৃপ্তবৃত্ত নয়। বাড়ি-কের চচ্চা করচ কর, কিন্তু বাতের চচ্চা তোমাদের প্রতিজ্ঞার মধ্যে নয়। কি বল শ্রীশ বাবু বিপিন বাবুর কি মত?

হুই বন্ধু বলিল—ঠিক কথা। ঘরটা একবার দেখেই আসা যাক না।

পূর্ণ বিমর্ষ হইয়া নিরুত্তর রহিল। পাশের

ঘরেও চাৰি একবার চুঁন কবিল, কিন্তু অত্যন্ত  
অশ্রুস্রব হইল !

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:~:—

অক্ষয় বলিলেন—স্বামীজী জীবন একমাত্র  
তীর্থ। মান কি না ?

পুরবালা। আমি কি পণ্ডিত মশায়ের  
কাছে শাস্ত্রের বিধান নিতে এসেছি ? আমি  
মার সঙ্গে আজ কাশী চলেছি এই খবরটি  
দিখে গেলুম।

অক্ষয়। খবরটি শুখবর নয়—শোনবা-  
মাত্র তোমাকে শাল দোশালা বক্শিশ দিখে  
ফেলতে ইচ্ছে করতে না।

পুরবালা। ইস, জন্ম বিদীর্ণ ইচ্ছে ! না ?  
সহ করতে পারচ না ?

অক্ষয়। আমি কেবল উপস্থিত বিচ্ছেদ-  
টার কথা ভাবচি নে—এখন তুমি জন্ম না  
রইলে, আরো ক'জন রয়েছেন, এক রকম  
করে এই হতভাগ্যের চলে যাবে। কিন্তু এর  
পরে কি হবে ? দেখ, ধর্ম কন্ঠে স্বামীকে  
এগিয়ে যেয়ো না,—স্বর্গে তুমি যখন উবল  
প্রোমোশন পেতে থাকবে আমি তখন পিছিয়ে  
থাকব—তোমাকে বিফ্রুতে রখে চড়িয়ে নিয়ে  
যাবে, আর আমাকে যমদূতে কাণে ধরে  
হাটিয়ে দৌড় করাবে—(গান)

তোমায় নিয়ে যাবে উড়িয়ে,

আর আমি চলব খুড়িয়ে !

ইচ্ছা হবে বিফ্রুতের

মাথাটা দিই গুড়িয়ে !

পুরবালা। আচ্ছা, আচ্ছা, থাম।

অক্ষয়। আমি থামব, কেবল তুমিই  
চলবে ! উনবিংশ শতাব্দীর এই বন্দোবস্ত ?  
নিতান্তই চললে ?

পুরবালা। চলম।

অক্ষয়। আমাকে কার হাতে সমর্পণ  
করে গেলে ?

পুরবালা। রসিক দাদার হাতে !

অক্ষয়। মেয়ে মানুষ, হস্তান্তর করবার  
আইন কিছুই জান না ! সেই জন্তেই ত  
বিরহাবস্থায় উপযুক্ত হাত নিজেই খুঁজে নিয়ে  
আত্মসমর্পণ করতে হয়।

পুরবালা। তোমাকে ত বেশী খোঁজা-  
খুঁজি করতে হবে না !

অক্ষয়। তা হবে না। (গান) —

কার হাতে যে ধরা দেব হায়।

(তাই) ভাবতে আমার বেলা যায়।

ডান দিকেতে তাকাই যখন,

বায়ের লাগি কাঁদে মন,

বায়ের দিকে ফিরলে তখন,

দক্ষিণ ডাকে আয়রে আয়।

আচ্ছা আমার যেন সাহসনার গুটি ছই তিন  
সজ্জায় আছে কিন্তু তুমি

বিরহ ঘামিনী কেমনে যাপিবে,

বিচ্ছেদ তাপে যখন তাপিবে

এপাশ ওপাশ বিছানা মাপিবে,

মকরকেতনে কেবলি শাপিবে,

পুরবালা। রক্ষে কর, ও মিলটা ঐ খানেই

শেষ কর !

অক্ষয়। হৃৎপথের সময় আঁধি খামুতে পারিনে  
—কাব্য আপনি বেগতে থাকে। মিল ভাল  
না বাস অমিতাকর আছে, তুমি যখন বিচ্ছেদে  
থাকবে আমি “আর্জুনাম বদ কাব্য” বলে একটা  
কাব্য লিখব—সখি তার আরম্ভটা শোন—  
(সাক্ষরে)

দাম্পত্য শব্দটি চড়ি নারী চূড়ামণি ।  
 পুরবালা চলি যবে গেলা কাশীধামে  
 বিকালে, কহ হে দেবি অমৃতভাষিণী  
 কোন্ বরাঙ্গনে বরি বরমালাদানে  
 যাপিলা বিচ্ছেদ মাস শ্রালীদ্রয়ীশালী  
 শ্রীঅক্ষয় !

পুরবালা । (সগর্বে) আমার মাথা বাঁও,  
 ঠাট্টা নয়, তুমি একটা সত্যিকার কাব্য লেখনা ।

অক্ষয় । মাথা গাওয়ার কথাটা যদি বলে,  
 আমি নিজের মাথাটি দেয়ে অবধি বুকেছি ওটা  
 সুখানন্দের মধ্যে গণ্য নয় । আর ঐ কাব্য  
 লেখা, ও কাব্যটিও সুসাধা বলে জ্ঞান করিনে ।  
 বুদ্ধিতে আমার এক জয়গায় কুটো আছে,  
 কাব্য জমতে পারে না—ফস্ ফস্ করে বেরিয়ে  
 পড়ে ।

তুমি জান আমার গাছে ফল কেন না ফলে ।  
 যেমনি ফলটি ফুটে ওঠে আনি চরণতলে !

কিন্তু আমার প্রেমের ত কোন উত্তর  
 পেলুম না । কোতুলে মরে যাচ্ছি । কাশীতে  
 যে চলেছ, উৎসাহটা কিসের জন্ত ? আপাততঃ  
 সেই বিষ্ণু দূতটাকে মনে মনে ক্ষমা করলুম,  
 কিন্তু ভগবান ভূতনাথ ভবানীপতির অমৃতচর-  
 ঙ্গলোর উপর ভারি সন্দেহ হচ্ছে । শুনেছি  
 নন্দী ও ভৃগু অনেক বিষয়ে আমাকেও জ্ঞেতে,  
 কিরে এসে হয়ত এই ভূতটিকে পছন্দ না  
 হতেও পারে !

অক্ষয়ের পরিহাসের মধ্যে একটু যে অভি-  
 মানের আলা ছিল, সেটুকু পুরবালা অনেক-  
 ক্ষণ বুঝিয়াছে । তাহা ছাড়া, প্রথমে কাশী  
 যাইবার প্রস্তাবে তাহার যে উৎসাহ হইয়াছিল,  
 যাত্রার সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল  
 ততই তাহা হ্রাস হইয়া আসিতেছে ।

সে কহিল—আমি কাশী যাব না ।

অক্ষয় । সে কি কথা ! ভূতভাবনের যে

ভূত্যাগুলি একবার মরে ভূত হয়েছে—তারা  
 যে দ্বিতীয়বার মরবে !

রসিকের প্রবেশ ।

পুরবালা । আজ যে রসিকদাদার মুখ  
 ভারি প্রফুল্ল দোচে ?

রসিক । ভাই, তোর রসিকদাদার মুখের  
 ঐ রোগটা কিছুতেই শুচিল না । কথা নেই  
 বার্তা নেই প্রফুল্ল হয়েই আছে—বিবাহিত  
 লোকেরা দেখে, মনে মনে রাগ করে ।

পুরবালা । শুনলে ত, বিবাহিত লোক !  
 এর একটা উপযুক্ত জবাব দিয়ে যাও !

অক্ষয় । আমাদের প্রফুল্লতার খবর ও  
 বৃদ্ধ কোথা থেকে জানবে ? সে এত বহুস্রম  
 যে, তা উদ্ভেদ করতে আজ পর্যন্ত কেউ পারলে  
 না—সে এত গভীর যে আমরাই হাতড়ে খুঁজে  
 পাইনে, হঠাৎ সন্দেহ হয় আছে কি না ।

পুরবালা “এই বুঝি !” বলিয়া রাগ করিয়া  
 চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল ।

অক্ষয় তাহাকে ধরিয়া ফিরাইয়া কহিল—  
 দোহাই তোমার এই লোকটির সাম্নে রাগা-  
 রাগি করো না—তাহলে ওর আশ্রয় আরো  
 বেড়ে যাবে ।—দেখ দাম্পত্য তব্ধানভিজ্ঞ বৃদ্ধ,  
 আমরা যখন রাগ করি তখন স্বভাবতঃ আমা-  
 দের কণ্ঠস্বর প্রবল হয়ে উঠে, সেইটেই তোমা-  
 দের কর্ণগোচর হয় ; আর অমুরাগে যখন  
 আমাদের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে, কাণের কাছে  
 মুখ আনতে গিয়ে মুখ বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে  
 পড়তে থাকে,—তখন ত খবর পাও না !

পুরবালা । আঃ—চূপ কর !

অক্ষয় । যখন গমনার ফর্দ হয় তখন  
 বাড়ির সরকার থেকে স্ত্রীকরা পর্যন্ত সেটা  
 কারো অবদিত থাকে না কিন্তু বসন্ত নিশীথে  
 যখন প্রেমসী—

পুরবালা । আঃ—ধাম !

অক্ষয়। বসন্ত নিশীথে প্রেয়সী—

পুরবালা। আঃ—কি বকচ তাঁর ঠিক নেই!

অক্ষয়। বসন্তনিশীথে যখন প্রেয়সী

গর্জন করে বলেন, আমি কালই বাপের বাড়ি  
সে যাব, আমার এক দণ্ড এখানে থাকতে  
ইচ্ছে নেই—আমার হাড় কালি হল—আমার—

পুরবালা। হাঁগো মশায়, কবে তোমার  
প্রেয়সী বাপের বাড়ি যাব বলে বসন্তনিশীথে  
গর্জন করেছে?

অক্ষয়। ইতিহাসের পরীক্ষা? কেবল  
ঘটনা রচনা করে নিষ্কৃতি নেই? আবার সন  
তারিখ স্কন্ধ মুখে মুখে বানিয়ে দিতে হবে?  
আমি কি এত বড় প্রতিভাশালী?

রসিক। (পুরবালার প্রতি) বুঝেছ  
ভাই, সোজা করে ও তোমার কথা বলতে  
পারে না—ওর এত ক্ষমতাই নেই—তাই  
উন্টে বলে, আদরে না কুলোলে গাল দিয়ে  
আদর করতে হয়!

পুরবালা। আচ্ছা মল্লিনাথজি, তোমার  
আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মাঝে শেষ-  
কালে তোমাকেই কাশী নিয়ে যাবেন স্থির  
করেচেন!

রসিক। তা বেশ ত, এতে আর ভয়ের  
কথাটা কি? তীর্থে যাবার ত বয়সই হয়েছে।  
এখন তোমাদের লোল কটাক্ষে এ বৃদ্ধের  
কিছুই করতে পারবে না—এখন চিত্ত চক্ষুচূড়ের  
চরণে—

মুগ্ধবুদ্ধিবিধগুমুগ্ধমধুরবলৌলিঃ কটাক্ষবলং  
চেষ্টাচরিত চক্ষুচূড়চরণধানায়তে বর্ততে।

পুরবালা। সে ত খুব ভাল কথা—তোমার  
উপরে আর কটাক্ষের অপব্যয় করতে চাইনে  
—এখন চক্ষুচূড় চরণে চল—তাহলে মাকে  
ডাকি!

রসিক। (করবোধে) বড়দাদি ভাই,

তোমার মা আমাকে সংশোধনের বিস্তার চেষ্টি  
করছেন, কিন্তু একটু অসময়ে সংস্কার কার্য  
আরম্ভ করেচেন—এখন তাঁর শাসনে কোন ফল  
হবে না। বরঞ্চ এখানে নষ্ট হবার বয়স আছে,  
সে বয়সটা বিধাতার কৃপায় বরাবরই থাকে,  
সে লোল কটাক্ষটা শেষকাল পর্যন্ত থাকে, কিন্তু  
উদ্ধারের বয়স আর নেই। তিনি এখন কাশী  
যাচ্ছেন, কিছুদিন এই বৃদ্ধ শিশুর বুদ্ধিবৃত্তির  
উন্নতিসাধনের ছুরাশা পরিত্যাগ করে শাস্তিতে  
থাকুন—কেন তোরা তাঁকে কষ্ট দিবি?

জগত্তারিণীর প্রবেশ।

জগত্তারিণী। বাবা তা হলে আসি।

অক্ষয়। চলো না কি মা? রসিকদাদা যে

এতক্ষণ হুঃঃ করছিলেন যে ভূমি—

রসিক। (ব্যাকুলভাবে) দাদার সকল  
কথাতেই ঠাট্টা! মা, আমার কোন হুঃঃ নেই  
—আমি কেন হুঃঃ করতে যাব?

অক্ষয়। বলছিলেন না যে, বড়মা এক-  
লাই কাশী যাচ্ছেন, আমাকে সঙ্গে নিলেন না?

রসিক। হাঁ সে ত ঠিক কথা! মনে ত  
লাগতেই পারে—তবে কি না মা যদি  
নিতান্তই—

জগত্তারিণী। না বাপু, বিদেশে তোমার  
রসিকদাদাকে সামলাবে কে? শুঁকে নিয়ে  
পথ চলতে পারব না!

পুরবালা। কেন মা, রসিকদাদাকে নিয়ে  
গেলে উনি তোমাকে দেখতে শুনতে পারবেন।

জগত্তারিণী। রক্ষে কর, আমাকে আর  
দেখে শুনে কাজ নেই! তোমার রসিকদাদার  
বুদ্ধির পরিচয় ঢের পেয়েছি।

রসিকদাদা। (টাকে হাত কুলাইতে কুলা-  
ইতে) তা মা, যেটুকু বুদ্ধি আছে তার পরিচয়  
সর্বদাই দিচ্ছি—ও ও ত চেপে রাখবার যো  
নেই—ধরা পড়তেই হবে। ডাছা চাকটাই

সব চেয়ে খড় খড় করে—তিনি যে ভাঙ্গা সেটা পাড়াহুড় খবর পায়। সেই জন্তেই বড়মা চূপচাপ করে থাকতেই যাই, কিন্তু তুমি যে আবার চালাতেও ছাড় না!

নিজের শৈথিল্যে যাহার কিছুই মনের মত হয় না, সর্বদা ভৎসনা করিবার জন্ত তাহার একটা হতভাগ্যকে চাই। রসিকদাদা জগত্তারিণীর বহিস্থিত আত্মমানি বিশেষ।

জগত্তারিণী। আমি তাহলে হারানের বাড়ি চল্লম, একেবারে তাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠব—এর পরে আর যাত্রার সময় নেই। পুরো, তোরা ত দিনক্ষণ মানিসনে, ঠিক সময়ে ইষ্টেনে যাস।

তাহার কত্তাজামাতার অসামান্য আসক্তি মা বেশ অবগত ছিলেন। পঞ্জিকার খাতিরে শেষ মুহূর্তের পূর্বে তাহাদের বিচ্ছেদ সংঘটনের চেষ্টা তিনি বৃথা বলিয়াই জানিতেন।

কিন্তু পুরবালা যখন বলিল, মা আমি কাশী যাব না—সেটা তিনি বাড়াবাড়ি মনে করিলেন। পুরবালার প্রতি তাহার বড় নির্ভর। সে তাহার সঙ্গে যাইতেছে বলিয়া তিনি নিশ্চিন্ত আছেন। পুরবালা স্বামীর সঙ্গে স্মিলা যাতায়াত করিয়া বিদেশ ভ্রমণে পাকা হইয়াছে; পুরুষ অভিভাবকের অপেক্ষা পুরবালাকেই তিনি পথসঙ্কেতে সহায়রূপে গ্রহণ করিয়াছেন। ইঠাৎ তাহার অসম্মতিতে বিপর হইয়া জগত্তারিণী তাহার জামাতার মুখের দিকে চাহিলেন।

অক্ষয় তাহার শান্ততার মনের ভাব বুঝিয়া কহিলেন—সে কি হয়? তুমি মাঝ সঙ্গে না গেলে গুঁর অস্থিবাধা হবে। আচ্ছা মা, তুমি এগোও, আমি ওক্টে ঠিক সময়ে ট্রেনে নিয়ে যাব। জগত্তারিণী নিশ্চিন্ত হইয়া প্রস্থান করিলেন। রসিক দাদা টাকে হাত

বুলাইতে বুলাইতে বিদায় কালীন বিমর্ষতা মুখে আনিবার জন্ত চেষ্টা করতে লাগিলেন।

অক্ষয়। কে মশায়! আপনি কে?

“আজ্ঞে মশায়, আপনার সহধর্মিণীর সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ আছে” বলিয়া পুরুষ বেশ-ধারা শৈল অক্ষয়ের সঙ্গে শেক হ্যাণ্ড করিল। শৈল। মুখ্যোমশায় চিনতে ত পারলে না?

অক্ষয়। শব্দে আছে কাউকে কাউকে চেনা যায় না “ধাবৎ কিকির ভাষতে”

পুরবালা। অবাক করলি! লজ্জা করচে না?

শৈল। দিদি, লজ্জা যে স্ত্রীলোকের ভূষণ—পুরুষের বেশ পরতে গেলেই সেটা পরিত্যাগ করতে হয়। তেমনি আবার মুখ্যোমশায় যদি মেয়ে সাজেন, উনি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না। রসিক দাদা, চূপ করে রৈলে যে!

রসিক। আহা শৈল! যেন, কিশোর কন্দর্প! যেন সাক্ষাৎ কুমার, ভবানীর কোল থেকে উঠে এল! ওকে বরাবর শৈল বলে দেখে আস্‌চি, চোখে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল, ও স্থলরা, কি মাঝারি, কি চলনসই সে কথা কখনো মনেও ওঠেনি—আজ ঐ বেশটি বদল করেছে বলেই ত ওর রূপ খানি ধরা দিলে। পুরো দিদি, লজ্জার কথা কি বল্‌চিস্‌ আমার ইচ্ছে করচে ওকে টেনে নিয়ে ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করি!

পুরবালা শৈলের তরুণ সুকুমার প্রিয়দর্শন পুরুষ মূর্তিতে মনে মনে মুগ্ধ হইতেছিল। গভীর বেদনার সহিত তাহার কেবলি মনে হইতেছিল, আহা শৈল আমাদের বোন না হয়ে যদি ভাই হত! ওর এমন রূপ এমন বুদ্ধি ভগবান সমস্তই ব্যর্থ করে দিলেন। পুরবালার সিদ্ধ চোখ দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল।

অক্ষয় মেহাভিষিক্ত গান্ধীধ্বজের সহিত ছদ্ম-  
বশিনীকে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন—  
ত্যা বলচি শৈল, তুমি যদি আমার শ্রালী না  
য়ে আমার ছোট ভাই হতে তা হলেও আমি  
যাপত্তি করতুম না ।

শৈল জীবৎ বিচলিত হইয়া কহিল, আমিও  
কর্তৃত্ব না মুখ্যোমশায় ! বাস্তবিক ইহারা দুই  
ভাইয়ের মতই ছিল । কেবল সেই দ্রাবিড়বৈদ্য  
নহিত কৌতুকময় বয়স্ভাব মিশ্রিত হইয়া  
কোমল সম্বন্ধ উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল ।

পুরবালা শৈলকে বুকের কাছে টানিয়া  
কহিল, এই বেশে তুই কুমার সভার সভা হতে  
যাচ্চিস্ শৈল ?

শৈল । অস্ত্র বেশে হতে গেলে যে ব্যাক-  
রণের দোষ হয় দিদি ! কি বল রসিক দাদা !

রসিক । তা ত বটেই, ব্যাকরণ বাচিয়ে  
ত চলতেই হবে । ভগবান্ পাণিনি ষোপদেব  
এরা কি বুঝা জরগ্রহণ করেছিলেন ? কিন্তু  
ভাই ত্রিমতী শৈলবালার উত্তর চাপকান্  
প্রত্যয় করলেই কি ব্যাকরণ রক্ষ হয় ।

অক্ষয় । নূতন মুখবোধে তাই লেখে ।  
আমি লিখে পড়ে দিতে পারি চিরকুমার সভার  
মুখদের কাছে শৈল যেমন প্রত্যয় বরাবে  
তান্না তেমনি প্রত্যয় যাবেন । কুমারদের পাঠ  
আমি জানি কি না ।

পুরবালা একটুখান দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া  
শৈলকে কহিল—তোর মুখ্যোমশায়কে আর  
এই বড়ো বয়সীটিকে নিয়ে তোর খেলা তুই  
আরম্ভ কর—আমি মার সঙ্গে কাশী চন্দ্রম ।

পুরবালা এই সকল নিয়মবিরুদ্ধ ব্যাপার  
মনে মনে পছন্দ করিত না । কিন্তু তাহার  
স্বামী ও ভগিনীটির বিচিত্র কৌতুক লীলায়  
সর্বদা রাখা দিতেও তাহার মন সন্নিবিষ্ট না ।  
নিজের স্বামী-সোভাগ্যের কথা অরণ করিয়া

বিধবা বোনটির প্রতি তাহার করুণা ও প্রশ্রয়ের  
অস্ত ছিল না । ভাবিত, হতভাগিনী যেমন  
করিয়া ভুলিয়া থাকে থাক ! পুরবালা জিনিষ-  
পত্র গুছাইতে গেল ।

এমন সময় নৃপবালা ও নীরবালা ঘরে  
প্রবেশ করিয়াই পলায়নোত্ত হইল । নীর দর-  
জার আড়াল হইতে আর একবার ভাল করিয়া  
তাকাইয়া “মেজদিদি” বলিয়া ছুটিয়া আসিল—  
কহিল, মেজদিদি তোমাকে ভাই জড়িয়ে ধরে  
ইচ্ছে করচে, কিন্তু ঐ চাপকানে বাধচে । মনে  
হচ্ছে তুমি যেন কোন রূপকথার রাজপুত্র,  
তেপান্তর মাঠ পেরিয়ে আমাদের উজার  
করতে এসেচ ।

নীরর সমুচ্চ কণ্ঠস্বরে আখণ্ড হইয়া নৃপও  
ঘরে প্রবেশ করিয়া মুখ নেত্রে চাহিয়া রহিল ।  
নীর তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিল, অমন করে  
লোভীর মত তাকিয়ে আছিস্ কেন ? যা মনে  
করছিস তা নয়, ও তোর ছদ্মস্তব্দ নয়—ও  
আমাদের মেজদিদি !

রসিক । ইয়মধিকমনোজ্ঞা চাপকানে-  
নাপি তরী

কিমি বহি মধুরাণং মণ্ডনং নাক্ততীনাং ।

অক্ষয় । নূচে, তোরা কেবল চাপকানটা  
দেখেই মুগ্ধ ! গিণ্ডির এত আদর ? এদিকে  
যে ষাটি সোণালীড়িয়ে হাফাকার করচে !

নীর । আজকাল ষাটি সোণালীর দর যে  
বড় বেশী, আমাদের এই গিণ্ডিই ভাল । কি  
বল ভাই মেজদিদি ! বলিয়া শৈলর কৃত্রিম  
গৌণটা একটু পাকইয়া দিল ।

রসিক । ( নিজেকে দেখাইয়া ) এই ষাটি  
সোণালি খুব সজা যাচ্ছে ভাই—এখনো কোন  
টাকশালে গিয়ে কোন মহাস্বামীর ছাপটি  
পর্যন্ত পড়েনি ।

নীর । আচ্ছা বেশ, সেজন্যিকি দান



করলুম। (বলিয়া রসিক দাদার হাত ধরিয়া নূপর হাতে সমর্পণ করিল)। রাজি আছি স্ত ভাই ?

নূপ। তা আমি রাজি আছি।—বলিয়া রসিকদাদাকে একটা চৌকীতে বসাইয়া সে তাহার মাথার পাকাচুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

নীর শৈলর কৃত্রিম গৌকে তা দিয়া পাকা-ইয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। শৈল কহিল—আঃ কি করচিস্ আমার গৌক পড়ে যাবে।

রসিক। কান্ন কি, এদিকে আয়না ভাই, এ গৌক কিছুতেই পড়বে না।

নীর। আবার! ফের! সেজদিদের হাতে মপে দিলুম কি কর্তে? আচ্ছা রসিক দাদা, তোমার মাথার ছোটো একটা চুল কাটা আছে, কিন্তু গৌক আগাগোড়া পাকালে কি করে?

রসিক। কারো কারো মাথা পাকবার আগে মুখটা পাকে!

নীর। দিদিদের সভাটা কোন ঘরে বসবে মুখ্যো মশায়?

অক্ষয়। আমার বসবার ঘরে।

নীর। তা হলে সে ঘরটা একটু সাজিয়ে গুজিয়ে দিইগে।

অক্ষয়। যতদিন আমি সে ঘরটা ব্যবহার করচি, একদিনও সাজাতে ইচ্ছে হয় নি বুঝি?

নীর। তোমার জন্ত ঝড়ু বেহারা আছে তবু বুঝি আশা মিটল না?

পুরবান্ধ প্রবেশ।

পুর। কি হচ্ছে ভোম্বাদের?

নীর। মুখ্যোমশায়ের কাছে পড়া বলে নিতে এসেছি দিদি। তা উনি বলছেন গুণ বাইরের ঘরটা ভাল করে ঝেড়ে সাজিয়ে না দিলে উনি পড়াবেন না। তাই সেজদিকিতে আমাতে গুণ ঘর সাজাতে যাচ্ছি। আয় ভাই!

নূপ। তোর ইচ্ছে হয়েছে তুই ঘর সাজাতে যা না—আমি যাবনা!

নীর। বাঃ, আমি এটা খেটে মরব, আর তুমি সুস্থ তার কল পাবে সে হবে না!—নূপকে গ্রেফতার করিয়া লইয়া নীর চলিয়া গেল।

পুর। সব শুছিয়ে নিয়েছি। এখনো টেণ যাবার দেবী আছে বোধ হয়!

অক্ষয়। যদি মিস্ করতে চাও তাহলে ঢের দেবী আছে।

পুর। তা হলে চল, আমাকে ষ্টেশনে পৌছিয়ে দেবে। চল্লুম রসিক দাদা—তুমি এখানে রইলে, এই শিশুগুলিকে একটু সান্বে রেখ। (প্রণাম)

রসিক। কিন্তু ভেবো না দিদি, এরা সকলে আমাকে যে রকম বিপরীত ভয় করে, টুশকট করতে পারবে না।

শৈল! দিদি ভাই, তুমি একটু থাম! আমি এই কাপড়টা ছেড়ে এসে তোমাকে প্রণাম করচি!

পুর। কেন! ছাড়তে মনে গেল যে?

শৈল। না ভাই, এ কাপড়ে নিজেকে আর এক জন বলে মনে হয় তোদের গায়ে হাত দিতে ইচ্ছে হয় না। রসিক দাদা এই নাও, আমার গৌকটা সাবধানে রেখে দাও, হারিয়ে না!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—:—

শ্রীশ তাহার বাসায় দক্ষিণের বারান্দায় এক খানা বড়হাতা গুয়ালা কেন্দারায় ছই হাতার উপর ছই পা তুলিয়া দিয়া শুকনকায় চুপচাপ রসিয়া সিগারেট কুঁকিতেছিল। পাশে

টিপায়ের উপর একটি রেকাবীতে সুশীকৃত শুভ বেলফুলের গোড়ে গন্ধে চাবিদিক্ আমোদিত করিয়াছিল ।

বিপিন পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবল গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিয়া উঠিল—কি গো সন্ন্যাসী ঠাকুর !

শ্রীশ তৎক্ষণাৎ হাতা হইতে পা নামাইয়া উঠিয়া বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল—কহিল, এখনো বুঝি ভুলতে পার নি ?

ঝগড়ার ব্যথাটুকু হই বন্ধুর কেহই ভুলিতে পারে নাই । শ্রীশ কিছুক্ষণ আগেই ভাবিতেছিল, একবার বিপিনের গুণানে যাওয়া যাক্ । কিন্তু গ্রীষ্ম সন্ধ্যার দক্ষিণ বাতাসের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া নড়িতে পারিতেছিল না । একটি মাস্ বরফশীতল লেমনেড ও বেলফুলের মালা আনাইয়া জ্যোৎস্নাশুভ্র আকাশে সিংহারেটের ধূমসহযোগে বিচিত্র বন্ধনাকুণ্ডলী নির্মাণ করিতেছিল । বিপিন তাহাদের কলহের পর এই প্রথম অবকাশ পাইবামাত্র বন্ধুর বগছে নব্বুর আসিয়া উপস্থিত হইল ।

শ্রীশ । আচ্ছা ভাই, শিশুপালক, তুমি কি সত্যি মনে কর আমি সন্ন্যাসী হতে পারিনে ?

বিপিন । কেন পারবে না ! কিন্তু অনেকগুলি তাল্লিবার চেলো সঙ্গে থাকা চাই ।

শ্রীশ । তার তাৎপৰ্য্য এই যে, কেউ বা আমার বেলফুলের মালা গাঁথে দেবে, কেউ বা জাকার থেকে লেমনেড ও বরফ ভিক্ষে করে আনিবে, এই ত ? তাতে ক্ষতিটা কি ? যে সন্ন্যাস ধর্মে বেলফুলের প্রতি বৈরাগ্য এবং ঠাণ্ডা লেমনেডের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মায় সেটা কি খুব উচুদরের সন্ন্যাস ?

বিপিন । সাধারণ ভাষায় ও সন্ন্যাসধর্ম বলতে সেই বকমটাই বোঝায় ।

শ্রীশ । ঐ শোন ! তুমি কি মনে কর

ভাষায় একটা কথার একটা বৈ অর্থ নেই ? এক জনের কাছে সন্ন্যাসী কথাটার যে অর্থ, আর এক জনের কাছেও যদি ঠিক সেই অর্থই হয় তা হলে মানুষের মন বলে একটা স্বাধীন পদার্থ আছে কি কঠে ?

বিপিন । তোমার মন সন্ন্যাসী কথাটার কি অর্থ করচেন আমার মন সেইটি শোনবার জন্য উৎসুক হয়েচেন !

শ্রীশ । আমার সন্ন্যাসীর সাজ এই বকম—গলায় ফুলের মালা, গায়ে চন্দন, কাণে কুণ্ডল, মুখে হাতু । আমার সন্ন্যাসীর কাজ মানুষের চিত্ত আকর্ষণ । সুন্দর চেহারা, মিষ্ট গলা, বক্তৃতায় অধিকার, এ সমস্ত না থাকিলে সন্ন্যাসী হয়ে উপব্রজ্য ফল পাওয়া যায় না । রুচি বুদ্ধি কার্যক্ষমতা ও প্রকৃষ্টতা, সকল বিষয়েই আমার সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে গৃহস্থের আদর্শ হতে হবে ।

বিপিন । অর্থাৎ একদল কাস্তিককে মন্দিরের উপর চড়ে রাত্তায় বেরতে হবে ।

শ্রীশ । মন্দির না পাওয়া যায়, টাম, আছে, পদব্রজেও নাবাজ নই । কুমার সভা মানেই ত কাস্তিকের সভা । কিন্তু কাস্তিক কি কেবল সুপুরুষ ছিলেন ? তিনিই ছিলেন স্বর্গের সেনাপতি ।

বিপিন । লড়াইয়ের ক্ষেত্রে তাঁর হাট মাত্র হাত, কিন্তু বক্তৃতা করার ক্ষেত্রে তাঁর তিন ঘোড়া মুখ ।

শ্রীশ । এর থেকে প্রমাণ হয় আমাদের আর্ঘ্য পিতামহের বাহুবল অপেক্ষা বাক্যবলকে তিন গুণ বেশী বলেই আনতেন । আমিও পাণোয়ানীকে বীরবৃদ্ধের আদর্শ বলে মানিনে ।

বিপিন । ওটা ঠিক আমার উপর হ'ল !

শ্রীশ । ঐ দেখ ! মানুষকে অহঙ্কারে কি বকম মাটি করে । তুমি ঠিক কয়ে বেবেট,

পালোয়ান বলেই তোমাকে বলা হল! তুমি কলিযুগের ভীমসেন! আচ্ছা এস, যুদ্ধ দেখি! একবার বীরত্বের পরীক্ষা হয়ে যাক!

এই বলিয়া ছই বন্ধু ক্ষণকালের জন্ত লীলাচ্ছলে হাত কাড়াকড়ি করিতে লাগিল। বিপিন হঠাৎ “এইবার ভীমসেনের পতন” বলিয়া ধপ করিয়া শ্রীশের কেদারটা অধিকার করিয়া তাহার উপরে ছই পা তুলিয়া দিল; এবং “উঃ অসহ্য তৃষ্ণা” বলিয়া লেমনেডের গ্লাসটি এক নিঃশ্বাসে খালি করিল। তখন শ্রীশ জাড়াতাড়ি বেলফুলের মালাটি সংগ্রহ করিয়—“কিন্তু বিজয় মাগাটি আমার” বলি নৌটা মাথায় জড়াইল এবং নেতের মোড়াটার উপরে বসিয়া কহিল আচ্ছা ভাই সত্যি বল, একদল শিক্ষিত লোক যদি এই রকম সঙ্গার পরিত্যাগ করে’ পরিপাটি সজ্জায় পক্ষর সঙ্গ মুখে গানে এবং বক্তৃতায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে শিক্ষা বিস্তার করে’ বেড়ায় তাতে উপকার হয় কি না?

বিপিন এই তর্কটা লইয়া বন্ধুর সঙ্গে আর যগড়া করিতে ইচ্ছা করিল না—কহিল, আই-ডিয়াটা ভাল বটে!

শ্রীশ। অর্থাৎ সন্তোষ স্তম্ভর কিন্তু কঠোর অসাধ্য! আমি বলছি অসাধ্য নয় এবং আমি দৃষ্টান্ত দ্বারা তার প্রমাণ করব। ভারতবর্ষে সম্যাসমর্থ বলে একটা প্রকাণ্ড শক্তি আছে, তার ছাই খেড়ে তার স্কুলটা কেড়ে নিয়ে তার ভটা মুড়িয়ে তাকে সৌন্দর্য্য এবং কর্মনিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত করাই চিরকুমার সভার এক মাত্র উদ্দেশ্য। ছেলে পড়ান এবং দেশলাইয়ের কাটি তৈরি করবার জন্তে আমাদের মত লোক চিরজীবনের ব্রত অবলম্বন করে নি। বল বিপিন, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজি আছ কি না?

বিপিন। তোমার সম্যাসীর যে রকম চেহারা গলা এবং আস্বাবের প্রয়োজন আমার ত তার কিছুই নেই। তবে তন্মিয়ার হয়ে পিছনে যেতে রাজি আছি! কারণ যদি সোণার কুণ্ডল, অন্ততঃ চোখে যদি সোণার চসমাটা পরে’ ও যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়াও তা হলে একটা প্রহরীর দরকার, সে কাজটা আমার দ্বারা কতকটা চলতে পারবে!

শ্রীশ। আবার ঠাট্টা!

বিপিন। না ভাই ঠাট্টা নয়। আমি সত্যিই বলছি তোমার প্রস্তাবটাকে যদি সম্ভবপর করে’ তুলতে পার তা হলে খুব ভালই হয়। তবে এর রকম একটা সম্প্রদায়ে সকলেদই কাজ সমান হতে পারে না, যার যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা সে সেই অনুসারে যোগ দিতে পারে।

শ্রীশ। সে ত ঠিক কথা। কেবল একটি বিষয়ে আমাদের খুব দৃঢ় হতে হবে, স্বীকৃতিব কোন সংশয় রাখব না।

বিপিন। মালাচন্দন অঙ্গদকুণ্ডল সবই রাখতে চাও কেবল ঐ একটা বিষয়ে অত বেশী দৃঢ়তা কেন?

শ্রীশ। ঐ গুলো রাখছি বলেই দৃঢ়তা। যে জন্তে চৈতন্য তাঁর অনুচরদের স্বীলোকের সঙ্গ থেকে কঠিন শাসনে রেখেছিলেন। তাঁর ধর্ম, অনুরাগ এবং সৌন্দর্য্যের ধর্ম, সে জন্তেই তার পক্ষে প্রলোভনের ঝাঁদ অনেক ছিল।

বিপিন। তা হলে ভয়টুকু আছে!

শ্রীশ। আমার নিজের জন্ত লেশমাত্র নেই। আমি আমার মনকে পৃথিবীর বিচিত্র সৌন্দর্য্যে ব্যাপ্ত করে রেখে দিই, কোনও একটা কাজে। আমাকে ধরে কার সাধ্য, কিন্তু তোমরা যে দিন রাজি হুটবলু টেনিস ক্রিকেট নিয়ে

থাক—তোমরা একবার পড়লে ব্যাট্‌বল্ গুলি-  
ভাঙা সব স্ক্রু ঘাড়মোড় ডেকে পড়বে।

বিপিন। আচ্ছা ভাই, সময় উপস্থিত হলে  
দেখা যাবে।

শ্রীশ। ও কথা ভাল নয়! সময় উপস্থিত  
হবে না, সময় উপস্থিত হতে দেব না। সময়  
ত রথে চড়ে আসেন না—আমরা তাঁকে ঘাড়ে  
করে নিয়ে আসি—কিন্তু তুমি যে সময়টার  
কথা বলচ তাকে বাহন মতাবে ফিরতেই হবে।

পূর্ণবাবুর প্রবেশ।

উভয়ে। এস এস পূর্ণ বাবু!

বিপিন তাহাকে কেন্দ্রাট্টা ছাড়িয়া দিয়া  
একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। পূর্ণর  
সহিত শ্রীশ ও বিপিনের তেমন ঘনিষ্ঠতা  
ছিল না বলিয়া তাহাকে ছুজনেই একটু বিশেষ  
গাতির করিয়া চলিত।

পূর্ণ। তোমাদের এই বারান্দায় জ্যোৎস্না-  
চিত্ত মন্দ রচনা কর নি—মাঝে মাঝে থামের  
ছায়া ফেলে ফেলে সাজিয়েছ ভাল!

শ্রীশ। ছাদের উপর জ্যোৎস্না রচনা করা  
প্রভৃতি কতকগুলি অগ্রাশ্রয় ক্ষমতা জন্মাবার  
পূর্ক হতেই আমার কাছে। কিন্তু দেখ পূর্ণ  
বাবু, ঐ দেশলাই করা টরা ও গুলো আমার  
ভাল আসে না।

পূর্ণ। (বেলকুলের মালায় দিকে চাহিয়া)  
সন্ন্যাসধর্মেরই কি তোমার অসামান্য দখল আছে  
না কি?

শ্রীশ। সেই কথাইত হচ্ছিল। সন্ন্যাসধর্ম  
তুমি কাকে বল তনি!

পূর্ণ। যে ধর্মে দক্ষিণ ঘোবা নাপিতের  
কোন সহায়তা নিতে হয় না, তাঁতীকে একে-  
বারেই অগ্রাহ্য করিতে হয়, পিয়ার্সসোপের  
বিজ্ঞাপনের দিকে দৃকপাত করতে হয় না—

শ্রীশ। আরে ভিঃ, সে সন্ন্যাসধর্ম ত বুড়ো

হয়ে মরে গেছে—এখন নবীন সন্ন্যাসী আছেন  
বলে' একটা সম্প্রদায় গড়তে হবে—

পূর্ণ। বিজ্ঞানসন্মতের যাত্রায় যে নবীন  
সন্ন্যাসী আছেন তিনি মন্দ দৃষ্টান্ত নন—  
কিন্তু তিনি ত চিরকুমার সভার বিধানমতে  
চলেন নি।

শ্রীশ। যদি চলতেন তা হলে তিনিই ঠিক  
দৃষ্টান্ত হতে পারতেন। সাজে সজ্জায় বাক্যে  
অচরণে স্নানর এবং স্ননিপুণ হতে হবে—

পূর্ণ। কেবল রাজকন্ডার দিক থেকে দৃষ্ট  
নামাতে হবে। এই ত? বিনি স্ত্রতোর মালা  
গাধতে হবে কিন্তু সে মালা পরাতে হবে  
কার গলায় হে?

শ্রীশ। স্বদেশের!; কথাটা কিছু উচ্চ  
শ্রেণীর হয়ে পড়ল, কিন্তু কি করব বল, মালিনী  
মাসী এবং রাজকুমারী একেবারেই নিষিদ্ধ  
কিন্তু ঠাট্টা নয় পূর্ণ বাবু—

পূর্ণ। ঠাট্টার মত মোটেই শোনাচ্ছেন—ভয়া-  
নক কড়া কথা, একেবারে ঝুঁকতে শুকনো!

শ্রীশ। আমাদের চিরকুমার সভা থেকে  
এমন একটি সন্ন্যাসী সম্প্রদায় গঠন করতে হবে  
যারা কচি, শিকা ও কর্ণে সকল গৃহস্থের আদর্শ  
হবে। যারা সঙ্গীত প্রভৃতি কলাবিজ্ঞায় অতিথী  
হবে, আবার লাঠি তলোয়ার খেলা, ঘোড়ায়  
চড়া, বন্দুক লক্ষ্য করায় পারদর্শী হবে—

পূর্ণ। অর্থাৎ মনোহরণ এবং প্রাণ হরণ  
দুই কর্মেরই মজবুৎ হবে। পুরুষ দেবী চৌধু-  
রাণীর দল আর কি।

শ্রীশ। বন্ধিম বাবু আমার আইডিয়াটা  
পূর্ক হতেই চূরি করে রেখেছেন—কিন্তু  
ওটাকে কাজে লাগিয়ে আমাদের নিজের করে  
নিতে হবে।

পূর্ণ। সভাপতি মশায় কি বলেন?

শ্রীশ। তাঁকে ক'দিন ধরে বুকিয়ে বুকিয়ে

আমার দলে টেনে নিয়েছি। কিন্তু তিনি তাঁর দেশলাইয়ের কাঠি ছাড়েন নি। তিনি বলেন সম্মাসীরা রুখিতত্ত্ব বস্তুতত্ত্ব প্রভৃতি শিখে গ্রামে গ্রামে চাষাদের শিখিয়ে বেড়ায়—এক টাকা করে শেয়ার নিয়ে একটা ব্যাক খুলে বড় বড় পল্লীতে নতুন নিয়মে এক একটা দোকান বসিয়ে আসবে—ভারতবর্ষের চারিদিকে বাণিজ্যের জাল বিস্তার করে দেবে। তিনি খুব ক্ষেতে উঠেছেন।

পূর্ণ। বিপিন বাবুর কি মত ?

আসলে, বিপিনের মতে শ্রীশের এই কলনাট কার্যসাধ্য নয়, কিন্তু শ্রীশের সর্বপ্রকার পাগলামিকে সে মেহের চক্ষে দেখিত ;—প্রতিবাদ করিয়া শ্রীশের উৎসাহে আঘাত দিতে তাহার কোনমতেই মন সন্নিহিত না। সে বলিল—যদি আমি নিজেই শ্রীশের নবীন সম্মাসী সম্প্রদায়ের আদর্শ পুরুষ বলে জ্ঞান করিনে কিন্তু দল যদি গড়ে ওঠে ত আমিও সম্মাসী সাজতে রাজি আছি।

পূর্ণ। কিন্তু সাজতে থরচ আছে মশায়—কেবল কৌপীন নয় ত—অঙ্গদ, কুণ্ডল, অভরণ, কুস্তলীন, দেলখোস্—

শ্রীশ। পূর্ণ বাবু চাট্টাই কর আর সাই কর, চিরকুমার সভা সম্মাসী সভা হয়েই। আমরা এদিকের কঠোর আয়ত্যাগ করব, অত্থদিকে মনুষ্যত্বের কোন উপকরণ থেকে নিজেদের বঞ্চিত করব না—আমরা কঠিন পৌর্য এবং ললিত সৌন্দর্য উভয়কেই সমান আদরে বরণ করব—সেই চক্ৰ সাধনায় ভারতবর্ষে নব-যুগের আবিস্কার হবে—

পূর্ণ। বুঝেছি শ্রীশবাবু—কিন্তু নারী কি মনুষ্যত্বের একটা সর্বপ্রাণী উপকরণের মধ্যে গণ্য নয় ? এবং তাঁকে উপেক্ষা করলে ললিত

সৌন্দর্যের প্রতি কি সমাদর রক্ষা হবে ? তার কি উপায় করলে ?

শ্রীশ। নারীর একটা দোষ নরজাতিতে তিনি লতার মত বেঠন করে ধরেন, যদি তাঁর দ্বারা বিজড়িত হবার আশঙ্কা না থাকত, যদি তাঁকে রক্ষা করেও স্বাধীনতা রক্ষা করা যেত, তা হলে কোন কথা ছিল না। কাজে যখন জীবন উৎসর্গ করতে হবে তখন কাজের সমস্ত বাধা দূর করতে চাই—পাণিগ্রহণ করে ফেললে নিজের পাণিকেও বন্ধ করে ফেলতে হবে, সে হলে চলবে না পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। বাস্তব হয়োনা ভাই, আমি আমার শুভ বিবাহে তোমাদের নিমন্ত্রণ করতে আসিনি। কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, মনুষ্য জন্ম আর পাব কি না সন্দেহ—অথচ জন্মকে চিরজীবন যে পিপাসার জল থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি তার পূরণস্বরূপ আর কোথাও আর কিছু জুটবে কি ? মুসলমানের স্বর্গে ছরি আছে হিন্দুর স্বর্গেও অস্বার অভাব নেই, চিরকুমার সভার স্বর্গে সভাপতি এত সভ্যমশায়দের চেয়ে মনো-রম আর কিছু পাওয়া যাবে কি !

শ্রীশ। পূর্ণবাবু বল কি ? তুমি যে—

পূর্ণ। ভয় নেই ভাই, এখনো মরিয়া হয়ে উঠিনি। তোমার এই ছাদভরা জ্যোৎস্না আর ঐ বেল ফুলের গন্ধ কি কৌমার্যব্রতরক্ষার সহায়তা করবার জন্তে সৃষ্টি হয়েছে ? মনের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বাস্প জমে আমি সেটাকে উচ্ছ্বসিত করে দেওয়াই ভাল বোধ করি—চেপে রেখে নিজেই ভোলাতে গেলে কোন দিন চিরকুমারব্রতের লোহার বয়লার থানা ফেটে যাবে। যাই হোক যদি সম্মাসী হওয়াই স্থির কর ত আমিও যোগ দেব—কিন্তু আপাততঃ সভাটাকে ত রক্ষা করতে হবে।

শ্রীশ। কেন ? কি হয়েছে ?

পূর্ণ। অক্ষয় বাবু আমাদের সভাকে যে স্থানান্তর করবার ব্যবস্থা করচেন এটা আমার ভাল চক্কে না।

শ্রীশ। সন্দেহ জিনিষটা নাস্তিকতার ছায়া। মন্দ হবে, ভেঙ্গে যাবে, নষ্ট হবে এ সব ভাব আমি কোন অবস্থাতেই মনে স্থান দিইনে। ভালই হবে—যা হচ্ছে বেশ হচ্ছে—চিরকুমার সভার উদার বিস্তীর্ণ ভবিষ্যৎ আমি চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি—অক্ষয় বাবু সভাকে এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে তার কি অনিষ্ট করতে পারেন? কেবল গলির এক নম্বর থেকে আরেক নম্বরে নয়, আমাদের যে পথে পথে দেশে দেশে সঞ্চরণ করে বেড়াতে হবে! সন্দেহ শকা উদ্বেগ এগুলো মন থেকে দূর করে দাও পূর্ণাবাবু—বিশ্বাস এবং আনন্দ না হলে বড় কাজ হয় না!

পূর্ণ নিরুত্তর হইয়া বসিয়া রহিল। বিপিন কহিল—দিনকতক দেখাইয়ার্ক না—যদি কোন অসুবিধার কারণ ঘটে তা হলে স্বস্থানে ফিরে আসা যাবে—আমাদের সেই অন্ধকার গিঘরটি ফস্করে কেউ কেড়ে নিচ্ছে না!

হায়, পূর্ণের হৃদয় বেদনা কে বুঝিবে?

অকস্মাৎ চন্দ্রমাধব বাবুর সবেগে প্রবেশ।

তিন জনের সম্মুখে উপান।

চন্দ্র। দেখ আমি সেই কথাটা ভাবছিলুম—

শ্রীশ। বহন!

চন্দ্র। না, না, বসব না, আমি এখন যাচ্ছি! আমি বলছিলুম, সদ্যাসব্বরের জন্তে আমাদের এখন থেকে প্রস্তুত হতে হবে। হঠাৎ একটা অপঘাত ঘটলে, কিংবা সাধারণ জরজালায়, কি রকম চিকিৎসা সে আমাদের শিক্ষা করতে হবে—ভাক্তার রায়রতন বাবু কি রবিবারে আমাদের ছুফটা করে বক্তৃতা দেবেন বন্দোবস্ত করে এসেছি।

শ্রীশ। কিন্তু তাতে অনেক বিলম্ব হবে না?

চন্দ্র। বিলম্বত হবেই, কাজটিত সহজ নয়। কেবল তাই নয়—আমাদের কিছু কিছু আইন অধ্যয়নও দরকার। অবিচার অত্যাচার থেকে রক্ষা করা, এবং কার কতদূর অধিকার সেটা চাষাভূষাদের বুঝিয়ে দেওয়া আমাদের কাজ।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু বহন—

চন্দ্র। না শ্রীশবাবু, বসতে পারচিনে, আমার একটু কাজ আছে। আর একটি আমাদের করতে হচ্ছে—গোবুর গাড়ি, ঢেঁকি, তাঁত প্রভৃতি আমাদের দেশী অত্যাধুনিক জিনিষগুলিকে একটু আধটু সংশোধন করে যাতে কোন অংশে তাদের শক্তা বা মজবুৎ বা বেশী উপযোগী করে তুলতে পারি সে চেষ্টা আমাদের করতে হবে। এখানে গম্বির ছুটিতে ক্ষেদারবাবুদের কারখানায় গিয়ে প্রত্যহ আমাদের কতকগুলি পরীক্ষা করা চাই।

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন—(চোঁকি অগ্রসরকরণ)।

চন্দ্র। না, না, আমি এখন যাচ্ছি। দেখ আমার মত এই যে, এই ক্ষীণ গ্রামের ব্যবহার্য সামান্য জিনিষগুলির যদি আমরা কোন উন্নতি করিতে পারি তা হলে তাতে করে চাষাদের মনের মধ্যে যে রকম আন্দোলন হবে, বড় বড় সংস্কার কার্যেও তেমন হবে না। তাদের সেই চিরকেলে ঢেঁকি ঘাণির কিছু পরিবর্তন করতে পারলে তবে তাঁদের সমস্ত মন সজাগ হয়ে উঠবে, পৃথিবী যে এক জারগার ঝাড়িয়ে নেই এ তারা বুঝতে পারবে—

শ্রীশ। চন্দ্রবাবু বসবেন না কি?

চন্দ্র। থাক না! একবার জেবে দেখ আমরা যে এককালধরে শিক্ষা শেষে আসছি

উচিত ছিল আমাদের যে কি, কুলো থেকে তার পরিচয় আরম্ভ হওয়া। বড় বড় কল-কারখানা ত দুয়ের কথা, বরের মধ্যেই আমাদের সজাগ দৃষ্টি পড়ল না। আমাদের হাতের কাছে যা আছে আমরা না তার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলুম, না তার সম্বন্ধে কিছুমাত্র চিন্তা করলুম। যা ছিল সব তেমনিই রয়ে গেছে। মানুষ অগ্রসর হচ্ছে অথচ তার জিনিষপত্র পিছিয়ে থাকচে এ কখনো হতেই পারে না। আমরা পড়েই আছি—ইন্ডিয়া আমাদের কাঁধে করে বহন করেছে, তাকে এগোনো বলে না! ছোট খাটো সামান্য গ্রাম্য জীবন-যাত্রা পল্লীগ্রামের পক্ষি পথের মধ্যে বন্ধ হয়ে অচল হয়ে আছে, আমাদের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে সেই গরুর গাড়ির চাকা ঠেলতে হবে—কলের গাড়ির চালক হবার হুশা, এখন থাক! কটা বাজল শ্রী শবাবু?

শ্রীশ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে।

চন্দ্র। তাহলে আমি যাই। কিন্তু এই কথা রইল, আমাদের এখন অন্য সমস্ত আলোচনা ছেড়ে নিয়মিত শিক্ষাকাণ্ডে প্রবৃত্ত হতে হবে এবং—

পূর্ণ। আপনি যদি একটু বসেন চন্দ্রবাবু তাহলে আমার ছই একটা কথা বলবার আছে—

চন্দ্র। না আজ আর সময় নেই—

পূর্ণ। বেশী কিছু নয় আমি বলছিলাম আমাদের সভা—

চন্দ্র। সে কথা কাল হবে পূর্ণবাবু—

পূর্ণ। কিন্তু কালই তা সভা বসুচে—

চন্দ্র। আচ্ছা তা হলে পরন্তু, আমার সময় নেই—

পূর্ণ। দেখুন, অক্ষয় বাবু যে—

চন্দ্র। পূর্ণবাবু আমাকে মাণ করতে হবে,

আজ দেরি হয়ে গেছে। কিন্তু দেখ, আমার একটা কথাই মনে হচ্ছিল যে, চিরকুমার সভা যদি ক্রমে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ে তাহলে আমাদের সকল সভাই কিছু সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যেতে পারবেন না—অতএব ওর মধ্যে ছুটি বিভাগ রাখা দরকার হবে—

পূর্ণ। স্থাবর এবং জঙ্গম।

চন্দ্র। তা সে যে নামই দাও। তা ছাড়া অক্ষয়বাবু সে দিন একটি কথা যা বলেন সেও আমার মন লাগল না। তিনি বলেন, চিরকুমার সভার সংশ্লেষে আর একটি সভা রাখা উচিত যাতে বিবাহিত এবং বিবাহ সংকল্পিত লোকদের নেওয়া যেতে পারে। গৃহী লোকদেরও ত দেশের প্রতি কর্তব্য আছে। সকলকেই সাধ্যমত কোন না কোন হিতকর কাজে নিযুক্ত থাকতে হবে—এইটে হচ্ছে সাধারণ ব্রত। আমাদের একদল কুমারব্রত ধারণ করে দেশে দেশে বিচরণ করবেন, একদল কুমারব্রত ধারণ করে একজায়গায় স্থায়ী হয়ে বসে কাজ করবেন, আর একদল গৃহী নিষ্ঠ নিজ কৃতি ও সাধ্য অনুসারে একটা কোন প্রয়োজনীয় কাজ অবলম্বন করে দেশের প্রতি কর্তব্য পালন করবেন। যারা পর্যটক সম্প্রদায়ভুক্ত হবেন তাঁদের ম্যাপ প্রস্তুত, জরিপ, ভূতত্ত্ববিদ্যা, উদ্ভিদ বিজ্ঞা, প্রাণিতত্ত্ব প্রভৃতি শিখতে হবে;—তাঁরা যে দেশে যাবেন সেখানকার সমস্ত তথ্য তত্ত্ব করে সংগ্রহ করবেন—তা হলেই ভারতবর্ষের দ্বারা ভারতবর্ষে যথার্থ বিবরণ লিপিবদ্ধ হবার ভিত্তি স্থাপিত পারবে—হট্টার সাহেবের উপরেই নির্ভর করে কাটাতে হবে না—

পূর্ণ। চন্দ্রবাবু যদি বসেন তা হবে একটা কথা—

চন্দ্র। না—আমি বলছিলাম যেখানে যেখানে বাব সেখানকার ঐতিহাসিক অনুশ্রী

এবং পুরাতন পুঁথি সংগ্রহ করা আমাদের কাজ হবে—শিলালিপি, তাম্রশাসন এগুলোও সন্ধান করতে হবে—অতএব প্রাচীন লিপি পরিচয়টাও আমাদের কিছুদিন অভ্যাস করা আবশ্যক।

পূর্ণ। সে সব ত পনের কথা, আপাততঃ—

চন্দ্র। না, না, আমি বল্চিইন সকলকেই সব বিত্তা শিখতে হবে, তা হলে কোন কালে শেষ হবে না। অভিকচি অমুসারে ওর মনো আমরা কেউবা একটা কেউবা ছোটো তিনটে শিক্ষা করব—

শ্রীশ। কিন্তু তা হলেও—

চন্দ্র। ধর, পাঁচ বছর। পাঁচ বছরে আমরা প্রস্তুত হয়ে যেতে পারব। যারা চির জীবনের ব্রত গ্রহণ করবে, পাঁচ বছর তাদের পক্ষে কিছুই নয়। তা ছাড়া এই পাঁচ বছরেই আমাদের পরীক্ষা হয়ে যাবে—যারা টিকে থাকতে পারবেন তাঁদের সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকবে না।

পূর্ণ। কিন্তু দেখুন, আমাদের সভাটা যে স্থানান্তর করা হচ্ছে,—

চন্দ্র। না পূর্ণবাবু আজ আর কিছুতেই না, আমার অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে। পূর্ণবাবু আমার কথাগুলো ভাল করে চিন্তা করে দেখো। আপাততঃ মনে হতে পারে অসাধ্য—কিন্তু তা নয়। হুঃসাধ্য বটে—তা ভাল কাজ মাত্রই হুঃসাধ্য। আমরা যদি পাঁচটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লোক পাই তা হলে আমরা যা কাজ করব তা চিরকালের জন্য তারতম্যকে অচ্ছিন্ন করে দেবে।

শ্রীশ। কিন্তু আপনি যে বলছিলেন গোবর গাড়ির চাকা প্রভৃতি ছোট ছোট জিনিষ—

চন্দ্র। ঠিক কথা, আমি তাকেও ছোট

মনে করে উপেক্ষা করিনে—এবং বড় কাজকেও অসাধ্য জ্ঞান করে ভয় করিনে—

পূর্ণ। কিন্তু সভার অধিবেশন সম্বন্ধেও—

চন্দ্র। সে সব কথা কাল হবে পূর্ণবাবু!

আজ তবে চলুন।

(চন্দ্রবাবুর দ্রুতবেগে প্রস্থান)

বিপিন। ভাই শ্রীশ, চূপচাপ যে! এক মাতালের মাংসামী দেখে অস্ত্র মাতালের নেশা ছুটে যায়। চন্দ্রবাবুর উৎসাহে তোমাকে স্তম্ভ দমিয়ে দিয়েছে।

শ্রীশ। না হে, অনেক ভাববায় কথা আছে। উৎসাহ কি সব সময়ে কেবল বকা-বকি করে? কখনো বা একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে থাকে, সেইটেই হল সাংঘাতিক অবস্থা।

বিপিন। পূর্ণবাবু হঠাৎ পালাচ্ছ যে?

পূর্ণ। সভাপতি মশায়কে রাস্তায় ধরতে ব্যক্তি—পথে যেতে যেতে যদি দৈবাৎ আমার ছোটো একটা কথায় কর্ণপাত করেন।

বিপিন। ঠিক উল্টোই হবে। তাঁর যে কটা কথা বাকি আছে সেইগুলো তোমাকে শোনাতে শোনাতে কোথায় যাবার আছে সে কথা ভুলেই যাবেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

চন্দ্রমাধব বাবু যখন ডাকিলেন—“নির্মল,” তখন একটা উত্তর পাইলেন বটে, “কি মায়া,” কিন্তু সুরটা ঠিক বাজিল না। চন্দ্রবাবু ছাড়া আর যে কেহ হইলে বুকিতে পারিত সে অক্ষরে অল্প একটুখানি গোঁঃ আছে।

“নির্মল, আমার গলায় বোতামটা খুঁজে পাচ্চিনে।”



“বোধ হয় ঐখানেই কোথাও আছে।”

এরূপ অনাবশ্যক এবং অনির্দিষ্ট সংবাদে কাহারও কোন উপকার নাই, বিশেষতঃ যাহার দৃষ্টশক্তি ক্ষীণ। ফলতঃ এই সংবাদে অদৃষ্ট বোতাম সন্দেশে কোন নূতন জ্ঞানলাভের সহায়তা না করিলেও নির্মলার মানসিক অবস্থা সন্দেশে অনেকটা আলোক বর্ষণ করিল। কিন্তু অধ্যাপক চন্দ্রমাধব বাবুর দৃষ্টশক্তি সে দিকেও যথেষ্ট প্রবৃত্ত নহে। তিনি অল্প দিনের মতই নিশ্চিন্ত নির্ভর্যে ভাবে কহিলেন—একবার খুঁজে দেখত কেনি!

নির্মলা কহিল—তুমি কোথায় কি ফেল আমি কি খুঁজে বের করতে পারি?

এতক্ষণে চন্দ্রবাবুর স্বভাবনিঃশব্দ মনে একটু খানি সন্দেহের সঞ্চার হইল—স্বিগ্ন কণ্ঠে কহিলেন—তুমিই ও পার নির্মল! আমার সমস্ত জ্ঞান সন্দেশে এত ধৈর্য আর কার আছে?

নির্মলার স্বল্প অভিমানে চন্দ্রবাবুর স্নেহস্বরে অকস্মৎ অশ্রুজলে বিগলিত হইবার উপক্রম করিল; নিঃশব্দে সম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া চন্দ্রমাধববাবু নির্মলার কাছে আসিলেন এবং যেমন করিয়া সন্দেশ মোহরটি চোখের খুব কাছে ধরিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তেমন করিয়া নির্মলার মুখখানি ছই আঙুল দিয়া তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল দেখিলেন এবং গভীর মূহ হাথে কহিলেন নির্মল আকাশে একটুখানি মালিন্য দেখিচেন। কি হয়েছে বল দেখি?

নির্মলা জানিত চন্দ্রমাধব অল্পমানের চেষ্টাও করিবেন না। বাহ্যিক প্রকাশমান নহে তাহা তিনি মনের মধ্যে স্থানও দিতেন না। তাহার নিজের চিত্ত যেমন শেষ পর্য্যন্ত স্বচ্ছ

অন্তের নিকটও সেইরূপ একান্ত স্বচ্ছতা প্রত্যাশা করিতেন।

নির্মলা ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল—এত দিন পরে আমাকে তোমাদের চিরকুমার সভা থেকে বিদায় দিচ্চ কেন? আমি কি করেছি?

চন্দ্রমাধববাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—চিরকুমার সভা থেকে তোমাকে বিদায়? তোমার সঙ্গে সে সভার যোগ কি?

নির্মলা। দরজার আড়ালে থাকলে যাক যোগ থাকে না? অন্ততঃ সেই যতটুকু যোগ তাই বা কেন যাবে?

চন্দ্রবাবু। নির্মল, তুমিত এসভার কাজ করবে না—যারা কাজ করবে তাদের সুবিধার প্রাণ লক্ষ্য রেখেই—

নির্মলা। আমি কেন কাজ করব না? তোমার ভায়ে না হয়ে ভায়াই হয়ে জন্মেছি বলেই কি তোমাদের হিতকায়ে যোগ দিতে পারব না? তবে আমাকে এত দিন শিক্ষা দিলে কেন? নিজের হাতে আমার সমস্ত মন প্রাণ জাগিয়ে দিয়ে শেষকালে কাজের পথ রোধ করে দাও কি বলে?

চন্দ্রমাধববাবু এই উচ্ছ্বাসের জন্ত কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না; তিনি যে নির্মলাকে নিজে কি ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নিজেই জানিতেন না। ধীরে ধীরে কহিলেন—নির্মল, এক সময়ে ত বিবাহ করে তোমাকে সংসারের কাজে প্রবৃত্ত হতে হবে—চিরকুমার সভার কাজ—

“বিবাহ আমি করব না।”

“তবে কি করবে বল?”

“দেশের কাজে তোমার সাহায্য করব।”

“আমরা ও সম্মান এত গ্রহণ করতে প্রস্তুত হয়েছি।”

“ভারতবর্ষে কি কেউ কখনো সন্ন্যাসিনী হয়নি?”

চন্দ্রমাধববাবু স্তম্ভিত হইয়া হারানো বোতামটার কথা একেবারে ভুলিয়া গেলেন। নিরুত্তর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

উৎসাহদীপ্তিতে মূগু আরম্ভ করিয়া নির্মলা কহিল—মামা, যদি কোন মেয়ে তোমাদের ব্রত গ্রহণের জন্তে অন্তরের সঙ্গে প্রস্তুত হয় তবে প্রকাশভাবে তোমাদের সভার মধ্যে কেন তাকে গ্রহণ করবে না? আমি তোমাদের কোমার্য্য সভার কেন সভ্য না হব?

নিষ্কলুষচিত্ত চন্দ্রমাধবের কাছে ইহার কোন উত্তর ছিল না। তবু দ্বিধাকূড়িতভাবে বলিতে লাগিলেন—অন্ত যীরা সভ্য আছেন—

নির্মলা কথা শেষ না হইতেই বলিয়া উঠিল—যীরা সভ্য আছেন, যীরা ভারতবর্ষের হিতব্রত নেবেন, যীরা সন্ন্যাসী হইতে যাচ্ছেন—তারা কি একজন ব্রতধারিণী স্ত্রীলোককে অসঙ্কোচে নিজের দলে গ্রহণ করতে পারবেন না? তা যদি হয় তাহলে তাঁরা গৃহী হয়ে ঘরে রুদ্ধ থাকুন তাঁদের দ্বারা কোন কাজ হবে না!

চন্দ্রমাধববাবু চুলগুলোর মধ্যে ঘন ঘন পাঁচ আঙ্গুল ঢালাইয়া অত্যন্ত উদ্বেগ্বৃদ্ধো করিয়া তুলিলেন। এমন সময় হঠাৎ তাহার আঙিনের ভিতর হইতে হারা বোতামটা মাটিতে পড়িয়া গেল। নির্মলা হাসিতে হাসিতে কুড়াইয়া লইয়া চন্দ্রমাধব বাবুর কামিজের গলায় লাগাইয়া দিল—চন্দ্রমাধববাবু তাহার কোন খবরই লইলেন না—চুলের মধ্যে আঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মস্তিষ্ক কুলায়ের চিন্তাগুলিকে বিব্রত করিতে লাগিলেন।

চাকর আসিয়া খবর দিল, পূর্ণবাবু আসিয়াছেন। নির্মলা ঘর হইতে চলিয়া গেলে তিনি প্রবেশ করিলেন। কহিলেন—চন্দ্রবাবু, যে

কথাটা কি ভেবে দেখলেন? আমাদের সভ্য-টিকে স্থানান্তর করা আমার বিবেচনায় ভাল হচ্ছে না!

চন্দ্রবাবু। আজ আর একটি কথা উঠছে, সেটা পূর্ণবাবু তোমার সঙ্গে ভাল করে আলোচনা করতে ইচ্ছা করি। আমার একটি ভাষী আছেন বোধ হয় জান?

পূর্ণ। (নিরীহভাবে) আপনার ভাষী? চন্দ্র। হাঁ, তাঁর নাম নির্মলা। আমাদের চির-কুমার সভার সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের খুব যোগ আছে!

পূর্ণ। (বিস্মিতভাবে) বলেন কি?

চন্দ্র। আমার বিশ্বাস, তাঁর অনুরাগ এবং উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়।

পূর্ণ। (উত্তেজিতভাবে) এ কথা শুনে আমাদের উৎসাহ বেড়ে ওঠে! স্ত্রীলোক হয়ে তিনি—

চন্দ্রবাবু। আমিও সেই কথা ভাবছি, স্ত্রীলোকের সরল উৎসাহ পুরুষের উৎসাহে যেন নূতন প্রাণ সঞ্চার করতে পারে—আমি নিজেই সেটা আজ অনুভব করেছি!

পূর্ণ। (আবেগপূর্ণভাবে) আমিও সেটা বেশ অমুমান করতে পারি।

চন্দ্রবাবু। পূর্ণবাবু, তোমারও কি ঐ মত?

পূর্ণ। কি মত বলছেন?

চন্দ্র। অর্থাৎ যথার্থ অনুরাগী স্ত্রীলোক আমাদের কঠিন কষ্টবোধের বাধা না হয়ে যথার্থ সহায় হতে পারেন?

পূর্ণ। (নেপথ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া উচ্চ কণ্ঠে) সে বিষয়ে আমার বেশমাত্র সন্দেহ নেই। স্ত্রীজাতির অনুরাগ পুরুষের অনুরাগের একমাত্র সম্ভাব্য নিভর—পুরুষের উৎসাহকে নবজাত শিশুটির মত যত্নবশ করে তুলতে পারে কেবল স্ত্রীলোকের উৎসাহ।

## শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ ।

শ। তাত পারে পূর্ণবাবু—কিন্তু সেই উৎসাহের অভাবেই কি আজ সভায় যেতে বিলম্ব হচ্ছে ?

পূর্ণ এত উচ্চস্বরে বলিয়া উঠিয়াছিলেন যে নবীগত হইলেই সিঁড়ি হইতে সকল কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন।

চন্দ্রবাবু কহিলেন, না, না, দেরি হবার কারণ, আমার গলার বোতামটা কিছুতেই খুজে পাচ্চিনে।

শ্রীশ। গলায় ত একটা বোতাম লাগান রয়েছে দেখতে পাচ্চি—আরো কি প্রয়োজন আছে ? যদি বা থাকে, আর ছিদ্র পাবেন কোথা ?

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া বলিলেন, তাহিত। বলিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইয়া হাসিতে লাগিলেন।

চন্দ্র। আমরা সকলেই ত উপস্থিত আছি এখন সেই কথাটার আলোচনা হয়ে যাওয়া ভাল, কি বল পূর্ণবাবু ?

হঠাৎ পূর্ণবাবুর উৎসাহ অনেকটা নামিয়া গেল। নির্মলার নাম করিয়া সকলের কাছে আলোচনা উত্থাপন তাহার কাছে রুচিকর বোধ হইল না। সে কিছু কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, সে বেশ কথা কিন্তু এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না ?

চন্দ্র। না, এখনো সময় আছে। শ্রীশবাবু তোমরা একটু বস না কথাটা একটু স্থির হয়ে ভেবে দেখবার যোগ্য। আমার একটা ভাষী আছে, তাঁর নাম নির্মলা,—

পূর্ণ। হঠাৎ কাশিয়া লাল হইয়া উঠিল। ভাবিল চন্দ্রবাবুর কাণ্ডজ্ঞান মাত্রই মাই—পৃথিবীর লোকের কাছে নিজের ভাষীর পরিচয় দিবার কি দরকার—অন্যায়সে নির্মলাকে বাদ দিয়া কথাটা আলোচনা করা যাইতে

পারে। কিন্তু কোন কথার কোন অংশ বাদ দিয়া বলা চন্দ্রবাবুর স্বভাব নহে।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভার সমস্ত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাঁর একান্ত সহানুভূতি।

এত বড় একটা খবর শ্রীশ এবং বিপিন অবিচলিত নিরুৎসুক ভাবে শুনিয়া যাঁতে লাগিল। পূর্ণ কেবলি ভাবিতে লাগিল নির্মলার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে যাহারা জড় পাষণ্ডের মত উদাসীন, নির্মলাকে যাহারা পৃথিবীর সাধারণ জীবলোকের সহিত পৃথক করিয়া দেখে না, তাহাদের কাছে সে নামের উল্লেখ করা কেন ?

চন্দ্র। এ কথা আমি নিশ্চয় বলতে পারি তাঁর উৎসাহ আমাদের কারো চেয়ে কম নয়।

শ্রীশ ও বিপিনের কাছ হইতে কিছুমাত্র সাদা না পাইয়া চন্দ্রবাবু বোধ করি মনে মনে একটু উত্তেজিত হইতেছিলেন।

চন্দ্র। একথা আমি ভালরূপ বিবেচনা করে দেখে স্থির করেছি জীবলোকের উৎসাহ পুরুষের সমস্ত রূহৎ কার্যের মহৎ অবলম্বন। কি বল পূর্ণবাবু।

পূর্ণবাবুর কোন কথা বলিবার ইচ্ছাই ছিল না—কিন্তু নিস্তেজভাবে বলিল, তা ত বটেই।

চন্দ্রবাবুর পালে কোন দিক হইতে কোন হুগুয়া লাগিল না দেখিয়া হঠাৎ সবেগে ঝিকা মারিয়া বলিয়া উঠিলেন—নির্মলা যদি কুমারসভার সভ্য হবার জন্য প্রার্থী থাকে তাহলে তাকে আমরা সভ্য না করব কেন ?

পূর্ণ ত একেবারে বজ্রাহতবৎ ! বলিয়া উঠিল—বলেন কি চন্দ্রবাবু ?

শ্রীশ পূর্ণর মত অত্যুগ্র বিষয় প্রকাশ না করিয়া কহিল—আমরা কখনো কল্পনা করিনি যে, কোন জীবলোক আমাদের সভার সভ্য হতে ইচ্ছা প্রকাশ করবেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে আমরা দের কোন নিয়ম নেই—

জায়পরায়ণ বিপিন গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,  
নিষেধও নেই।

অসহিষ্ণু শ্রীশ কহিল, স্পষ্ট নিষেধ না  
থাকতে পারে কিন্তু আমাদের সভার যে সকল  
উদ্দেশ্য তা জীলোকের দ্বারা সাধিত হবার নয়।

কুমারসভায় জীলোকসভা লইবার জন্ত  
বিপিনের যে বিশেষ উৎসাহ ছিল তাহা নয়,  
কিন্তু তাহার মানসপ্রকৃতির মধ্যে একটা স্বাভা-  
বিক সংঘর্ষ থাকায় কোন শ্রেণী বিশেষের বিরুদ্ধে  
একদিকঘেষা কথা সে সহিতে পারিত না।  
তাই সে বলিয়া উঠিল—আমাদের সভার  
উদ্দেশ্য সর্বাঙ্গ নয়; এবং বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন  
করতে গেলে বিচিত্র শ্রেণীর ও বিচিত্র শক্তির  
লোকের বিচিত্র চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া চাই।  
স্বদেশের হিতসাধন একজন জীলোক যে রকম  
পারবেন তুমি সে রকম পারবে না এবং তুমি  
যে রকম পারবে একজন জীলোক সে রকম  
পারবেন না—অতএব সভার উদ্দেশ্যকে সর্বাদ্দ  
সম্পূর্ণভাবে সাধন করতে গেলে তোমারও  
যেমন দরকার জীসভারও তেমন দরকার।

লেশমাত্র উত্তেজনা প্রকাশ না করিয়া  
বিপিন শাস্ত্রগম্ভীরস্বরে বলিয়া গেল—কিন্তু  
শ্রীশ কিছু উত্তপ্ত হইয়া বলিল, যারা কাজ  
করতে চায় না, তারাই উদ্দেশ্যকে ফলাও করে  
তোলে। যথার্থ কাজ করতে গেলেই লক্ষ্যকে  
সীমাবদ্ধ করতে হয়। আমাদের সভার উদ্দেশ্যকে  
যত বৃহৎ মনে করে তুমি বেশ নিশ্চিন্ত আছ,  
আমি তত বৃহৎ মনে করি না।

বিপিন শাস্ত্ররূপে কহিল, আমাদের সভার  
কার্যক্ষেত্র অন্ততঃ এতটা বৃহৎ যে তোমাকে  
গ্রহণ করেছে বলে আমাকে পরিত্যাগ করতে  
হয় নি এবং আমাকে গ্রহণ করেছে বলে  
তোমাকে পরিত্যাগ করতে হয় নি। তোমার  
আমার উভয়েরই যদি এখানে স্থান হয়ে

থাকে, আমাদের দুজনেরই যদি এখানে  
উপযোগিতা ও আবশ্যিকতা থাকে তাহলে  
আরও একজন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের এখানে  
স্থান হওয়া এমন কি কঠিন?

শ্রীশ চটিয়া কহিল—উদারতা অতি উত্তম  
জিনিষ, সে আমি নীতিশাস্ত্রে পড়েছি। আমি  
তোমার সেই উদারতাকে নষ্ট করতে চাইনে,  
বিভক্ত করতে চাই মাত্র। জীলোকেরা যে  
কাজ করতে পারেন তার জন্তে তাঁরা স্বতন্ত্র  
সভা করুন, আমরা তাঁর সভা হবার প্রার্থী  
হব না এবং আমাদের সভাও আমাদেরই থাক্!  
নইলে আমরা পরস্পরের কাজের বাধা হব  
মাত্র। মাথাটা চিন্তা করে মরুক; উদরটা  
পরিপাক করতে থাক—পাকযন্ত্রটি মাথার মধ্যে  
এবং মস্তিষ্কটি পেটের মধ্যে প্রবেশ চেষ্টা না  
করলেই বস্!

বিপিন! কিন্তু তাই বলে মাথাটা ছিঁচ  
করে এক জায়গায় এবং পাকযন্ত্রটিকে আর  
এক জায়গায় রাখলেও কাজের সুবিধা হয় না।

শ্রীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল—উপম  
ত আর যুক্তি নয় যে সেটাকে গণ্ডন করলে  
আমার কথাটাকে গণ্ডন করা হল। উপা  
কেবল খানিক দূর পর্যন্ত খাটে—

বিপিন অর্থাৎ যতটুকু কেবল তোমার  
যুক্তির পক্ষে খাটে।

এই ছই পরম বন্ধুর মধ্যে এমন বিব  
সর্মদাই ঘটয়া থাকে। পূর্ণ অত্যন্ত বিষণ্ণ হই  
বসিয়াছিল—সে কহিল, বিপিন বাবু আম  
মত এই যে, আমাদের এই সকল কা  
মেঘেরা অগ্রসর হয়ে এলে তাতে তাঁদের মা  
নষ্ট হয়।

চন্দ্রবাবু একপালা বই চকের অত্যন্ত ক  
ধরিয়া কহিলেন মহা কাঁথো যে মাথুয়া নষ্ট  
সে মাথুয়া সযত্নে রক্ষা করিবার বোধ্য নয়

শ্রীশ বলিয়া উঠিল—না চন্দ্রাবাবু আমি ওসব সৌন্দর্য্য মাধুর্য্যের কথা আনছিঁনে। সৈন্ত-দের মত এক চালে আমাদের চলতে হবে, অনভাস বা স্বাভাবিক দুর্বলতাবশতঃ যাদের পিছিয়ে পড়বার সম্ভাবনা আছে—তাদের নিয়ে ভারগ্রস্ত হলে আমাদের সমস্তই ব্যর্থ হবে।

এমন সময় নির্মলা অকুণ্ঠিত মর্গাদার সহিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গেল। যদিচ এটা অশ্রুপূর্ণ ক্ষেত্রে তাহার কণ্ঠের আঁচ্রি ছিল তথাপি সে দৃঢ়স্বরে কহিল—আপনাদের কি উদ্দেশ্য এবং আপনারা দেশের কাজে কতদূর পর্য্যন্ত যেতে প্রস্তুত আছেন তা আমি কিছুই জানিনে,—কিন্তু আমি আমার মামাকে জানি, তিনি যে পথে যাত্রা করে চলেছেন আপনারা কেন আমাকে সে পথে তাঁর অনুসরণ করতে বাধা দিচ্ছেন?

শ্রীশ নিরুত্তর, পূর্ণ কুণ্ঠিত অমূলতঃ, বিপিন প্রশান্ত গম্ভীর, চন্দ্রাবাবু স্নগম্ভীর চিন্তামগ্ন।

পূর্ণ এবং শ্রীশের প্রতি বর্ষার বৌদ্ধপ্রাণের আশ্রয় অশ্রুজলস্রাব কটাক্ষপাত করিয়া নির্মলা কহিল—আমি যদি কাজ করতে চাই, যিনি আমার আদেশবশত গুরু মৃত্যু পর্য্যন্ত যদি সকল স্তম্ভ চেটায় তাঁর অনুবর্ত্তিনী হতে ইচ্ছা করি, আপনারা কেবল তর্ক করে আমার অযোগ্যতা প্রমাণ করতে চেটী করেন কেন? আপনারা আমাকে কি জানেন।

শ্রীশ স্তব্ধ। পূর্ণ ধর্ম্মান্ত।

নির্মলা। আমি আপনাদের কুমারসভা বা অন্য কোন সভা জানিনে। কিন্তু যার শিক্ষায় আমি মাহুয হইয়েছি তিনি যখন কুমারসভাকে অবলম্বন করেই তাঁর জীবনের সমস্ত উদ্দেশ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইয়েছেন, তখন এই কুমারসভা থেকে আপনারা আমাকে দূরে

রাখতে পারবেন না। (চন্দ্রাবাবুর দিকে ফিরিয়া) তুমি যদি বল আমি তোমার কাজের যোগ্য নই, তাহলে আমি দ্বিগুণ হব, কিন্তু এরা আমাকে কি জানেন? এরা কেন আমাকে তোমার অন্তর্ধান থেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্তে সকলে মিলে, তর্ক করছেন?

শ্রীশ তখন বিনীত মুদ্রস্বরে কহিল—মাপ করবেন, আমি আপনাদের সম্বন্ধে কোন তর্ক করিনি, আমি সাধারণতঃ স্বীকৃতি সম্বন্ধেই বলছিলাম—

নির্মলা। আমি স্বীকৃতি পুরুষ জাতির প্রভেদ নিয়ে কোন বিচার করতে চাইনে—আমি নিজের অন্তঃকরণ জানি এবং যার ভ্রম ও দৃষ্টান্তকে আশ্রয় করে রয়েছে তাঁর অন্তঃকরণ জানি, কাজে প্রবৃত্ত হতে এর বেশী আমার আর কিছু জ্ঞানবীর দরকার নেই।

চন্দ্রাবাবু নিজের দক্ষিণ করতল চোখের অভ্যন্তর কাছে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। পূর্ণ খুব চমৎকার করিয়া একটা কিছু বলবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। নির্মলা ঘরের অন্তরালে থাকিলে পূর্ণর বাকশক্তি যেরূপ সতেজ থাকে আজ তাহার কোন পরিচয় পাওয়া গেল না।

তবু সে মনে মনে অনেক আপত্তি করিয়া বলিল দেবী, এই পবিত্র পৃথিবীর কাজে কেন আপনার পবিত্র ছইখানি হস্ত প্রয়োগ করিতে চাচ্ছেন?

কথাটা মনে যেমন লাগিতেছিল যুগে তেমন শোনাইল না—পূর্ণ বলিয়াই বৃত্তিতে পারিল কথাটা গদ্যের মধ্যে হঠাৎ পদ্যের মত কিছু ঘেন বাড়াবাড়ি হইয়া পড়িল। লজ্জায় তাহার কাণ লাল হইয়া উঠিল। বিপিন স্বাভাবিক স্নগম্ভীর শাস্তস্বরে কহিল—পৃথিবী

যত বেশী পক্ষিল পৃথিবীর সংশোধন কার্য তত বেশী পথিবী।

এই কথাটায় কৃতজ্ঞ নির্মলার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া পূর্ব ভাবিল আহা, কথাটা আমারি বলা উচিত ছিল।—বিপিন বলিয়াছে বলিয়া তার উপর অত্যন্ত রাগ হইল।

শ্রীশ। সভার অধিবেশনে স্ত্রীসভ্য লওয়া সম্বন্ধে নিয়মমত প্রস্তাব উত্থাপন করে যা স্থির হয় আপনাকে জানাব।

নির্মলা এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা না করিয়া পালের নৌকার মত নিঃশব্দে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। হঠাৎ অব্যাপক সচেতন হইয়া ডাকিলেন—কেনি, আমার সেই গলার বোতামটা?

নির্মলা সলজ্জ হাসিয়া মুহূর্ত্তেই ইশারা করিয়া কহিল; গলাতেই আছে।

চন্দ্রবাবু গলায় হাত দিয়া “হাঁ হাঁ আছে বটে” বলিয়া তিন ছাত্রের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

—:~::~:—

নূপ। আজকাল তুই মাঝে মাঝে কেন অমন গম্ভীর হচ্চিস বলত নীক।

নীক। আমাদের বাড়ির যত কিছু সামগ্রী সব বুঝি তোর একলার? আমার খুসি আমি গম্ভীর হব!

নূপ। তুই কি ভাবছিল আমি বেশ জানি।

নীক। তোর অত আলাপ করবার দরকার কি ভাই? এখন তোর নিজের ভাবনা ভাববার সময় হয়েছে।

নূপ। নীকর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—তুই ভাবচিস, মাগো মা, আমরা কি জঞ্জাল! আমাদের বিদায় করে দিতেও এত ভাবনা, এত ঝগড়া!

নীক। তা আমরা ত ভাই ফেলে দেবার ভিনিব নয় যে বুধ উৎসর্গের মত অমূল্য ছেড়ে দিলেই হল! আমাদের জন্তে যে এতটা হান্সাম হচ্ছে সে ত গৌরবের কথা। কুমারসমুবেত পড়েছি গৌরীর বিয়ের জুতা একটি আস্ত দেবতা পড়ে ছাই হয়ে গেল। যদি কোন কবির কাণে উঠে তাহলে আমাদের বিবাহেরও একটা বর্ণনা বেঁধিয়ে যাবে।

নূপ। না ভাই আমার ভারি লজ্জা করচে।

নীক। আর আমার বুঝি লজ্জা করচে না? আমি কুন্নি বেহায়া! কিন্তু কি করবি বল? ইশুলে যেদিন প্রাইজ নিতে গিয়েছিলুম লজ্জা করেছিল, আবার তার পর বছরেরও প্রাইজ নেবার জন্তে রাত জেগে পড়া মুগ্ধ করেছিলাম। লজ্জাও করে প্রাইজও ছাড়িনে, আমার এই স্বভাব।

নূপ। আচ্ছা নীক এবারে যে প্রাইজ-টার কথা চলচে সেটার জন্তে তুই কি খুব ব্যস্ত হয়েছিস?

নীক। কোনটা বল দেখি? চিরকুমার সভার ছোট সভ্য?

নূপ। যেই হোক না কেন, তুই ত বুঝতে পারচিস।

নীক। তা ভাই সভ্য কথা বলব? (নূপর গলা জড়াইয়া কাণে কাণে) শুনেছি কুমার সভার ছোট সভ্যের মধ্যে খুব ভাব, আমরা যদি দুজনে হই বন্ধুর হাতি পড়ি তা হলে বিয়ে হয়েও আমাদের ছাড়াছাড়ি হবে না—নইলে আমরা কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই।

তাইত সেই যুগল দেবতার জন্তে এত পূজার আয়োজন করেছি ভাই! খোড়হস্তে মনে মনে বলুচি, হে কুমারসভার অধিনীকুমারযুগল, আমাদের দুটি ধোনকে, এক বোটার দুই ফুলের মত তোমরা একসঙ্গে গ্রহণ কর!

বিরহ সন্তাননার উল্লেখমাতে দুই ভগিনী পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল এবং নূপ কোন মতে চোখের জল সামলাইতে পারিল না।

নূপ। আচ্ছা নীরু মেজদিদিকে কেমন করে ছেড়ে যাবি বল দেখি? আমরা দুজনে গেলে গুঁর আর কে থাকবে?

নীরু। সে কথা অনেক ভেবেছি। থাকতে যদি দেন তাহলে কি ছেড়ে যাই? ভাই, গুঁরত আমি নেই, আমাদেরও না হয় স্বামী না রইল। মেজদিদির চেয়ে বেশী সুখে আমাদের দরকার কি?

পুরুষবেশধারিণী শৈলবালাীর প্রবেশ।  
নীরু টেবিলের উপরিস্থিত থালা হইতে একটি ফুলের মালা তুলিয়া লইয়া শৈলবালাীর গলায় পরাইয়া কহিল—আমরা দুই স্বয়ম্বর তোমাকে আমাদের পত্নিরূপে বরণ করলুম।—এই বলিয়া শৈলবালােকে প্রণাম করিল।

শৈল। ও আবার কি?

নীরু। ভয় নেই ভাই, আমরা দুই সতীনে তোমাকে নিয়ে ঝগড়া করব না। যদি করি, সেজদিদি আমার সঙ্গে পারবে না—আমি এবলাই মিটিয়ে নিতে পারব, তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। না, সত্যি বলুচি মেজদিদি, তোমার কাছে আমরা যেমন আদরে আছি এমন আদর কি আর কোথাও পাব? কেন তবে আমাদের পরের গলায় দিতে চাস?

পুনর্বার নূপর দুই চকু বাহিয়া স্বয়ম্বর বয়্য জল ঝড়িতে লাগিল। “ও কি ও

নূপ, ছি” বলিয়া শৈল তাহার চোখ মুছিয়া দিল—কহিল—তোদের কিসে সুখ তা কি তোরা জানিস? আমাকে নিয়ে যদি তোদের জীবন সার্থক হত তা হলে কি আমি আর কারো হাতে তোদের দিতে পারতুম?

তিনজনে মিলিয়া একটা অশ্রুবর্ষণকাণ্ড ঘটনার উপক্রম করিতেছিল এমন সময়ে রসিকদাদা প্রবেশ করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন—ভাই আমার মত অসভাটাকে তোরা সভা করলি—আজ ত সভা এখানে বসবে, কি রকম ভাবে চলব শিখিয়ে দে?

নীরু কহিল—ফের, পুরোণো ঠাট্টা? তোমার ঐ সভা অসভার কথাটা এই পশু থেকে বলুচ।

রসিক। যাকে জন্ম দেওয়া যায় তার প্রতি মমতা হয় না? ঠাট্টা একবার মুখ থেকে বের হলেই কি রাজপুত্রের কন্টার মত তাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে? হয়েচে কি—যতদিন চিরকুমার সভা টিকে থাকবে এই ঠাট্টা তোদের ছবেলা গুনতে হবে।

নীরু। তবে এটাকে ত একটু সলাস সকাল সেরে ফেলতে হচে। মেজদিদি ভাই, আর দয়ামায়া নয়—রসিকদাদার রসিকতাকে পুরোন হতে দেব না, চিরকুমার সভার চিরত্ব আমরা অচিরে বৃষ্টিয়ে দেব তবেই ত আমাদের বিশ্ব-বিজয়িনী নারী নাম সার্থক হবে! কি রকম করে আক্রমণ করতে হবে একটা কিছু প্লান ঠাউরেছি?

শৈল। কিছুই না। ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে যখন যে রকম মাথায আসে।

নীরু। আমাকে যখন দরকার হবে রণভেড়ীধ্বনিত করলেই আমি হাজির হব। আমি কি ডরাই সখি কুমারসভারে? নাহি যি হল এ ভুজ যুগালে?

অক্ষয় ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, অজ্ঞানার সভায় বিদূষীমণ্ডলীকে একটি ঐতিহাসিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করি।

শৈল। প্রস্তুত আছি।

অক্ষয়। বল দেখি যে ছুটি ডাল দাঁড়িয়েছিলেন সেই ছুটি ডাল কাটতে চেয়েছিলেন কে?

নূপ তাড়াতাড়ি উত্তর করিল, আমি জানি মৃণ্মো মশায়, কালিদাস।

অক্ষয়। না আরো একজন বড় লোক। শ্রীঅক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায়।

নীরু। ডাল ছুটি কে?

অক্ষয় নামে নীরুকে টানিয়া বলিলেন “এই একটি,” এবং দক্ষিণে নূপকে টানিয়া আনিয়া কহিলেন “এই আর একটি।”

নীরু। আর, কুড়ুল বুঝি আজ আসতে?

অক্ষয়। আসতে কেন, এমিচে বলেও অত্যাশ্রিত হয় না। ঐ যে দাঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে!

শুনিয়া দৌড়, দৌড়! শৈল পালাটার সময় বসিকদাদাকে টানিয়া লইয়া গেল। চুড়ি-পালার বন্ধার এবং ক্রান্ত পদপল্লব কয়েকটির দ্রুত পতন শব্দ সম্পূর্ণ না মিলাইতেই শ্রীশ ও বিপিনের প্রবেশ। ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ দূর হইতে দূরে বাজিতে লাগিল। এবং ঘরের আলোড়িত বাতাসে এসেক্স ও গন্ধকৈতল্যের মিশ্রিত মৃদু পরিমল যেন পরিত্যক্ত আসবাবগুলির মধ্যে আপনার পুরাতন আশ্রয়গুলিকে গুঁজিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে শক্তির অপচয় নাই, রূপান্তর আছে। ঘর হইতে হঠাৎ তিন ভগিনীর পলায়নে বাতাসে যে একটি সুগন্ধ আন্দোলন উঠিয়াছিল সেটা কি প্রথমে কুমার-মুগলের বিচিত্র বায়ুমণ্ডলীর মধ্যে একটি

নিগূঢ় স্পন্দনে ও অব্যবহিত পবেই তাঁহাদের অন্তঃকরণের দিকপ্রান্তে ক্ষণকালের জন্য একটি অনির্কলনীয় পুলকে পরিণত হয় নাই? কিন্তু সংসারের মেগান হইতে ইতিহাস সুরু হয় তাহার অনেক পরের অধ্যায় হইতে লিখিত হইয়া থাকে;—প্রথম স্পর্শ স্পন্দন আন্দোলন ও বিভাৎচমকগুলি প্রকাশের অতীত।

পরস্পর নমস্কারের পর অক্ষয় জিজ্ঞাসা করিলেন, পূর্ণবাবু এলেন না যে?

শ্রীশ। চন্দ্রবাবুর বাসায় তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তাঁর শরীরটা খারাপ হয়েছে বলে আজ আর আসতে পারিলেন না।

অক্ষয়। (পথের দিকে চাহিয়া) একটু বসুন—আমি চন্দ্রবাবুর অপেক্ষায় ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াই। তিনি অক্ষমাতুল্য কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে পড়বেন তাঁর ঠিক নেই—কাছাকাছি এমন স্থানও আছে যেখানে কুমার-সভার অধিবেশন কোন মতেই প্রার্থনীয় নয়। বলিয়া অক্ষয় নামিয়া গেলেন।

আজ চন্দ্রবাবুর বাসায় হঠাৎ নির্মলা আবির্ভূত হইয়া চিরকুমারদলের শাস্ত্রমনের মধ্যে যে একটা মতন উৎপন্ন করিয়া দিয়াছিল তাহার অভিঘাত বোধ করি এখনো শ্রীশের মাথায় চলিতেছিল। দৃষ্টি অপূর্ণ, ব্যাপারটি অভাবনীয়, এবং নির্মলার কমনীয় মুখে যে একটি দীপ্তি ও তাহার কথাগুলির মধ্যে যে একটি আন্তরিক আবেগ ছিল তাহাতে তাঁহাকে বিস্মিত ও তাহার চিন্তায় স্বাভাবিক গতিতে বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছে। তিনি লেশমাত্র প্রস্তুত ছিলেন না বলিয়া এই আকস্মিক আঘাতেই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তর্কো মাঝখানে হঠাৎ এমন ভাবগা হইতে এমন করিয়া এমন একটা উত্তর আসিয়া উপস্থিত হইবে স্বপ্নেও মনে করেন নাই বলিয়াই উত্তর



তাঁহার কাছে এমন প্রবল হইয়া উঠিল। উত্তরের প্রত্যন্তর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই আবেগ কল্পিত বলিতকণ্ঠ, সেই গূঢ় অশ্রু-করণ বিশাল ক্রমচক্র দীপ্তিচ্ছটার প্রত্যন্তর কোথায়? পুরুষের মাথায় ভাল ভাল যুক্তি থাকিতে পারে, কিন্তু যে আরক্ত অধর কথা বলিতে গিয়া ক্ষুরিত হইতে থাকে, যে কোমল কপোল ছুটি দেহিতে দেহিতে ভাবের আভাসে করুণাভ হইয়া উঠে তাহার বিককে পীড় করাইতে পারে পুরুষের হাতে এমন কি আছে?

পথে আসিতে আসিতে দুই বন্ধু মধো কোন কথাই হয় নাই। এখানে আসিয়া ঘবে প্রবেশ না করিতেই যে শব্দগুলি শোনা গেল, অত কোন দিন হুইলে শ্রীশ তাহা লক্ষ্য করিত কি না সন্দেহ—আজ তাহার কাছে কিছুই এড়াইল না। অনতিপূর্বেই ঘরের মধো বসনীদল যে ছিল, ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহা বসিতে পারিল।

অক্ষয় চলিয়া গেলে ঘরটি শ্রীশ ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। টেবিলের মাঝখানে ফুল-দানিতে ফুল সাজানো। সেটা চব্বিতে তাহাকে একটু ঘেন বিচলিত করিল। তাহার একটা কারণ শ্রীশ অত্যন্ত ফুল ভাল বাসে, তাহার আর একটা কারণ, শ্রীশ করুণাচক্ষে দেখিতে পাইল, অনতিকাল পূর্বেই যাহাদের হৃদয়পূর্ণ দক্ষিণ হস্ত এই ফুলগুলি সাজাইয়াছে তাহারাই এখনি ক্রান্তপদে ঘর হইতে পালাইয়া গেল।

বিপিন জীবৎ হাসিয়া বলিল, যা বল জাই, এ ঘরটি চিরকুমার সভার উপযুক্ত নয়।

হঠাৎ যৌনভঙ্গে শ্রীশ চকিত হইয়া উঠিয়া কহিল, কেন নয়?

বিপিন কহিল, ঘরের সজ্জাগুলি তোমার

নবীন সম্মানীদের পক্ষেও ঘেন বেশী বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। আমার সম্মানসম্বন্ধের পক্ষে বেশী কিছুই হতে পারে না।

বিপিন। কেবল নারী ছাড়া!

শ্রীশ কহিল, হাঁ ঐ একটি মাত্র!—লেখকের অনুমান মাত্র হইতে পারে কিন্তু অল্প দিনের মত কথাটায় তেমন জোর পৌছিল না।

বিপিন কহিল, দেয়ালের ছবি এবং অন্যান্য পাঁচ বকমে এ ঘরটিতে সেই নারী জাতির অনেকগুলি পরিচয় পাওয়া যায় যেন।

শ্রীশ। সংসারে নারীজাতির পরিচয় ত সর্বত্রই আছে।

বিপিন। তা ত বটেই। কবিদের কথা যদি বিশ্বাস করা যায় তাহলে চাঁদে ফুল লাভায় পাতায় কোন খানেই নারীজাতির পরিচয় থেকে হতভাগ্য পুরুষমানুষের নিকৃতি পাবার ঘো নেই।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল, কেবল ভেবেছিলুম, চন্দ্রাবর বাসার সেই একতলার ঘরটিতে মেয়ের কোন সংস্রব ছিল না। আজ সে ভ্রমটা হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। নাঃ, ওরা পৃথিবী-ময় ছড়িয়ে পড়েছে।

বিপিন। বেচারী চিরকুমার ক'টির জেজে একটা কোনও ফাঁকা রাখেনি। সভা করবার জায়গা পাওয়াই দায়।

শ্রীশ। এই দেখ না!—বলিয়া কোণের একটা টিপাই হইতে গোটাডয়েক চুলের কাঁটা তুলিয়া দেখাইল।

বিপিন কাঁটা ছুটি লইয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া বহিল, ওহে ভাই এস্থানটাতে কুমারদের পক্ষে নিষ্ফলক নয়।

শ্রীশ। ফুলও আছে কাঁটাও আছে!

বিপিন। সেইটেই ত বিপদ। কেবল কাঁটা থাকলে এড়িয়ে চলা যায়।

শ্রীশ অপর কোণের ছোট বইয়ের শেলফ হইতে বইগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। কতকগুলি নভেল, কতকগুলি ইংরাজি কাব্য-সংগ্রহ। প্যালগ্রেভের গীতিকাব্যের স্বর্ণ-ভাণ্ডার খুলিয়া দেখিল, মার্জিনে মেয়েলি অক্ষরে নোট লেখা—তখন গোড়ার পাতাটা উন্টাইয়া দেখিল। দেখিয়া একটু নাড়িয়া চাড়িয়া বিপিনের সম্মুখে ধরিল।

বিপিন পড়িয়া কহিল, নূপবালা! আমার বিশ্বাস নামটি পুরুষমানুষের নয়। কি বোধ কর।

শ্রীশ। আমারও সেই বিশ্বাস। এ নামটিও অন্য জাতীয়ের বলে ঠেকচে হে!—বলিয়া আর একটা বই দেখাইল।

বিপিন কহিল—নীরবালা! এ নামটি কাব্যগ্রন্থে চলে কিন্তু কুমারসভায়—

শ্রীশ। কুমার সভাতেও এই নামধারিণীরা যদি চলে আসেন তা হলে দ্বারবোধ করতে পারি এত বড় বলবান ত আমাদের মধ্যে কাউকে দেখিনে।

বিপিন। পূর্ণ ত একটি আঘাতেই আহত হয়ে পড়ল—রক্ষা পায় কি না সন্দেহ!

শ্রীশ। কি রকম?

বিপিন। লক্ষ্য করে দেখনি বুঝি?

প্রশান্ত স্বভাব বিপিনকে দেখিলে মনে হয় না যে সে কিছু দেখে; কিন্তু তাহার চোখে কিছুই এড়ায় না। পরম ছরুল অবস্থায় পূর্ণকে সে দেখিয়া লইয়াছে।

শ্রীশ। না না ও তোমার অনুমান!

বিপিন। ছদ্মরাট ত অনুমানেরই জিনিষ, না যায় দেখা, না যায় ধরা।

শ্রীশ ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল,

—কহিল, পূর্ণর অন্তঃকণ্ঠ তা হলে বৈষ্ণব-শাস্ত্রের অন্তর্গত নয়?

বিপিন। না, এ সকল ব্যাধি সম্বন্ধে মেডিক্যাল কলেজে কোন লেকচার চল না।

শ্রীশ উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিল, গম্ভীর বিপিন স্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

চন্দ্রাবু প্রবেশ করিয়া কহিলেন—আজ-কের তর্কবিতর্কের উত্তেজনায় পূর্ণবাবুর হঠাৎ শরীর খারাপ হল দেখে আমি তাঁকে তাঁর বাড়ি পৌছে দেওয়া উচিত বোধ করলাম।

শ্রীশ বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস্য একটু হাসিল, বিপিন গম্ভীরমুখে কহিল, পূর্ণবাবুর যে রকম ছরুল অবস্থা দেখচি পূর্ণ হতেই তার বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত ছিল।

চন্দ্রমাধব সরলভাবে উত্তর করিলেন, পূর্ণবাবুকে ত বিশেষ অসামান্য বলে বোধ হয় না!

চন্দ্রমাধব বাবু সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার পূর্বেই অক্ষয় রসিকদাদাকে সঙ্গে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। কহিলেন—মাপ করবেন, এই নবীন সভ্যটিকে আপনাদের হাতে সমর্পণ করে দিয়েই আমি চলে যাই।

রসিক হাসিয়া কহিলেন—আমার নবীনতা বাইরে থেকে বিশেষ প্রত্যক্ষগোচর নয়—

অক্ষয়। অত্যন্ত দিনব্যবসায় সেটা বাহ্য প্রাচীনতা দিয়ে ঢেকে রেখেছেন—ক্রমশঃ পরিচয় পাবেন। ইনিই হচ্ছেন সার্বজনন্য ত্রীপসিকচক্রবর্তী।

তুলিয়া শ্রীশ ও বিপিন সহাস্যে রসিকের মুখের দিকে চাহিল,—রসিকদাদা কহিলেন, শিতা আমার রসবোধ সম্বন্ধে পরিচয় পাবার পূর্বেই রসিক নাম রেখেছিলেন, এখন শিতা সভ্য পালনের গুণ আমায় রসিকতার দোষ

করতে হয়, তার পরে “যত্নে কুতে যদি ন  
সিদ্ধতি কোহত্র দোষঃ।”

অক্ষয় প্রস্থান করিলেন। ঘরে ছাট কেবো-  
সিনের দীপ জলিতেছে; সেই ছাটকে বেষ্টন  
করিয়া ফিরোজরঙের রেশমের অবগুষ্ঠন।  
সেই আবরণ ভেদ করিয়া ঘরের আলোটি  
মৃদু এবং রঙীন হইয়া উঠিয়াছে।

পুরুষবেশী শৈল আসিয়া সকলকে নমস্কার  
করিল। ক্ষীণদৃষ্ট চন্দ্রমাধব বাবু ঝাপসাভাবে  
তাহাকে দেখিলেন—বিপিন ও শ্রীশ তাহার  
দিকে চাহিয়া রহিলেন।

শৈলের পশ্চাতে হুই জন ভৃত্য, কয়েকটি  
ভোজনপাত্র হাতে করিয়া উপস্থিত হইল।  
শৈল ছোট ছোট রূপার থালাগুলি লইয়া  
শাদা পাথরের বটবিলের উপর সাজাইতে  
লাগিল। প্রথম পরিচয়ের ছনিবার লজ্জাটুকু  
সে এইরূপ আতিথ্যব্যাপারের মধ্যে ঢাকিয়া  
লইবার চেষ্টা করিল।

রসিক কহিলেন, ইনি আপনাদের সভার  
আর একটি নবীন সভ্য। এঁর নবীনতা সন্দেহে  
কোন তর্ক নেই। ঠিক আমার বিপরীত। ইনি  
বুদ্ধির প্রবীণতা বাহু নবীনতা দিয়ে গোপন  
করে রেখেছেন। আপনারা কিছু বিস্মিত  
হয়েছেন। দেখচি; হবার কথা। একে দেখে  
মনে হয় বালক, কিন্তু আমি আপনাদের কাছে  
জামিন রইলুম—ইনি বালক নন।

চন্দ্র। এঁর নাম?

রসিক। শ্রীমদ্বলাকান্ত চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীশ বলিয়া উঠিল, অবলাকান্ত?

রসিক। নামটি আমাদের সভার উপযোগী  
নয় স্বীকার করি। নামটির প্রতি আমারও  
বিশেষ যমষ নেই—যদি পরিবর্তন করে বিক্রম  
সিংহ বা ভীমসেন বা অম্ব কোন উপযুক্ত  
নাম রাখেন তাঁতে উনি আশঙ্কিত করবেন না।

যদিচ শাপ্রে আছে বটে স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ—  
কিন্তু উনি অবলাকান্ত নামটির দ্বারাই জগতের  
ধন্যবাদ অর্জন করতে ব্যাকুল নন।

শ্রীশ কহিল—বলেন কি মশায়! নাম ত  
আর গায়ের বস্ত্র নয়, যে বদল করলেই হ’ল।

রসিক। ওটা আপনাদের একেলে সংস্কার  
শ্রীশ বাবু। নামটাকে প্রাচীনেরা পোষাকের  
মধ্যেই গণ্য করতেন। দেখুন না কেন, অর্জুনের  
পিতৃদত্ত নাম কি, ঠিক করে বলা শক্ত,—পার্থ,  
ধনঞ্জয়, সব্যাসাচী, লোকের যখন যা মুখে  
আসত তাই বলেই ডাকত। দেখুন, নামটাকে  
আপনারা বেশী সত্য মনে করবেন না;—  
ওঁকে যদি ভুলে আপনি অবলাকান্ত নাও  
বলেন উনি লাইব্রেরির মকদ্দমা আন-  
বেন না।

শ্রীশ হাসিয়া কহিল—আপনি যখন এতটা  
অভয় দিচ্ছেন, তখন অত্যন্ত নিশ্চিত হনুম—  
কিন্তু ওঁর ক্ষমাগুণের পরিচয় নেবার দরকার  
হবে না—নাম ভুল বরব না মশায়।

রসিক। আপনি না করতে পারেন কিন্তু  
আমি করি মশায়। উনি আমার সম্পর্কে  
নাতি হন—সেই জন্যে ওঁর সন্ধর্কে আমার  
রসনা কিছু শিথিল, যদি কখনো এক বস্তুতে  
আর বলি সেটা মাপ করবেন।

শ্রীশ উঠিয়া কহিল—অবলাকান্ত বাবু,  
আপনি এ সমস্ত কি আয়োজন করেছেন?  
আমাদের সভার কার্যাবলীর মধ্যে মিষ্টান্নটা  
ছিল না।

রসিক। (উঠিয়া) সেই ক্রটি ঘিনি  
সংশোধন করছেন তাঁকে সভার হয়ে ধন্যবাদ  
দিই।

শ্রীশের মুখের দিকে না চাহিয়া থালা  
সাজাইতে সাজাইতে শৈল কহিল, শ্রীশ বাবু  
আহারটাও কি আপনাদের নিয়মবিধক।

শ্রীশ দেবিল কঠোরটিও অবলা নামের উপবৃত্ত, কহিল এই সভাটির আকৃতি নিরীক্ষণ করে দেখলেই ও সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকবে না।—বলিয়া বিপুলায়তন বিপিনকে টানিয়া আনিল।

বিপিন কহিল, নিয়মের কথা যদি বলেন অবলাকান্ত বাবু, সংসারে শ্রেষ্ঠ জিনিষমাত্রই নিজের নিয়ম নিজে স্থাপ্ত করে; ক্ষমতাশালী লোক নিজের নিয়মে চলে, শ্রেষ্ঠ কাণ্ড সমালোচকের নিয়ম মানে না। যে মিষ্টান্নগুলি সংগ্রহ করেছেন এর সম্বন্ধেও কোন সভার নিয়ম থাটতে পারে না—এর একমাত্র নিয়ম, বসে যাওয়া এবং নিঃশেষ করা! ইনি যতক্ষণ আছেন ততক্ষণ জগতের অন্য সমস্ত নিয়মকে দ্বারের কাছে অপেক্ষা করতে হবে।

শ্রীশ কহিল—তোমার হল কি বিপিন? তোমাকে খেতে দেখেছি বটে কিন্তু এক নিঃশাসে এত কথা কইতে শুনি নি ত!

বিপিন। রসনা উত্তেজিত হয়েছে, এখন সরস বাঁকা বলা আমার পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয়েছে। যিনি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখবেন, হায়, এ সময়ে তিনি কোথায়?

রসিক টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন, আমার দ্বারা সে কাজটা প্রত্যাশা করবেন না, আমি অত দীর্ঘকাল অপেক্ষা করতে পারব না।

নূতন ঘরের বিলাস সজ্জার মধ্যে আসিয়া চন্দ্রবাবু বাবুর মনটা বিক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার উৎসাহস্রোতে যথাপথে প্রবাহিত হইতেছিল না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে কার্য্য বিবরণের পাঠ্য, ক্ষণে ক্ষণে নিজের করকোষ্ঠি অকারণে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিলেন। শৈল তাঁহার সম্মুখে গিয়া সবিনয়ে নিবেদন করিল, সভার কার্য্যের যদি কিছু ব্যাধাত করে থাকি

ত মাপ করবেন, চন্দ্রবাবু, কিন্তু কিছু জলযোগ—

চন্দ্রবাবু শৈলকে নিকটে পাইয়া তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন—এ সমস্ত সামাজিকতায় সভার কার্য্যের ব্যাধাত করে, তাতে সন্দেহ নাই।

রসিক কহিলেন—আচ্ছা পরীক্ষা করে দেখুন, মিষ্ট মে যদি সভার কার্য্যে রোধ হয় তা হলে—

বিপিন মুহূর্ত্তের কহিল—তা হলে ভবিষ্যতে না হয় সভাটা বন্ধ রেখে মিষ্টান্নটা চালাইলেই হবে।

চন্দ্রবাবু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে শৈলের স্বন্দর স্বকুমার চেহারাটি কিয়ৎ পরিমাণে আয়ত্ন করিয়া লইলেন। তখন শৈলকে ক্ষুণ্ণ করিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হইল না।

বলা আবশ্যক, অচিরকাল পূর্বেই বিপিন জলযোগ করিয়াই বাড়ি হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছিল। তাহার ভোজনের ইচ্ছামাত্র ছিল না কিন্তু এই প্রিয়দর্শন কুমারটিকে দেখিয়া বিশেষতঃ তাহার মুখের অত্যন্ত কোমল একটি স্মিতহাস্তে বিপুলবলশালী বিপিনের চিত্ত হঠাৎ এমনি স্নেহাক্ষেপ হইয়া পড়িল যে, অস্বাভাবিক মৃদুতার সহিত মিষ্টান্নের প্রতি সে অতিরিক্ত লোলুপতা প্রকাশ করিল। রোগভীক শ্রীশের অসময়ে পাইবার সাহস ছিল না, তাহারও মনে হইল, না পাইতে বসিলে এই ভরুণ কুমারটি প্রাণি কঠোর রুচীতা করা হইবে।

শ্রীশ কহিল—আমুন রসিক বাবু। আপনি উঠছেন না যে।

রসিক। রোজ খোজ খেচে এবং মাঝে মাঝে কেড়ে খেয়ে থাকি, আজ চিরকুমার সভার সভ্যরূপে আপনাদের সম্বর্গগোঁড়বে

কক্ষিং উপরোধের প্রত্যাশায় ছিলুম, কিন্তু—

শৈল। কিন্তু আবার কি রসিক দাবী ? তুমি যে রবিবার করে থাক, আজ তুমি কিছু থাকবে নাকি ?

রসিক। দেখেচেন মশায় ! নিয়ম আর কারো বেলায় নয়, কেবল রসিক দাবীর বেলায় ! নাঃ—বলং বলং বাহুবলম্ ! উপরাধ অরোধের অপেক্ষা করা নয় !

বিপিন। (চারটিমাত্র ভোজন পাত্র দেখিয়া) আপনি আমাদের সঙ্গে বদবেন না !

শৈল। না আমি আপনাদের পরিবেশন করব !

শ্রীশ উঠিয়া কহিল—সে কি হয় !

শৈল কহিল—আমার জ্ঞেয় আপনাদের অনেক অনিয়ম সহ্য করেছেন, এখন আমার আর একটি মাত্র ইচ্ছা পূর্ণ করুন। আমাকে পরিবেশন করতে দিন, খাওয়ার চেয়ে তাত্ত্বিক আমি ডের বেশী খুসী হব !

শ্রীশ। রসিক বাবু, এটা কি ঠিক হচ্ছে ?

রসিক। ভিন্ন কচির্চি লোকঃ ; উনি পরিবেশন করতে ভাল বাসেন আমরা আহাির করতে ভাল বাসি এ রকম কচিভেদে বেদ হয় পরস্পরের কিছু হুবিধা আছে !

আহাির আরম্ভ লইল।

শৈল। চক্রবাবু, ওটা মিষ্ট, ওটা আগে খাবেন না, এই দিকে তরকারী আছে। জলের গ্লাস খুঁজছেন ? এই ঘষ গ্লাস—বলিয়া গ্লাস অগ্রসর করিয়া দিল।

চক্রবাবুর নির্মলাকে মনে পড়িল। মনে হইল এই বালকটি যেন নির্মলার ভাই। আশ্চর্য্যেয় অনিপুণ চক্রবাবুর জ্ঞান শৈলের একটু বিশেষ মেহোজ্জেক হইল। চক্রবাবুর পাতে আমি ছিল তিনি সেটাকে ভালরূপ আয়ত্ত করিতে

পারিতেছিলেন না—অনুতপ্ত শৈল তাড়াতাড়ি তাহা কাটিয়া সহজসাধ্য করিয়া দিল। যে সময়ে ঘোঁট আশ্রয় সেটি আশ্রয় হাঁড়ের কাছে ঝোঁগাইয়া দিয়া তাহার ভোজন ব্যাপারটি নিষ্কিঞ্চ করিতে লাগিল।

চক্র। শ্রীশ বাবু, স্ত্রী সভ্য নেওয়া সম্বন্ধে আপনি কিছু বিবেচনা করেছেন ?

শ্রীশ। ভেবে দেখতে গেলে ওতে আপত্তির কারণ বিশেষ নেই, কেবল সমাজের আপত্তির কথাটা আমি ভাবি।

বিপিনের তর্কপ্রবৃত্তি চড়িয়া উঠিল। কহিল—সমাজকে অনেক সময় শিশুর মত গণ্য করা উচিত। শিশুর সমস্ত আপত্তি মেনে চললে শিশুর উন্নতি হয় না, সমাজ সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা খাটে।

আজ শ্রীশ উপস্থিত প্রস্তাবটা সম্বন্ধে অনেকটা নরমভাবে ছিল, নতুবা উত্তাপ হইতে বাষ্প ও বাষ্প হইতে বৃষ্টির মত এই তর্ক হইতে কলহ ও কলহ হইতে পুনর্বার সত্তাবের স্রষ্ট হইত।

এমন কি, শ্রীশ কথুক্ষিৎ উৎসাহের সহিত বলিলেন, আমার বোধ হয় আমাদের দেশে যে এত সভাসমিতি আয়োজন অনুষ্ঠান অকালে ব্যর্থ হয় তার প্রধান কারণ, সে সকল কার্য্যে স্ত্রীলোকদের যোগ নেই। রসিক বাবু কি বলেন ?

রসিক। অবস্থা গতিকে যদিও স্ত্রীজাতির সঙ্গে আমার বিশেষ সম্বন্ধ নেই তবু এটুকু জেনেছি স্ত্রীজাতি হয় যোগ দেন নয় বাধা দেন, হয় স্রষ্ট নয় প্রলয়। অতএব ওদের দলে টেনে অস্ত্র হুবিধা যদি বা নাও হয় তবু বাধার হাত এড়ান যায়। বিবেচনা করে দেখুন চিরকুমার সভার মধ্যে যদি স্ত্রীজাতিকে আপনাগা গ্রহণ করতেন তাহলে গোপনে এই

সভাটিকে নষ্ট করিবার জন্তে ওদের উৎসাহ থাক্ত না—কিন্তু বর্তমান অবস্থায়—

শৈল। বেশী বয়স হলে মানুষ আত্ম-মানিক আশঙ্কা নিয়ে অস্থির হয়। কুমারসভার উপর দ্রোহাতির আক্রোশের খবর রসিক দাদা কোথায় পেলে ?

রসিক। বিপদের খবর না পেলে কি আর সাবধান করতে নেই ? এক চক্ষু হরিণ যে দিকে কাণা ছিল সেই দিক থেকেই ত তীর খেয়েছিল—কুমারসভা যদি দ্রোহাতির প্রতিই কাণা হন তাহলে সেই দিক থেকেই হঠাৎ ঘা খাবেন।

শ্রীশ। (বিপিনের প্রতি মুহু স্বরে) এক চক্ষু হরিণ ত আজ একটা তীর খেয়েচেন, একটা সভা ধূলিশায়ী।

চন্দ্র। কেবল পুরুষ নিয়ে যারা সমাজের ভাল করতে চায় তারা এক পায়ে চলতে চায়। সেই জন্তই ধানিক দূর গিয়েই তাদের বসে পড়তে হয়। সমস্ত মহৎ চেষ্টা থেকে মেয়েদের দূরে রেখেছি বলেই আমাদের দেশের কাজে প্রাণস্ফার হচ্ছে না। আমাদের হৃদয় আমাদের কাজ আমাদের আশা বাইরে ও অন্তঃপুরে খণ্ডিত। সেই জন্তে আমরা বাইরে গিয়ে বক্তৃতা দিই ঘরে এসে ভুলি। দেখ অবলাকান্ত বাবু এখনো তোমার বয়স অল্প আছে, এই কথাটি ভাল করে মনে রেখো—দ্রোহাটিকে অবহেলা করো না। দ্রোহাটিকে যদি আমরা নীচু করে রাখি তাহলে তাঁরাও আমাদের নীচের দিকেই আকর্ষণ করেন; তা হলে তাঁদের ভাবে আমাদের উন্নতির পথে চলা অসাধ্য হয়—দুপা চলেই আবার ঘরের কোণে এসেই আবদ্ধ হয়ে পড়ি। তাঁদের যদি আমরা উচ্ছেদ রাখি, তাহলে ঘরের মধ্যে এসে নিজের আদর্শকে খস্ক করতে লজ্জা বোধ হয়।

আমাদের দেশে বাইরে লজ্জা আছে কিন্তু ঘরের মধ্যে সেই লজ্জাটি নেই, সেই জন্তেই আমাদের সমস্ত উন্নতি কেবল বাহ্যিকভাবে পরিণত হয়।

শৈল চন্দ্রবাবুর এই কথাগুলি আনত মস্তকে শুনি—কহিল, আশীর্বাদ করুন আপনাদের উপদেশ যেন বার্থ না হয়, নিজেকে যেন আপনাদের আদর্শের উপযুক্ত করতে পারি।

একান্ত নিষ্ঠার সহিত উচ্চারিত এই কথাগুলি শুনিয়া চন্দ্রবাবু কিছু বিস্মিত হইলেন। তাঁহার সকল উপদেশের প্রতি নির্মলার তর্কবিহীন বিনম্র শ্রদ্ধার কথা মনে পড়িল। মেহার্জি মনে আবার ভাবিলেন, এ যেন নির্মলারই ভাই।

চন্দ্র। আমার ভাষী নির্মলাকে কুমারসভার সভাপ্রেমীতে ভুক্ত করতে আপনাদের কোন আপত্তি নেই ?

রসিক। আর কোন আপত্তি নেই, কেবল একটু ব্যাকরণের আপত্তি। কুমারসভার কেউ যদি কুমারী বেশে আসেন তাহলে বোপদেবের অভিলাষ।

শৈল। বোপদেবের অভিলাষ একালে খাটে না !

রসিক। অচ্ছা, অস্ততঃ লোহারামকে ত বাঁচিয়ে চলতে হবে। আমি ত বোধকরি, দ্রোহভারা যদি পুরুষ সভাদের অজান্তে সাবে বেশ ও নাম পরিবর্তন করে আসেন তাহলে সহজে নিশ্চিন্তি হয়।

শ্রীশ। তাহলে একটা কোচুক এই হয় যে কে দ্রোহকে পুরুষ নিজেদের সেই। সন্দেহটা থেকে যায়—

বিপিন। আচ্ছ বোধ হয় সন্দেহ থেকে নিষ্কৃতি পেতে পারি।

রসিক। আমাকেও বোধ হয় আমার

নাংনী বলে কারো চাঁৎ আশঙ্কা না হতে পারে!

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্ত বাবু সম্বন্ধে একটা সন্দেহ থেকে যায়। তখন শৈল অদূরবর্তী টিপাই হঠাতে মিঠামের থালা আনিতে প্রস্থান করিল।

চন্দ্র। দেখনি রসিক বাবু, ভাষাতত্ত্বে দেখা যায়, ব্যবহার করতে করতে একটা শব্দের মূল অর্থ লোপ পেয়ে বিপরীত অর্থ ঘটে থাকে। স্ত্রীশভা গ্রহণ করলে, চিরকুমার সভার অর্পণ যদি পরিবর্তন ঘটে তাতে ক্ষতি কি?

রসিক। কিছু না। আমি পরিবর্তনের বিরোধী নই—তা নাম পরিবর্তন বা বেশ পরিবর্তন বা অর্থ পরিবর্তন যাই হোক না কেন, যখন যা ঘটে আমি বিনা বিরোধে গ্রহণ করি বলেই আমার প্রাণটা নবীন আছে।

মিঠাম শেষ হইল এবং স্ত্রীশভা লওয়া সম্বন্ধে কাহারো আপত্তি হইল না।

আহার অবসানে রসিক কহিল, আশা করি সভার কাজের কোন বাধাত হয় নি।

শ্রীশ কহিল—কিছু না—অন্তদিন কেবল মুখেরই কাজ চলত আজ দক্ষিণ হস্তও যোগ দিয়েছে।

বিপিন। তাতে আভ্যন্তরিক তৃপ্তিটা কিছু বেশী হয়েছে।

তুনিয়া শৈল খুসি হইয়া তাহার স্বাভাবিক শিগ্ধবোমল হাস্তে সকলকে প্রস্তুত করিল।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—.....—

অক্ষয়। হল কি বল, দেপি। আমার যে ঘরটি এতকাল কেবল ঝড় বোহার ঝড়নের ভাঙনে নির্দল ছিল, সেই ঘরের ভাঙনা

হবেলা তোমাদের দুই বোনের অঞ্চল বীজনে চঞ্চল হয়ে উঠচে যে!

নীরা। দিদি নেই, তুমি একলা পড়ে আছ বলে দয়া করে মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে য'ই, তার উপরে আবার জবাব দিহি?

অক্ষয়—(গান করিয়া) ভৈরবী।

ওগো দয়াময়ী চোর! এত দয়া মনে তোয়! বড় দয়া করে কর্তে আমার জড়াও মায়ার ডোর! বড় দয়া করে চুরি করিল ও শূনা হৃদয় মোর!

নীরা। মশায়, এখন সিন্ধ কাটার পরিশ্রম মিথ্যে; আমাদের এমন বোকা চোর পাওনি! এখন হৃদয় আছে কোথায় যে, চুরি করতে আসব?

অক্ষয়। ঠিক করে বল দেখি হতভাগা হৃদয়টা গেছে কতদূরে?

নূপ। আমি জানি মুখ্যো মশায়। বলব? ৪৭৫ মাইল!

নীরা। সেজ্জিদি অবাঁক করলে! তুই কি মুখ্যো মশায়ের হৃদয়ের পিছনে পিছনে মাইল গুনতে গুনতে ছুটেছিলি নাকি?

নূপ। না ভাই, দিদি কান্দী যাবার সময় টাইম্ টেবিলে মাইলটা দেখেছিলুম।

অক্ষয়। (গান) বাহার।

চলেছে ছুটিয়ে পলাতকা হিয়া

বেগে বহে শিরা ধমনী,

হায় হায় হায় ধরিবারে তায়

পিছে পিছে ধায় রমণী!

বায়ু বেগভরে উড়ে অঞ্চল,

গটপট-বেণী হুলে চঞ্চল;

একিরে রঙ্গ, আকুল অঙ্গ

ছুটে কুরঙ্গ-গমনী!

নীরা। কবিবর, সাধু সাধু। কিন্তু তোমার রচনায় কোন কোন আধুনিক কবির ছায়া দেখতে পাই যেন!

অক্ষয়। তার কারণ আমিও অত্যন্ত আধুনিক! তোরা কি ভাবিস তাদের মথুয্যে মশায় কুন্তিবাস ওয়ার যমজ ভাই। ভূগোলের মাইল গুণে দিচ্চিস, আর ইতিহাসের তাৎপৰ্য ভুল? তাহলে আর বিদ্যুৎশালী থেকে ফল হয় কি? এত বড় আধুনিটাকে তাদের প্রাচীন বলে ভ্রম হয়?

নীর। মথুয্যেমশায়, শিব যখন বিবাহ সভায় গিয়েছিলেন, তখন তাঁর শ্রালীরাও ঐ রকম ভুল করেছিলেন, কিন্তু উমার চোখে ত অল্প রকম ঠেকেছিল! তোমার ভাবনা কিসের, দিদি তোমাকে আধুনিটাকে বলেই জানেন!

অক্ষয়। মতে, শিবের যদি শ্রালী থাকত তাহলে কি তাঁর ধ্যানভঙ্গ করবার জন্তে অনঙ্গ দেবের দরকার হত; আমার সঙ্গে তাঁর ভুলনা?

নূপ। আচ্ছা মথুয্যেমশায়, এক্ষণ তুমি এখানে বসে বসে কি করছিলে?

অক্ষয়। তাদের গয়লা বাড়ির জন্মের হিসেব লিখছিলাম!

নীর। (ডেস্কের উপর হঠাৎ অসমাপ্ত চিঠি তুলিয়া লইয়া) এই তোমার গয়লা বাড়ির হিসেব? হিসেবের মধ্যে ক্ষীর নবনীর অংশ টাই বেশী!

অক্ষয়। (বাস্তবমত) না, না, ওটা নিয়ে গোল করিস্নে আহা, দিয়ে যা—

নূপ। নীক ভাই জালাস্নে—চিঠিখানা শুকে ফিরিয়ে দে, ওখানে শ্রালীর উপদ্রব নয় না! কিন্তু মথুয্যে মশায় তুমি দিদির চিঠিতে কি বলে সম্বোধন কর বল না।

অক্ষয়। রোজ নতুন সম্বোধন করে থাকি—

নূপ। আজ কি করেছ বল দেখি?

অক্ষয়। শুনবে? তবে সখি শোন! চক্কল-

চকিতচিত্তকোরচৌর চকুচুখিতচাকচন্দ্রিক-  
কচিকচির চিরচন্দ্রমা।

নীর। চমৎকার চাটু-চাতুর্য!

অক্ষয়। এর মধ্যে চৌধ্যবৃত্তি নেই, চর্কিত চর্ষণ শূন্য।

নূপ। (সবিস্ময়ে) আচ্ছা মথুয্যেমশায় রোজ রোজ তুমি এই রকম লম্বা লম্বা সম্বোধন রচনা কর? তাই বৃষ্টি দিদির চিঠি লিখতে এত দেরী হয়?

অক্ষয়। ঐ জন্তেই ত নূপর কাছে আমার মিথ্যে কথা চলে না! ভগবান যে আমাকে সত্য সত্য বানিয়ে বলবার এমন অসাধারণ ক্ষমতা দিয়েছেন সেটা দেখছি পাটাতে দিলে না! ভগ্নিপতির কথা বেদবাক্য বলে বিশ্বাস করতে কোন মহাসংহিতায় লিখেছে বল দেখি?

নীর। রাগ করো না, শাস্ত হও মথুয্যে মশায় শাস্ত হও! সেজ দিদির কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু ভেবে দেখ, আমি তোমার আশ-বানা কথা মিকি পয়সাও বিশ্বাস করিনে, এতেও তুমি সাহসনা পাও না?

নূপ। আচ্ছা মথুয্যেমশায়, সত্যি করে বল, দিদির নামে তুমি কখনো কবিতা রচনা করেছ?

অক্ষয়। এবার তিনি যখন অত্যন্ত রাগ করেছিলেন তখন তাঁর স্তব রচনা করে গান করেছিলাম—

নূপ। তার পরে?

অক্ষয়। তার পরে দেখলাম, তাতে উল্টে ফল হল, বাতাস পেয়ে যেমন আশ্রণ বেয়ে ওঠে তেমনি হল—সেই অবধি স্তব রচনা ছেড়েই দিয়েছি।

নূপ। ছেড়ে দিয়ে কেবল গয়লা বাড়ি হিসেব লিখচ। কি স্তব লিখেছিলে মথুয্যে মশায় আমাদের শোনাও না।



অক্ষয় । সাঁহস হয় না, শেষকালে আমার উপর ওয়ালার কাছে রিপোর্ট করবি !

নূপ । না আমরা দিদিকে বলে দেব না ।

অক্ষয় । তবে অবধান কর ! (সিক্কাফি)

মনোমন্দির সুন্দরী !

মণিমঞ্জীর গুঞ্জরী !

শালদকলা চল চকলা

অয়ি মঞ্জুলা মঞ্জরী !

রোনারুণরাগরঞ্জিতা !

বঙ্কিমভূষণ ভঞ্জিতা !

গোপনহস্ত- কুটিল আস্থা

কপট কলঃ গঞ্জিতা !

সঙ্কোচনত-অঙ্গিনী !

ভয় ভঙ্গুর ভঙ্গিনী !

চকিতচপলনবকুরঙ্গ

যৌবনবনরঙ্গিনী !

অয়ি গল, ছলগুপ্তিতা !

মধুকরভরকুণ্ঠিতা !

লুন্ধ-পবন-কুন্ধ-লোভন

মল্লিকা অবলুপ্তিতা !

চুষনধনবঙ্কিনী !

চরুহর্গর্মমঙ্কিনী !

কন্ধ কোরক সঙ্কত মধু

কঠিন কনক কঙ্কিনী !

শিস্ত আর নয় । এবারে মশায়রা বিদায় হন ।

নীর । কেন এত অপমান কেন ? দিদির কাছে তাদা খেয়ে আমাদের উপরে বুঝি তার খালি ঝাড়তে হবে ?

অক্ষয় । এরা দেখছি পবিত্র জেনানা আপ রাগতে দিলে না । আরে জর্জরিত ! এখনি লোক আসবে !

নূপ ! তার চেয়ে বলনা দিদির চিঠিখানা শেষ করতে হবে !

অক্ষয় । নূপবাবা, তোমার এই কথাটাতে বড় খুসি হলুম, ক্রমে আমার বাক্যে তোমার সরল মনে সন্দেহ জন্মাচ্ছে ! স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়ে আসচে !

নীর । তা আমরা থাকলেই বা, তুমি চিঠি লেখ না, আমরা কি তোমার কলমের মুগ থেকে কথা কেড়ে নেব না কি ?

অক্ষয় । তোমরা কাছাকাছি থাকলে মনটা এই পানেই মারা যায়, দূরে যিনি আছেন সে পর্য্যন্ত আর পৌছয় না ! না ঠাট্টা নয়, পালাও ! এখনি লোক আসবে—ঐ একটি বই দরজা খোলা নেই, তখন পালাবার পথ পাবে না ।

নূপ । এই সন্ধ্যা বেলায় কে তোমার কাছে আসবে ?

অক্ষয় । যাদের ধ্যান কর তারা নয় গো তারা নয় ।

নীর । যার ধ্যান করা যায় সে সকল সময় আসে না তুমি আজ কাল সেটা বেশ বুঝতে পারচ কি বল মুখ্যো মশায় ! দেবতার ধ্যান কর আর উপদেবতার উপদ্রব হয় !

“অবলাকান্ত বাবু আছেন ?” বলিয়া ঘরের মধ্যে সহসা শ্রীশের প্রবেশ । “মাপ করবেন” বলিয়া পলায়নোচ্চয় । নূপ ও নীরর সবেগে প্রস্থান ।

অক্ষয় । এস এস শ্রীশ বাবু !

শ্রীশ । (সলজ্জভাবে) মাপ করবেন ।

অক্ষয় । বাজি আছি কিন্তু অপরাধটা কি, আগে বল !

শ্রীশ । খবর না দিয়েই—

অক্ষয় । তোমার অভ্যর্থনার জন্ত মুনি-সিপালিটির কাছ থেকে যখন বাজেট স্যাংশন করে নিতে হয় না তখন না হয় খবর না দিয়েই এলে শ্রীশ বাবু !

শ্রীশ। আপনি যদি বলেন, এখানে আমার অসময়ে অনধিকার প্রবেশ হয় নি তা হলেই হল!

অক্ষয়। তাই বল্লম! তুমি যখন আসবে তখন সুসময়, এবং যেখানে পদার্পণ করবে সেইখানেই তোমার অধিকার, শ্রীশবাবু স্বয়ং বিধাতা সর্বত্র তোমাকে পাসপোর্ট দিয়ে রেখেছেন। একটু বোস অবলাকান্ত বাবুকে খবর পাঠিয়ে দিই! (স্বগত) না পলায়ন করলে চিঠি শেষ করতে পারা না!

(প্রস্থান)

শ্রীশ। চক্ষের সমুখ দিয়ে এক ঘোড়া যায় স্বর্ণময়ী ছুটে পালাল, ওরে নিরস্ত্রবাদ্য তোর ছোটবার ক্ষমতা নেই! নিকষের উপর সোণার রেখার মত চকিত চোকের চাহনি দৃষ্টিপথের উপরে যেন আঁকা রয়ে গেল!

রসিকের প্রবেশ।

শ্রীশ। সন্ধ্যাবেলায় এসে আপনাদের ত বিরক্ত করিনি রসিকবাবু?

রসিক। “ভিক্ষুক-কক্ষে বিনিক্ষিপ্তঃ কিমিক্তু নীরসো ভবেৎ? শ্রীশবাবু আপনাকে দেখে বিরক্ত হব আমি কি এত বড় হতভাগ্য!

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু বাড়ি আছেন ত?

রসিক। আছেন বৈ কি, এলেন বলে!

শ্রীশ। না, না, যদি কাজে থাকেন তাহলে তাঁকে ব্যস্ত করে কাজ নেই—আমি কুড়ে লোক, বেকার মানুষের সন্ধ্যানে ঘুরে বেড়াই।

রসিক। সংসারে ঘেরা লোকেরাই কুড়ে এবং বেকার লোকেরাই ধস্ত। উভয়ে সম্মিলন হলেই মণিলাঞ্জনযোগ! এই কুড়ে বেকারের মিলনের জন্তেই ত সন্ধ্যা বেলাটার সৃষ্টি হয়েছে। যোগীদের জন্তে সকাল বেলা, রোগীদের জন্তে রাত্রি, কাজের লোকের জন্তে

দশটা চারটে, আর সন্ধ্যা বেলাটা, সত্যি কথা বলচি, চিরকুমার সভার অধিবেশনের জন্তে চতুর্দশ স্বজন করেন নি! কি বলেন শ্রীশ বাবু?

শ্রীশ। সে কথা মানতে হবে বৈ কি, সন্ধ্যা চিরকুমার সভার অনেক পূর্বেই স্বজন হয়েছে, সে আমাদের সভাপতি চন্দ্র স্বয়ং নিয়ম মানে না—

রসিক। সে যে হস্তের নিয়ম মানে তা নিয়মই আনান। আপনার কাছে গুলে বহি হাসেন না শ্রীশ বাবু আমার একতলার ঘরে রায়কেশ একটি জ্বালনা দিয়ে অল্প একটু জ্বোৎস্না আসে—শুধু সন্ধ্যায় সেই জ্বোৎস্নার শুভ্র রেখাটি যখন আমার বক্ষের উপর এসে পড়ে তখন মনে হয় কে আমার কাছে কি খবর পাঠালে গো? শুভ্র একটি হৃৎসদৃশ কোন বিরহিণীর হয়ে এই চিরবিরহীর কাণে সঞ্চারে বলচে—

অলিঙ্গ কামিনীকমল হৃৎভো কুজবসন্তে—  
বসন্তীং বাসন্তীনবপরিমলোদনার চিকুরাং।  
স্বহৃৎসঙ্গ লীনাং মদমুকুলিতাক্ষীং পুনরিমাং  
কদাহং সেবিম্যো কিসলয় কলাপব্যজনীনীং।

শ্রীশ। বেশ বেশ রসিক বাবু, চমৎকার। কিন্তু গুর মানেটা বলে দিতে হবে। ছন্দের ভিতর দিয়ে গুর রসের গন্ধটা পাওয়া যাচ্ছে কিন্তু অনুস্বার বিসর্গ দিয়ে একেবারে এঁটে বন্ধ করে রেখেছে!

রসিক। বাঙ্গালার একটা তর্জমাও বরেছি—পাছে সম্পাদকরা খবর পেয়ে হর্ডা-জড়ি লাগিয়ে দেয়, তাই লুকিয়ে রেখেছি—  
শুনবেন শ্রীশ বাবু।

কুজ কুটারের দিগ্ধ অলিঙ্গের পর  
কামিনীকমলগন্ধ কুটিলে সুন্দর।

গীনা রবে মদিরাকী তব অঙ্কতলে,  
বহিবে বাসন্তীবাস ব্যাকুল কুন্তলে ।

ঠাঁহারে কবিব সেবা, কবে হবে হায়,  
কিসলয় পাখা খানি দোলাইব গায় ?

শ্রীশ । বা, বা, রসিক বাবু আপনার মধ্যে  
এত আছে তা ত জানতুম না ।

রসিক । কি করে জানবেন বলুন ।  
কাব্যলক্ষী যে তাঁর পদ্যবন থেকে মাঝে মাঝে  
এই টাকের উপরে খোলা হাওয়া খেতে আসেন  
এ কেউ সন্দেহ করে না । ( হাত বুলাইয়া )  
কিন্তু এখন ফাঁকা জায়গা আর নেই !

শ্রীশ । আহা হা রসিক বাবু, বমুনাভীরে  
সেই ব্রিদ্ধ অলিন্দওয়ালা কুঞ্জ কুটিরটি আমার  
ভাবি মনে লেগে গেছে । যদি পায়েনিয়রে  
বিজ্ঞাপন দেখি সেটা দেনার দায়ে নিলেমে  
বিক্রী হচ্ছে তা হলে কিনে ফেলি !

রসিক । বলেন কি শ্রীশ বাবু ! শুধু  
অলিন্দ নিয়ে করবেন কি ? সেই মদমুকুলি-  
তাকীর কথাটা ভেবে দেখবেন । সে নিলেমে  
পাওয়া শক্ত ।

শ্রীশ । কার কুমাল এখানে পড়ে র য়েছে !

রসিক । দেখি দেখি ! তাইত ! হুর্লভ  
জিনিষ আপনার হাতে ঠেকে দেখুচি ! বাঃ  
দিখি গন্ধ ! শ্লোকের লাইনটা বদলাতে হবে  
মশায়, ছন্দ ভঙ্গ হয় হোক্ গে—“বাসন্তী-  
নবপরিমলোদগারকুমালং” । শ্রীশবাবু, এ  
কুমালটাতে ত আমাদের কুমারসভার পতাকা  
নির্মাণ চলবে না । লেখছেন, কোণে একটি  
ছোট্ট ন অক্ষর লেখা রয়েছে ।

শ্রীশ । কি নাম হতে পারে বলুন দেখি ।  
মলিনা ? না, বড় চলিত নাম । নীলাবুজা ?  
ভয়ঙ্কর মোটা । নীহারিকা ? বড় বাড়াবাড়ি ।  
বলুন না রসিক বাবু, আপনার কি মনে হয় ।

রসিক । নাম মনে হয় না মশায়, আমার

ভাব মনে আসে, অভিধানে যত ন আছে সমস্ত  
মাথার মধ্যে রাশীকৃত হয়ে উঠতে চাচ্ছে, নয়ের  
মালা গেঁথে একটি নীলোৎপলনয়নার গলায়  
পরিঘে দিতে ইচ্ছে করচে—নির্মলনবনী-  
নির্মিত নবীন—বলুন না শ্রীশবাবু—শেষ করে  
দিন না—

শ্রীশ । নবমল্লিকা ।

( রসিক । বেশ বেশ—নির্মলনবনী  
নির্মিত নবীন নবমল্লিকা ! গীতগোবিন্দ যাটি  
হল ! আরো অনেকগুলো ভাল ভাল ন মাথার  
মধ্যে হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, মিলিয়ে দিতে  
পাচ্ছি নে—নিভৃত নিকুঞ্জনিলয়, নিপুণনুপুর-  
নিকুণ, নিবিড় নীরদনির্গুরু—অক্ষয় দাদা  
থাকলে ভাবতে হত না ! মাঠার মশায়কে  
দেখবামাত্র ছেলেগুলো যেমন বেঞ্চে নিজ নিজ  
স্থানে সার বেঁধে বসে—তেমনি অক্ষয় দাদার  
সাদা পাবামাত্র কথাগুলো দৌড়ে এসে ঘুড়ে  
দাঁড়ায় । শ্রীশবাবু, বুড়ো মানুষকে বঞ্চনা করে  
কুমালখানা চুপি চুপি পকেটে পুরবেন না—

শ্রীশ । আধিকার কর্তার অধিকার সৰু-  
লের উপর—

রসিক । আমার ঐ কুমালখানিতে একটু  
প্রয়োজন আছে শ্রীশ বাবু ! আপনাকে ত  
বলেছি আমার নির্জ্ঞন ঘরের একটি মাঝ  
জালনা দিয়ে একটু মাঝ চাঁদের আলো আসে  
—আমার একটি কবিতা মনে পড়ে—

বীথীষু বীথীষু বিলাসিনীনাঃ

মুখানি সংবীক্ষ্য শুচিস্মিতানি,

জালেষু জালেষু করং প্রসার্য্য

লাবণ্যভিক্রামটতীব চন্দ্রঃ ।

কুঞ্জ পথে পথে চাঁদ উঁকি দেয় আসি,

দেখে বিলাসিনীদের মুখভরা হাসি ।

কর প্রসারণ করি ফিরে সে জাগিয়া

বাতায়নে বাতায়নে লাংঘ্য মাগিয়া ।

হতভাগা ভিক্ষুক আমার বাতায়নটায় যখন আসে তখন তাকে কি দিয়ে ভোলাই বলুনত? কাব্য শাস্ত্রের রমালো জায়গা যা কিছু মনে আসে সমস্ত আঁড়ে যাই, কিন্তু কথায় চিড়ে ভেজে না! সেই ছুঁতুকের সময় ঐ ক্রমালখানি বড় কাজে লাগবে। ওতে অনেকটা লাভণ্যের সংস্কার আছে।

শ্রীশ। সে লাভণ্য কি দৈবাৎ কখনো দেখেছেন রসিক বাবু?

রসিক। দেখেছি বৈ কি, নইলে কি ঐ ক্রমালখানার জন্তে এত লড়াই করি? আর ঐ যে ন অক্ষরের কথাগুলো আমার মাথার মধ্যে এখনো এক ঝাঁক ভ্রমরের মত গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছে তাদের সম্মুখে কি একটি কমলবন-বিহারিণী মানসীমূর্তি নেই?

শ্রীশ। রসিক বাবু, আপনার ঐ মগজটুকু এমনিটো মোচাক বিশেষ, ওর ফুটরে ফুটরে কবিত্বের মধু—আমাকে স্বল্প মাতাল করে দেবেন দেখছি! (দীর্ঘ নিঃশ্বাস পতন)।

পুরুষবেশী শৈলবালার প্রবেশ।

শৈল। আমার আসতে অনেক দেরী হয়ে গেল, মাপ করবেন শ্রীশ বাবু।

শ্রীশ। আমি এই সন্ধ্যা বেলায় উৎপাত করতে এলুম, আমাকেও মাপ করবেন অবলাকান্ত বাবু।

শৈল। রাজ সন্ধ্যা বেলায় যদি এই রকম উৎপাত করেন তাহলে মাপ করব, নইলে নয়।

শ্রীশ। আচ্ছা রাজি, কিন্তু এর পরে যখন অসুতাপ উপস্থিত হবে তখন প্রতিজ্ঞা স্মরণ করবেন।

শৈল। আমার জন্তে জ্বালাবেন না, কিন্তু আপনার যদি অসুতাপ উপস্থিত হয় তা হলে আপনাকে নিষ্কৃতি দেব।

শ্রীশ। সেই ভরসায় যদি থাকেন তাহলে অনন্তকাল অপেক্ষা করতে হবে।

শৈল। রসিক দাদা তুমি শ্রীশ বাবুর পকেটের দিকে হাত বাড়ান কেন? বুড়ো বয়সে গাঁটকাটা ব্যবসা ধরবে না কি?

রসিক। না ভাই, সে ব্যবসা তোদের বয়সেই শেভা পায়। একখানা ক্রমাল নিয়ে শ্রীশবাবুতে আমাতে তব্বার চল্চে, তোকে তার মীমাংসা করে দিতে হবে।

শৈল। কি রহস্য?

রসিক। প্রেমের বাজারে বড় মহাজনী করবার মূলধন আমার নেই—আমি খুচরো মালের কারবাবী—ক্রমালটা, চুলের দড়িটা, ছেঁড়া কাগজে ছচরটে হাতের অক্ষর এই সমস্ত কুড়িয়ে বাড়িয়েই আমাকে সম্বল থাকতে হয়। শ্রীশ বাবুর যে রহস্য মূলধন আছে তাতে উনি বাজার স্ত্রদ্ধ পাইকের দরে কিনে নিতে পারেন—ক্রমাল কেন সমস্ত নীলাঙ্কলে অন্ধক ভাগ বসাতে পারেন; আমরা যেখানে চুলের দড়ি গলায় জড়িয়ে মরতে ইচ্ছে করি উনি যে সেখানে আঙুলফিলিষিত চিকুর-রাশির স্রগল খনিকারের মধ্যে সম্পূর্ণ অন্ত যেতে পারেন। উনি উজ্জ্বল করতে আসেন কেন?

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু, আপনিও নিরপেক্ষ ব্যক্তি, ক্রমালখানা এখন আপনার হাতেই থাক, উভয় পক্ষের বক্তৃতা শেষ হয়ে গেলে বিচারে যার প্রাণ্য হয় তাকেই দেবেন।

শৈল। (ক্রমালখানি পকেটে পুরিয়া) আমাকে আপনি নিরপেক্ষ লোক মনে করতেন বুঝি? এই কোণে যেমন একটি ন অক্ষর লাল হত্যায় সেলাই করা আছে আমার ছদয়ের একটি কোণে খুঁজলে দেখতে পাবেন ঐ

অক্ষরটি বন্ধের বর্ণে লেখা আছে। এ কুমাল আমি আপনাদের কাউকেই দেব না।

শ্রীশ। রসিক বাবু একি রকম জবাবদস্তি। আর, ন অক্ষরটিও ত বড় ভয়ানক অক্ষর!

রসিক। শুনেছি বিলাতী শাস্ত্রে শ্রায়ধর্মও অন্ধ ভালবাসাও অন্ধ এখন দুই অন্ধে লড়াই হোক, যার বল বেশী তারই জিত হবে।

শৈল। শ্রীশ বাবু, যার কুমাল আপনি ত তাকে দেখেন নি, তবে কেন কেবলমাত্র কলনার উপর নির্ভর করে বগড়া করচেন।

শ্রীশ। দেখিনি কে বলে?

শৈল। দেখেছেন? কাকে দেখলেন। ন ত ছুটি আছে—

শ্রীশ। ছুটিই দেখেছি—তা এ কুমাল ভ্রমের ধাবই হোক, দাবী আমি পরিচয়্য করতে পারব না।

রসিক। শ্রীশ বাবু বন্ধের পরস্পর শুভন, জয়যুগ্মে দুই চক্রে আয়োজন করবেন না, একশচন্দ্রন্তমো হস্তি।

ভূত্যের প্রবেশ।

ভূতা। (শ্রীশের প্রতি) চন্দ্র বাবুর চিঠি নিয়ে একটি লোক আপনার বাড়ি খুঁজে শেষ-কালে এখানে এসেছে।

শ্রীশ। (চিঠি পড়িয়া) একটু অপেক্ষা করবেন? চন্দ্র বাবুর বাড়ি কাছেই—আমি এবার চট করে দেখা করে আসব।

শৈল। পালাবেন না ত?

শ্রীশ। না আমিও কুমাল বন্ধক রইল, ওপাশা খালাস না করে যাচ্চিনে। (প্রস্থান)

রসিক। ভাই শৈল, কুমারসভার সভা-গুলিকে যে রকম ভয়ঙ্কর কুমার ঠাউরেছিলুম তার কিছুই নয়। এদের তপস্বী ভুল করতে মেনকা রম্ভা মন বসজ্জ কারো দরকার হয় না, এই বড়ো রসিকই পায়ে।

শৈল। তাই ত দেখছি।

রসিক। আসল কথাটা কি জান? যিনি দার্জিলেঙে থাকেন তিনি ম্যালেরিয়ার দেশে পা বাড়াবামাত্রই রোগে চেপে ধরে। এরা এতকাল চন্দ্রবাবুর বাসায় বড্ড নীরোগ জয়যুগ্ম ছিলেন, এই বাড়িটি যে রোগের বীজে ভরা; এখানকার কুমালে, বইয়ে, চৌকিতে, টেবিলে যেখানে স্পর্শ করচেন সেইখান থেকেই একেবারে নাকে মুখে রোগ ঢুকচে—আহা, শ্রীশ বাবুটি গেল।

শৈল। রসিক দাদা, তোমার বুঝি রোগের বীজ অভ্যাস হয়ে গেছে?

রসিক। আমার কথা ছেড়ে দাও! আমার পিলে যকুৎ যা কিছু হবার তা হয়ে গেছে।

নীরবালার প্রবেশ।

নীরবালা। দিদি আমরা পাশের ঘরেই ছিলুম।

রসিক। জেলেরা জাল টানাটানি করে মরচে, আর চিল বসে আছে হোঁ মায়বার জন্তে?

নীর। সেজ দিদির কুমালখানা নিয়ে শ্রীশ বাবু কি কাণ্ডটাই করলে? সেজদিদি ত লজ্জায় লাল হয়ে পালিয়ে গেছে। আমি এমনি বোকা, ভুলেও কিছু কেলে যাইনি। বারোখানা কুমাল এনেছি ভাবছি এবার ঘরের মধ্যে কুমালের হবির লুঠ দিয়ে যাব!

শৈল। তোর হাতে ও কিসের খাতা নীর?

নীর। যে গানগুলো আমার পছন্দ হয় ওতে লিখে রাখি দিদি।

রসিক। ছোড়দিদি, আজকাল তোর কি রকম পারমাধিক গান পছন্দ হচ্ছে তার এক আখটা নমুনা দেখতে পারি কি?

নীর। —“দিন গেলরে, ডাক দিয়েনে  
পারের খেয়া,

চুকিয়ে হিসেব মিটিয়ে দে তোর দেখা  
নেয়া”।

রসিক। দিদি ভারি ব্যস্ত যে! পার  
করবার নেয়ে ডেকে দিচ্ছি ভাই! যা দেবে যা  
নেবে সেটা মোকাবিলায় ঠিক করে নিয়ে।

“অবলাকান্ত বাবু আছেন?” বলিয়া বিপিন  
ঘরে প্রবিষ্ট ও সচকিত হইয়া স্তম্ভিতভাবে  
দণ্ডায়মান—নীরবালা মুহূর্ত্ত হতবুদ্ধি হইয়া  
দ্রুতবেগে বহিষ্কৃত।

শৈল। আহুন বিপিন বাবু।

বিপিন। ঠিক করে বলুন আসব কি?  
আমি আসার দরুন আপনাদের কোন রকম  
লোকসান নেই?

রসিক। ঘর থেকে কিছু লোকসান না  
করলে লাভ হয় না বিপিন বাবু—ব্যবসার এই  
রকম নিয়ম। যা গেল তা আবার তুনো হোয়ে  
ফিরে আসতে পারে, কি বল অবলাকান্ত?

শৈল। রসিক দাদার রসিকতা আজকাল  
একটু শক্ত হয়ে আসচে।

রসিক। শুড় জমে যে রকম শক্ত হয়ে  
আসে। কিন্তু বিপিন বাবু কি ভাবচেন  
বলুন দেখি?

বিপিন। ভাবচি কি ছুতো করে বিদায়  
নিলে আমাকে বিদায় দিতে আপনাদের  
ভক্ততায় বাধবে না!

শৈল। বন্ধুত্বে যদি বাধে?

বিপিন। তা হলে ছুতো খোঁজবার কোন  
দরকারই হয় না।

শৈল। তবে সেই খোঁজটা পরিত্যাগ  
করুন, ভাল হয়ে বহুন।

রসিক। মুখখানা এসে ককন বিপিন বাবু!  
আমাদের প্রতি ঈর্ষা করবেন না। আমি ত

বুদ্ধ, ঘুবকের ঈর্ষার যোগ্যই নই। আর অমা-  
দের স্নেহমারমূর্ত্তি অবলাকান্ত বাবুকে কোন  
স্বীলোক পুরুষ বলে জানই করে না।  
আপনাকে দেখে যদি কোন সন্দেহী কিশোরী  
ব্রজ হরিণীর মত পলায়ন করে থাকেন তাহলে  
মনকে এই বলে সান্ত্বনা দেবেন যে, তিনি  
আপনাকে পুরুষ বলেই মন্ত খাতিরটা করে-  
ছেন। হায়রে হতভাগ্য রসিক, তাকে দেখে  
কোন তরুণী লজ্জাতে পলায়নও করে না!

বিপিন। রসিক বাবু আপনাকেও যে,  
দলে টানচেন অবলাকান্ত বাবু! এ কি রকম  
হল।

শৈল। কি জানি বিপিন বাবু—আমার  
এই অবলাকান্ত নামটাই মিথ্যে—কোন  
অবলা ত এ পর্যন্ত আমাকে কান্ত বলে বরণ  
করে নি।

বিপিন। হতাশ হবেন না, এখনো সময়  
আছে।

শৈল। সে আশা এবং সে সময় যদি  
ধাক্ত তাহলে চিরকুমার-সভায় নাম লেখাতে  
ষেতুম না।

বিপিন। (স্বগত) এঁর মনের মধ্যে  
একটা কি বেদনা রয়েছে নইলে এত অল্প বয়সে  
এই কাঁচামুখে এমন দ্বিগুণ কোমল করুণভাব  
ধাক্ত না। এটা কিসের খাতা? গান লেখা  
দেখচি। নীরবালা দেবী! (পাঠ)

শৈল। কি পড়চেন বিপিন বাবু?

বিপিন। কোন একটি অপরিচিতার  
কাছে অপরাধ করচি, তেঁর ত তাঁর কাছে ক্ষমা  
প্রার্থনা করবার সুযোগ পাব না এবং হয়ত  
তাঁর কাছে শান্তি পাবারও সৌভাগ্য হবে না  
কিন্তু এই গানগুলি যাপিক এবং হাতের অক্ষর  
গুলি মুক্তো! যদি লোভে পড়ে ছুরি করি তবে  
দণ্ডনাতা বিধাতা ক্ষমা করবেন।

শৈল। বিধাতা মাপ করতে পারেন কিন্তু আমি করব না। ও খাতাটির পবে আমার লাভ আছে বিপিন বাবু।

রসিক। আর আমি বৃষ্টি লোভ মোহামস্ত জয় করে বসে আছি? আহা, হাতের মক্ষরের মত জিনিষ আর আছে? মনের দর মূর্তি দরে আঙুলের আগা দিয়ে বেরিয়ে আসে—অক্ষরগুলির উপর চোখ বুলিয়ে গেলে, হৃদয়টি যেন চোখে এসে লাগে। অবলাকান্ত, এ খাতাখানি ছেড়োনা ভাই! তোমাদের চকলা নীরবালা দেবী কোতুকের ঝরনার মত দিনরাত ঝরে পড়ছে, তাকে ত দরে রাখতে পারি না, এই খাতাখানির পত্রপুটে তারি একটি গলুষ ভরে উঠেছে—এ জিনিষের দম আছে! বিপিন বাবু, আপনি এ নীরবালাকে জানেন না, আপনি এ খাতাখানি নিয়ে কি করবেন।

বিপিন। আপনারা ত স্বয়ং তাঁকেই জানেন—খাতাখানিতে আপনাদের প্রয়োজন কি? এই খাতা থেকে আমি যেটুকু পরিচয় প্রত্যাশা করি তার প্রতি আপনারা দৃষ্টি দেন কেন?

শ্রীশের প্রবেশ।

শ্রীশ। মনে পড়েছে মশায়—সে দিন এখানে একটা বইয়েতে নাম দেখেছিলাম, নীরবালা, নীরবালা—একি, বিপিন যে! তুমি এখানে হঠাৎ?

বিপিন। তোমার স্বন্ধেও ঠিক ঐ প্রগটা প্রয়োগ করা যেতে পারে।

শ্রীশ। আমি এসেছিলাম আমার সেই সন্ন্যাস সম্প্রদায়ের কথাটা অবলাকান্ত বাবুর সঙ্গে আলোচনা করতে। ঠিক যে রকম চেহারা, কণ্ঠস্বর, মুখের ভাব, উনি ঠিক আমার সন্ন্যাসীর আদর্শ হতে পারেন। উনি যদি ঠিক ঐ

চক্রকলার মত কপালটিতে চন্দন দিয়ে, গলায় মালা পরে, হাতে একট বীণা নিয়ে সকাল বেলায় একটি পল্লীর মধ্যে প্রবেশ করেন তা হলে কোন্ গৃহস্থের হৃদয় না গলাতে পারেন?

রসিক। বুঝতে পারচেন মশায়, হৃদয় গলাবার কি খুব জরুর দরকার হয়েছে?

শ্রীশ। চিরকুমারসভা হৃদয় গলাবার সভা।

রসিক। বলেন কি? তবে আমার ছারা কি কাজ পাবেন?

শ্রীশ। আপনার মধ্যে যে রকম উত্তাপ আছে আপনি উত্তর মেরুতে গেলে সেখানকার বরফ গলিয়ে বজ্র করে দিয়ে আসতে পারেন। বিপিন উঠচ না কি?

বিপিন। যাই আমাকে রাগে একটু পড়তে হবে।

রসিক। (স্বজনিক) অবলাকান্ত জিজ্ঞাসা করছেন পড়া হয়ে গেলে বইখানা কি ফেরৎ পাওয়া যাবে?

বিপিন। (স্বজনিক) পড়া হয়ে গেলে সে আলোচনা পরে হবে, আজ থাক।

শৈল। (মুদ্রস্বরে) শ্রীশ বাবু ইতস্ততঃ করছেন কেন, আপনার কিছু হারিয়েছে না কি?

শ্রীশ (মুদ্রস্বরে) আজ থাক, আর এক দিন খুজে দেখব!

উভয়ের প্রস্থান।

নীরবালা। (ক্রত প্রবেশ করিয়া) এ কি রকমের ডাকাতী দিদি? আমার গানের খাতাখানা নিয়ে গেল? আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছে।

রসিক। রাগ শেষে নানা অর্থ অভিধানে কয়।

নীর। আচ্ছা পণ্ডিত মশায়, তোমার

অভিধান জাহির করতে হবে না—আমার খাতা ফিরিয়ে আন।

রসিক। পুলিশে খবর দে ভাই, চোর ধরা আমার ব্যবসা নয়।

নীর। কেন দিদি তুমি আমার খাতা নিয়ে যেতে দিলে?

শৈল। এমন অমূল্য ধন তুই ফেলে রেখে যাস কেন?

নীর। আমি বুঝি ইচ্ছে করে ফেলে রেখে গেছি?

রসিক। লোকে সেই রকম সন্দেহ করতে!

নীর। না রসিকদাদা, তোমার গুঠাটা আমার ভাল লাগে না!

রসিক। তা হলে ভরানিক দারাপ অবস্থা!  
(সক্রোধে প্রস্থান)

সলজ্জ নৃপবালার প্রবেশ।

রসিক। কি নৃপ, হারাদন খুঁজে বেড়াচ্ছিস?

নৃপ। না আমার কিছু হারায় নি!

রসিক। সে ত অতি সুখের সংবাদ। শৈলদিদি, তা হলে আর কেন, রুমালখানার মালিক যখন পাওয়া যাচ্ছে না, তখন যে লোক হুড়িয়ে পেয়েছে তাকেই ফিরিয়ে দিও। (শৈলের হাত হইতে রুমাল লইয়া) এ দ্বিনিঘটা কার ভাই?

নৃপ। ও আমার নয়! (পলায়নোক্ত)

রসিক। (নৃপকে ধরিয়া) যে দ্বিনিঘটা খোঁওয়া গেছে নৃপ তার উপরে কোন দাবীও রাখতে চায় না।

নৃপ। রসিক দাদা, ছাড় আমার কাজ আছে।

নবম পরিচ্ছেদ।

—:—

পথে বাহির হইয়াই শ্রীশ কহিল—ভাই বিপিন, আজ মাঘের শেষে প্রথম বসন্তের বাতাস দিয়েছে, জ্যোৎস্নাও দিয়া, আজ যদি এখনি ঘুমতে কিংবা পড়া মুখস্থ করতে যাওয়া যায় তাহলে দেবতার দিকার দেবেন।

বিপিন। তাঁদের দিকার খুব সহজে সহ্য হয় কিন্তু ব্যামোর দাক্তা কিংবা—

শ্রীশ। দেখ, ঐ জন্তে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়। আমি বেশ জানি দক্ষিণে হাওয়ায় তোমারও প্রাণটা ঢেঁল হয়, কিন্তু পাছে কেউ তোমাকে কবিত্বের অলবাদ দেয় বলে মূল্য সমীরণটাকে একেবারেই আমল দিতে চাও না। এতে তোমার বাহাজুরীটা কি জিজ্ঞাসা করি? আমি তোমার কাছে আজ মুক্তকণ্ঠে স্বাকার করছি, আমার ভাল ভাল লাগে। জ্যোৎস্না ভাল লাগে, দক্ষিণে হাওয়া ভাল লাগে—

বিপিন। এবং—

শ্রীশ। এবং যা কিছু ভাল লাগবার মত জিনিষ সবই ভাল লাগে।

বিপিন। বিবাতা ত তোমাকে তাঁ আশ্চর্য্য রকম ছাঁচে গড়েছেন দেখছি।

শ্রীশ। তোমার ছাঁচ আরও আশ্চর্য্য তোমার লাগে ভাল। কিন্তু বল অল্প রকম—আমার সেই শোবার ঘরের ঘড়িটার মত—সে চলে ঠিক কিন্তু বাজে ভুল।

বিপিন। পৃথিবীর অনেক যন্ত্রণা বল ঠিক কিন্তু চলে অল্প রকম, পাছে তাদের দলের বলে সন্দেহ করে, তাই বলটা একে বেঠিক করে রাখতে হয় হে! কিন্তু শ্রী



তোমার যদি সব মনোরম জিনিষই মনোহর লাগতে লাগল তাহলে ত আসন্ন বিপদ।

শ্রীশ। আমি ত কিছুই বিপদ বোধ করিনে।

বিপিন। সেই লক্ষণটাই ত সব চেয়ে পারাপ। রোগের যখন বেদনা বোধ চলে যায় তখন আর চিকিৎসার রাস্তা থাকে না। আমি ভাই স্পষ্টই কবুল করচি, জীজ্ঞাতির একটা আকর্ষণ আছে—চিরকুমার সভা যদি সেই আকর্ষণ এড়াতে চান তাহলে তাঁকে খুব তফাৎ দিয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। ভুল, ভুল, ভয়ানক ভুল! তুমি তকতে থাকলে কি হবে, তাঁরা ত তকতে থাকেন না। সংসার রক্ষার জন্তে বিধাতাকে এত নারী সৃষ্টি করতে হয়েছে যে, তাঁদের এড়িয়ে চলা অসম্ভব। অতএব কৌমাৰ্য্য যদি রক্ষা করতে চাও তাহলে নারীজাতিকে অগ্নে অঙ্গে সহিয়ে নিতে হবে। ঐয়ে স্বীসভা নেবার নিয়ম হয়েছে এতদিন পরে কুমারসভা চিরস্থায়ী হবার উপায় অবলম্বন করেছে। কিন্তু কেবল এজন মহিলা হলে চলবে না বিপিন, অনেক-গুলি স্বীসভা চাই। বন্ধ ঘরের একটি জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগালে সর্দি ধরে, খোলা হাওয়ায় থাকলে সে বিপদ নেই।

বিপিন। আমি তোমার ঐ খোলা হাওয়া বন্ধ হাওয়া বুঝিনে ভাই! যার সর্দির ধাত তাঁকে সর্দি থেকে রক্ষা করতে দেবে মানবে কেউ পারে না।

শ্রীশ। তোমার গত কি বলচে হে?

বিপিন। সে কথা খোলসা করে বল্লই বুলতে পারবে তোমার ধাতের সঙ্গে তার চমৎকার মিল আছে। নাকীটা যে সব সময়ে ঠিক চিরকুমারের নাকীর মত চলে তা জাঁক করে বলতে পারব না।

শ্রীশ। ঐটে তোমার আর একটা ভুল।

চিরকুমারের নাকীর উপরে উনপঞ্চাশ পবনের নৃত্য হতে দাও—কোন ভয় নেই—বাধাধাৰি চাপাচাপি কোরো না। আমাদের এটা ত নির্ঝঞ্ঝা মুক্তির সভা নয়—ঠিক তার উল্টো—আমাদের হল অগ্নিকাণ্ড ব্রত। তবে আমাদের অগ্নি গৃহকর্মের অগ্নি নয়—এ অগ্নি দেশে দেশে হৃদয়ে হৃদয়ে জ্বালাতে হবে। আমাদের মত ব্রত যাদের, তারা কি হৃদয়টিকে তুলো দিয়ে মুড়ে রাখতে পারে? তাকে অগ্নিমেষ যজ্ঞের ঘোড়ার মত ছেড়ে দাও, যে তাকে বাধবে তার সঙ্গে লড়াই কর—আমাদের এটা বিনা সংগ্রামের যজ্ঞ নয়।

বিপিন। ও কেহে! পূর্ণ দেখছি। ও বেচারার এ গলি থেকে আর বেরবার যো নেই! ঐ বীরপুরুষের অগ্নিমেষের ঘোড়াটি বেজায় খোঁড়াচ্ছে। ওকে একবার ডাক দেব?

শ্রীশ। ডাকনা ও কিন্তু আমাদের হৃজনকে অধবেণ্য করে গলিতে গলিতে ঘুরচে বলে বোধ হচ্ছে না—আমাদের হৃজনের সাড়া পাবা-মাত্রই যে পুলকিত হয়ে উঠবে এমন লক্ষণ নয়।

বিপিন। পূর্ণ বাবু, খবর কি?

পূর্ণ। অত্যন্ত পুরোনো। কাল পত্তা যে খবর চলছিল আজও তাই চলচে।

শ্রীশ। কাল পত্তা শীতের হাওয়া বজ্জিল, আজ বসন্তের হাওয়া দিয়েছে—এতে ছোটো একটা নতুন খবরের আশা করা যেতে পারে।

পূর্ণ। দক্ষিণের হাওয়ায় যে সব খবরের স্রষ্টা হয়, কুমারসভার খবরের কাগজে তার স্থান নাই। তপোবনে এক দিন অকাল বসন্তের হাওয়া দিয়েছিল তাই নিয়ে কালিদাসের কুমারসম্ভব কাব্য রচনা হয়েছে—আমাদের কপালগুণে বসন্তের হাওয়ায় কুমার-অসম্ভব কাব্য হয়ে দাঁড়ায়।

বিপিন। হয় ত হোক না পূর্ণ বাবু—সে  
কাব্যে যে দেবতা দগ্ধ হয়েছিলেন এ কাব্যে  
তাকে পুনর্জীবন দেওয়া যাক।

পূর্ণ। এ কাব্যে চিরকুমার সভা দগ্ধ  
হোক! যে দেবতা জলেছিলেন তিনি জালান!  
না, আমি ঠাট্টা কর্তিনে শ্রীশ বাবু আমাদের  
চিরকুমার সভাটি একটি আস্ত জুতু গৃহ বিশেষ।  
আশুপ লাগলে রক্ষে নেই। তার চেয়ে  
বিবাহিত সভা স্থাপন কর দ্বীজাতি সম্বন্ধে  
নিরাপদ থাকবে। যেইট পাজায় পড়েছে  
ভা' দিয়ে ঘর তৈরি করলে আর পোড়বার ভয়  
থাকে না হে!

শ্রীশ। যে সে লোক বিবাহ করে করে  
বিবাহ জিনিষটা মাট হয়ে গেছে পূর্ণ বাবু।  
সেই জন্তেই ত কুমার সভা। আমার বত দিন  
প্রাণ আছে ততদিন এ সভায় প্রজাপতির  
প্রবেশ নিষেধ।

বিপিন। পক্ষশর?

শ্রীশ। আসুন তিনি। একবার তাঁর সঙ্গে  
ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেলে, বাবু, আর ভয় নেই!

পূর্ণ। দেখো শ্রীশ বাবু!

শ্রীশ। দেখব আর কি? তাকে খুঁজে  
বেড়াচ্ছি। এক চোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলব,  
কবিতা আওড়াব, কনকবলয়দংশরিক্তপ্রকোষ্ঠ  
হয়ে যাব, তবে রীতিমত সন্ন্যাসী হতে পারব।  
আমাদের কবি লিখেছেন—

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া

তোমার অনল দিয়া।

কবে বাবে তুমি সমুখের পথে

দীপ্ত শিখাটি বাহি

আছি তাই পথ চাহি।

পড়িবে বলিয়া রয়েছে আশার

আমার নীরব হিয়া

আপন আশার নিয়া।

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া!

পূর্ণ। ওহে শ্রীশ বাবু, তোমার কবিটি ত  
মন্দ লেখনি!—

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া!

ঘরটি সাজান রয়েছে—খালায় মালা,  
পালকে পুষ্পশয্যা, কেবল জীবন প্রদীপটি  
জ্বলচে না, সন্ধ্যা ক্রমে রাত্রি হতে চলল। বা:  
দিব্যি লিখেছ! কোন্ বইটাতে আছে বল  
দেখি?

শ্রীশ। বইটার নাম আবাহন।

পূর্ণ। নামটাও বেছে বেছে দিয়েছে  
ভাল! (আপন মনে)—

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ

জ্বালাইয়া যাও প্রিয়া (দীর্ঘনিশ্বাস)

তোমরা কি বাড়ির দিকে চলচ?

শ্রীশ। বাড়ি কোন দিকে, ভুলে গেছি  
ভাই!

পূর্ণ। আজ পথ ভোলবার মতই রাতটা  
হয়েছে বটে। কি বল বিপিন বাবু!

শ্রীশ। বিপিন বাবু এসকল বিষয়ে কোন  
কথাই কন না, পাছে তাঁর ভিতরকার কবিত্ব  
ধরা পড়ে। রূপণ যে জিনিষটার বেশী আদর  
করে সেইটেকেই মাটির নীচে পুতে রাখে।

বিপিন। অস্থানে বাজে ষষট করতে  
চাইনে ভাই, স্থান খুঁজে বেড়াচ্ছি। মরতে  
হলে একেবারে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে যবাই ভাল!

পূর্ণ। এত উত্তম কথা, শাস্ত্রসঙ্গত কথা!  
বিপিন বাবু একেবারে অস্তিত্বকালের জন্তে  
কবিত্ব সক্ষম কবে রাখছেন, যখন অন্তে বাক্য  
কবেন কিন্তু ভনি যবেন, নিরুত্তর। আশীর্বাদ  
করি অন্তের সেই বাক্য শুনি যেন মধুমাথা হই—

শ্রীশ। এবং তার সঙ্গে যেন কিঞ্চিৎ  
মালের সম্পর্কও থাকে—

বিপিন। এবং বাক্যবর্ষণ করেই যেন  
পুথের সমস্ত কর্তব্য নিঃশেষ না হয়,—

পূর্ণ। বাক্যের বিরাম স্থলগুলি যেন  
শ্রীশের চেয়ে মধুমত্তর হয়ে ওঠে!

শ্রীশ। সে দিন নিজা যেন না আসে—

পূর্ণ। রাগি যেন না যায়—

বিপিন। চক্রে যেন পূর্ণচক্রে হয়—

পূর্ণ। বিপিন যেন বসন্তের ফুলে প্রকুল  
হয়ে ওঠে—

শ্রীশ। এবং হতভাগ্য শ্রীশ যেন  
কুঞ্জদ্বারের কাছে এসে উঁকি ঝুঁকি না মাঝে।

পূর্ণ। দূর হোক গে শ্রীশ বাবু তোমার  
সেই আবাহন থেকে আর একটা কিছু কবিতা  
মাগড়াও। চমৎকার লিখেছে হে।

নিশি না পোহাতে জীবন প্রদীপ

জালিয়া যাও প্রিয়া!

আহা! একটি জীবন প্রদীপের শিখাটুকু  
আরেকটি জীবন প্রদীপের মুণের কাছে কেবল  
একটু ঠেকিয়ে গেলেই হয়, বাস, আর কিছুই  
নয়—জুটি কোমল অঙ্গুলি দিয়ে প্রদীপখানি  
একটু হেলিয়ে একটু ছুইয়ে যাওয়া তার পরেই  
চকিতের মধ্যে সমস্ত আলোকিত! (আপন মনে)  
নিশি না পোহাতে (ইত্যাদি)।

শ্রীশ। পূর্ণ বাবু, যাও কোথায়!

পূর্ণ। চক্রে বাবুর বাসায় একখানা বই  
ফেলে এসেছি সেইটে, ধুঁজতে যাচ্ছি।

বিপিন। ধুঁজলে পাবে ত? চক্রেবাবুর  
বাসা বড় এলোমেলো জায়গা—সেখানে যা  
হাওয়া সে আর পাওয়া যায় না।

(পূর্ণের প্রস্থান)

শ্রীশ। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস কেলিয়া) পূর্ণ বেশ  
আছে ভাই বিপিন!

বিপিন। ভিতরকার বাষ্পের চাপে ওর  
মাথাটা সোড়াওয়াটারের ছিপির মত একে-  
বারে টপ করে উড়ে না যায়!

শ্রীশ। যায় ত যাক না! কোনমতে  
লোহার তার এঁটে মাথাটাকে ঠিক জায়গায়  
ধরে রাখাই কি জীবনের চরম পুরুষার্থ?  
মাঝে মাঝে মাথার বেঠিক না হলে রাতদিন  
মুটের বোঝার মত মাথাটাকে বয়ে বেড়াচ্ছি  
কেন? দাঁও ভাই তার কেটে, একবার উড়ুক।  
সেদিন তোমাকে শোনাচ্ছিলুম—

ওরে সাবধানী পথিক, বারেক

পথ ভুলে মর ফিরে!

পোলা-আঁপি জুটো অন্ধ করে' দে

অকুল আঁখির নীরে!

সে ভোলা-পথের প্রান্তে রয়েছে

হারান'-হিয়ার কুঞ্জ;

ঝরে' পড়ে' আছে কাঁটাতরুতলে

রক্ত কুণ্ডম পুঞ্জ;

সেখা ছই বেলা ভাঙা-গড়া খেলা

অকুল সিন্ধুতীরে!

ওরে সাবধানী পাথক, বারেক

পথ ভুলে' মর ফিরে!

বিপিন! আজ কাল তুমি খুব কবিতা  
পড়তে আরম্ভ করেছ, শীঘ্রই একটা মুঞ্চিলে  
পড়বে দেখি!

শ্রীশ। যে লোক ইচ্ছে করে মুঞ্চিলের  
রাস্তা ধুঁজে বেড়াচ্ছে তার জন্তে কেউ ভেবো  
না। মুঞ্চিলকে এড়িয়ে চলতে গিয়ে হঠাৎ মুঞ্চি-  
লের মধ্যে পা ফেলেই বিপদ। আশ্রন, আশ্রন  
রসিকবাবু রাস্তা পথে বেরিয়েছেন যে?

(রসিকের প্রবেশ)।

রসিক। আমার রাতই বা কি; আর  
দিনই বা কি!

বরমসৌ দিবসো ন পুনর্নিশা,  
নহু নিশৈব বরং ন পুনর্দিনম্ ।  
উভয়মেতচ্চৈপত্ন্যথবা ক্ষয়ং  
প্রিয়জনেন ন যত্র সমাগমঃ !

শ্রীশ। অস্তার্থঃ ?

রসিক। অস্তার্থঃ হেঁচে—

আসে ত আশুক বাতি, আশুক বা দিবা,

যায় যদি যাক্ নিরবধি !

তাহাদের যাতায়াতে আসে যায় কিবা

প্রিয় মোর নাহি আসে যদি !

অনেক গুলো দিন রাত এ পর্য্যন্ত এসেছে  
এবং গেছে কিন্তু তিনি আজ পর্য্যন্ত এসে  
পৌঁছিলেন না—তাই, দিনই বলুন আর রাতই  
বলুন ও ছটোর পরে আমার আর কিছুমাত্র  
শ্রদ্ধা নেই !

শ্রীশ। অচ্ছা রসিকবাবু, প্রিয়জন এখন  
যদি হঠাৎ এসে পড়েন ?

রসিক। তাহলে আমার দিকে তাকাবেন  
না, তোমাদের ছুজনের মধ্যে একজনের ভাগেই  
পড়বেন ।

শ্রীশ। তাহ'লে তৎক্ষণেই তিনি অবসিক  
বলে প্রমাণ হয়ে যাবেন ।

রসিক। এবং পরদণ্ডেই প্রথমানন্দে কাল-  
যাপন করতে থাকবেন । তা আমি ঈর্ষ্যা  
করতে চাইনে শ্রীশবাবু ! আমার ভাগ্যে যিনি  
আসতে বহু বিলম্ব করলেন, আমি তাঁকে  
তোমাদের উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করলুম । দেবি,  
তোমার বরমালা গাঁথে আন । আজ বসন্তের  
শুক্ল রজনী, আজ অভিসারে এস !

মন্দং নিবেহি চরণৌ, পরিবেহি নীলং

বাসঃ, পিবেহি বলয়বলিমকলেন !

মা জগ্ন সাহসিনি, শারদস্নেহকান্তি

দস্তাশংবস্তব ত-মাংসি সমাপদন্তি ।

ধীরে ধীরে চল তব, পর নীলাধর

অঞ্চলে বাঁধিয়া রাখ বক্ষগমুখর ;

কথাটি দয়্যো না তব দস্ত-অংশুকটি

পাথের তিমির রাশি পাছে ফেলে মুছি !

শ্রীশ। রসিকবাবু আপনার ঝুলি যে  
একেবারে ভরা । এমন কত তর্জমা করে  
রেখেছেন ?

রসিক। বিস্তর । লক্ষ্মীত এলেন না,  
কেবল বাণীকে নিয়েই দিন যাপন করছি ।

শ্রীশ। ওহে বিপিন অভিনার ব্যাপারটা  
কল্পনা করতে বেশ লাগে ।

বিপিন। ওটা পুনর্বার চালাবার জুড়ে  
চিরকুমার সভায় একটা প্রস্তাব এনে দেব না !

শ্রীশ। কতকগুলো জিনিষ আছে যার  
অইন্ডিয়াটা এত সুন্দর যে, সংসারে সেটা  
চালাতে সাহস হয় না । যে রাত্ৰায় অভিনার  
হতে পারে, যেখানে কামিনীদের হার থেকে  
মুক্তো ছিঁড়ে ছড়িয়ে পড়ে সে রাত্ৰা বি-  
তোমার পটলডাঙ্গা ষ্ট্রীট ? সে রাত্ৰা জগতে  
কোথাও নেই । বিরহিণীর হৃদয় নীলাধর  
পরে' মনে-বাজের পথে ঐ বকম করে বেরিয়ে  
থাকে—বকের উপর থেকে মুক্তো ছিঁড়ে  
চেয়েও দেখে না—সত্যিকার মুক্তো হ'লে  
কুড়িয়ে নিত ! কি বলেন রসিকবাবু ।

রসিক। সে কথা মানতেই হয়—অভি-  
সারটা মনে মনেই ভাল, গাড়িঘোড়ার রাত্ৰা  
অত্যন্ত বেমানান । আশীর্বাদ করি শ্রীশবাবু  
এই বকম বসন্তের দ্যোৎসাহবাজে কোন এক  
জামিনা থেকে কোন এক বমণীর ব্যাকুল হৃদয়  
তোমার বাসার দিকে যেন অভিসারে যাত্রা  
করে ।

শ্রীশ। তা করবে রসিকবাবু, আপনার  
আশীর্বাদ বলবে । আজকের হাওয়াতে সেই  
খবরটা আমি মনে মনে পাচ্ছি । বিশেষ ডাকা

যেমন খবর দিয়ে ডাকাতি করত, আমার অজানা অভিনয়িকা তেমন পূর্বে হতেই আমাকে অভিনয়ের খবর পাঠিয়েছে।

বিপিন। তোমার সেই ছাত্তের বারান্দাটা সাজিয়ে প্রস্তুত হয়ে থেকো।

শ্রীশ। তা আমার সেই দক্ষিণের বারান্দায় একটি চৌকিতে আমি বসি, আর একটি চৌকি সাজান থাকে।

বিপিন। সেটাতে আমি এসে বসি।

শ্রীশ। মঞ্চভাষে গুড়ং দদ্যাং, অভিন-  
পক্ষে তোমাকে নিয়ে চলে।

বিপিন। মধুময়ী যখন আসবেন তখন হতভাগীর ভাগ্যে রঙুড়ং দদ্যাং।

রসিক। (জনাঙ্কিকে) শ্রীশবাবু, আপনার সেই দক্ষিণের ছাতটিকে চিহ্নিত করে রাখবার জন্তে যে পতাকা ওড়ান আবশ্যক সেটা যে ফেলে এলেন!

শ্রীশ। কামালটা কি এখন চেষ্টা করলে পাওয়া যেতে পারবে?

রসিক। চেষ্টা করতে দোষ কি?

শ্রীশ। বিপিন, তুমি ভাই রসিকবাবুর সঙ্গে একটু কথাবার্তা কর, আমি চুই করে আসছি। (প্রস্থান)

বিপিন। আচ্ছা রসিক বাবু, রাগ কর-  
বেন না :—

রসিক। যদি বা করি আপনার ভয় কর-  
বার কোন কারণ নেই—আমি ভারি দুর্বল!

বিপিন। ছুই একটু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করব  
আপনি বিবাক্ত হবেন না।

রসিক। আমার বয়স সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন  
নয় ত?

বিপিন। না।

রসিক। তবে জিজ্ঞাসা করুন ঠিক উত্তর  
পাবেন।

বিপিন। সে দিন যে মহিলাটিকে দেখলাম  
তিনি—

রসিক। তিনি আলোচনার যোগ্য,  
আপনি সন্কোচ করবেন না বিপিনবাবু—ঠাঁর  
সম্বন্ধে আপনি যদি মাঝে মাঝে চিন্তা ও চর্চা  
করে থাকেন তবে তাতে আপনার অসদাচরণ  
প্রমাণ হয় না—আমরাও ঠিক ঐ কাজ করে  
থাকি।

বিপিন। অবলাকাস্ত্রবাবু বৃষ্টি—

রসিক। ঠাঁর কথা বলবেন না—ঠাঁর  
সুখে অস্ত্র কথা নেই।

বিপিন। তিনি কি—

রসিক। হাঁ তাই বটে! তবে হয়েছে  
কি, তিনি নৃপালা নীরবালা ছদ্মনের বাক  
যে বেশ ভালবাসেন স্থির করে উঠতে পারেন  
না— তিনি ছদ্মনের মধ্যে সর্বদাই দোলায়-  
মান।

বিপিন। কিন্তু তাঁদের কেউ কি ঠাঁর  
প্রতি—

রসিক। না, এমন ভাল নয় যে, শুকে  
বিবাহ করতে পারেন। সে হলে ত কোন  
গোলই ছিল না!

বিপিন। তাই বৃষ্টি অবলাকাস্ত্রবাবু  
কিছু—

রসিক। কিছু যেন চিন্তাশীল।

বিপিন। শ্রীমতী নীরবালা বৃষ্টি গান  
ভাল বাসেন?

রসিক। বাসেন বটে,—আপনার পকে-  
টের মধ্যেই ত ঠাঁর সাক্ষী আছে।

বিপিন। (পকেট হইতে গানের খাতা  
বাহির করিয়া) এখানে নিজে আসা আমার  
অত্যন্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে—

রসিক। সে অভিজ্ঞতা আপনি না করলে  
আমরা কেউ না কেউ কর্তব্য।

বিপিন। আপনারা করলে তিনি মার্জনা করতেন, কিন্তু আমি—বাস্তবিক অস্ত্রায় হয়েছে, কিন্তু এখন ফিরিয়ে দিতেও ত—  
রসিক! মূল অস্ত্রায়টা অস্ত্রায়ই থেকে যায়।

বিপিন। অতএব—

রসিক। বাহাতক বাহান্ন তাঁহাতক তিপ্পান্ন।  
হরণে যে দোষ টুকু হয়েছে রক্ষণে না হয় তাতে আরেকটু যোগ হল।

বিপিন। খাতাটা সম্বন্ধে তিনি কি আপনাদের কাছে কিছু বলেছেন?

রসিক। বলেছেন অল্পট, কিন্তু না বলেছেন অনেকটা।

বিপিন। কি রকম?

রসিক। লজ্জায় অনেকখানি লাল হয়ে উঠলেন।

বিপিন। ছি ছি, সে লজ্জা আমারি।

রসিক। আপনার লজ্জা তিনি ভাগ করে নিলেন, যেমন অরুণের লজ্জায় উষা রঞ্জিত।

বিপিন। আমাকে আর পাগল করবেন না রসিকবাবু!

রসিক। দলে টান্টি মশায়!

বিপিন। (খাতা পুনরায় পকেটে পুরিয়া) ইংরাজিতে বলে দোষ করা মানবের দম্প, ক্ষমা করা দেবতার।

রসিক। আপনি তা হলে মানবদম্প পালনটাই সাব্যস্ত করলেন!

বিপিন। দেবীর ধর্মে যা বলে তিনি তাই করবেন।

শ্রীশের প্রবেশ।

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবুর সঙ্গে দেখা হল না।

বিপিন। তুমি রাতারাতিই তাঁকে সন্ধ্যাসী করতে চাও না কি?

শ্রীশ। যা হোক অক্ষয়বাবুর কাছে বিদায় নিয়ে এলুম।

বিপিন। বটে বটে, তাঁকে বলে আসতে ভুলে গিয়েছিলেম—একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসিগে।

রসিক। (জনাস্তিকে) পুনরায় বিছু সংগ্রহের চেটায় আছেন বুঝি? মানবদম্পটা ক্রমেই আপনাকে চেপে ধরচে?

বিপিনের প্রস্থান।

শ্রীশ। রসিক বাবু, আপনার কাছে! আমার একটা পরামর্শ আছে!

রসিক। পরামর্শ দেবার উপযুক্ত বয়স হয়েছে, বুঝি না হতেও পারে।

শ্রীশ। আপনাদের ওখানে সে দিন যে দুটি মহিলাকে দেখেছিলেম, তাঁদের ছজন-কেই আবার হুমকী বলে বোধ হল।

রসিক। আপনার বোধশক্তির দোষ দেওয়া যায় না। সকলেই ত ঐ এক কথাই বলে।

শ্রীশ। তাঁদের সম্বন্ধে যদি যাকৈ মাঝে আপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করি তাহলে কি—

রসিক। তাহলে আমি খুসি হব, আপনারও সেটা ভাল লাগতে পারে এবং তাঁদেরও বিশেষ ক্ষতি হবে না।

শ্রীশ। কিছুমাত্র না। কিন্তু যদি নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞানা করে—

রসিক। তাতে নক্ষত্রের নানারূপ ব্যাঘাত হয় না।

শ্রীশ। কিল্লিই অনিরা যোগ জ্ঞাতো পারে, কিন্তু তাতে আমার আপত্তি নেই।

রসিক। আজ ত তাই বোধ হচ্ছে।

শ্রীশ। আর কামাল, কুড়িয়ে পেয়েছিলুম তাঁর নামটি বলতে হবে।

রসিক। তাঁর নাম নুপবালা ।

শ্রীশ। তিনি কোনটি ?

রসিক। আপনিই আন্ডাজ করে বলুন  
খি ।

শ্রীশ। ধার সেই লালরঙের রেশমের  
ফি পরা ছিল ?

রসিক। বলে যান ।

শ্রীশ। যিনি লজ্জায় পালাতে চাচ্ছিলেন  
থচ পালাতেও লজ্জা বোধ করছিলেন—তাই  
হৃৎকালের মত হঠাৎ ত্রস্ত হরিণীর মত  
থকে দাঁড়িয়েছিলেন, সামনের দুই এক গুচ্ছ  
প্রায় চোখের উপরে এসে পড়েছিল—  
রির-গোচ্ছা-বাঁধা চ্যুত অঞ্চলটি বা হাতে  
লে ধরে যখন দ্রুতবেগে চলে গেলেন তখন  
তার পিঠভরা কালোচুল আমার দৃষ্টিপথের  
পর দিয়ে একটি কালো জ্যোতিক্ষের মত  
টে নৃত্য করে চলে গেল ।

রসিক। এ ত নুপবালাই বটে ! পা  
খানি লজ্জিত, হাত দুখানি কুণ্ঠিত, চোখ দুটি  
শু, চুলগুলি কুণ্ঠিত ;—হৃৎকের বিষয় হৃদয়টি  
থতে পান নি—সে যেন ফুলের ভিতরকার  
কোনো মধুটুকুর মত মধুর, শিশিরটুকুর মত  
স্বপ্ন ।

শ্রীশ। রসিকবাবু, আপনার মধ্যে এত যে  
বিবর্তন সঞ্চিত হয়ে রয়েছে তার উৎস  
কাথায় এবার টের পেয়েছি ।

রসিক। ধরা পড়েছি শ্রীশবাবু—

কবীজ্ঞাণঃ চেতঃ কমলবনমালাতপরুচিঃ  
ভজন্তে যে সন্তঃ কতিচিদ্রুণামেব ভবতীঃ  
বিরিক্ষেদ্রুণাক্ষরুণতরু শূলাবলহরীঃ  
গভীরাব্ধিবাগ্ভিবিদধতি সভারজনময়ীঃ ।

কবীজ্ঞদের চিত্তকমলবনমালায় কিরণ লেখা  
যে তুমি তোমাকে ধারা শেলমাঝ ভজনা করে  
তাগাই গলীর বাক্য ধারা সরস্বতীর সভারজন-

ময়ী তরুণলীলালহরী প্রকাশ করতে পারে।  
আমি সেই কবিচিত্ত কমলবনের কিরণ লেখা-  
টির পরিচয় পেয়েছি ।

শ্রীশ। আমিও অল্পদিন হল একটু পরি-  
চয় পেয়েছি তার পর থেকে কাঁবছ আমার  
পক্ষে সহজ হয়ে এসেছে !

অক্ষয়ের প্রবেশ ।

অক্ষয়। ( স্বগত ) নাঃ, দুটি নবযুবকে  
মিলে আমাকে আর ঘরে তিহতে দিলে  
না দেখছি। একটি ত গিয়ে চোরের মত  
আমার ঘরের মধ্যে হাতুড়ে বেড়াচ্ছিলেন—  
ধরা পড়ে ভাল রকম জবাবদিহি করতে পারলে  
না—শেষকালে আমাকে নিয়ে পড়ল। তার  
খানিক বাদেই দেখি দ্বিতীয় ব্যক্তিটি গিয়ে  
ঘরের বইগুলি নিয়ে উণ্টে পাণ্টে নিরীক্ষণ  
করচে। হফাৎ থেকে দেখেই পালিয়ে  
এসেছি। বেশ মানের মত করে চিঠিখানি যে  
লিখব এরা তা আর দিলে না। আহা  
চমৎকার জ্যোৎস্না হয়েছে !

শ্রীশ। এই যে অক্ষয় বাবু !

অক্ষয়। ঐরে ! একটা ডাকাত ঘরের  
মধ্যে, আর একটা ডাকাত গলির মোড়ে ?  
হা প্রিয়ে, তোমার ধ্যান থেকে যারা আমার  
মনকে বিক্ষিপ্ত করচে তারা মেনকা উকশী রজ্জা  
হলে আমার কোন খেদ ছিল না—মনের সত  
ধ্যানভঙ্গও অক্ষয়ের অদৃষ্টে নেই—কলিকালে  
ইন্দ্রদেবের বয়স বেশী হয়ে বেরসিক হয়ে  
উঠেছে ।

বিপিনের প্রবেশ ।

বিপিন। এই যে অক্ষয় বাবু, আপনাকেই  
খুঁজছিলাম ।

অক্ষয়। হায় হতভাগ্য, এমন রাজি কি  
আমাকে খোঁজ করে বেড়াবার জন্তই হয়েছিল ?

In such a night as this,  
When the sweet wind did gently kiss  
the trees  
And they did make no noise, in such  
a night  
Troilus methinks mounted the Trojan  
walls.  
And sighed his soul toward the  
Grecian tents,  
Where Cressid lay that night.

শ্রীশ। In such a night আপনি কি  
করতে বেরিয়েছেন অক্ষয় বাবু?

রসিক। অপসরতি ন চক্ষুষো যুগাক্ষী  
বজ্রনিবদ্য চ ন ঘাতি নৈতি নিদ্রা।  
চক্ষু পরে যুগাক্ষীর চিত্র খানি ভাসে;  
বজ্রনৌশ নাহি যায়, নিদ্রাও না আসে।  
অক্ষয় বাবুর অবস্থা আমি জানি মশায়!  
অক্ষয়। তুমি কে হেঁ?

রসিক। আমি রসিকচন্দ্র—দুই দিকে দুই  
দুবদকে আশ্রয় করে যৌবন সাগরে ভাসমান।  
অক্ষয়। এ বয়সে যৌবন সহ হবে না  
রসিক দাদা।

রসিক। যৌবনটা কোন্ বয়সে যে সহ  
হয় তা ত জানিনে, কটা অসহ্য ব্যাপার। শ্রীশ  
বাবু আপনার কি রকম বোধ হচ্ছে;

শ্রীশ। এখনো সম্পূর্ণ বোধ করতে পারি  
নি।

রসিক। আমার মত পরিণত বয়সের  
জ্যেষ্ঠ অপেক্ষা করছেন বুঝি? অক্ষয় দা, আজ  
তোমাকে বড় অন্তমনস্ক দেখাচ্ছে।

অক্ষয়। তুমিও অন্তমনস্ক দেখাবেই,  
মনটা ঠিক ভোগাওনিবে নেই।—বিপিন বাবু  
তুমি আমাকে গুঁজছিলে বলে বটে, কিন্তু খুব  
যে জরুর দরকার আছে বলে বোধ হচ্ছে না।

অতএব আমি এখন বিদায় হই, একটু বিশেষ  
কাজ আছে।

(প্রস্থান)

রসিক। বিরহী চিঠি লিখতে চল।

শ্রীশ। অক্ষয় বাবু আছেন বেশ। রসিক-  
বাবু, গুরু স্বামী বুঝি বড় বোন? তাঁর নাম?

রসিক। পুরবালা।

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) কি নাম  
বলেন?

রসিক। পুরবালা।

বিপিন। তিনিই বুঝি সব চেয়ে বড়?

রসিক। হাঁ

বিপিন। সব ছোটটির নাম?

রসিক। নীরবালা।

শ্রীশ। আর নূপবালা কোনটি?

রসিক। তিনি নীরবালার বড়।

শ্রীশ। তাহলে নূপবালাই হলেন মেজ।

বিপিন। আর নীরবালা ছোট।

শ্রীশ। পুরবালার ছোট নূপবালা।

বিপিন। তাঁর ছোট হচ্ছেন নীরবালা।

রসিক। (স্বগত) এরা ত নাম জপ  
করতে শুরু করলে। আমার মুক্তি। আর  
ত হিম সহ হবে না, পালাবার উপায় করা  
যাক।

### দশম পরিচ্ছেদ

রসিক। ডাউ শৈল

শৈল। কি রসিক দাদ

রসিক। এ কি আমার কাজ? মহাশয়  
বেশ তপোভক্তের ভক্তে সহ্য করছেন; হিলেন  
—আর আমি বৃদ্ধ—



শৈল। তুমি ত বুদ্ধ, তেমনি যুবক ছটিও  
ত যুগল মহাদেব নন !

রসিক। ও নন, সে আমি বেশ ঠাণ্ডার  
করেই দেখেছি ! সেই জন্তেই ত নির্ভয়ে এসে-  
ছিলুম। কিন্তু তাঁদের সঙ্গে রাস্তার মধ্যে হিনে  
দাঁড়িয়ে অন্ধের বাত পর্য্যন্ত রসালোপ করবার  
মত উদ্ভাপ আমার শরীরে ত নেই।

শৈল। তাঁদের সংসর্গে উদ্ভাপ সক্ষম করে  
নেবে।

রসিক। \* সজীব গাছ যে সূর্য্যের তাপে  
প্রকল্ল হয়ে ওঠে মরাকসি তাতেই ফেটে যায়,  
যৌনেন্দ্র, উদ্ভাপ বুড়োমানুষের পক্ষে ঠিক  
উপযোগী বোধ হয় না।

শৈল। বই তোমাকে দেগে ফেটে যাবে  
বলে ত বোধ হচ্ছে না।

রসিক। হৃদয়টা দেখলেই বুঝতে পার-  
তিসু ভাই।

শৈল। বি বল রাসিক দা। তোমারি ও  
এখন সব চেয়ে নিরাপদ বয়েস। যৌনেন্দ্র  
দাতে তোমার কি করবে ?

রসিক। শুক্কন্ধনে বহিষ্কর্ণৈতি বৃদ্ধিঃ !  
যৌনেন্দ্র দাঃ বুদ্ধকে পেলেই ছ ছঃ শব্দে অলে  
ওঠে—সেই জন্তেই ত বৃদ্ধজ্ঞ তরুণী ভাগ্যা বিপ-  
ত্তির কারণ। কি আর বলব ভাই। নৃপ এবং  
নীকর নাম করে পথে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস  
ফেলতে ফেলতে ক্রমেই আমার অসহ্য হয়ে  
উঠতে থাকে,—

শৈল। কেন বল দেখি।

রসিক। কেবল যে বিরহের দহনে তা  
নয় ভাই। কবিরাজ বলেন অবস্থাবিশেষে চন্দ্র  
।করণ অসহ্য, কবিরাজরাজ ঠিক সেই কথাই  
বলেন। আমার বাতের দাতে দরং বিরহ সহ্য  
হতে পারে কিন্তু মাঘ মাসের চন্দ্রালোক কিছু-  
তেই নয়। এই যে আসুচেন।

## নীরবালার প্রবেশ।

রসিক। আগছ বরদে দেখি। কিন্তু দর  
তুমি আমাকে দেবে কি না জানানে আমি  
তোমাকে একটি দর দেবার জন্তে প্রাণপাত  
করে মরিচি। শিব ত কিছুই কদচেন না তবু  
তোমাদের পূজো পাচেন, আর এই দে বড়ো  
খেটে মরচে একি কিছুই পাবে না ?

নীরবাল। শিব পান ফুল তুমি পড়ে  
তার ফল—তোমাগেই বরমাল্য দেব রাসিক  
দাদা।

রসিক। মাটিরা দেবতাকে নেবেছ দেবতা  
অধিবা এই যে সেটি সম্পূর্ণ ফিরে পাত্তা দা  
—আমাকেও নিভয়ে বরমাল্য দিতে পারিল  
যখন দিবকার হবে তখন ফিরে পাব—তা  
চেয়ে ভাই আমাকে এতটা গলাবন্ধ বুনে দহ  
বরমাল্যের চেয়ে সেটা বড়োমানুষের কাজ  
লাগবে।

নীর। তা দেব—এক ঘোড়া পশমের  
জুতো বুনে রেখেছ সেও ত্রিচরণের হবে।

রসিক। আহা, কৃতজ্ঞতা একেই বলে !  
কিন্তু নীক, আমার পক্ষে গলাবন্ধ যথেষ্ট—  
আপাদমস্তক নাই হোল, সে জন্তে উপরুও  
লোক পাত্তা দানে, জুতোটা তার জন্যে  
দেখে দে।

নীর। আচ্ছা, তোমার বুদ্ধতাকে তুমি  
দেখে দাও ?

রসিক। দেগেছিসু ভাই শৈল, আজকা  
নীকরও লজ্জা দেখা দিয়েছে—লক্ষণ ধারাপ

শৈল। নীক তুই কবচিসু কি ? অবা  
এ বরে এসেছিসু ? আজ যে এখানে আমনে  
সভা বসবে—এখন কে এসে পড়বে, বিপদে  
পড়বি।

রসিক। সেই বিপদের স্বাদ ত এখন

শেষেছে, এমন বারবার বিপদে পড়বার জন্যে  
হৃৎকু করে বেড়াচ্ছে।

নীরা। দেখ রসিকদাদা তুমি যদি  
আমাকে বিরক্ত কর তা'হলে গলাবন্ধ পাবে  
না বলছি। দেখ দেখি দিদি, তুমিও যদি  
রসিকদার কথায় ঐ রকম করে হাস তা'হলে  
ওর আশ্রয় আরও বেড়ে যায়।

রসিক। দেখেছি সুতাই শৈল, নীরু আজ  
কাল ঠাট্টাও সহিতে পারচে না, মন এত দুর্বল  
হয়ে পড়েছে! নীরু দিদি, কোন কোন সময়  
কোকিলের ডাক শ্রুতিকটু বলে ঠেকে এই  
রকম শাস্ত্রে আছে, তোর রসিকদাদার ঠাট্টা-  
কেও কি তোর আজকাল কুহতান বলে ভ্রম  
হতে লাগল?

নীরা। সেই জনোইত তোমার গলায়  
গলাবন্ধ জড়িয়ে দিতে চাচ্ছি তানটা যদি একটু  
কমে।

শৈল। নীরু আর ঝগড়া করিস্নে—  
আয়, এখন সবাই এসে পড়বে। (উভয়ের  
প্রস্থান)

পূর্ণর প্রবেশ।

রসিক। আহ্ন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। এখনো আর কেউ আসেন নি?

রসিক। আপনি বুঝি কেবল এই  
বুদ্ধটিকে দেখে হতাশ হয়ে পড়েছেন। আরো  
সকলে আসবেন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। হতাশ কেন হব রসিক বাবু?

রসিক। তা কেনন করে বলব বলুন?  
কিন্তু ঘরে যেই চুকলেন আপনার ছুটি চকু  
দেখে বোধ হল তারায় যাকে ভিক্ষা করে  
বেড়াতে সেব্যক্তি আমি নই।

পূর্ণ। চকুতে আপনার এতদূর অধিকার  
হল কি করে?

রসিক। আমার পানে কেউ কোন দিন

তাকায় নি পূর্ণবাবু তাই এই প্রাচীন বয়স  
পর্যন্ত পরের চকু পর্যবেক্ষণের যথেষ্ট অবসর  
পেয়েছি। আপনাদের মত শুভানুষ্ঠ হলে  
দৃষ্টিতত্ত্ব লাভ না করে অনেক দৃষ্টলাভ করতে  
পারতুম। কিন্তু ঘাই বলুন পূর্ণবাবু, চোখ  
ছটির মত এমন আশ্চর্য্য সৃষ্টি আর কিছু হয়  
নি—শরীরের মধ্যে মন যদি কোথাও প্রত্যক্ষ  
বাস করে সে ঐ চোখের উপরে।

পূর্ণ। (সোৎসাহে) ঠিক বলেছেন রসিক-  
বাবু! ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে যদি কোথাও অনন্ত  
আকাশ কিংবা অনন্ত সমুদ্রের তুলনা থাকে সে  
ঐ ছুটি চোখে!

রসিক। নিঃসৌম্যোভাসোভাগ্য নতান্না  
নয়নদ্বয়ঃ

অস্ত্রোহস্ত্রালোকনানন্দবিরহাদিব চকলং—

বুঝেছেন পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। না, কিন্তু বোঝবার ইচ্ছা আছে।

রসিক। আনতাপী বালিকার শোভা-  
সৌভাগ্যের সার নয়ন যুগল,

না দেখিয়া পরম্পরে তাই কি বিরহভরে  
হয়েছে চকল?

পূর্ণ। না রসিকবাবু, ও ঠিক হ'ল না!  
ও কেবল বাকচাতুরী! ছটো চোখ পরম্পরকে  
দেখতে চায় না।

রসিক। অস্ত্র ছটো চোখকে দেখতে চায়  
ও? সেই রকম অর্থ করেই নিন্ না। শেষ  
ছটো ছত্র বদলে দেওয়া যাক—

প্রিয়চকু সেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে  
কি খুজিছে চকল?

পূর্ণ। চমৎকার হয়েছে রসিক বাবু।

প্রিয়চকু—দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে  
খুজিছে চকল?

অথচ সে বেচারী বন্দী—বাঁচার পানীয় মত  
কেবল এপানে ওপানে ছটকটু করে—প্রিয়চকু

যেখানে, সেখানে পাখা মেলে উড়ে যেতে পারে না।

রসিক। আবার দেখাদেখির ব্যাপার-  
খানাও যে কি রকম নিদারুণ, তাও শাস্ত্রে  
লিখেচে—

হুয়া লোচন, বশিষ্ঠৈর্গত্বা কতিচিৎপদানি পদ্মাক্ষী  
জীবতি যুবা ন বা কিং ভূয়ো ভূয়ো বিলোকয়তি।

বিধিমা দিয়া অধিবাণে

যায় সে চলি গৃহপানে,—

জনমে অনুশোচনা;—

বাঁচিল কি না দেখিবারে

চায় সে ফিরে বারে বারে

কমলবরলোচনা!

পূর্ণ। রসিকবাবু বারে বারে ফিরে চায়  
কেবল কারো।

রসিক। তার কারণ, কান্নে ফিরে চাবার  
কোন অঙ্গবিধে নেই। সংসারটা যদি ঐ  
রকম ছন্দে তৈরি হত তা হলে এখানেও  
ফিরে ফিরে চাইত পূর্ণবাবু—এখানে মন  
ফিরে চায়, চক্ষু ফেরে না!

পূর্ণ। (সনিঃশ্বাসে) বড় বিস্তী জায়গা  
রসিক বাবু। কিন্তু ওটা আপনি বেশ বলেছেন  
—প্রিয়চক্ষু দেখাদেখি যে আনন্দ, তাই সে কি  
খুঁজিছে চকল?

রসিক। আহা পূর্ণবাবু, নয়নের কথা  
যদি উঠল ও আয় শেষ করতে ইচ্ছা করে না—

লোচনে হরিণগর্জমোচনে  
মা বিদূষী নতাক্ষি কঙ্কলৈঃ।

সায়কঃ সপদি জীবহারকঃ

কিং পুনর্হি গরলেন লেপিতঃ?

হরিণগর্জমোচন লোচনে

কাজল দিয়ো না, সরলে।

এমনি ভাষণ নাশ করে প্রাণ

কি কাজ লেপিয়া গরলে?

পূর্ণ। থামুন রসিকবাবু থামুন? ঐ বুঝি  
কারা আসছেন?

চন্দ্রবাবু ও নির্মলার প্রবেশ।

চন্দ্র। এই যে অক্ষয় বাবু!

রসিক। আমার সঙ্গে অক্ষয় বাবুর সাদৃশ্য  
আছে শুনলে তিনি এবং তাঁর আত্মীয়গণ বিমর্ষ  
হবেন। আমি রসিক।

চন্দ্র। মাগ করবেন রসিকবাবু—হঠাৎ  
ভ্রম হয়েছিল।

রসিক। মাগ করবার কি কারণ ঘটেছে  
মশায়! আমাকে অক্ষয়বাবু ভ্রম করে কিছুমাত্র  
অসম্মান করেন নি। মাগ তাঁর কাছে  
চাইবেন। পূর্ণবাবুতে আমাতে এতক্ষণে  
বিজ্ঞানচর্চা করছিলুম চন্দ্রবাবু।

চন্দ্র। আমাদের কুমারসভায় আমরা  
মাসে একদিন করে বিজ্ঞান আলোচনার জন্তে  
স্থির করব মনে করছিলাম। আজ কি বিষয়  
নিয়ে আলোচনা চলছিল পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। না, সে কিছুই না চন্দ্রবাবু!

রসিক। চোখের দৃষ্টি সম্বন্ধে হুচার কথা  
বলাবলি করা যাচ্ছিল।

চন্দ্র। দৃষ্টির রহস্য ভারি শক্ত রসিক বাবু।

রসিক। শক্ত বৈকি! পূর্ণবাবুরও সেই  
মত।

চন্দ্র। সমস্ত জিনিষের ছাঁয়াই আমাদের  
দৃষ্টপটে উন্টো হয়ে পড়ে, সেইটেই যে কেমন  
করে আমরা সোজাভাবে দেখি সে সম্বন্ধে  
কোন মতই আমার সম্ভোষণক বলে বোধ  
হয় না।

রসিক। সম্ভোষণক হবে কেমন করে?  
সোজা দেখা ঝাঁক দেখা এই সমস্ত নিয়ে  
মানুষের মাথা ঘুরে যায়। বিষয়টা বড়  
সম্ভটময়।

চন্দ্র। নির্মলার সঙ্গে রসিক বাবুর

পরিচয় হয় নি? ইনিই আমাদের কুমার ভাণ্ডার প্রথম ক্রীসভা।

রসিক। (নমস্কার করিয়া) ইনি আমাদের সভার সভাপতি। আপনাদের কল্যাণে আমাদের সভায় বৃদ্ধি বিস্তার অভ্যাস ছিল না, ইনি আমাদের শ্রী দান করিতে এসেছেন।

চন্দ্র। কেবল শ্রী নয়, শক্তি।

রসিক। একই কথা চন্দ্রবাবু। শক্তি যখন শ্রীরূপে আবির্ভূত হন তখনই তাঁর শক্তির সীমা থাকে না! কি বলেন পূর্ববাবু?

পুরুষবেশী শৈলের প্রবেশ।

শৈল। মাপ করবেন চন্দ্রবাবু, আমার কি আস্তে দেরি হয়েছে?

চন্দ্র। (ঘড়ি দেখিয়া) না এখনও সময় হয় নি। অবলাকান্ত বাবু আমার ভগ্নী নির্মলা আজ আমাদের সভার সভ্য হয়েছেন।

শৈল। (নির্মলার নিকট বসিয়া) দেখুন পুরুষেরা স্বার্থপর, মেয়েদের কেবল নিজেদের সেবার জন্তই বিশেষ করে বদ্ধ করে রাখে। চায়—চন্দ্রবাবু যে আপনাকে আমাদের সভার হিতের জন্তে দান করেছেন তাতে তাঁর মহত্ব প্রকাশ পায়।

নির্মলা। আমার মামার কাছে দেশের কাজ এবং নিজের কাজ একই। আমি যদি আপনাদের সভার কোন উপকার করতে পারি তাতে তাঁরই সেবা হবে।

শৈল। আপনি যে গৌভাগ্যক্রমে চন্দ্রবাবুকে ভাল করে জানবার যোগ্যতা লাভ করেছেন এতে আপনি ধন্ত।

নির্মলা। আমি শুঁকে জানি না তাকে জানিবে?

শৈল। আত্মীয় সব সময় আত্মীয়কে জানে না। আত্মীয়তায় ছোটকে বড় করে

তোলে বটে, তেমনি বড়কেও ছোট করে আনে। চন্দ্রবাবুকে যে আপনি যথার্থভাবে জেনেছেন তাতে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ পায়।

নির্মলা। কিন্তু আমার মামাকে যথার্থভাবে জানা খুব সহজ, গুঁর মধ্যে এমন একটি স্বচ্ছতা আছে!

শৈল। দেখুন সেই জন্তেই ত শুঁকে ঠিক মত জানা শক্ত। হৃদ্যোধন ফটকের দেয়ালকে দেয়াল বলে দেখতেই পান নি। সরল স্বচ্ছতার মহত্ব কি সকলে বুঝতে পারে? তাকে অবহেলা করে। আড়ম্বরেই লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।

নির্মলা। আপনি ঠিক কথা বলেছেন। বাইরের লোকে আমার মামাকে কেউ চেনেই না। বাইরের লোকের মধ্যে এতদিন পরে আপনার কাছে আমার কথা শুনে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে সে কি বলুন!

শৈল। আপনার ভক্তিও আমাকে ঠিক সেই রকম আনন্দ দিচ্ছে।

চন্দ্র। (উভয়ের নিকটে আগিয়া) অবলাকান্ত বাবু, তোমাকে যে বইটি দিয়েছিলাম সেটা পড়েছ?

শৈল। পড়েছি, এবং তার থেকে সমস্ত নোট করে আপনার ব্যবহারের জন্তে প্রস্তুত করে রেখেছি।

চন্দ্র। আমার ভারি উপকার হবে,— আমি বড় খুশি হলাম অবলাকান্ত বাবু। পূর্ণ নিজে আমার কাছে ঐ খুঁটি চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু গুঁর শরীর ভাল ছিল না বলে কিছুই করে উঠতে পারেন নি। খাতাটি তোমার কাছে আছে?

শৈল। এনে দিচ্ছি। (প্রস্থান)

রসিক। পূর্ণ বাবু আপনাকে কেমন মনে দেবছি অগ্রহ করচে কি?

পূর্ণ। না; কিছুই না! রসিক বাবু, যিনি  
গেলেন এঁরই নাম অবলাকান্ত ?

রসিক। হাঁ।

পূর্ণ। আমার কাছে ঠিক ব্যবহারটা  
তেমন ভাল ঠেকচে না।

রসিক। অল্প বয়স কি না সেই জন্তে—

পূর্ণ। মহিলাদের সঙ্গে কি রকম আচরণ  
করা উচিত সে শিক্ষা ঠিক বিশেষ দরকার।

রসিক। আমিও সেটা লক্ষ্য করে দেখেছি  
মেয়েদের সঙ্গে উনি ঠিক পুরুষোচিত ব্যবহার  
করতে জানেন না—কেমন যেন পায়ে-পড়া  
ভাব! ওটা হয়ত অল্প বয়সের দরকার।

পূর্ণ। আমাদেরও ত বয়স খুব প্রাচীন  
হয় নি, কিন্তু আমরা ত—

রসিক। তা ত দেখছি, আপনি খুব  
দূরে দূরেই থাকেন, কিন্তু উনি হয়ত সেটাকে  
ঠিক ভদ্রতা বলেই গ্রহণ করেন না। ওর হয়ত  
ভ্রম হচ্ছে আপনি ঠেকে অগ্রাহ করেন।

পূর্ণ। বলেন কি রসিক বাবু? কি করব  
বলুন ত? আমিত ভেবেই পাইনে কি কথা  
বলবার জন্তে আমি ওঁর কাছে অগ্রসর হতে  
পারি।

রসিক। ভাবতে গেলে ভেবে পাবেন না।  
না ভেবে অগ্রসর হবেন তার পরে কথা  
আপনি বেরিয়ে যাবে।

পূর্ণ। না রসিক বাবু, আমার একটা  
কথাও বেরয় না। কি বলব আপনাই  
বলুন না।

রসিক। এমন কোন কথাই বলবেন না  
যাতে জগতে যুগান্তর উপস্থিত হবে। গিয়ে  
বলুন, আজকাল হঠাৎ কি রকম গরম পড়েছে।

পূর্ণ। তিনি যদি বলেন হাঁ গরম পড়েছে  
তারপরে কি বলব?

বিপিন ও শ্রীশের প্রবেশ।

শ্রীশ। (চলবাবু ও নির্মলাকে নমস্কার  
করিয়া নির্মলার প্রতি) আপনাদের উৎসাহ  
ঘড়ির চেয়ে এগিয়ে চলচে—এই দেখুন  
এখনো সাড়ে ছটা বাজে নি!

নির্মলা। আজ আপনাদের সভায় আমার  
প্রথম দিন সেই জন্তে সভা বসবার পূর্বেই  
এসেছি—প্রথম সভা হবার সন্ধ্যা ভাঙতে  
একটু সময় দরকার।

বিপিন। কিন্তু আপনার কাছে নিশ্চয়  
এই যে আমাদের কিছুমাত্র সন্ধ্যাচ বসে  
চলবেন না। আজ থেকে আপনি আমাদের  
ভার নিলেন—লক্ষ্মীছাড়া পুরুষ সভাপতিকে  
অনুগ্রহ করে দেখবেন শুনবেন এবং হুকুম করে  
চালাবেন।

রসিক। যান পূর্ণবাবু, আপনিও একটু  
বথা বলুন গে।

পূর্ণ। কি বলব?

নির্মলা। চালাবার ক্ষমতা আমার নেই  
শ্রীশ। আপনি কি আমাদের এতই অচল  
বলে মনে করেন?

বিপিন। লোহার চেয়ে অচল আর কি  
আছে কিন্তু আগুণ ত লোহাকে চালাচ্ছে—  
আমাদের মত ভারী দ্বিগির গুলোকে চলনসই  
করে তুলতে আপনাদের মত দীপ্তির দরকার।

রসিক। শুনছেন ত পূর্ণবাবু?

পূর্ণ। আমি কি বলব বলুন না!

রসিক। বলুন লোহাকে চলাতে চাইলে  
আগুন চাই, গলাতে চাইলেও আগুন চাই  
বিপিন। কি পূর্ণবাবু, রসিকবাবুর সঙ্গে  
পরিসর হয়েছে?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। আপনার শরীর আজ ভাল  
আছে ত?

পূর্ণ। হাঁ।

বিপিন। অনেককণ এসেছেন না কি ?

পূর্ণ। না।

বিপিন। দেখেছেন এবারে শীতটা ঘোড়নৌড়ের ঘোড়ার মত সজোরে দৌড়ে মাংঘের মাঝামাঝ একেবারে থপকবে থেমে গেল।

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এই যে পূর্ণবাবু, গেলবারে আপনার শরীর ধারাপ ছিল—এবারে বেশ ভাল বোধ হচ্ছে ও ?

পূর্ণ। হাঁ।

শ্রীশ। এতদিন কুমার সভার যে কি এন্টা মহৎ অভাব ছিল আজ ঘরের মধ্যে ছুড়ে তা বুঝতে পেয়েছি,—সোণার মুকুটে মাংশধনটিতে কেন্দ্র একটুকু হীরে বসাবার অপেক্ষা ছিল—আজ সেইট বসান হয়েছে কি বলেন পূর্ণবাবু!

পূর্ণ। আপনার মত এমন রচনাসংস্কৃতি আমার নেই—আমি এত বানিয়ে বানিয়ে কথা বাজেতে পারিনে—বিশেষতঃ মহিলাদের সম্বন্ধে।

শ্রীশ। আপনার অক্ষমতার কথা শুনে ছঃসিক্ত হলেম পূর্ণবাবু—আশা করি ক্রমে উন্নতিলাভ করতে পারবেন।

বিপিন। (রসিককে জনান্তিকে টানিয়া) ছুট বীর প্রকবে যুদ্ধ চলুক এ ন আত্মন বস। বাবু আপনার সঙ্গে ছুই একটা কথা আছে!—দেখুন—সেই খাতা সম্বন্ধে আর কোন কথা উঠেছিল ?

রসিক। অপরাধ করা মানবের ধর্ম আর ক্ষমা করা দেবীর সে কথাটা আমি প্রসঙ্গক্রমে তুলেছিলাম—

বিপিন। তাহে কি বলেন ?

রসিক। কিছু না বলে বিদ্যাভেদ মত চলে গেলেন।

বিপিন। চলে গেলেন ?

রসিক। কিন্তু সে বিদ্যাতে বজ্র ছিল না।

বিপিন। গজ্ঞন ?

রসিক। তাও ছিল না।

বিপিন। তবে ?

রসিক। এক প্রান্তে কিংবা অস্ত্র প্রান্তে এন্টু হয়ত বষণের আভাস ছিল।

বিপিন। সেটুকুর অর্থ ?

রসিক। কি জানি মহাশয় ! অর্থও থাকতে পারে অনর্থও থাকতে পারে।

বিপিন। রসিকবাবু আপনি কি বলেন আমি কিছু বুঝতে পারিনে।

রসিক। বি করে বুঝবেন—ভারি শক্ত কথা।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) কি কথা শক্ত মশায় ?

রসিক। এই রুষ্টি বজ্রবিদ্যাভেদ কথা।

শ্রীশ। শুধে বিপিন, তার চেয়ে শক্ত কথা যদি শুনেও চাও তা হলে পূর্ণর কাছে যাও।

বিপিন। শক্ত কথা সম্বন্ধে আমার খুব বেশী সংশয় নেই তাই।

শ্রীশ। যুদ্ধ করার চেয়ে সন্ধি করার বিদ্যেটা ঢের বেশী দুর্লভ—সেটা তোমার শাস্ত্রে। দোহাই তোমার, পূর্ণকে একটু ঠাণ্ডা করে এসে। আমি বরকতভক্ত রসিকবাবুর সঙ্গে রুষ্টিবজ্রবিদ্যাভেদের আলোচনা করে নিই।

(বিপিনের প্রস্থান) রসিকবাবু, এই যে সেদিন আপনি ঠাঁর নাম নৃপবালা বলেন, তিনি—তিনি—ঠাঁর সম্বন্ধে বিস্তারিত করে কিছু বলুন। সেদিন চর্চাভেদ মধ্যে ঠাঁর সুখে এমন একটি স্নিগ্ধতাব দেখেছি, ঠাঁর সম্বন্ধে কৌতূহল কিছুতেই ধামাতে পারচিনে।

রসিক। বিস্তারিত করে বলে কৌতূহল

আরো বেড়ে যাবে। এ রকম কৌতূহল “হবিষা কক্ষবন্ধ্যৈব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে”। আমি ত তাঁকে এতকাল ধরে জেনে আসছি, কিন্তু সেই কোমল হৃদয়ের স্নিগ্ধ মধুর ভাবটি আমার কাছে “ক্ষণে ক্ষণে তল্লবতামুপৈতি”।

শ্রীশ। আচ্ছা তিনি—আমি সেই নৃপবালার কথা জিজ্ঞাসা করছি—

রসিক। সে আমি বেশ বুঝতেই পারছি।

শ্রীশ। তা তিনি—কি আর প্রশ্ন করব ? তাঁর সম্বন্ধে যা হয় কিছু বলুন না—কাল কি বলেন, আজ সকালে কি করলেন যত সামান্য হোক আপনি বলুন আমি শুনি।

রসিক। ) শ্রীশের হাত ধরিয়া ) বড় পুসি হলুম শ্রীশ বাবু আপনি যথার্থ ভাবুক বটেন—আপনি তাঁকে কেবল চাকতের মধ্যে দেখে এটুকু কি করে ধরতে পারলেন যে তাঁর সম্বন্ধে তুচ্ছ কিছুই নেই। তিনি যদি বলেন, রসিক না, ঐ কেরোসিনের বাতিটা একটুখানি উত্তে দাওত, আমার মনে হয় যেন একটা নতুন কথা শুনলেম—আমি কবির প্রথম অনুষ্ঠান ছন্দের মত। কি বলব শ্রীশ বাবু, আপনি শুনলে হয়ত হাসবেন, সে দিন ঘরে ঢুকে দেখি নৃপবালা ছুঁচের মুখে হতো পরাচ্ছেন কোলের উপর বাগিশের গুয়াড় পড়ে রয়েছে, আমার মনে হল এক আশ্চর্য্য দৃশ্য। কতবার কত দরজির দোকানের সামনে দিয়ে গেছি, কখনো মুখ তুলে দেখিনি কিন্তু—

শ্রীশ। আচ্ছা রসিকবাবু, তিনি নিজের হাতে ঘরের সমস্ত কাজ করেন ?

শৈলের প্রবেশ।

শৈল। রসিকদার সঙ্গে কি পরামর্শ করছেন ?

রসিক। কিছুই না, নিভাস্ত লামান্ত কথা

নিয়ে আমাদের আলোচনা চলচে, যত দূর তুচ্ছ হতে পারে।

চন্দ্র। সভা অপিবেশনের সময় হয়েছে আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। পূর্ণাব, কৃষি-বিদ্যালয় সম্বন্ধে আজ তুমি যে প্রস্তাব উত্থাপন করবে বলেছিলে সেটা আরম্ভ কর।

পূর্ণ। (দণ্ডায়মান হইয়া ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে) আজ—আজ—(কাশি)

রসিক। (পার্শ্বে বসিয়া মৃদুস্বরে) আজ এই সভা—

পূর্ণ। আর এই সভা—

রসিক। যে নূতন সৌন্দর্য্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য্য এবং গৌরব লাভ করিয়াছে—

রসিক। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

পূর্ণ। প্রথমে তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। (মৃদু স্বরে) বলে যান পূর্ণাব !

পূর্ণ। তাহারই জন্ত অভিনন্দন প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না।

রসিক। ভয় কি পূর্ণাব ! বলে যান।

পূর্ণ। যে নূতন সৌন্দর্য্য এবং গৌরব—

(কাশি) যে নূতন সৌন্দর্য্য (পুনরায় কাশি) অভিনন্দন—

রসিক। (উঠিয়া)—সভাপতিমহাশয়,

আমার একটা নিবেদন আছে। আজ পূর্ণাব

সকল সভ্যের পক্ষেই সভায় উপস্থিত হয়েছেন।

উনি অত্যন্ত অল্প, তথাপি উৎসাহ সহরণ

করতে পারেন নি। আজ আমাদের সভায়

প্রথম অরুণোদয়, তাই দেখবার জন্তে পাণী

প্রভুঘোষী নীড় পরিত্যাগ করে বেরয়ে-

ছেন—বিস্ত দেখে রূপ তাই পূর্ণাব

আবেগ কণ্ঠে ব্যক্ত করিবার শক্তি নেই—  
অতএব শুঁকে আজ আমাদের নিষ্কৃতি দান  
করতে হবে। এবং আজ নব প্রভাতের  
যে অরুণচ্ছটার স্তবগান করতে উনি উঠে-  
ছিলেন তাঁর কাছেও এই অবরুদ্ধকণ্ঠ ভক্তের  
হয়ে আমি মার্জ্জনা প্রার্থনা করি। পূর্ণ-  
বাবু, আজ বরঞ্চ আমাদের সভার কার্য বন্ধ  
পাকে সেও ভাল তথাপি বর্তমান অবস্থায় আজ  
আপনাকে কোন প্রস্তাব উত্থাপন করতে দিতে  
পারিনে। সভাপতিমশায় ক্ষমা করবেন এবং  
আমাদের সভাকে যিনি আপন প্রভা দ্বারা অল্প  
সার্থকতা দান করতে এসেছেন ক্ষমা করা  
সাঁদের স্বজাতিস্বলভ করণ ক্ষমতার সহজ দর্শ্য।

চন্দ্র। আমি জানি, কিছুকাল থেকে পূর্ণ-  
বাবু ভাল নেই, এ অবস্থায় আমরা শুঁকে কেশ  
দিতে পারি না। বিশেষতঃ অবল্যাকান্তবাবু ঘরে  
বসেই আমাদের সভার কাজ অনেকদূর অগ্রসর  
করে দিয়েছেন। এপর্যন্ত ভারতবর্ষীয় কৃষি  
সম্বন্ধে গবর্নেন্ট থেকে যন্ত্রণা লিপোটি বাহির  
হয়েছে স্বাঙলি আমি শুঁর কাছে দিয়েছিলেন—  
তার থেকে উনি, ছমিতে সার দেওয়া সহ-  
কীয় অংশকুট সংক্ষেপে সংকলন করে রেখেছেন  
—সেইটি অবলম্বন করে উনি সর্বসাধারণের  
সুবেদা বাঙ্গালা ভাষায় একটি পুস্তিকা প্রণয়ন  
করতেও প্রতিশ্রুত হয়েছেন! উনি যেকোন  
উৎসাহ ও দক্ষতার সঙ্গে সভার কার্যে যোগ-  
দান করেছেন সে জন্ত শুঁকে প্রচুর ধন্যবাদ  
দিয়ে অদ্যকার সভা আগামী রবিবার পর্যন্ত  
স্থগিত রাখা গেল। বিপিনবাবু, যুরোপীয়  
ছাত্রাশ্রম সকলের নিয়ম ও কার্যপ্রণালী  
সংকলনের ভার নিয়েছিলেন এবং শ্রীশবাবু,  
স্বৈচ্ছাকৃত দানের দ্বারা লণ্ডন নগরে যত বিচিত্র  
লৌকিক-হিতকর অনুষ্ঠান প্রবর্তিত হয়েছে তার  
তালিকা সংগ্রহ ও তৎসম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ

রচনায় প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন, বোধ হয় এখনো  
তা সমাধা করতে পারেন নি। আমি একটি  
পরীক্ষায় প্রবৃত্ত আছি—সকলেই জানেন,  
আমাদের দেশের গরুর গাড়ি এমন ভাবে  
নির্মিত যে তার পিছনে ভার পড়লেই গাড়ি  
উঠেপড়ে এবং গরুর গলায় কীস ফেগে যায়  
আবার কোন কারণে গরু যদি পড়ে যায় তবে  
বোঝাই হুজু গাড়ি তার ঘাড়ের উপর গিয়ে  
পড়ে—এরই প্রতিকার করবার জন্তে আমি  
উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছি—কৃতকার্য হব বলে  
আশা করি। আমরা মুখে গোজাতি সম্বন্ধে  
দুঃখ প্রকাশ করি অথচ প্রত্যহ সেই গরুর সহস্র  
মনাবলম্বক কষ্ট নিতান্ত উদাসীন ভাবে নিরী-  
ক্ষণ করে থাকি—আমার কাছে এইরূপ মিথ্যা  
ও শূন্য ভাবধারণ অপেক্ষা লজ্জাকর ব্যাপার  
জগতে আর কিছুই নেই—আমাদের সভা  
থেকে যদি এর কোন প্রতিকার করতে পারি  
তবে আমাদের সভা ধন্য হবে। আমি রায়ে  
গাড়োয়ান পরীতে গিয়ে গোরুর অবস্থা সম্বন্ধে  
আলোচনা করেছি—গোরুর প্রতি অনর্থক  
অত্যাচার যে স্বার্থও দর্শ উভয়ের বিরোধী  
হিন্দু গাড়োয়ানদের তা বোঝান নিতান্ত কঠিন  
বলে বোধ হয় না। এসম্বন্ধে আমি গাড়ো-  
য়ানদের মধ্যে একটা পক্ষাঘেৎ করবার চেষ্টায়  
প্রবৃত্ত আছি। শ্রীমতী নির্মলা আকস্মিক  
অপঘাতের আঁচ চিকিৎসা এবং রোগীচর্যা  
সম্বন্ধে রামরতন ডাক্তার মহাশয়ের কাছ থেকে  
নিয়মিত উপদেশ লাভ করচেন—ভ্রম লোকদের  
মধ্যে সেই শিক্ষা ব্যাপ্ত করবার জন্তে তিনি  
ছোট একটি, অস্তঃপুরে গিয়ে শিক্ষাদানে নিযুক্ত  
হয়েছেন। এইরূপে প্রত্যেক সমাজের স্বতন্ত্র ও  
বিশেষ চৌর্য আমাদের এই কুর কুমার সভা  
সাধারণের অজ্ঞাতসারে ক্রমশই বিচিত্র সম-



লভা লাভ করতে থাকবে এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই।

শ্রীশ। ওহে বিপিন, আমার কাজ ত আমি আরম্ভ করি নি।

বিপিন। আমারও ঠিক সেই অবস্থা।

শ্রীশ। কিন্তু করতে হবে।

বিপিন। আমাকেও করতে হবে।

শ্রীশ। কিছুদিন অল্প সমস্ত আয়োচনা তাগ না করলে চলতে না।

বিপিন। আমিও তাই ভাবচ।

শ্রীশ। কিন্তু অবলাকান্ত বাবুকে দয়া বলতে হবে—উনি যে কখন আপনার কাজটি করে যাচ্ছেন কিছু বোঝবার যো নেই।

বিপিন। তাই ত বড় অশ্চর্য! অথচ মনে হয় যেন ঐ অগম্যময় হবার বিশেষ কারণ আছে।

শ্রীশ। যাঁই ঠিক সঙ্গ একবার আপোচনা করে আসিগে।

(শৈলের নিকট গমন)

পূর্ণ। রসিকবাবু আপনাকে কি বলে দয়াবাদ জানাব ?

রসিক। কিছু বলবেন না, আমি এমন বুঝে নেব। কিন্তু সকলে আমার মত নয় পূর্ণবাবু—আম্বাঙ্কে বুঝবে না, বলকিওয়ার দরকার।

পূর্ণ। আপনি আমার অন্তরের কথা বুঝে নিয়েছেন রসিকবাবু—আপনাকে পেয়ে আমি বেঁচে গেছি। আমার যা কথা তা মুখে উচ্চারণ করতেও সঙ্কোচ বোধ হয়। আপনি আমাকে পরামর্শ দিন কি করতে হবে।

রসিক। প্রথমে আপনি ঠিক কাছে গিয়ে যা-য একটা কিছু কথা আরম্ভ করে দিন।

পূর্ণ। ঐ দেখুন না, অবলাকান্তবাবু আমার ঠিক কাছে গিয়ে বসেছেন—

রসিক। তা হোক না, তিনি ত ঠিক চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ান নি। অবলাকান্তকে ত ব্যাহার মত ভেদ করে যেতে হবে না! আপনিও এক পাশে গিয়ে দাঁড়ান না।

পূর্ণ। আচ্ছা আমি দেখি!

শৈল। (নির্ম্মলার প্রতি) আমাকে এত করে বলবেন না—আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী কাজ করছেন।—কিন্তু বেচারী পূর্ণবাবুর জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়। আপনি আসবেন বলেই উনি আজ বিশেষ উৎসাহ করে এসেছিলেন—অথচ সেটা ব্যস্ত করতে না পেরে উনি বোধ হয় অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে পড়েছেন। আপনি যদি ঠিক—

নির্ম্মলা। আপনাদের অন্তরাত্ম সভ্যদের থেকে আমাকে একটু বিশেষভাবে পৃথক করে দেবেন বলে আমি বড় সঙ্কোচ বোধ করছি,—আমাকে সভা বলে আপনাদের মধ্যে গণ্য করবেন মহিলা বলে স্বতঃ করবেন না।

শৈল। আপনি যে মহিলা হয়ে জন্মেছেন সে স্ববিধাটুকু আমাদের সভা ছাড়তে পারেন না। আপনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে গেলে যত কাজ হবে, আমাদের থেকে স্বতন্ত্র হলে তার চেয়ে বেশী কাজ হবে। যে লোক গুণের দ্বারা নৌকাকে অগ্রসর করে দেবে তাকে নৌকা থেকে কতকটা দূরে থাকতে হবে। চন্দ্রবাবু আমাদের নৌকার হাল দূরে আছেন তিনিও আমাদের থেকে কিছু দূরে এবং উজ্জ্বল আছেন, আপনাকে গুণের দ্বারা আকর্ষণ করতে হবে স্বতরাং আপনাকে পৃথক থাকতে হবে। আমরা সব দাঁড়িয় দলে বসে গেছি।

নির্ম্মলা। আপনাকেও কর্ষে এবং ভাবে এঁদের সবলের থেকে পৃথক বোধ হয়। এক দিন মাত্র দেখেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস হচ্ছে এ

সভার মধ্যে আপনিই আমার প্রধান সহায় হবেন।

শৈল। সেত আমার সৌভাগ্য! এই যে! আশ্রম পূর্ণবাবু! আমরা আপনার কথাই বলছিলাম। বসুন।

শ্রীশ। অবলাকান্তবাবু আশ্রম, আপনার সঙ্গে অনেক কথা বলবার আছে। (জনান্তিকে লইয়া) আজ সভার পুরাতন সভা তিনটিকে আপনারা চুজনে গজা দিয়েছেন। তা ঠিক হয়েছে—পুরাতনের মধ্যে প্রাণসংকার করবার জন্তই নৃতনের প্রয়োজন।

শৈল। আবার নতুন চালা কাঠে আগুন জ্বালাবার জন্তে পুরাতন ধরা কাঠের দরকার।

শ্রীশ। আজ্ঞা সে বিচার পরে হবে। কিন্তু আমার সেই কমালটি? সেটি হরণ করে আমার পরকাল খুইয়েছি আবার কমালটিও ধোয়াতে পারিনে! (পকেট হইতে বাহির করিয়া) এই আমি এক ডজন দেসমের কমাল এনেছি, এই বদল করে নিতে হবে! এ যে তার উচিত মূল্য তা বলতে পারিনে—তার উপযুক্ত মূল্য দিতে গেলে চীন জাপান উজাড় করে দিতে হয়।

শৈল। মশায়, এছলনাটুকু বোঝবার মত বুদ্ধি বিধাতা আমাকে দিয়েছেন। এ উপহার আমার জন্তে আসেও নি—যাঁর কমাল হরণ করেছেন আমাকে উপলক্ষ করে এগুলি—

শ্রীশ। অবলাকান্ত বাবু, ভগবান বুদ্ধি আপনাকে যথেষ্ট দিয়াছেন দেখতে পাচ্ছি কিন্তু দয়ার ভাগটা কিছু যেন কম বোধ হচ্ছে—হস্তভাগ্যকে কমালটি কিরিয়ে দিলেই সেই কলঙ্ক টুকু একেবারে দূর হয়।

শৈল। আজ্ঞা আমি দয়ার পরিচয় দিচ্ছি—কিন্তু আপনি সভার জন্ত যে প্রবন্ধ লিখতে প্রস্তুত সেটা লিখে দেওয়া চাই।

শ্রীশ। নিশ্চয় দেব—কমালটা কিরে পেলেই কাজে মন দিতে পারব—তখন অল্প সন্ধান ছেড়ে কেবল সভামুসন্ধান করতে থাকব।

বিপিন। বুঝেচেন রসিক বাবু আমি তাঁর গানের নির্বাচন চাতুরী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি। গান যে তৈরি করেছে তার কবিত্ব থাকতে পারে কিন্তু এই গানের নির্বাচনে যে কবিত্ব প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্যে ভারি একটি সৌকুমার্য আছে।

রসিক। ঠিক বলেছেন—নির্বাচনের ক্ষমতাইত ক্ষমতা! লতার ফুলত আপনি ফোটে, কিন্তু সে লোক মালা গাঁথেন নৈশুণ্য এবং স্নকচিত তারি।

বিপিন। আপনার ও গানটা মনে আছে?

তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়  
কোন পাথারে কোন পাথরের ঘায়ে!  
নবীন তরী নতুন চলে,  
দ্বিইনি পাড়ি অগাধ জলে,  
বাহি তারে খেলার ছলে কিনার কিনারায়!  
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়!  
ভেসে ছিল মোতের ভরে  
একা ছিলাম কর্ণ ধরে  
লেগে ছিল পালের পরে মধুর মৃদু বায়।  
সুখে ছিলাম আপন মনে,  
মেঘ ছিল গগন কোণে;  
লাগবে তরী কুসুম বনে ছিলাম সে আশায়!  
তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায়!  
রসিক। যাক ডুবে, কি বলেন বিপিন বাবু!

বিপিন। যাকগে। কিন্তু কোথায় ডুবেল তার একটু ঠিকানা রাখা চাই। আজ্ঞা রসিক

বাব, এ গানটা তিনি কেন খাতায় লিখে রাখলেন ?

রসিক। স্ত্রী হৃদয়ের রহস্য বিধাতা বোঝেন না এই রকম। একটা প্রবাদ আছে, রসিক বাবুত ভুল।

শ্রীশ। (নিকটে আসিয়া) বিপিন, তুমি চন্দ্র বাবুর কাছে একবার যাও! বাস্তবিক, আমাদের কর্তব্যে আমরা ঢিলে দিয়েছি—ওঁর সঙ্গে একটু আলোচনা করলে উনি খুশি হবেন

বিপিন। আচ্ছা। আসি রসিক বাবু (প্রস্থান)

শ্রীশ। হাঁ, আপনি সেই যে শেলাইয়ের কথা বলছিলেন—উনি বুঝি নিজের হাতে সমস্ত গৃহ কৰ্ম করেন ?

রসিক। সমস্তই।

শ্রীশ। আপনি বুঝি সে দিন গিয়ে দেখলেন তাঁর কোলে বালিশের গুয়াড়গুলো পড়ে রয়েছে আর তিনি—

রসিক। মাথা নীচু করে ছুচে হতো পরাচ্ছিলেন।

শ্রীশ। ছুচে হতো পরাচ্ছিলেন। তখন হান করে এসেছেন বুঝি ?

রসিক। বেলা তখন তিনটে হবে।

শ্রীশ। বেলা তিনটে। তিনি বুঝি তাঁর খাটের উপর বসে—

রসিক। না খাটে নয়— বারান্দার উপর মাহুর বিছিয়ে—

শ্রীশ। বারান্দায় মাহুর বিছিয়ে এসে ছুচে হতো পরাচ্ছিলেন—

রসিক। হাঁ ছুচে হতো পরাচ্ছিলেন। (স্বগত) আর ত পারা যায় না।

শ্রীশ। আমি যেন ছবির মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—পা ছুটি ছড়ানো, মাথা নীচু, বেলা

চুল মুণের উপর এসে পড়েছে—বিকেল-বেলার আলো—

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) চন্দ্রবাবু তোমার সঙ্গে তোমার সেই প্রবন্ধটা সন্ধে কথা কইতে চান। (শ্রীশের প্রস্থান) রসিক বাবু।

রসিক। (স্বগত) আর কত বকব ?

নির্মলা। (পূর্বর প্রতি) আপনার শরীর আজ বুঝি তেমন ভাল নেই।

পূর্ণ। না, বেশ আছে—হাঁ, একটু ইয়ে হয়েছে বটে—বিশেষ কিছু নয়—তবু একটু ইয়ে বই কি—তেমন বেশ—(কাশি) আপনাদের শরীর বেশ ভাল আছে ?

নির্মলা। হাঁ।

পূর্ণ। আপনি—প্রিজ্ঞাসা করছিলুম যে আপনি—আপনি আপনার ইয়ে কি রকম বোধ হয় ঐ যে—মিলটনে আরিয়ে প্যাজি-টিকা—ওটা কিনা আমাদের এম, এ, কোসে আছে ওটা আপনার বেশ ইয়ে বোধ হয় না ?

নির্মলা। আমি ওটা পাড়নি।

পূর্ণ। পড়েন নি ? (নিশ্চয়) ইয়ে হয়েছে—আপনি—এবারে কি রকম গরম পড়েছে—আমি একবার রসিকবাবু—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। (নির্মলার নিকট হইতে প্রস্থান)

বিপিন। রসিকবাবু, আচ্ছা, আপনার কি মনে হয় ও গানটা তিনি বিশেষ কিছু মনে করে লিখেছেন।

রসিক। হতেও পারে। আপনি আমাকে হুক খোঁকা লাগিয়ে দিলেন যে! পূর্বে ওটা জাবিনি।

বিপিন। "তরী আমার হঠাৎ ডুবে যায় কোন পাথরে কোন পাথরের দায়।"

আচ্ছা রসিক বাবু এখানে তরী বলতে ঠিক কি বোঝাচ্ছে ?

রসিক। হৃদয় বোঝাচ্ছে তার আর সন্দেহ নেই। তবে ঐ পাথরটা কোথায় আর পাথরটা কে সেইটেই ভাববার বিষয় !

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) বিপিনবাবু, মাপ করবেন—রসিকবাবুর সঙ্গে আমার একটি কথা আছে—যদি—

বিপিন। বেশ, বলুন, আমি যাচ্ছি।

(প্রস্থান)

পূর্ণ। আমার মত নির্কোষ জগতে নেই রসিক বাবু !

রসিক। আপনার চেয়ে ঢের নির্কোষ আছে যারা নিজেকে বুদ্ধিমান বলে জানেন—যথা আমি।

পূর্ণ। একটু নিরীশা পাই যদি আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে, সভা ভেঙ্গে গেলে আজ রাত্রে একটু অবসর করতে পারেন ?

রসিক। বেশ কথা।

পূর্ণ। আজ দিবা জ্যোৎস্না আছে গোল-দিঘির পারে—কি বলেন ?

রসিক। (স্বগত) কি সর্বনাশ !

ঐশ। (নিকটে আসিয়া) ওঃ পূর্ণ বাবু কথা কতেন বুঝি। আচ্ছা এখন থাক। রাত্রে আপনার অবসর হবে রসিকবাবু ?

রসিক। তা হতে পারে।

ঐশ। তা হলে কালকের মত—কি বলেন ? কাল দেখলেন ত ঘরের চেয়ে পথে জমে ভাল।

রসিক। জমে বৈ কি ! (স্বগত) মর্দি জমে, কাশি জমে, গলার স্বর দইয়ের মত জমে যায় (ঐশের প্রস্থান)

পূর্ণ। আচ্ছা রসিকবাবু আপনি হলে কি বলে কথা আরম্ভ করতেন ?

রসিক। হয় ত বলতুম—সেদিন বেলায় উড়ে ছিল আপনার বাড়ির ছাত থেকে দেখতে পেয়েছিলেন কি ?

পূর্ণ। তিনি যদি বলতেন হাঁ—

রসিক। আমি বলতুম, মনকে ওড়বার অধিকার দিয়াছেন বলেই ঈশ্বর মানুষের শরীরে পাশা দেন নি—শরীরকে বন্ধ রেখে বিধাতা মনের আগ্রহ কেবল বাড়িয়ে দিয়েছেন—

পূর্ণ। বুঝেছি রসিকবাবু—চমৎকার—এর থেকে অনেক কথাই সৃষ্টি হতে পারে।

বিপিন। (নিকটে আসিয়া) পূর্ণবাবুর সঙ্গে কথা হচ্ছে। থাক তবো আমাদের সেই যে এটা কথা ছিল সেটা আজ রাত্রে হবে, কি বলেন ?

রসিক। সেই ভাল।

বিপিন। জ্যোৎস্নায় রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে দিবা আগামে কি বলেন ?

রসিক। গুব আরাম। (স্বগত) কিন্তু প্যামোটা তার পূর্বে।

শৈল। (নির্মলার প্রতি) তা বেশ, আপনি যদি উচ্ছ্বাস করেন আমিও ঐ বিষয়টার আলোচনা করে দেখব। ডাক্তারী আমি অল্প অল্প চর্চা করেছি—বেশী নয়—কিন্তু আমি যোগদান করলে আপনার যদি উৎসাহ হয় আমি প্রস্তুত আছি।

পূর্ণ। (নিকটে আসিয়া) সে দিন বেলায় উড়েছিল আপনি কি ছাঁদের উপর থেকে দেখতে পেয়েছিলেন ?

নির্মলা। বেলুন ?

পূর্ণ। হাঁ ঐ বেলুন (সকলে নিঃস্বর) রসিকবাবু বলছিলেন আপনি রোধ হয বেগে থাকবেন—আমাকে মাপ করবেন—আপনি—

দের আলোচনার আমি ভগ্ন দিলুম—আমি  
অত্যন্ত হতভাগ্য !

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

— — —

পূর্বদিনে পূর্ববালা তাহার মা'তার সহিত  
কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে ।

অক্ষয় কহিলেন, দেবি, যদি অভয় দাও ত  
একটি প্রসন্ন আছে ।

পূর্ববালা । কি শুনি ।

অক্ষয় । শ্রীঅঙ্ক ক্রশতার ত কোন লক্ষণ  
দেখিচেন ।

পূর্ববালা । শ্রীঅঙ্ক ত ক্রশ হবার ভুলে  
পশ্চিমে বেড়াতে যায় নি ।

অক্ষয় । তবে কি বিরহবেদনা বলে  
কিনিসটা মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে সহমরণে  
মরেচে ?

পূর্ববালা । তার প্রমাণ তুমি তোমারও  
ও স্বাস্থ্যের বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি দেখিচি !

অক্ষয় । হতে দিল কই ? তোমার তিন  
তথা মিলে অহরহ আমার ক্রশতা নিবারণ  
করে রেখেছিল—বিরহ যে কানে বলে সেটা  
আর কোন যত্নেই বুঝতে দিলে না ।

( পিলু )

বিরহে মরিব বলে ছিল মনে পণ ।

কে তোরা বাহুতে ঝাঁপি করিলি বারণ ?

ভেবেছিলাম অশ্রুজলে, ডুবিব অকূল তলে

কাহার সোণার তরী করিল তারণ ?

প্রিয়ে, কাশীধামে বুকি পক্ষর জ্বিলোচ-  
নের ভয়ে এগোতে পারেন না ?

পূর্ববালা । তা হতে পারে—কিন্তু বঙ্গ-  
কাত্য তাঁর ত হাতাঘাত আছে ।

অক্ষয় । তা আছে—কোম্পানীর শাসন  
তিনি মানেন না, আমি তার প্রমাণ পেয়েছি ।  
নৃপ ও নীরর প্রবেশ ।

নীর । দিদি !

অক্ষয় । এখন দিদি বই আর কথা নেই,  
অক্লান্ত ! দিদি যখন বিচ্ছেদ দহনে উত্তরোত্তর  
তপ্ত কাঞ্চনের মত শ্রী ধারণ করছিলেন তখন  
তোমাদের ক'টিকে স্মৃশীতল করে রেখেছিল  
কে ?

নীর । শুনচ দিদি ! এমন মিথো কথা !  
তুমি যতদিন ছিলে না আমাদের একবার  
ডেকেও জিজ্ঞাসা করেন নি—দেবল চিঠি  
লিখেছেন আর টেবিলের উপর ছুই পা তুলে  
দিয়ে বই হাতে করে পড়েছেন । তুমি এসেছ  
এখন আমাদের নিয়ে গান হবে, ঠাট্টা হবে,  
দেখাবেন যেন—

নৃপ । দিদি, তুমিও ত ভাই এতদিন  
আমাদের একখনিও চিঠি লেখনি ।

পূর্ববালা । আমার কি সময় ছিল ভাই ?  
মাকে নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল ।

অক্ষয় । যদি বলতে, তোদের ভগ্নীপতির  
দ্যানে নিমগ্ন ছিলাম তা হলে কি লোকে নিন্দে  
করত ?

নীর । তা হলে ভগ্নীপতির আশ্রয়  
আরো বেড়ে যেত । মুখ্যমশায়, তুমি  
তোমার বাইরের ঘরে যাও না ! দিদি এতদিন  
পরে এসেছেন আমরা কি গুঁকে নিয়ে একটু  
গল্প করতে পাব না ?

অক্ষয় । নৃশংসে, বিরহদাবদন্ত তোরা  
দিদিকে আবার বিরহে জ্বালাতে চাস ?  
তোদের ভগ্নীপতিরূপ ঘনকৃষ্ণ মেঘ মিলনরূপ  
মুঘল ধারাবর্ষণ দ্বারা প্রিয়ার চিত্তরূপ লতা-  
নিকুঞ্জে আনন্দরূপ বিনলযোদ্ধগম করে প্রেম-  
রূপ বর্ষীয় কটাক্ষরূপ বিহ্বল—

নার। এবং বকুনিরূপ ভেকের কলরব—  
শৈলের প্রবেশ।

অক্ষয়। এস এস—উত্তমাদমমধ্যমা এই  
তিন শ্রাণী না হলে আমার—

নার। উত্তম মধ্যম হয় না।

শৈল। (নৃপ ও নীরব প্রতি) তোরা  
ভাই একটু যা ত, আমাদের কথা আছে।

অক্ষয়। কথাটা কি বুঝতে পারচিস্ ত,  
নীলু? হরিনাম কথা নয়।

নার। আচ্ছা, তোমার আর বক্তে  
হবে না!

(নৃপ ও নীরব প্রস্থান)

শৈল। দিদি, নৃপ নীরব জন্তে মা ছুটি  
পাত্র তা হলে স্থির করেছেন?

পূর। হাঁ, কথা একরকম ঠিক হয়ে গেছে।  
ওনেছি ছেলে ছুটি মল্ল নয়—তারা মেয়ে দেখে  
পছন্দ করলেই পাকাপাকি হয়ে যাবে।

শৈল। যদি পছন্দ না করে?

পূর। তা হলে তাদের অদৃষ্ট মল্ল।

অক্ষয়। এবং আমার শ্রাণী ছুটির অদৃষ্ট  
ভাল!

শৈল। নৃপ নীলু যদি পছন্দ না করে?

অক্ষয়। তা হলে ওদের রুচির প্রশংসা  
করব।

পূর। পছন্দ আবার না করবে কি?  
তোদের সব বাড়াবাড়ি। স্বপ্নস্বপ্ন দিন গেছে।  
মেয়েদের পছন্দ করবার দরকার হয় না—  
স্বামীহলেই তাকে ভালবাসতে পারে।

অক্ষয়। নইলে তোমার বর্তমান ভদ্রী  
পতির কি হৃদয়শ্রী হত শৈল?

জগজ্জবিত্তরী প্রবেশ।

জগৎ। বাবা অক্ষয়, ছেলে ছুটিকে তা  
হলেও খবর দিতে হয়। তারাত জামাদের  
বাড়ির ঠিকানা জানেন না।

অক্ষয়। বেশ ত মা, রসিক দাদাকে  
পাঠিয়ে দেওয়া যাক্।

জগৎ। পোড়া কপাল! তোমার রসিক  
দাদার যে রকম বুদ্ধি! তিনি ঠিকাকে আনতে  
কাকে অবনৈতিক নেই!

অক্ষয়। তাতেই বা দোষ কি মা। যতক্ষণ  
তারা তোমার জামাই না হতে ততক্ষণ এক  
পাত্র ভুলে আর এক পাত্র আনতে ত ক্ষতি  
দেখিনে।

পূর। আঃ তুমি কি বক তার ঠিক নেই।  
তা মা, তুমি কিছু ভেবো না। ছেলে ছুটিকে  
আনবার ব্যবস্থা করে দেব।

জগৎ। মা পূরী, তুই একটু মনোযোগ  
না করলে হবে না। আজকালকার ছেলে,  
তাদের সঙ্গে কি রকম ব্যাভার করতে হয় না  
হয় আমি কিছুই বুঝিনে।

অক্ষয়। (জনাস্থিকে) পূরীর হাতবশ  
আছে। পূরী তাঁর মার জন্তে যে জামাইট  
জুটিয়েছেন, পসার খুব বেড়ে গেছে। আজ  
কালকার ছেলে কি করে বশ করতে হয়  
সে বিস্তে—

পূর। (জনাস্থিকে) মশায় বুদ্ধি আজ  
কালকার ছেলে?

জগৎ। মা, তোমরা পরামর্শ কর, কায়েত  
দিদি এসে বসে আছেন, আমি তাঁকে বিনাশ  
করে আসি।

শৈল। মা, তুমি একটু বিবেচনা করে  
দেখ—ছেলে ছুটিকে এখনো তোমরা কেউ  
দেখনি, হঠাৎ—

জগৎ। বিবেচনা করতে করতে আমার  
জন্ম শেষ হয়ে এল—আর বিবেচনা করতে  
পারিনে—

অক্ষয়। বিবেচনা সময় মত এর পরে  
করলেই হবে, এখন কাজটা আগে হয়ে যাক্।

জগৎ। বলত বাবা, শৈলকে বুঝিয়ে  
বলত ! (প্রস্থান)

পুর। মিথো তুই ভাবছিস শৈল,—মা বগন  
মনস্থির করেচেন ঠুঁকে আর কেউ টলাতে  
পারবে না। প্রজাপতির নিকর আমি মানি  
ভাঙি—যার সঙ্গে যার হবার, ভাজার বিবেচনা  
করে মলেও, সে হবেই।

অক্ষয়। সে ত ঠিক কথা—নইলে যার  
সঙ্গে যার হয়ে থাকে তার সঙ্গে না হয়ে আর  
একজনের সঙ্গে হত। কিন্তু তা হ'লেও এখন-  
কার সঙ্গে কিছুই তফাৎ হত না।

পুর। কি যে তর্ক কব, তোমার অক্লেশ  
কথা বোঝাই যায় না।

অক্ষয়। তার কারণ আমি নির্দোষ।

পুর। যাও এখন ঘান করিতে যাও,  
মাথা ঠাণ্ডা করে এস গে !

(প্রস্থান)

রসিকের প্রবেশ।

শৈল। রসিক দাদা, তুনেছ ত সব ?  
মুন্সিলে পড়া গেছে।

রসিক। মুন্সিল কিসের ? কুমার সভারও  
কৌমার্য রয়ে গেল নূপ নীরুণ্ড পার পেলে,  
সব দিক রক্ষা হল।

শৈল। কোন দিক রক্ষা হয় নি।

রসিক। অন্ততঃ এই বুড়োর দিকটা রক্ষা  
হয়েছে—জুটো অকীচীনের সঙ্গে মিশে  
আমাকে রাঙে রাঙায় দাঁড়িয়ে স্লোক আও-  
ড়াতে হবে না।

শৈল। বুখুখো মশায়, তুমি না হলে  
রসিক দাদাকে কেউ শাসন করতে পারে না  
—উনি আমাদের কথা মানেন না।

অক্ষয়। যে বয়সে তোমাদের কথা বেদ-  
বাক্য বলে মানতেন সে বয়স পেরিয়েছে কি  
না তাই লোকটা বিব্রোহিত করতে সাহস করচে।

আচ্ছা আমি ঠিক করে দিচ্ছি। চল ত রসিক  
দা, আমার বাইরের ঘরটাতে বসে তামাক  
নিয়ে পড়া বাক।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ওস্তাদ আসীন। তানপুরা হস্তে বিপিন  
অত্যন্ত বেশুরা গলায় সা রে গা মা সাধিতে-  
ছেন। ভৃত্য আসিয়া খবর দিল—একটি বাবু  
এসেছেন।

বিপিন। বাবু ? কি রকম বাবু রে ?

ভৃত্য। বুড়ো লোকটি।

বিপিন। মাথায় টাক আছে ?

ভৃত্য। আছে।

বিপিন। (তানপুরা রাখিয়া) নিয়ে আয়  
এগনি নিয়ে আয় ! ওরে তামাক দিয়ে যা !  
বেহারটা কোথায় গেল, পাখা টানতে বলে  
দে। আর দেখ চট করে গোটাকতক মিটে  
পানের দোনা কিনে আনত রে ! দেবি  
করিস্নে, আর, আখ সের বরফ নিয়ে আসিস,  
বুকেচিস, (পদশব্দ শুনিয়া) রসিক বাবু আহ্নন !

একটি বুদ্ধ ভদ্রলোকের প্রবেশ।

বিপিন। রসিক বাবু—কে আপনি ?

বুদ্ধ। আজ্ঞে, আমার নাম বনমালী  
ভট্টাচার্য্য।

বিপিন। বনমালী ভট্টাচার্য্য ? কোন কাজ  
আছে ?

বনমালী। কাজ বিশেষ নেই, আপনার  
সঙ্গে একটু আলাপ করতে—

বিপিন। আপনার যদি কাজ না থাকে  
আমার আছে—আপনি এখন যদি আর কারো  
সঙ্গে আলাপ করিতে যান, আমি একটু থানি—

বনমালী। তবে আমার কাজের কথাটি চটপট শেষ করে যাও—

বিপিন। সেই ভাল।

বনমালী। কুমারটুলির নীলমাদব চৌধুরী মহাশয়ের ছটি পরমাস্ত্রন্দরী কস্তা আছে— তাঁদের বিনাহ যোগা বয়স হয়েছে—

বিপিন। (বাগিয়া উঠিয়া) হয়েছে ত হয়েছে—আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কি ?

বনমালী। নশায়, একটু মনোযোগ কর— সেই সম্বন্ধ হতে পারে—সে জন্তে আপনাকে কোন কষ্ট পেতে হবে না—আমি সমস্তই ঠিক করে দেব—

বিপিন। আপনার দয়া যথেষ্ট কিন্তু সে দয়া অপাত্রে অপব্যয় করচেন—

বনমালী। অপাত্র! বিলক্ষণ! আপনার মত সংপাত্র পাব কোথায়! আপনার বিনয় গুণে আরো মুগ্ধ হলেম!

বিপিন। কিন্তু আপনি যদি শীঘ্র ক্ষান্ত না হন তাহলে মুগ্ধভাব অসিক্ষণ থাকবে না। বিনয় গুণ অধিক টান নয় না।

বনমালী। কস্তার বাপ যথেষ্ট টাকা দিতে সম্মত আছেন—

বিপিন। কস্তার বাপের যথেষ্ট টাকা যদি থাকে সংসারে ভিক্ষণও যথেষ্ট আছে—আপনি শীঘ্র উঠুন।

বনমালী। যে আজ্ঞে, আপনি ব্যত আছেন দেখছি—আর এক সময় আসুন এখন। (প্রস্থান)

বিপিন। (তানপুরা তুলিয়া লইয়া) সারে গা, রেগামা, গামাপা,—

শ্রীশের প্রবেশ।

শ্রীশ। কিহে বিপিন—একি ? কুন্তি ছেড়ে দিয়ে গান ধরেছ ?

বিপিন। (শিক্ষকের প্রতি) গুস্তাঙ্গি

আজ ছুটি। কাল বিকেলে এস! (গুস্তাদের প্রস্থান) কি করব বল, গান না শিখলে ত তোমার সন্ন্যাসীদলে আমল পাওয়া যাবে না।

শ্রীশ। আচ্ছা, তুমি যে সারেগামা সাধতে বসেছ, কুমার সভার সেই লেখাটায় হাত দিতে পেরেছ ?

বিপিন। না ভাই সেটাতে এখনো হাত দিও পারিনি। তোমার লেখাটি হয়ে গেছে নাকি ?

শ্রীশ। না আমিও হাত দিইনি! (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) না ভাই ভারি অজ্ঞায় হচ্ছে। ক্রমেই আমরা আমাদের সম্বন্ধ থেকে যেন দূরে চলে যাচ্ছি।

বিপিন। অনেক সম্বন্ধ ব্যাভাটির লাজের মত, পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে আপনি অন্তর্যম করে। কিন্তু যদি লাজ টুকুই থেকে যেত, আর ব্যাটা যেত শুকিয়ে, সে কি রকম হত ? এক সময়ে একটা সম্বন্ধ করেছিলাম বলেই যে সেই সম্বন্ধের প্রতিবে নিজেকে শুকিয়ে মারতে হবে আমি ত তার মানে বুঝিনে।

শ্রীশ। আমি বুঝি। অনেক সম্বন্ধ আছে যাব কাছে নিজেকে শুকিয়ে মারাও শ্রেয়! অফলা গাছের মত আমাদের ডালে পালায় প্রতিদিন যেন অতিরিক্ত পরিমাণ রস সঞ্চার হচ্ছে এবং সফলতার আশা প্রতিদিন যেন দূর হয়ে যাচ্ছে। আমি ভুল করেছিলুম ভাই বিপিন—সব বড় কাজেই তপস্বী চাই, নিজেকে নানা ভোগ থেকে বঞ্চিত নী করলে, নানা দিক থেকে প্রত্যাহার করে না আনতে পারলে চিন্তকে কোন মহৎ কাজে সম্পূর্ণভাবে নিযুক্ত করা যায় না—এবার থেকে রসচর্চা একেবারে পরিত্যাগ করে কঠিন কাজে হাত দেব—এই রকম প্রতিজ্ঞা করেছি।

বিপিন। তোমার কথা বানি। কিন্তু সব



উত্ত দান ফলে না—সুক্রে গেলে কেবল  
ক' শুকিয়ে মরাই হবে ফল ফল্বে না।  
[দিন থেকে আমার মনে হচ্ছে আমরা  
সফল গ্রহণ করেছি সে সফল আমাদের  
। সফল হবে না—অতএব আমাদের  
বিস্ময় অল্প কোন দকম পথ অবলম্বন  
হিঁশেয়।

শীশ। এ কোন কাছের কথা নয়।  
পন, নোয়ার তথুরা ফেল—

বিপিন। আচ্ছা ফেলুম, তাতে পৃথিবীর  
নক্ষত্র হবে না।

শীশ। চন্দ্র বাবুর বাসায় আমাদের সভা  
ন নিয়ে যাওয়া যাক—

বিপিন। উত্তম কথা।

শীশ। আমরা দুজনে মিলে রসিক  
কে একটু সংযত করে রাখব।

বিপিন। তিনি একলা আমাদের দুজনকে  
সংযত করে না তোলেন।

দ্বিতীয় ভূতোর প্রবেশ।

শীশ। একটি বুড়ো বাবু এসেছেন।

বিপিন। বুড়ো বাবু? জালালে দেখছি!  
মনালী এসেছে!

শীশ। বনমালী? সে যে এক বিবাহের  
স্তম্ভ নিয়ে আমার কাছেও এসেছিল!

বিপিন। আমাকেও সে গোড়ায় খুব  
খাপ বলে ঠাওরেছিল, আশা করেছিলেম  
শাশুনি তার মতের পরিবর্তন হয়ে এসেছে,  
কি দেখছি এখনো আমাকে ভাল মাহুষ  
লে বিদায় করে। ওয়ে, বুড়োকে বিদায়  
করে দে।

শীশ। তুমি বিদায় করলে আবার আমার  
চিহ্ন উপর গিয়ে পড়বে। তার চেয়ে ডেকে  
আমরা দুজনে মিলে বিদায় করে দিই।  
ভূতোর প্রতি বুড়োকে নিয়ে আয়।

রসিকের প্রবেশ।

বিপিন। একি! এত বনমালী নয়, এয়ে  
রসিক বাবু!

রসিক। আঞ্জে হাঁ,—আপনাদের আশ্চর্য্য  
চেনবার শক্তি—আমি বনমালী নই। দীর্ঘ  
সমীরে মনুনা গীরে বসতি বনে বনমালী  
শ্রীশ। না রসিক বাবু, ও সব নয়, রসা-  
লাপ আমরা এক করে দিয়েছি!

রসিক। আর কাঁচিয়েছেন!

শ্রীশ। অল্প সকল প্রকার আশোচনা  
পরিণাম করে এখন থেকে আমরা একান্ত  
মনে কুমার সভার কাছে লাগুব।

রসিক। আমারও সেই ইচ্ছে।

শ্রীশ। বনমালী বলে এক জন বুড়ো  
কুমারটুণির নৌলমাধব চৌধুরীর দুই কন্ঠার  
সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রস্তাব নিয়ে উপ-  
স্থিত হয়েছিল আমরা তাকে সংক্ষেপে বিদায়  
করে দিয়েছি—এ সকল প্রসঙ্গ আমাদের  
কাছে অসম্ভব বোধ হয়।

রসিক। আমার কাছেও ঠিক তাই।  
বনমালী যদি দুই না ততোধিক কন্ঠার বিবাহের  
প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হতেন  
তবে বোধ হয় তাকে নিম্নলি হয়ে ফিরতে হত!

বিপিন। রসিক বাবু কিছু জলযোগ করে  
যেতে হবে!

রসিক। না মশায়, আজ থাক। আপনা-  
দের সঙ্গে ছুটো একটা বিশেষ কথা ছিল কিন্তু  
কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সাহস হচ্ছে না।

বিপিন। (সাগ্রহে) না, না, তাই বলে  
কথা থাকতে বলবেন না কেন?

শ্রীশ। আমাদের যতটা ঠাওরাচ্ছেন  
ততটা ভয়ঙ্কর নই। কথাটা কি বিশেষ করে  
আমার সঙ্গে?

বিপিন। না, সে দিন যে রসিক বাবু

বলছিলেন আমারি সঙ্গে ওঁর ছোটো একটা আলোচনার বিষয় আছে।

রসিক। কাজ নেই থাক্ !

শ্রীশ। বলেন ত আজ রাত্রে গোল-দিঘির ধারে—

রসিক। না শ্রীশ বাবু মাপ করবেন।

শ্রীশ। বিপিন ভাই, তুমি একটু ও ঘরে যাও না, বোধ হয় তোমার সাক্ষাতে রসিক বাবু—

রসিক। না না দরকার কি—

বিপিন। তার চেয়ে রসিক বাবু, তেও-লার ঘরে চলুন—শ্রীশ এখানে একটু অপেক্ষা করবেন এখন !

রসিক। না আপনারা দুইজনেই বসুন—আমি উঠি।

বিপিন। সে কি হয়! কিছু খেয়ে যেতে হবে।

শ্রীশ। না আপনাকে কিছুতেই ছাড়-চিনে! সে হবে না।

রসিক। তবে কথাটা বলি। নৃপবালা নীরবালার কথা ত পূর্বেই আপনারা শুনেচেন—

শ্রীশ। শুনেছি বই কি—তা নৃপবালার সম্বন্ধে যদি কিছু—

বিপিন। নীরবালার কোন বিশেষ সংবাদ—

রসিক। তাঁদের দুজনের সম্বন্ধেই বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে পড়েছে।

উভয়ে। অসুখ নয় ত ?

রসিক। তার চেয়ে বেশী। তাঁদের বিবাহের সম্বন্ধ—

শ্রীশ। বলেন কি রসিক বাবু ? বিবাহের ত কোন কথা শোনা যায় নি—

রসিক। কিছু না—ইচ্ছা না কাশী থেকে এসে ছোটো অকাল কুমারের সঙ্গে মেয়ে ছটির বিবাহ স্থির করেছেন—

বিপিন। এ ত কিছুতেই হতে পারে না রসিক বাবু !

শ্রীশ। একি কখনো সম্ভব হয় ?

রসিক। এখন আপনারা সাহায্য না করলে মেয়ে ছটি নেহাৎ জ্বলে পড়ে—

শ্রীশ। নিশ্চয় সাহায্য করব।

বিপিন। কি করতে হবে বলুন !

রসিক। শুক্রবারে সেই ছেলে ছটি নৃপ নৌককে দেখতে আসবে—

শ্রীশ। দেখতে আসবে বলেন কি ?

বিপিন। আমি পাথর মধ্যে তাঁদের আটকে রাখব।

রসিক। তার দরকার হবে না—তাঁদের আমি সামুদ্রাতে পারাব, সেই দিন আপনারা মেয়ে দেখতে যাবেন, যা মনে করবেন তারই এসেছে—

শ্রীশ। খুব ভাল কথা !

বিপিন। এ ত আমাদের কর্তব্য কাজ।

রসিক। সে দিনটা কোন প্রকারে ঠিকিয়ে রাখলে তার পরে আমরা যোগাড় জোগাড় করে ছটি ভাল পাত্র স্থির করতে পারব—আপনারাও একটু সন্ধান করে দেখবেন—

শ্রীশ। ভাল পাত্র পাওয়া ভারি শক্ত—

বিপিন। তাঁদের মত শিক্ষিত মেয়ের উপযুক্ত সন্ধান বোধে আজকালকার দিনে এমন ছেলে ক'টা পাওয়া যায় !

রসিক। সেই হজুই ত এতদিন অপেক্ষা করে অবশেষে এই ঘোর বিপদে পড়া গেছে। বিবাহের প্রসঙ্গ মাত্র আপনারদের কাছে অগ্রিম অর্থ দেখুন আপনারদের স্বহৃৎ—

বিপিন। সে জন্ত কিছুমাত্র সন্দোহ কর-বেন না রসিক বাবু—

শ্রীশ। আপনি যে আর কারো কাছে

গিয়ে আমাদের কাছে এসেছেন এ ক্ষেত্রে আপনাকে অন্তরের সঙ্গে ধন্যবাদ দিচ্ছি।

রসিক। আমি আর আপনাদের ধন্যবাদ দব না! সেই কন্যা ছটির চিরজীবনের ধন্যবাদ আপনাদের পুরস্কৃত করবে।

বিপিন। ওরে পাখাটা টান।

শ্রীশ। রসিক বাবুর জন্যে যে জলখাবার খানায় বসেছিলে—

বিপিন। সে এল বলে! ততক্ষণ এক গাস বরফ দেওয়া জল খান—

শ্রীশ। জল কেন, লেমনেড আনিয়ে দাও না। (পকেট হইতে টিনের বাক্স বাহির করিয়া) এই নিন্ রসিক বাবু পান খান।

বিপিন। ওদিকে কি হাওয়া পাচ্ছেন? এই তাকিয়াটা নিন্ না।

শ্রীশ। আচ্ছা, রসিক বাবু, নূপবালা বুঝি খুব বিষম হয়ে পড়েছেন—

বিপিন। নীরবালাও অথবা খুব—

রসিক। সে আর বলতে।

শ্রীশ। নূপবালা বুঝি কান্নাকাটি করছেন?

রসিক। আচ্ছা নীরবালা তাঁর মাকে কেন একটু ভাল করে বুঝিয়ে বলেন না—

রসিক। (স্বগত) ঐরে শুরু হ'ল? আমার লেমনেডে কাজ নাই! (প্রকাশ্যে) খাব করবেন, আমার কিন্তু এখনি উঠতে হচ্ছে!

শ্রীশ। বলেন কি?

বিপিন। সে কি হয়?

রসিক। সেই ছেলে তটোকে ভুল ঠিকানা দিয়ে আসতে হবে নইলে—

শ্রীশ। বুঝেছি, তা হলে এখনি যান।

বিপিন। তা হলে আর ঘেঁরি করবেন না!

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—:—

নির্মলা বাতায়নতলে আসীন। চক্রে প্রবেশ।

চক্রে। (স্বগত) বেচারী নির্মল বড় কঠিন রত গ্রহণ করেছে। আমি দেখছি ক'দিন ধরে ও চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে রয়েছে; স্ত্রীলোক, মনের উপর এতটা ভার কি সহ্য করতে পারবে? (প্রকাশ্যে) নির্মল!

নির্মলা। (চমকিয়া) কি মামা!

চক্রে। সেই লেখাটা নিয়ে বুঝি ভাবচ? আমার বোধ হয় অধিক না ভেবে মনকে দুই একদিন বিশ্রাম দিলে লেখার পক্ষে সুবিধা হতে পারে।

নির্মলা। (লজিত হইয়া) আমি ঠিক ভাবছিলাম না মামা। আমার এতক্ষণ সেই লেখায় হাত দেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এই ক'দিন থেকে গরম পড়ে দক্ষিণে হওয়া দিতে অরম্ভ করেছে, কিছুতেই যেন মন বসাতে পারচিনে—ভারি অজায় হচ্ছে আজ আমি যেমন করে হোক—

চক্রে। না, না, জোর করে চেষ্টা কোরো না। আমার বোধ হয় নির্মল, বাড়িতে কেউ সঙ্গিনী নেই, নিতান্ত একলা কাজ করতে তোমার প্রাঙ্গি বোধ হয়। কাজে দুই এক-জনের সঙ্গ এবং সহায়তা না হলে—

নির্মলা। অবলাকান্ত বাবু আমাকে কতকটা সাহায্য করবেন বলেচেন—আমি তাঁকে রোগীশুক্রবা সম্বন্ধে সেই ইংরাজী বইটা দিয়েছি, তিনি একটা অধ্যায় আজ লিখে পাঠাবেন বলেচেন—বোধ হয় এখনি পাওয়া যাবে, তাই আমি অপেক্ষা করে বসে আছি।

চক্রে। ঐ ছেলেটি বড় ভাল—

নির্মলা। খুব ভাল—চমৎকার—

চন্দ্র। এমন অধ্যবসায়, এমন কার্য্য-  
ভৎপরতা—

নির্মলা। আর এমন সুন্দর নম্রস্বভাব!

চন্দ্র। ভাল প্রস্তাবমাত্রই তাঁর উৎসাহ  
দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়েছি।

নির্মলা। তা ছাড়া, তাঁকে দেখামাত্র  
তাঁর মনের মাধুর্য্য মুখে এবং চেহারায়ে কেমন  
স্পষ্ট বোঝা যায়।

চন্দ্র। এত অল্পকালের মধ্যেই যে কারো  
প্রতি এত গভীর মেহ জন্মাতে পারে তা আমি  
কখনো মনে করিনি—আমার ইচ্ছা করে ঐ  
ছেলেটিকে নিজের কাছে বেগে গুর সকল  
প্রকার লেখাপড়ার এবং কাজে সহায়তা করি!

নির্মলা। তা হলে আমারও ভারি  
উপকার হয়, অনেক কাজ করতে পারি!  
আচ্ছা এরকম প্রস্তাব করে একবার দেখই  
না!—ঐ যে বেতারা আসছে। বোধ হয়  
তিনি লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন। রামদীন,  
চিঠি আছে? এইদিকে নিয়ে আয়। (বেতারার  
প্রবেশ ও চন্দ্রবাবুর হাতে চিঠি প্রদান) নামা,  
সেই প্রকৃষ্টা নিশ্চয় তিনি আমাকে পাঠিয়ে-  
ছেন, ওটা আমাকে দাও!

চন্দ্র। না কেনি, এটা আমার চিঠি।

নির্মলা। তোমার চিঠি! অলংকান্ত বাবু  
বুঝি তোমাকেই লিগেছেন? কি লিগেছেন?

চন্দ্র। না, এটা পূর্ণ লেখা।

নির্মলা। পূর্ণবাবুর লেখা? ওঃ।

চন্দ্র। পূর্ণ লিখছেন—“গুরুদেব আপনার  
চরিত্র মহৎ, মনের বল অসামান্য; আপনার  
মত বলিষ্ঠ প্রকৃতি লোকেই মানুষের চরিত্রলতা  
ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন ইহাই মনে করিয়া  
অন্ত এই চিঠিখানি আপনাকে লিখিতে সাহসী  
হইতেছি।”

নির্মলা। হয়েছে কি? বোধ হয় পূর্ণ  
বাবু চিরকুমার সভা ছেড়ে দেবেন তাই এর  
ভূমিকা করছেন। লক্ষ্য করে দেখেছি বোধ  
হয় পূর্ণ বাবু আজ কাল কুমার সভার কোন  
কাজই করে উঠতে পারেন না।

চন্দ্র। “দেব, আপনি যে আদর্শ আমাদের  
সম্মুখে ধরিয়াছেন তাহা অত্যাচ্ছ, যে উল্লেখ  
আমাদের মস্তকে স্থাপন করিয়াছেন তাহা  
গুরুভার—সে আদর্শ এবং সেই উদ্দেশ্যের  
প্রতি এক যুগান্তের জন্ত তত্ত্বির অভাব হই  
নাই কিন্তু মাঝে মাঝে শক্তির দৈন্ত অচরণ  
করিয়া থাকি তাহা শ্রীচরণ সমীপে সন্নিবে  
শীকার করিতেছি।

নির্মলা। আমার বোধ হয়, সকল বড়  
কাজেই মানুষ মাঝে মাঝে আপনার অক্ষমতা  
অনুভব করে হতাশ হয়ে পড়ে—প্রান্ত মনে এত  
একবার বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু সে কি বরবার  
থাকে?

চন্দ্র। “সভা হইতে গৃহে কিরিয়া আসিয়া  
যখন কারো হাত দিতে যাই, তখন সহসা  
নিজকে একক মনে হয়, উৎসাহ যেন আশ্রয়-  
হীন লতার মত লুপ্তিত হইয়া পড়িতে চাহে।”  
নির্মলগ অমরা ত তঁর এই কথাই বলুছিলেন।

নির্মলা। পূর্ণবাবু যা লিখেছেন সেটা  
সত্য—মানুষের সঙ্গ না হলে কেবলমাত্র সঙ্গ  
নিয়ে উৎসাহ জাগিয়ে রাখা শক্ত।

চন্দ্র। “আমার দুইটা মার্জনা করিবেন,  
কিন্তু অনেক চিন্তা করিয়া একথা স্থির বুঝিয়াছি,  
কুমারত্ব সাধারণ লোকের চরিত্র নহে,—  
তাহাতে বল দান করেনা, কল্য হরণ করে। জী  
পুরুষ পরম্পরের দক্ষিণ হস্ত—তাহারা মিলিত  
থাকিলে তবেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের সকল  
কাজের উপযোগী হইতে পারে।” তোমার  
কি মনে হয় নির্মলা? (নির্মলা নিরন্তর)

কর্যবাবুও এই কথা নিয়ে সে দিন আমার  
সে তর্ক করছিলেন, তাঁর অনেক কথার  
বর দিতে পারি !

নির্মলা । তা হতে পারে । বোধ হয়  
গাটার মধ্যে অনেকটা সত্য আছে ।

চন্দ্র । “গৃহস্থদস্তানকে সন্ন্যাসধর্ম্মে দীক্ষিত  
করিয়া গৃহাশ্রমকে উন্নত আদর্শে গঠিত  
করই আমার মতে শ্রেষ্ঠ কর্তব্য ।”

নির্মলা । এ কথাটা কিন্তু পূর্ণবাবু বেশ  
মনেচেন ।

চন্দ্র । আমিও কিছুদিন থেকে মনে কর-  
ছিলেন কুমারব্রত গ্রহণের নিয়ম উঠিয়ে দেব ।

নির্মলা । আমারও বোধ হয় উঠিয়ে দিলে  
ন্দ হয় না, কি বল মামা ? অজ্ঞ কেউ কি  
মাপত্তি করবেন ? অবলাকান্তবাবু, শ্রীশবাবু—

চন্দ্র । আপত্তির কোন কারণ নেই ।

নির্মলা । তবে একবার অবলাকান্ত বাবু-  
দের মত নিয়ে দেখা উচিত ।

চন্দ্র । মত ত নিতেই হবে ।—(পত্রপাঠ)  
“এ প্রস্তুত বাহা লিখিলাম সহজে লিখিয়াছি,  
এখন বাহা বলিতে চাহি তাহা লিখিতে কদম  
দরিতেছে না ।”

নির্মলা । মামা, পূর্ণবাবু হয়ত কোন  
গোপনীয় কথা লিখেন, তুমি চোঁচিয়ে পড়চ  
বেন ?

চন্দ্র । ঠিক বলেছ ফেনি । (আপন  
মনে পাঠ) কি আশ্চর্য্য ! আমি কি সকল  
বিষয়েই অন্ধ ! এত দিনেও আমি কিছুই বুঝতে  
পারি নি ! নির্মল, পূর্ণ বাবুর কোন ব্যবহার  
কি কখনো তোমার কাছে—

নির্মলা । হাঁ, পূর্ণ বাবুর ব্যবহার আমার  
কাছে মাঝে মাঝে অত্যন্ত নিকোঁদের বত  
ঠেকেছিল ।

চন্দ্র । অথচ \*পূর্ণবাবু খুব বুদ্ধিমান ।

তাহলে তোমাকে খুলে বলি—পূর্ণবাবু বিবাহের  
প্রস্তাব করে পাঠিয়েছেন—

নির্মলা । তুমি ত তাঁর অভিভাবক নও—  
তোমার কাছে প্রস্তাব—

চন্দ্র । আমি যে তোমার অভিভাবক—  
এই পড়ে দেখ ।

নির্মলা । (পত্র পড়িয়া রক্তিম মুখে) এ  
হতেই পারে না ।

চন্দ্র । আমি তাকে কি বলব ?

নির্মলা । বোলো, কোন মতে হতেই  
পারে না ।

চন্দ্র । কেন নির্মল, তুমি ত বলছিলেন  
কুমার ব্রত পালনের নিয়ম সত্য থেকে উঠিয়ে  
দিতে তোমার আপত্তি নেই ।

নির্মলা । তাই বলেই কি যে প্রস্তাব  
করবে তাবেই—

চন্দ্র । পূর্ণ বাবু ত যে সে নয়, অমন ভাল  
ছেলে—

নির্মলা । মামা, তুমি এসব বিষয়ে  
কিছুই বোঝ না, তোমাকে বোঝাতে পারবও  
না—আমার কাজ আছে । (প্রস্থানোত্তম)  
মামা, তোমার পকেটে ওটা কি উঁচু হয়ে  
আছে ?

চন্দ্র । (চমকিয়া উঠিয়া) হাঁ হাঁ ভুলে  
গিয়েছিলেম—বেহারা আজ সকালে তোমার  
নাম লেখা একটা কাগজ আমাকে দিয়ে  
গেছে—

নির্মলা । (তাড়াতাড়ি কাগজ লইয়া)  
দেখ দেখি মামা, কি অজ্ঞায়, অবলাকান্ত বাবুর  
লেখাটা সকালেই এসেছে আমাকে দাওনি ?  
আমি ভাবছিলাম তিনি হয়ত ভুলেই গেছেন  
—ভারি অজ্ঞায় ।

চন্দ্র । অজ্ঞায় হয়েছে বটে । কিন্তু এর চেয়ে  
চোর, বেণী অজ্ঞায় ভুল আমি প্রতিদিনই করে

ধাকি ফোন—তুমিই ত আমাদের প্রত্যেকবার সন্ধ্যায় মাপ করে করে প্রশ্রয় দিয়েছ ।

নির্মলা । না, ঠিক অন্তায় নয়—আমিই অবলাকান্ত বাবুর প্রতি মনে মনে অন্তায় করছিলাম, ভাবছিলাম—এই যে রসিকবাবু আসছেন। আহুন রসিক বাবু, মামা এই-খানেই আছেন ।

রসিকের প্রবেশ ।

চন্দ্র । এই যে রসিকবাবু এসেছেন ভালই হয়েছে ।

রসিক । আমার আসতেই যদি ভাল হয় চন্দ্রবাবু তাহলে আপনাদের পক্ষে ভাল অত্যন্ত সুলভ । যখন বলবেন তখন আসি, নানরঙের আস্তে রাজি আছি ।

চন্দ্র । আমরা মনে করছি আমাদের সভা থেকে চিরকুমার বতের নিয়মটা উঠিয়ে দেব—আপনি কি পরামর্শ দেন ?

রসিক । আমি খুব নিঃস্বার্থভ বোঁটপরা-মর্শ দিতে পারিব, কারণ, এ ব্রত রাগুন বা উঠিয়ে দিন আমার পক্ষে দুই সমান । আমার পরামর্শ এই যে উঠিয়ে দিন, নইলে সে বোন দিন আপনিই উঠে যাবে । আমাদের পাড়ার রামহারি মাতাল রাস্তার মাঝখানে এসে সকলকে ডেকে বলেছিল, বাবাসকল, আমি স্থির করেছি এইখানটাতেই আমি পড়ব ! স্থির না করলেও সে পড়ত, অতএব স্থির করাটাই তার পক্ষে ভাল হয়েছিল !

চন্দ্র । ঠিক বলেছেন রসিকবাবু, যে জিনিষ বলপূর্বক আসবেই তাকে বল প্রকাশ করতে না দিয়ে আসতে দেওয়াই ভাল । আসতে রবিবারের পূর্বেই এই প্রস্তাবটা সকলের কাছে একবার তুলতে চাই ।

রসিক । আজ্ঞা শুক্রবারের সন্ধ্যাবেলায়

আপনারা আমাদের ওখানে যাবেন আমায় লকে সংবাদ দিয়ে আনাব ।

চন্দ্র । রসিকবাবু, আপনার যদি সময় থাকে তা হলে আমাদের দেশে গোজাতির উন্নতি সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আপনাকে—

রসিক । বিষয়টা শুনে খুব ওৎতুকা জন্মাচ্ছে, কিন্তু সময় খুব যে বেশী—

নির্মলা । না রসিকবাবু, আপনি ৭ ঘরে চলুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা করার আছে । মামা, তোমার লেখাটা শেষ কর, আমরা থাকলে ব্যাঘাত হবে ।

রসিক । তা হলে চলুন ।

নির্মলা । (চলিতে চলিতে) অবলাকান্ত বাবু আমাদের তার সেই সেই লেখাটা পাঠিয়ে দিয়েছেন—আমার অনুরোধ যে তিনি মনে করে রেখেছিলেন সে ভুলে আপনি তাঁকে আমার ধন্তবাদ জানাবেন !

রসিক । ধন্তবাদ না পেলেও আপনার অনুরোধ রক্ষা করেই তিনি কৃতার্থ ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

জগতাবিনী । বাবা অক্ষয় ! যেখত, মেয়েদের নিয়ে আমি কি কিরি ! নেপ বসে বসে কাদচে, নীর রেগে অস্থির, সে বলে সে কোন মতেই বেরবে না । জর্রলোকের ছেলেরা আজ এখন আসবে, তাদের এখন কি বলে ফেরাবে ! তুমিই বাপু ওদের শিখিয়ে পড়িয়ে বিবি করে তুলেছ এখন তুমিই ওদের সাফল্যও !

পূর্ববালী । সত্যি, আমিও ওদের রকম দেখে অবাক হয়ে গেছি ওরা কি মনে করেছে জগা—

অক্ষয়। বোধ হয় আমাকে ছাড়া আর  
কে ওরা পছন্দ করতে না; তোমারই সহ-  
কিনা, কুটিটা তোমারি মত!

পুরবাল। ঠাট্টা বাথ. এখন ঠাট্টার সময়  
—তুমি ওদের একটু বুঝিয়ে বলবে কি না  
! তুমি না বললে ওরা শুনবে না!

অক্ষয়। এত অসুগত! এ'কেই বলে ভয়ী-  
ভরতা শালী! আচ্ছা আমার কাছে এক  
পাঠিয়ে দাও,—দেখি! (জগত্তারিণী ও  
বালার প্রস্থান)

নূপ ও নীরর প্রবেশ।

নীর। না, মুখ্যযোমশায়, সে কোনমতেই  
বনা!

নূপ। মুখ্যযোমশায় তোমার ছুটি পায়ে  
ডু আমাদের খার তার সামনে ও রকম করে  
ব করো না।

অক্ষয়। কাসির হুকুম হলে একজন বলে-  
ল, আমাকে বেশী উ'চুতে চড়িয়ে না  
মার মাথাঘোরা ব্যানো আছে। তোদের যে  
ই হল! বিয়ে করতে যাচ্চিস এখন দেখা  
তে লজ্জা করলে চলবে কেন?

নীর। কে বললে আমরা বিয়ে করতে  
ছি?

অক্ষয়। অহো, শরীরে পুলক সঞ্চার  
কি!—কিন্তু জন্মের দুর্ভাগ্য এবং বৈব বলবান,  
দি দেবান প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে হয়—

নীর। না ভঙ্গ হবে না।

অক্ষয়। হবে না? তবে নির্ভয়ে এস;  
বক দুটোকে দেখা দিয়ে আধপোড়া করে  
হড়ে দাও—হতভাগারা বাসায় কিবে গিয়ে  
বে থাকুক!

নীর। অকারণে প্রাণী হত্যা করবার  
স্ত্রে আমাদের এত উৎসাহ নেই।

অক্ষয়। জীবের প্রতি কি দয়া। কিন্তু

সামান্য ব্যাপার নিয়ে গৃহবিচ্ছেদ করবার দব-  
কার কি? তোদের মা দিদি যখন ধরে পড়ে-  
চেন এবং ভদ্রলোক ছুটি যখন গাড়িভাড়া করে  
আসতে তখন একবার মিনিট পাঁচেকের মত  
দেখা দিস, তারপরে আমি আছি—তোদের  
অনিচ্ছায় কোনমতেই বিবাহ দিতে দেব না।

নীর। কোনমতেই না?

অক্ষয়। কোনমতেই না!

পুরবালার প্রবেশ।

পুর। আয়, তোদের সাজিয়ে দিইগে!

নীর। আমরা সাজব না!

পুর। ভদ্রলোকের সামনে এই রকম

বেশেই বেরোবি? লজ্জা করবে না?

নীর। লজ্জা করবে বৈ কি দিদি—কিন্তু  
সেজে বেরতে আরো বেশী লজ্জা করবে।

অক্ষয়। উমা তপস্বিনী বেশে মহাদেবের  
মনোহরণ করেছিলেন; শকুন্তলা যখন দ্রুপদ  
হৃদয় জয় করেছিল তখন তার গায়ে একখানি  
বাকল ছিল, কালিদাস বলেন সেও কিছু আট  
হয়ে পড়েছিল, তোমার বোনো সেই সব  
পড়ে সেয়ানা হয়ে উঠেছে সাজতে চায় না!

পুর। সে সব হল সত্যযুগের কথা।  
কলিকালের দ্রব্যস্ত মহারাজারা সাজসজ্জাভেই  
ভোলেন।

অক্ষয়। যথা—

পুর। যথা তুমি। যেদিন তুমি দেখতে  
এলে মা বুঝি আমাকে সাজিয়ে দেন নি?

অক্ষয়। আমি মনে মনে ভাবলেম,  
সাজেও যখন একে সেজেছে তখন সৌন্দর্য্যে  
মাজানি কত শোভা হবে!

পুর। আচ্ছা তুমি থাম, নীরু আয়!

নীর। না ভাই দিদি—

পুর। আচ্ছা, সাজ নাই করলি চুল ও  
বাকতে হবে।

শ্রীশ। আচ্ছা রসিক বাবু, আমাদের কষ্ট স্বীকার করতে দিতে আপনার এত আপত্তি হচ্ছে কেন ?

বিপিন। এঁদের জন্তে যদিই আমাদের কোন কষ্ট করতে হয় সেটা যে আমরা স্থান বলে জ্ঞান করব।

শ্রীশ। হু'দিন ধরে, রসিকবাবু, বেশী কষ্ট পেতে হবে না বলে আপনি ক্রমাগতই আমাদের আশ্বাস দিচ্ছেন—এতে আমরা শান্তবিধ হুঃখিত হয়েছি।

রসিক। আমাকে মাপ করবেন—আমি আর কখনও এমন অববেচনার কাজ করবনা, আপনারা কষ্ট স্বীকার করবেন।

শ্রীশ। আপনি কি এখনো আমাদের চিন্লেন না ?

রসিক। চিনেছি বই কি, সেজন্তে আপনারা কিছু মাত্র চিন্তিত হবেন না।

কুন্তিত নৃপ ও নীলবান্ধব প্রবেশ।

শ্রীশ। (নমস্কার করিয়া) রসিক বাবু, আপনি এঁদের বলুন আমাদের যেন নাজানা করেন।

বিপিন। আমরা যদি ভ্রমেও গুঁদের লজ্জা বা ভয়ের কারণ হই তবে তার চেয়ে হুঃপের বিষয় আমাদের পক্ষে আর কিছু হতে পারে না, সে জন্তে যদি ক্ষমা না করেন তবে—

রসিক। বিলক্ষণ ! ক্ষমা চেয়ে অপরাধিনীদের অপরাধ আরো বাড়াবেন না। এঁদের অল্প বয়স মাত্র অতিথিদের কি বদম সম্ভাষণ করা উচিত তা যদি এঁরা হঠাৎ ভুলে গিয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন তাহলে আপনারা প্রীতি অসম্ভাব্য করনা করে এঁদের আরো লজ্জিত করবেন না। নৃপ দিদি, নীর দিদি—কি বল জাই ! যদিও এখনো তোমাদের চোখের পাতা জ্বলয় নি—তবু এঁদের প্রীতি তোমাদের মন যে বিষয় নয় সে কথা ।

জানা ও পানি ? (নৃপ ও নীর লজ্জিত নিকৃ-  
তব) না একটু আড়ালে জিজ্ঞাসা করা দর-  
কার। (জনাঙ্কিকে) ভদ্রলোকদের এখন কি  
বলি বলও জাই ? বলব কি, তোমরা যত শীঘ্র  
পার বিদায় হও !

নীর। (মুহূঃস্বরে) রসিকদাদা কি বক তার  
ঠিক নেই, আমরা কি তাই বলেছি, আমরা  
বি জানু'ম এঁরা এসেছেন ?

রসিক। (শ্রীশ বিপিনের প্রতি) এরা  
বলছেন—

সখা, কি মোর করমে লেখি—

তপন বলিয়া ওপনে ডরিহু,

চাঁদের বিরণ দেখি !

এর উপরে আপনারা আর কিছু বলবার  
আছে ?

নীর। (জনাঙ্কিকে) আঃ রসিক দাদা,  
কি বলচ তাঁর ঠিক নেই ! ওকথা আমরা কখন  
বল্লাম !

রসিক। (শ্রীশ বিপিনের প্রতি) এঁদের  
মনের ভাবটা আমি সম্পূর্ণ ব্যক্ত করতে  
পারিনি বলে এঁরা আমাকে ২ সনা করছেন !  
এঁরা বলতে চান, চাঁদের কিরণ বলেও যথেষ্ট  
বলা হয় না—তার চেয়ে আরো বহি—

নীর। (জনাঙ্কিকে) ভূমি অমন কর যদি  
তা হলে আমরা চলে যাব।

রসিক। সখি, ন যুক্তম্ অকৃতসংকারম্  
অতিথি বশেষম্ উজ্জ্বলিতা স্বচ্ছন্দতো গমনম্ !  
(শ্রীশ বিপিনের প্রতি), এঁরা বলছেন এঁদের  
স্বার্থ মনের ভাবটি যদি আপনারা কাছে  
ব্যক্ত করে বলি, তা হলে এরা গজ্ঞার এঘর  
থেকে চলে যাবেন। (নীর নৃপের প্রহাসনা-  
ধাম)

শ্রীশ। রসিকবাবুর অপরাধে আপনারা  
নিদোষদের শাস্তা দেবেন কেন ? আমরা ও



কোন প্রকার প্রগল্ভতা করিনি। (উভয়ের ন যমৌ ন তদ্বৌ ভাব)

বিপিন। (নীরকে লক্ষ্য করিয়া) পূর্কৃত কোন অপরাধ যদি থাকে ত কমা প্রাৰ্ণনার অবকাশ কি দেবেন না ?

রসিক। (জনাস্তিকে) এই ক্ষমাকুণ্ড জন্তে বেচারার অনেক দিন থেকে সুযোগ প্রত্যাশা করচে—

নীর। (জনাস্তিকে) অপরাধ কি হয়েছে, যে ক্ষমা করতে যায় ?

রসিক। (বিপিনের প্রতি) ইনি বলছেন, আপনার অপরাধ এমন মনোহর যে, তাতে ইনি অপরাধ বলে লক্ষ্যই করেন নি।—কিন্তু আমি যদি সেই পাতাটি হরণ করতে সাহসী হতুম তবে সেটা অপরাধ হত—আইনের বিশেষ ধরায় এই রকম লিপচে।

বিপিন। জঁৰা করবেন না রসিকবাবু। আপনারা সৰ্ব্বদাই অপরাধ করবার সুযোগ পান এবং সেজন্ত দণ্ড ভোগ করে কৃতার্থ হন, আমি দৈবক্রমে একটি অপরাধ করবার সুবিধা পেয়েছিলুম—কিন্তু এতই অধম যে দণ্ডনীয় বলে গণ্য হলেম না, কমা পাবার যোগ্যতাও লাভ করলেম না।

রসিক। বিপিন বাবু, একেবারে হতাশ হবেন না। শাস্তি অনেক সময় বিলম্বে আসে কিন্তু নিশ্চিত আসে। ফল করে সুক্তি না পেতেও পাবেন।

জুজোর প্রবেশ।

জুজু। জল খাবার তৈরি। (নূপ ও নীরর প্রস্থান)

শ্রীশ। আমরা কি ছুতিক্ষের বেশ থেকে আসছি রসিকবাবু ? জল খাবারের জন্তে এত তাড়া কেন ?

রসিক। অধুৱেৰ সমাপৱেৎ :

শ্রীশ। (নিখাস ফেলিয়া) কিন্তু সমাপন-টাত মধুর নয় ! (জনাস্তিকে বিপিনের প্রতি) কিন্তু বিপিন, এদের ত প্রতারণা করে যেতে পারব না !

বিপিন। (জনাস্তিকে) তা যদি করি তবে আমরা পাৰও।

শ্রীশ। (জনাস্তিকে) এখন আমাদের কৰ্তব্য কি।

বিপিন। (জনাস্তিকে) সে কি আর ? জিজ্ঞাসা করতে হবে ?

রসিক। আপনারা দেখছি ভয় পেয়ে গেছেন ! কোন আশঙ্কা নেই শেষকালে যেমন করেই হোক আমি আপনাদের উদ্ধার করবই।

(সকলের প্রস্থান)

অক্ষয় ও জগন্নারায়ণীর প্রবেশ।

জগৎ। দেখলে ত বাবা, কেমন ছেলে ছটি ?

অক্ষয়। মা, তোমার পছন্দ ভাল, এ কথা আমি ত অস্বীকার করতে পারি নে !

জগৎ। মেয়েদের রকম দেখলে ত বাবা ! এখন কল্লাকাটি কোথায় গেছে তার ঠিক নেই !

অক্ষয়। ঐত ওদের দোষ ! কিন্তু মা, তোমাকে নিজে গিয়ে আশীর্বাদ দিয়ে ছেলে ছটিকে দেখতে হচ্ছে।

জগৎ। সে কি ভাল হবে অক্ষয় ? ওরা কি পছন্দ জানিয়েছে ?

অক্ষয়। খুব জানিয়েছে। এখন ভূমি নিজে এসে আশীর্বাদ করে গেলেই চটপট স্থির হয়ে যায়।

জগৎ। তা বেশ, তোমরা যদি বল, ত যাও, আমি ওদের মার বয়সী, আমার লজ্জা কিসের !

পূরবালার প্রবেশ।

পূর। খাবার জুড়িয়ে দিয়ে, ৩৩.৫।

ওদের কোন ঘরে বসিয়েছে আমি আর দেখ-  
তেই পেলুম না ।

জগৎ । কি আর বলব পুরো, এমন  
সোণার চাঁদ ছেলে !

পুর । তা জানুতুম, ! নীর নৃপর অদৃষ্টে  
কি খারাপ ছেলে হতে পারে !

অক্ষয় । তাদের বড়দিদির অদৃষ্টের আঁচ  
লেগেছে আর কি ।

পুর । আচ্ছা ধাম ; য শু দেখি, তাদের  
সঙ্গে একটু আলাপ করগে ; কিন্তু শৈল গেল  
কোথায় ?

অক্ষয় । সে খুসী হয়ে দরজা বন্ধ করে  
পুজোয় বসেছে ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

অক্ষয় । ব্যাপাটা কি ? রসিক দা,  
আজকাল ত খুব খাওয়াচ্চ দেখছি । প্রত্যহ  
যাকে ছবেলা দেখচ তাকে যে ইঠাং ভুলে  
গেলে ?

রসিক । এঁদের নতুন আদর, পাতে যা  
পড়চে তাতেই খুসী হচ্চেন তোমার আদর  
পুরোগো হয়ে এল, তোমাকে নতুন করে খুসী  
করি এমন সাধ্য নেই তাই ।

অক্ষয় । কিন্তু শুনেছিলেম, আজকের  
সমস্ত মিষ্টান্ন এবং এপরিবারের সমস্ত অনাবা-  
দিত মধু উজাড় করে নেবার জন্তে ছুটি অশ্বাত্ত-  
নামা খুবকের অভ্যুদয় হবে—এঁরা তাঁদেরই  
অংশে ভাগ বসাত্চেন না কি ? ওহে রসিক দা  
ভুল করনি ত ?

রসিক । ভুলের জন্তেই ত আমি বিখ্যাত ।  
বড় মা জানেন তাঁর বুড়া রসিককাঁকা যাতে  
হাত সেবেন তাতেই গলদ হবে ।

অক্ষয় । বল কি রসিক দাদা ? করেছ  
কি ? সে ৬টি ছেলেকে কোথায় পাঠালে ?

রসিক । প্রমুখ্যে তাঁদের ভুল ঠিকানা  
দিয়েছি !

অক্ষয় । সে বেচারাদের কি গতি হবে ?

রসিক । বিশেষ অনিষ্ট হবে না । তাঁরা  
কুমারটুনিতে নৌলম্বাধব চৌধুরীর বাড়িতে  
এতক্ষণে জলযোগ সমাধা করেছেন । বনমালী  
ভট্টাচার্য্য তাঁদের তত্ত্বাবধানের ভার নিয়েছেন ।

অক্ষয় । তা যেন বুকলুম, মিষ্টান্ন সকলেরই  
পাতে পড়ল, কিন্তু তোমারই জলযোগটি কিছু  
কটু রকমের হবে ! এইবেলা প্রমসংশোধন  
করে নাস্ত ! শ্রীশ বাবু, বিপিন বাবু কিছু মনে  
কোরো না, এর মধ্যে একটু পারিবারিক রহস্য  
আছে ।

শ্রীশ । সরল প্রকৃতি রসিক বাবু সে রহস্য  
আমাদের কাছে ভেদ করেই দিয়েছেন ! আমা-  
দের ফাঁকি দিয়ে আনেন নি !

বিপিন । মিষ্টান্নের খালায় আমরা অন-  
ধিকার আক্রমণ করি নি, শেষ পর্যন্ত তার  
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত আছি ।

অক্ষয় । বল কি বিপিন বাবু ? তা হলে  
চিরকুমার সভাকে চিরজন্মের মত কাঁদিয়ে  
এসেছ ? জেনেওনে, ইচ্ছা পূরক ?

রসিক । না, না, তুমি ভুল করচ অক্ষয় ।

অক্ষয় । আবার ভুল ? আজ কি সকলে-  
রই ভুল করবার দিন হল না কি ? বিপিন দা ।

( গান )

ভুলে ভুলে আজ ভুলময় ।

ভুলের লতায় বাতাসের ভুলে,

ফুলে ফুলে হোক ফুলময় ।

আনন্দ ঢেউ ভুলের সাগরে

উছলিয়া হোক ফুলময় ।

রসিক । একি বড় মা'জানেন বে ।

অক্ষয়। আসবারই ত কথা! উনি ত  
।।র কুমারটুলির ঠিকানায় যাবেন না।

জগত্তারিণীর প্রবেশ। শ্রীশ ও বিপিনের  
মিষ্ট হইয়া প্রণাম। দুইজনকে দুই মোহর  
দিয়া জগত্তারিণীর আশীর্বাদ। জনান্তিকে  
ক্ষয়ের সহিত জগত্তারিণীর আলাপ।

অক্ষয়। মা বল্চেন, তোমাদের আজ  
।।ল করে থাওয়া হল না সমস্তই পাতে পড়ে  
।।ল।

শ্রীশ। আমরা হবার চেয়ে নিয়ে খেয়েছি।

বিপিন। যেটা পাতে পড়ে আছে, ওটা  
।।তীয় কিস্তী।

শ্রীশ। ওটা না পড়ে থাকলে আমাদেরই  
।।ড়ে থাকতে হত।

জগত্তারিণী। ( জনান্তিকে ) তা হলে  
তোমরা ঠুঁদের বসিয়ে কথাবার্তা কও  
।।ছা আমি আসি। ( প্রস্থান )

রসিক। না এ ভারি অজ্ঞান হল।

অক্ষয়। অজ্ঞানটা কি হল?

রসিক। আমি ঠুঁদের বারবার করে বলে  
এসেছি যে, ঠুঁরা কেবল আজ আহারটি করেই  
ছুটি পাবেন কোন বকম বাধ বন্ধনের আশঙ্কা  
নই।—কিন্তু—

শ্রীশ। ওর মধ্যে কিস্তিটা কোথায় রসিক  
বাব, আপনি অত চিন্তিত হচ্ছেন কেন?

রসিক। বলেন কি শ্রীশবাব, আপনাদের  
আমি কথা দিয়েছি যখন—

বিপিন।—তা বেশ ত, এমনিই কি মহা-  
বিপদে ফেলেচেন।

শ্রীশ। মা আমাদের যে আশীর্বাদ করে  
গেলেন আমরা যেন তার যোগ্য হই।

রসিক। না, না, শ্রীশবাব, সে কোন  
।।জের কথা নয়। আপনারা যে দায়ে পড়ে  
।।ততার খাতিরে—

বিপিন। রসিকবাব আপনি আমাদের  
প্রতি অবিচার করবেন না—দায়ে পড়ে—

রসিক। দায় নয় ত কি মশায়। সে কিছু-  
তেই হবেনা। আমি বরঞ্চ সেই ছেলে দুটোকে  
বনমালীর হাতছাড়িয়ে কুমারটুলি থেকে  
এখনও ফিরিয়ে আনব তবু—

শ্রীশ। আপনার কাছে কি অপরাধ  
করেছি রসিক বাবু?

রসিক। না, না, এত অপরাধের কথা  
হচ্ছে না। আপনারা ভদ্রলোক, কৌমার্য ব্রত  
অবলম্বন করেছেন—আমার অহুরোধে পড়ে  
পরের উপকার করতে এসে শেষকালে—

বিপিন। শেষকালে নিজের উপকার করে  
ফেলব এটুকু আপনি সহ্য করতে পারবেন না  
—এমনি হিতৈষী বন্ধু।

শ্রীশ। আমরা যেটাকে সৌভাগ্য বলে  
স্বীকার করছি—আপনি তার থেকে আমাদের  
বঞ্চিত করতে চেষ্টা করছেন কেন?

রসিক। শেষকালে আমাকে দোষ  
দেবেন না?

বিপিন। নিশ্চয় দেব যদি না আপনি  
স্থির হয়ে শুভকর্মে সহায়তা করেন।

রসিক। আমি এখনো সাবধান করছি—  
গতঃ তদুগ্ভাভীর্থাং তটমপি চিতং জালিকশভৈঃ  
সঙ্গে হংসোক্তিষ্ঠ, অরিতমমৃতো গচ্ছ সরসঃ।

সে গাভীর্থাং গেল কোথা, নদীতট হের হোথা

জালিকেরা জালে কেলো ঘিরে—  
সথে হংস ওঠ ওঠ, সময় থাকিতে ছোট  
হেথা হতে মানসের ভীরে।

শ্রীশ। কিছুতেই না! তা, আপনার  
সংস্কৃত শ্লোক ছুড়ে মারলেও সখা হংসরা কিছু-  
তেই এখান থেকে নড়ছেন না।

রসিক। স্থান খারাপ বটে। নড়বার

যোনেই ! আমি ত অচল হয়ে বসে আছি—  
হায়, হায়—

অয়ি কুরঙ্গ তপোবন বিভ্রম্যৎ  
উপগতাসি কিরাতপুৰীমিমাম্ !

ভূত্যের প্রবেশ ।

ভূত্য । চন্দ্রবাবু এসেছেন ।

অক্ষয় । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয় ।

(ভূত্যের প্রস্থান )

রসিক । একেবারে দারোগার হাতে চোর  
জটিকে সমর্পণ করে দেওয়া হক্ ।

[চন্দ্রবাবুর প্রবেশ ।

চন্দ্র । এই যে আপনারা এসেছেন । পূর্ণ  
বাবুকে দেখেছি !

অক্ষয় । আজ্ঞে না, আমি পূর্ণ নই, তবু  
অক্ষয় বটে !

চন্দ্র । অক্ষয় বাবু ! তা বেশ হয়েছে,  
আপনাকেও দরকার ছিল !

অক্ষয় । আমার মত অদরকারী লোককে  
যে দরকারে লাগাবেন তাতেই লাগতে পারি—  
বলুন, ক করতে হবে ?

চন্দ্র । আমি ! তবে দেখেছি, আমাদের  
সভা থেকে কুমার ব্রতের নিয়ম না শুঠালে  
সভাকে অভ্যস্ত সন্নিগ্ন করে রাখা হচ্ছে । শ্রীশ  
বাবু বিপিন বাবুকে এই কথাটা একটু ভাল  
করে বোঝাতে হবে ।

অক্ষয় । ভারি কঠিন কাজ, আমার দ্বারা  
হবে কি না সন্দেহ !

চন্দ্র । একবার একটা মতকে ভাল বলে  
গ্রহণ করেছি বলেই সেটাকে পরিত্যাগ কর-  
বার ক্ষমতা দূর করা উচিত নয় । মতের চেয়ে  
বিবেচনাশক্তি বড় । শ্রীশবাবু, বিপিন বাবু—

শ্রীশ । আমাদের অধিক বলা বাহুল্য—

চন্দ্র । কেন বাহুল্য ? আপনারা যুক্তি-  
তেও কর্পণাত করবেন না ?

বিপিন । আমরা আপনারই মতে—

চন্দ্র । আমার মত এক সময় ভ্রান্ত ছিল  
সে কথা স্বীকার করছি, আপনারা এখনো  
সেই মতেই—

রসিক । এই যে পূর্ণবাবু আসছেন !  
আমুন আমুন !

পূর্ণপ্রবেশ ।

চন্দ্র । পূর্ণবাবু, তোমার প্রস্তাবমতে আমা-  
দের সভা থেকে কুমার ব্রত ভুলে দেবার  
জন্তেই আজ আমরা এখানে মিলিত হয়েছি !  
কিন্তু শ্রীশবাবু এবং বিপিনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়-  
প্রতিজ্ঞ, এখন ওদের বোঝাতে পারলেই—

রসিক । ওদের বোঝাতে আমি ক্রটি  
করিনি চন্দ্রবাবু—

চন্দ্র । আপনার মত বাগ্মী যদি কল না  
পেয়ে থাকেন তা হলে—

রসিক । কল যে পেয়েছি তা কলেন পরি-  
চীরতে ।

চন্দ্র । কি বলছেন ভাল বুঝতে পারচিনে ।

অক্ষয় । ওহে রসিক দা, চন্দ্রবাবুকে খুব  
স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ! আমি ছটি  
প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখন এনে উপস্থিত করছি !

শ্রীশ । পূর্ণবাবু, ভাল আছেন ত ?

পূর্ণ । হাঁ ।

বিপিন । আপনাকে একটু শুকনো  
দেখাচ্ছে ।

পূর্ণ । না, কিছু না ।

শ্রীশ । আপনারদের পরীক্ষায় আর ত  
দেবী নেই ।

পূর্ণ । না ।

(নৃপ ও নীরকে লইয়া অক্ষয়ের প্রবেশ ।)

অক্ষয় । (নৃপ ও নীরর প্রতি) ইনি চন্দ্রবাবু  
ইনি তোমাদের শুকনজন, একে প্রমাণ কর ।

(বৃষ নীরর প্রণাম) চক্র বাবু, নূতন নিয়মে আপনাদের সভায় এই ছটি সভ্য বাড়ল !

চক্র । বড় খুসি হলুম। এরা কে ?

অক্ষয় । আমার সঙ্গে এদের সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। এরা আমার ছটি শ্রমী। শ্রীশবাবু এবং বিপিন বাবুর সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ শুভলগ্নে আরো ঘনিষ্ঠতর হবে। এঁদের প্রতি দৃষ্টি করলেই বুঝবেন, রসিক বাবু এই যুবক ছটির যে মতের পরিবর্তন করিয়েছেন সে কেবল মাত্র বাস্তবিকত দ্বারা নয়।

চক্র । বড় আনন্দের কথা।

পূর্ণ । শ্রীশ বাবু, বড় খুসি হলুম ! বিপিন বাবু আপনাদের বড় সৌভাগ্য ! আশা করি, অবলাকান্ত কালুও বঞ্চিত হন নি, তাহো একটি—

নির্মলার প্রবেশ ।

চক্র । নির্মলা শুনে খুসি হবে, শ্রীশবাবু এবং বিপিন বাবুর সঙ্গে এঁদের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেছে। তা হলে কুমারব্রত উঠিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করাই বাইল্য।

নির্মলা । কিন্তু অবলাকান্তবাবুর মত ত নেওয়া হয় নি—তাকে এখনো দেখচিনে—

চক্র । ঠিক কথা, আমি সেটা ভুলেই গিয়েছিলুম, তিনি আজ এখনো এলেন না কেন ?

রসিক । কিছু চিন্তা করবেন না, তাঁর পরিবর্তন দেখলে আপনারা আরো আশ্চর্য্য হবেন।

অক্ষয় । চক্রবাবু, এবারে আমাকেও দলে নেন। সভাটি যে রকম লোভনীয় হয়ে উঠলো, এখন আমাকে চেকিয়ে রাখতে পারবেন না।

চক্র । আপনাকে পাওয়া আমাদের সৌভাগ্য।

অক্ষয় । আমার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি

সভ্যও পাবেন। আজকের সভায় তাঁকে কিছুতেই উপস্থিত করতে পারলেম না। এখন তিনি নিজেকে স্থগিত করবেন না,—বাসরঘরে ভূতপূর্ব্ব কুমারসভাটিকে সাধ্যমত পিণ্ডদান করে তার পরে যদি দেখা দেন ! এইবার অবশিষ্ট সভাটি এলেই আমাদের চিরকুমার-সভা সম্পূর্ণ সমাপ্ত হয় !

শৈলের প্রবেশ

শৈল । ( চক্রকে প্রণাম করিয়া ) আমাকে ক্ষমা করবেন !

শ্রীশ । একি, অবলাকান্ত বাবু—

অক্ষয় । আপনারা মত পরিবর্তন করেছেন, ইনি বেশ পরিবর্তন করেছেন মাত্র।

রসিক । শৈলজা ভবানী এতদিন দ্বিরাতি বেশ ধারণ করেছিলেন, আজ ইনি আবার তদস্বিনী বেশ গ্রহণ করলেন !

চক্র । নির্মলা আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে।

নির্মলা । অজ্ঞায় ! ভারি অজ্ঞায় ! অবলাকান্তবাবু—

অক্ষয় । নির্মলা দেবী ঠিক বলেছেন—অজ্ঞায় ! কিন্তু সে বিধাতার অজ্ঞায় ! এঁর অবলাকান্ত হওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু ভগবান একে বিধবা শৈলবালা করে কি মঙ্গল সাধন করছেন সে রহস্য আমাদের অগোচর !

শৈল । ( নির্মলার প্রতি ) আমি অজ্ঞায় করেছি, সে অজ্ঞায়ের প্রতিকার আমার দ্বারা কি হবে ? আশা করি কালে সমস্ত সংশোধন হয়ে যাবে।

পূর্ণ । ( নির্মলার নিকটে আসিয়া ) এই অবকাশে আমি আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি, চক্রবাবুর পক্ষে আমি যে স্পষ্ট প্রকাশ করেছিলুম সে আমার পক্ষে অজ্ঞায় হয়েছিল—আমার মত অযোগ্য—

চঞ্জ। কিছু অজ্ঞায় হয় নি পূর্ণবাবু—  
আপনার যোগ্যতা যদি নির্মলা না হুত্বে  
পারেন ত সে নির্মলারই বিবেচনার অভাব।  
(নির্মলার নতমুখে নিরুচরে অবস্থান)

রসিক। (পূর্ণের প্রতি জনান্তিকে) ভয়  
নেই পূর্ণবাবু আপনার দরপাত মঞ্জুর—প্রজা-  
পতির আদালতে ডিক্রি পেয়েছেন—কাল  
প্রত্যুষেই জারি করতে বেরবেন।

শ্রীশ। (শৈলবালার প্রতি) বড় ফাঁকি  
দিয়েছেন।

বিপিন। সম্বন্ধের পুঙ্খই পরিহাসটা  
করে নিয়েছেন।

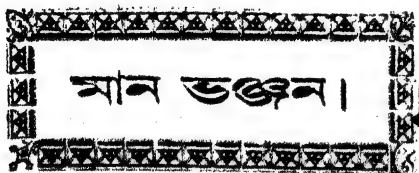
শৈল। পরে তাই বলে নিষ্কৃতি পাবেন  
না।

বিপিন। নিষ্কৃতি চাইনে।

রসিক। এইবারে নাটক শেষ হল—এই-  
খানে ভরতবাক্য উচ্চারণ করে দেওয়া যাক।

সর্বস্তবতু দুর্গানি সর্বো ভদ্রাণি পশুতু।

সর্বোঃ কামানবাণো হু সর্বঃ সর্বত্র নন্দতু ॥



প্রথম পরিচ্ছেদ।

—:—

স্বামিনাথ শীলের ত্রিভল অট্টালিকায়  
সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী  
গিরিবাল্লা বাস করেন। শয়নকক্ষের দক্ষিণ  
দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে শুকিতক বেলফুল  
এবং গোলাপফুলের গাছ ;—ছাড়াটি উচ্চ

প্রাচীর দিয়া ঘেরা—বহির্দৃষ্টি দেখিবার জন্ত  
প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ফাঁক  
দেওয়া আছে। শোবার ঘরে নানা বেশ এবং  
বিশেষ-বিশিষ্ট বিলাসী নারীমুস্তির বাধানো  
এনগ্রেভিং টাঙ্গানো রহিয়াছে ; কিন্তু প্রবেশ-  
দ্বারের সম্মুখবর্তী হুহং আয়নার উপরে ষোড়শ  
গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিম্বটি পড়ে, তাহা দেয়া-  
লের কোন ছবি অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে নূন নহে।

গিরিবাল্লার সৌন্দর্য্য অকস্মাৎ আলোক-  
রশ্মির জ্বালা, বিশ্বয়ের জ্বালা, নিজাভঙ্গে চেতনার  
জ্বালা একেবারে চকিতে আসিয়া আঘাত করে  
এবং এক আঘাতে অভিভূত করিয়া দিতে  
পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় ইহাকে  
দেখিবার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না। চারিদিকে  
এবং চিরকাল যেকুণ দেখিয়া আসিতেছি, এ  
একেবারে হঠাৎ তাহা হইতে অনেক স্বতন্ত্র।

গিরিবাল্লাও আপন লাংগোঙ্কুসে  
আপনি আত্মপাস্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছে।  
মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়া পড়িয়া  
যায়, নবধোবন এবং নবীন সৌন্দর্য্য তাহার  
সর্ব্বাঙ্গে তেমনি ছাপিয়া পড়িয়া বাইতেছে,—  
তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বাহর  
বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার  
চকল চরণের উন্মাদ্য হলে, নুপুরনিষ্কণে, কণ-  
ণের কিঙ্কণীতে, তরল হাসে, ক্ষিপ্তভাষায়  
উচ্চল কটাক্ষে একেবারে উচ্ছ্বলভাবে উদ্বে-  
লিত হইয়া উঠিতেছে।

আপন সর্ব্বাঙ্গের এই উচ্ছলিত যদিও মনে  
গিরিবাল্লার একটা নেশা লাগিয়াছে। প্রায়  
দেখা যাইত, একখানি কোমল রঙিন বস্ত্রে  
আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া সে ছাত্তের  
উপরে অকারণে চকল হইয়া বেড়াইতেছে।  
যে সময় ভিত্তরকার কোন এক অপ্রত্যাশিত  
সঙ্গীত—তালে তালে তাহার অঙ্গ প্রাণ

নৃত্য করিতে চাহিতেছে। আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎকৃষ্ট বিকৃষ্ট প্রকৃষ্ট করিয়া তাহার ঘেন বিশেষ কি এক আনন্দ আছে ;— সে ঘেন আপন সৌন্দর্যের নানা দিকে নানা টেড তুলিয়া দিয়া সর্বদেহে উত্তপ্ত রক্তস্রোতে অপূর্ণ পুলক সহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত অনুভব করিতে থাকে। সে হঠাৎ গাছ হইতে পাতা ছিড়িয়া দক্ষিণ বাহু আকাশে তুলিয়া সেটা বাতাসে উড়াইয়া দেয়—অমনি তাহার বাবা বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিস্তৃত হইয়া পড়ে, তাহার স্থললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিঞ্জরমুক্ত অদৃশ্য পাখীর মত অনন্ত আকাশে মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়া যায়। হঠাৎ সে টব হইতে একটা মাটির ঢোলা তুলিয়া অকারণে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয় ; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দাঁড়াইয়া প্রাতীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বহিঃগন্তা একবার চট করিয়া দেখিয়া লয়—আবার ঘুরিয়া আঁচল ঘুরাইয়া চলিয়া আসে, আঁচলের চাবির গোছা কিন্ কিন্ করিয়া বাজিয়া উঠে। হয় ত আয়নার সম্মুখে গিয়া খোঁপা পুলিয়া ফেলিয়া অসময়ে চুল-বাধিতে বসে ; চুল বাধিবার দড়ি দিয়া কেশমূল বেঁটন করিয়া সেই দড়ি কুন্দদন্তপংক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, ছুই বাহু উজ্জ্বল তুলিয়া মস্তকের পশ্চাতে বৈগীগুলিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুণ্ডলায়িত করে—চুল বাধা শেষ করিয়া হাঁতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়া যায়—তখন সে আলমুতের কোমল বিছানার উপরে আপনাকে পত্রান্তরালচ্যুত একটি জ্যোৎস্নালেকার মত বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়।

তাহার সজ্ঞানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোন কাজকর্মও নাই—সে কেবল নির্জনে প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি মগ্নিত হইয়া শেষকালে আপনাকে আয়ুঃশ্রবণ করিয়া মাথিতে পারিত্তেছে না। স্বামী আছে কিন্তু

তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই। গিরিবালা বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে।

বয়স্ক বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইন্ডুল পালাইয়া তাহার স্তম্ভ অভিভাবকদিগকে বঞ্চনা করিয়া নির্জন মধ্যাহ্নে তাহার বালিকা স্ত্রীর সহিত প্রণয়লাপ করিতে আসিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌখীন চিঠির কাগজে স্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। স্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই সমস্ত চিঠি দেখাইয়া গর্ভ অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান অভিমানেরও অসম্ভাব ছিল না।

এমন সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ বয়স বাড়ির কণ্ঠা হইয়া উঠিল। কাঁচা কাঠে তক্তায় শীঘ্র পোকা ধরে—কাঁচা বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়া উঠিল তখন অনেকগুলি জীবজন্তু তাহার স্বন্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অন্তঃপুরে তাহার গতিবিধি হাস হইয়া অন্তর প্রসারিত হইতে লাগিল।

দলপতিত্বের একটা উত্তেজনা আছে ; মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অত্যন্ত বেণী। অসংখ্য মনুষ্যজীবন এবং সুবিশীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল—একটি ছোট বৈঠকখানার ছোট কণ্ঠাটিরও নিজের ক্ষুদ্র দলের নেশা অল্পতর পরিমাণে সেই এক জাতীয়। সামান্য ইয়াকিববন্দনে আপনার চারিদিকে একটা লক্ষ্মীছাড়া ইয়ার-মণ্ডলী সৃজন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপত্য এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহ্য লাভ করা একটা প্রচণ্ড উত্তেজনাকার হইয়া দাঁড়ায় ; সে জন্ত অনেক লোক

বিষয় নাশ, পুনঃকলঙ্ক সমত্তই স্বীকার করিতে প্রস্তুত হয় ।

গোপীনাথ তাহার ইখার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল । সে প্রতি-দিন ইয়াকির নব নব কীর্তি নব নব গৌরব লাভ করিতে লাগিল । তাহার দলের লোক বলিতে লাগিল—শ্রীলকবর্ণের মধ্যে ইয়াকিতে অধিতীয় খ্যাতিলাভ করিল গোপীনাথ ; সেই গর্বে সেই উত্তেজনায় অজ্ঞাত সমস্ত সুখদুঃখ-কর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়া হতভাগ্য ব্যক্তিটি রাব্রিাদিন অবেষ্টের মত পাক খাইয়া খাইয়া বেড়াইতে লাগিল ।

এদিকে জগজ্জয়া রূপ লইয়া আপন অন্তঃ-পুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়ন-স্থলের শুল্ক সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল । সে নিজে জানিত বিধাতা তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন—সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে কুহং জগৎখানি দেখা যাইতেছে, সেখ জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে—অথচ বিশ্ববাসের মধ্যে একটি মাত্র ব-বৎ সে বন্দী করিতে পারে নাই ।

গিরিবারা একটি স্বরাসিকা দাসী আছে, তাহার নাম সুধো, অর্থাৎ সুধামুখী । সে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভুপন্থার রূপের ব্যাখ্যা করিত, এবং অরাসিকের হস্তে এমন রূপ নিফল হইল বলিয়া আক্ষেপ করিত । গিরি-বারার যখন তখন এই সুধাকে নহিলে চলিত না । উদ্ভিয়া পাণ্ডিত্য সে নিজের মুখের শ্রী, দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত ; মাঝে মাঝে তাহার প্রতি-বাদ করিত, এবং পরম পুলকিত চিত্তে সুধাকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়া গল্পনা করিতে ছাড়িত না ;—সুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিজের যত্নের অকৃত্রিমতা প্রমাণ

করিতে বসিত, গিরিবারার পক্ষে তাহা বিশ্বাস করা নিতান্ত কঠিন হইত না ।

সুধো গিরিবারাকে গান শুনাইত—“দাস-গত দিলাম লিখে শ্রীচরণে” ;—এই গানের মধ্যে গিরিবালা নিজের অলঙ্কারিত অনিন্দ্য হৃন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইত এবং একটি পদলুপ্তিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদ্ভিত হইত—কিন্তু হায়, ছাট শ্রীচরণ মলের শব্দে শূন্য ছাত্তের উপরে আপন জয়গান বন্ধ করিয়া বেড়ায়, তবু কোন স্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়া দাসখং লিখিয়া দিয়া যায় না ।

গোপীনাথ যাহাকে দাসখং লিখিয়া দিয়াছে, তাহার নাম লবঙ্গ,—সে খিয়েটারে অভিনয় করে—সে ছেজের উপরে চমৎকার মুচ্ছা খাইতে পারে—সে যখন সামুদাসিক কৃত্রিম কাহুনার স্বরে হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া টানিয়া টানিয়া আধ আধ উচ্চারণে “প্রাণনাথ প্রাণেশ্বর” করিয়া ভাব ছাড়িতে থাকে, তখন পাংলা বৃত্তির উপর গুয়েট কোর্ট-পর্য, ফুল-মোজামণ্ডিত দর্শকমণ্ডলী “এক্সপ্লোজিট” “এক্সপ্লোজিট” করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে ।

এই অভিনেত্রী লবঙ্গের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে । তখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণ রূপে পলাতক হয় নাই । তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অস্থয়া অনুভব করিত । আর কোন নারীর এমন কোন মনোরঞ্জনী-বিজ্ঞা আছে যাহা তাহার নাই ইহা সে সঙ্ক করিতে পারিত না । সাহস কোতুহলে সে অনেকবার খিয়েটার দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত না ।

অবশেষে সে একদিন টাকা দিয়া সুধাকে



থয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল;—সুধো আসিয়া নাসাজ কুণ্ঠিত করিয়া রামনাম উচ্চারণ পূর্ব্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেশে সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিল—এবং তাহাদের কদর্য্যমুষ্টি ও কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত পুরুষের অভিক্রটি ভয়ে তাহাদের সম্বন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুনিয়া গিরিবালা বিশেষ আশস্ত হইল।

কিন্তু যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তখন তাহার মনে সংশয় উপস্থিত হইল। সুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধো গিরির গা ছুইয়া বারংবার কহিল, বন্ধনগুরুত দৃঢ়কাষ্ঠের মত তাহার নীরস এবং কুংসিত চেহারা। গিরি তাহার আকর্ষণশক্তির কোন কারণ নিবয় করিতে পারিল না, এবং নিজের অভিমানে সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অসিতে লাগিল।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধোকে লইয়া গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। নিষ্কিৎ কাজের উত্তেজনা বেশী। তাহার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে যে এক মহা কম্পন উপস্থিত হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকময়, বাহ্যসঙ্গীত-মুগ্ধরিত দৃশ্যপট-শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে দ্বিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর-বেষ্টিত নির্জন নিবানন্দ অন্তঃপুর হইতে এ কোন এক অসজ্জিত স্নানর উৎসবলোকের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সে দিন মানভঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে। যখন ঘণ্টা বাজিল, বাজ্ঞ থামিয়া গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্ত্তে স্থির নিস্তব্ধ হইয়া বসিল, রঙ্গমঞ্চের সমুখবর্ত্তী আলোকমালা উজ্জলতর হইয়া উঠিল, পট উঠিয়া গেল, এক-

দল অসজ্জিত নটী ব্রজাঙ্গনা সাজিয়া সঙ্গীত-সহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে নাট্যশালা থাকিয়া থাকিয়া ধ্বনিও কম্পিত হইয়া উঠিল, তখন গিরিবার তরুণ দেহের রক্ত-লহরী উদ্গাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সঙ্গীতের তানে, আলোক ও আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বনিতে সে ধ্বংসকালের জন্ত সমাজ সংসার সমস্তই বিস্মৃত হইয়া গেল—মনে করিল, এমন এক জয়গায় আসিয়াছে যেখানে বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্য্যপূর্ণ স্বাধীনতার কোন বাধামাত্র নাই।

সুধো মাঝে মাঝে আসিয়া ভীতস্বরে কাণে কাণে বলে বোঠাকরুণ, এই বেলা বাড়ি কিরিয়া চল; দাদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না। গিরিবালা সে কথায় কর্ণপাত করে না। তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই।

অভিনয় অনেক দূর অগ্রসর হইল। রাবার হুজ্জয় মান হইয়াছে;—সে মানসাগরে ক্লক আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অমুনয় বিনয় সাধাসাধি কাদাকাদি—কিছুতেই কিছু হয় না। তখন গর্জ্জভরে গিরিবার বক্ষ কুলিতে লাগিল। ক্লকের এই লাঞ্ছনায় সে যেন মনে মনে বাধা হইয়া নিজের অসীম প্রাংপ নিজে অনুভব করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে কখন এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেলিত অবমানিত পরিত্যক্ত স্ত্রী, কিন্তু তবু সে এক অপূর্ব্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছে। সৌন্দর্য্যের যে কেমন দোহঁওপ্রতাপ তাহা সে কাণে শুনিয়াছে অনুমান করিয়াছে মাত্র—আজ নীপের আলোকে, গানের সুরে, সুদৃশ্য রঙ্গমঞ্চের উপরে তাহা সুস্পষ্টরূপে

প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তিষ্ক ভরিয়া উঠিল।

অবশেষে যবনিকা পড়িত হইল, গ্যাসের আলো ম্লান হইয়া আসিল, দর্শকগণ প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবালা মন্ত্রমুগ্ধের মত বসিয়া রহিল। এখান হইতে উঠিয়া যে বাড়ি যাইতে হইবে একথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, অভিনয় বৃদ্ধি ফুরাইবে না, যবনিকা আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, জগতে ইহা ছাড়া আর কোন বিষয় উপস্থিত নাই। সুধো কহিল, বোঁঠাকুরুণ, কর কি, ঠাঠ, এখনি সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে।

গিরিবালা গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি দীপ মিটমিট করিতেছে—ঘরে একটি লোক নাই, শব্দ নাই—গৃহপ্রান্তে নির্জন শয্যার উপরে একটি পুরাতন মশারি বাতাসে অন্ন অন্ন চলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগৎ অত্যন্ত বিশ্রী বিবস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায় সেই সৌন্দর্য্যময় আলোকময় সঙ্গীতময় রাজ্য যেখানে সে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া জগতের কেন্দ্রস্থলে বিরাজ করিতে পারে—যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ নারীযাত্র নহে।

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। কালক্রমে তাহার সেই প্রথম ঘোঁহ অনেকটা পরিমাণে হ্রাস হইয়া আসিল—এখন সে নটনীদের যুগের রং চং, সৌন্দর্য্যের অভাব, অভিনয়ের কুজ্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল, কিন্তু তবু তাহার নেশা ছুটিল না। বর্ণসঙ্গীত শুনিলে যোদ্ধার ছবির যেমন নাচিয়া উঠে, রক্তক্ষয়ের পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপ-

স্থিত হইত। ঐ যে, সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র সুদৃশ্য সমুচ্চ স্বন্দর বেদিকা, স্বর্ণলোখায় অঙ্কিত চিত্রপটে সজ্জিত, কাব্য এবং সঙ্গীতের ইন্দ্র-জালে মায়াবদ্ধিত, অসংখ্য মুগ্ধদৃষ্টির দ্বারা আক্রান্ত নেপথ্যভূমির গোপনতার দ্বারা অপূর্ণ রংপ্রাপ্ত, উজ্জ্বল আলোকমালায় সর্বসমক্ষে সুপ্রকাশিত,—বিশ্ববিজয়িনী সৌন্দর্য্যরাজ্যীর পক্ষে এমন মায়া-সিংহাসন আর কোথায় আছে?

প্রথমে যে দিন সে তাহার স্বামীকে রক্ত-ভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ কোন নটীর অভিনয়ে উন্নত উচ্চাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার মনে প্রবল অবজ্ঞার উদয় হইল। সে অজ্ঞরিত চিত্তে মনে করিল যদি কখন এমন দিন আসে যে তাহার স্বামী তাহার রূপে আকৃষ্ট হইয়া দখলপক্ষ পতঙ্গের মত তাহার পদতলে আসিয়া পড়ে, এবং সে আপন চরণনখেরে প্রান্ত হইতে উপেক্ষা বিকীর্ণ করিয়া দিয়া অতিমানন্ডরে চলিয়া যাইতে পারে তবেই তাহার এই ব্যর্থরূপ ব্যর্থ ঘোবন সার্থকতা লাভ করিবে।

কিন্তু সে শুভদিন আসিল কই? আজ কাল গোপীনাথের দর্শন পাওয়াই দুর্লভ হইয়াছে। সে আপন শ্রমভক্ততার ঝড়ের যুগে ধূলিক্ষেত্রের মত একটা হল পাকাইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার আর ঠিকানা নাই।

একদিন চৈত্রমাসের বাসন্তী পুর্ণিমায় গিরিবালা বাসন্তীরকের কাপড় পরিয়া দক্ষিণ বাতাসে অকল উড়াইয়া ছাড়ের উপর বসিয়াছিল যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু গিরি উষ্ণ পাণ্ডিয়া প্রতিদিন বদল করিয়া নূতন নূতন গহনায় আপনাকে সুসজ্জিত করিয়া তুলিত

হীরামুহূর্তার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার করিত, বল্মল করিয়া রুম্মরুম্ম বাজিয়া তাহার চারিদিকে একটি হিলোল তুলিতে থাকিত। আজ সে হাতে বাজুবন্ধ এবং গলায় একটি চুণী ও মুক্তার কঙ্গী পরিয়াছে এবং বাম হস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে। সুধো পায়ের কাছে বসিয়া মাঝে মাঝে তাহার নিটোলকোমল রক্তোৎপল পদপন্নবে হাত বুলাইতেছিল—এবং অকৃত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতেছিল, আহা বৌঠাকরুণ আমি যদি পুরুষ মানুষ হইতাম তাহা হইলে এই পা ছপানি বুকে লইয়া মরিতাম। গিরিবালা সগর্বে হাসিয়া উত্তর দিতেছিল, বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত—তখন কি আপ এমন করিয়া পা ছড়াইয়া দিতাম? আর বকসনে; তুই সেই গানটা গা।

সুধো সেই জ্যোৎস্নাপ্রাণিত নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল—

দাসখং দিলেম লিখে শ্রীচরণে,  
সকলে সাক্ষী থাকুক বৃন্দাবনে।

তখন রাত্রি দশটা। বাড়ির আর সকলে আহাঃদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে গিয়াছে। এমন সময় আতব মাথিয়া উড়ানী উড়াইয়া হঠাৎ গোপীনাথ আসিয়া উপস্থিত হইল,— সুধো অঙ্গেক খানি জিব কাটিয়া সাত হাত ঘোমটা টানিয়া উচ্ছ্বাসে পলায়ন করিল।

গিরিবালা ভাবিল আজ তাহার দিন আসিয়াছে। সে মুগ্ধ তুলিয়া চাহিল না। সে রাধিকার মত শুকমানভরে অটল হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু দৃষ্টপট উঠিল না—শিথিপুচ্ছ-ছড়া পায়ের কাছে লুটাইল না—কেহ কাকি রাগিণীতে গাহিয়া উঠিল না—

বেন, পূর্ণিমা আঁধার কর লুকায়ে বদন-শশী।

সঙ্গীতহীন নীরসকণ্ঠে গোপীনাথ বলিল— একবার চাবিটা দাও দেগি।

এমন জ্যোৎস্নায় এমন বসন্তে এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! কাব্যে নাটকে উপজ্ঞাসে যাহা লেখে তাহার অগা-গোড়াই মিথ্যা কথা। অভিনয়ক্ষেত্রে প্রণয়ী গান গাহিয়া পায়ে আসিয়া লুটাইয়া পড়ে—এবং তাহাই দেখিয়া যে দর্শকের চিত্ত বিগলিত হইয়া যায়, সেই লোকটি বসন্তনিশীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপমা যুবতী জীকে বলে, ওগো একবার চাবিটা দাও দেগি! তাহাতে না আছে রাগিণী, না আছে শ্রীতি, তাহাতে কোন মোহ নাই, মাধুর্য্য নাই, তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর।

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মশাস্তিক দীর্ঘনিশ্বাসের মত হুহু করিয়া বহিয়া গেল—টবভরা ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় ছড়াইয়া দিয়া গেল—গিরিবালায় চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া পড়িল এবং তাহার বাসন্তীরঙের শ্লগন্ধি আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল। গিরিবালা সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া পড়িল।

স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, চাবী দিব এখন তুমি ঘরে চল।—আজ সে কাদিবে কাদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন করনাকে সার্থক করিবে, তাহার সমস্ত ব্রহ্মাজ্ঞ বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহা সে দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়াছে।

গোপীনাথ কহিল, আমি বেশী দেরী করিতে পারিব না—তুমি চাবি দাও।

গিরিবালা কহিল—আমি চাবি দিব এবং

চাবির মধ্যে যাঁহা কিছু আছে সমস্ত দিব—  
কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে  
পারিবে না ।

গোপীনাথ বলিল—সে হইবে না । আমার  
বিশেষ দরকার আছে ।

গিরিবালা বলিল—তবে আমি চাবি দিব না !

গোপী বলিল, দিবে না বৈ কি ? কেমন  
না দাও দেখিব !

বলিয়া সে গিরিবালার হাঁচলে দেখিল  
চাবি নাই । ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহার  
আয়নার বাসুর দেওয়াজ খুলিয়া দেখিল তাহার  
মধ্যেও চাবি নাই । তাহার চুল বাধিবার বাস  
জোর করিয়া ভাঙ্গিয়া খুলিল—তাহাতে কাজল-  
লতা, সিন্দূরের গোটা, চুলের দড়ি প্রভৃতি  
বিচিত্র উপকরণ আছে—চাবি নাই । তখন  
সে বিহবনা ঘাঁটিয়া গদি উঠাইয়া আলুমারি  
ভাঙ্গিয়া নাস্তানাবুদ করিয়া তুলিল ।

গিরিবালা প্রস্তরমূর্তির মত শব্দ হইয়া  
দরজা ধরিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিল । বার্থমনোরথ গোপীনাথ বাগে গর-  
প করিতে করিতে আসিয়া বলিল—চাবি দাও  
বলিতেছি নহিলে ভাল হইবে না ।

গিরিবালা উত্তরমাত্র দিল না । তখন  
গোপী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার  
হাত হইতে বাজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি  
হইতে আংটি ছিনিয়া হইয়া তাহাকে লাথি  
মারিয়া চলিয়া গেল ।

বাড়ির কাহারও নিজ্জান্ধ হইল না, পল্লীর  
কেহ কিছুই জানিতে পারিল না, জ্যোৎস্নারাত্রি  
ভেমনি নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, সর্বত্র যেন অগণ্ড  
শান্তি বিরাজ করিতেছে । কিন্তু অন্তরের  
চীৎকারধ্বনি যদি বাহিরে শুনা যাইত তবে  
সেই চৈত্ন্যমাসের স্বপ্নরথ জ্যোৎস্নানিশীথিনী  
অকস্মাৎ তীব্রতম আত্মস্বপ্নে দীর্ঘ বিদীর্ণ

হইয়া যাইত । এমন সম্পূর্ণ নিঃশব্দে এমন  
হৃদয়-বিদারণ ব্যাপার ঘটয়া থাকে !

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল । এমন  
পরাভব এত অপমান—গিরিবালা স্তম্ভের  
কাছেও বলিতে পারিল না । মনে করিল,  
আত্মহত্যা করিয়া, এই অভূত রূপ যৌবন  
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া  
সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ লইবে । কিন্তু  
তখন মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও কিছু  
আসিবে যাইবে না—পৃথিবীর যে কতখানি  
ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অনুভবও করিবে না ।  
জীবনেও কোন সুখ নাই, মৃত্যুতেও কোন  
সামান্য নাই ।

গিরিবালা বলিল, আমি বাপের বাড়ি  
চলিলাম ।—তাহার বাপের বাড়ি কতিকাটা  
হইতে দূরে । সকলেই নিবেদন করিল—কিন্তু  
বাড়ির কর্ত্তা নিবেদনও শুনিল না কাহাকে  
সঙ্গেও লইল না । এদিকে গোপীনাথও  
সদলবলে নৌকাবিহরে কত দিনের জন্ত  
কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না ।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—০—

গান্ধার্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রত্যেক  
অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত । সেখানে মনো-  
রমানাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপী-  
নাথ সদলে সমুখের সারের বসিয়া তাহাকে  
উচ্চৈঃস্বরে বাহবা দিত এবং টেক্সের উপর  
তোড়া ছুঁড়িয়া ফেলিত । মাঝে মাঝে এক এক  
দিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অত্যন্ত  
বিরক্তভাজন হইত । তাহাপি বলভূমির

অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখন নিষেধ করিতে সাহস করে না।

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তা-বস্ত্রায় গ্রীণকন্মের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ভারি গোল বাধাইয়া দিল। কি এক সামান্য কান্ন-নিক কারণে সে আপনাকে অপমানিত জ্ঞান করিয়া কোনও নটকে গুরুতর প্রহার করিল—তাহার চীৎকারে, এবং গোপীনাথের গালি বর্ণনে সমস্ত নাট্যশালা চকিত হইয়া উঠিল।

সে দিন অধ্যক্ষগণ আর সহ্য করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে পুলিশের সাহায্যে বাহির করিয়া দেয়।

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্চয় হইল। থিয়েটারওয়ালারা পূজার একমাস পূর্বে হঠাৎ নূতন নটক মনো-রমার অভিনয় খুব আড়ম্বরসহকারে ঘোষণা করিয়াছে। বিজ্ঞাপনের দ্বারা কলিকাতা সহরটাকে কাগজে মুড়িয়া ফেলিয়াছে;—রাসদানীতে যেন সেই বিপ্যাত গ্রন্থকারের নামান্বিত নামাবলী পরাইয়া দিয়াছে।

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রশান অভিনেত্রী লবঙ্গকে লইয়া বোটো চড়িয়া গোপায় অন্তর্দান হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না।

থিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকূলপাথরে পড়িয়া গেল—কিছুদিন লবঙ্গের জন্ত অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনো-রমার অংশ অভ্যাস করাইয়া লইল—তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল।

কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। অভিনয়-তুলে দর্শক আবধরে না। শত শত লোক ধার হইতে ফিরিয়া যায়। কাগজেও প্রশংসার সীমা নাই।

সে প্রশংসা দূরদেশে গোপীনাথের কাছে

গেল। সে আর থাকিতে পারিল না। বিদ্যে-এবং কৌতুহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল।

প্রথম পট-উৎক্ষেপে অভিনয়ের আরম্ভ-ভাগে মনোরমা দীনহীন বেশে দাসীর মত তাহার স্বস্তরবাড়িতে থাকে—প্রচ্ছন্ন বিনয় সঙ্কুচিতভাবে সে আপনার কাজ কর্ম কর—তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহার মুখ ভাল করিয়া দেখাই যায় না।

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া তাহার স্বামী অর্থলোভে কোন এক লক্ষপতির একমাত্র কন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। বিবাহের পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল তখন দোষেতে পাইল—এও সেই মনোরমা, কেবল সেই দাসীবেশ নাই—আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে—তাহার নরুপম সৌন্দর্য্য, আভরণে ঐশ্বর্য্যে মণ্ডিত হইয়া দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকালে মনোরমা তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিদ্রের গৃহে পালিত হইয়াছে। বহুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্যাকে ঘরে আনাইয়া তাহার স্বামীর সহিত পুনরায় নূতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে। তাহার পরে বাসরঘরে মানভঞ্জনের পালা আরম্ভ হইল।

কিন্তু ইতিমধ্যে দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরমা যতক্ষণ মলিন দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়া ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্তু যখন সে আভরণে কল্মস করিয়া রক্তা-ধর পরিয়া মাথার ঘোমটা খুচাইয়া, রূপের তরঙ্গ তুলিয়া বাসর-ঘরে ঝাঁড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্জনে গোরবে গ্রীবা বন্ধিম করিয়া দ্রুত দর্শকমণ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়া

সম্মুখবর্তী গোপীনাথের প্রতি চকিত বিহ্বলের  
জায় অবজ্ঞাপূর্ণ তীক্ষ্ণকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল—  
যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত হইয়া  
প্রশংসায় করতালিতে নাট্যস্থলী স্বদীর্ঘকাল  
কম্পান্বিত করিয়া তুলিতে লাগিল—তখন  
গোপীনাথ সহসা উঠিয়া দাঁড়াইয়া গিরিবালা  
গিরিবালা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।  
ছুটিয়া টেক্সের উপর লাফ দিয়া উঠিবার চেষ্টা  
করিল—বাদকগণ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

এই অকস্মাৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হইয়া  
দর্শকগণ, ইংরাজিতে বাঙ্গালায়, দূর করে দাও,  
বেব করে দাও, বলিয়া চীৎকার করিতে  
লাগিল।

গোপীনাথ পাংগলের মত ভয়ঙ্করে চীৎকার  
করিতে লাগিল, আমি একে খুন করব, একে  
খুন করব!

পুলিস আসিয়া গোপীনাথকে ধরিয়া  
টানিয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল। সমস্ত  
কলিকাতা মহরের দর্শক হই চকু ভরিয়া গিরি-  
বালার অভিনয় দেখিতে লাগিল—কেবল  
গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল না।



### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—০—

নয়নঘোড়ের জমিদারেরা এককালে বাবু  
বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন। তখনকার  
কালের বাবুয়ানার আদর্শ বড় সহজ ছিল না।  
এখন যেমন রাজা রায়বাহাদুর খেতাব অর্জন

করিতে অনেককে খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং  
সেলাম সুপারিসের প্রাক্ক করিতে হয়, তখনও  
সাধারণের নিকট হইতে বাবু উপাধি লাভ  
করিতে বিস্তর হুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত।

আমাদের নয়নঘোড়ের বাবুয়া পাড়  
ছিড়িয়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় পড়িতেন, কারণ  
পাড়ের কর্কশতায় তাঁহাদের স্নকোমল বাবুয়ানা  
ব্যথিত হইত। তাঁহারা লক্ষ টাকা দিয়া বিড়াল-  
শাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে,  
একবার কোন উৎসব উপলক্ষে বাড়িকে দিন  
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া অসংখ্য দীপ জালা-  
ইয়া সূর্য্যকিরণের অমুকরণে তাঁহারা সঁজা  
রূপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন।

ইহা হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে  
বাবুদের বাবুয়ানা বংশানুক্রমে স্থায়ী হইতে  
পারিত না। বহু-বার্ত্তিকা-বিশিষ্ট প্রদীপের মত  
নিজের তৈল নিজে অন্নকালের ধূমধামেই  
নিঃশেষ করিয়া দিত।

আমাদের কৈলাসচন্দ্র বায় চৌধুরী সেই  
প্রখ্যাতবশ নয়নঘোড়ের একটি নির্দোষিত বাবু।  
ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন  
প্রদীপের ভলদেশে আসিয়া ঠেকিয়াছিল;  
—ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নঘোড়ের  
বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ প্রাক্কশাস্তিতে  
অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া  
গেল। সমস্ত বিষয় আশয় ঋণের দ্বায়ে বিক্রম  
হইল—যে অন্ন অবশিষ্ট রহিত তাহাতে পুষ্ক-  
পুরুষের গ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব।

সেই জন্ত নয়নঘোড় ত্যাগ করিয়া পুষ্ককে  
সঙ্গে লইয়া কৈলাস বাবু কলিকাতায় আসিয়া  
বাস করিলেন—পুষ্কটিও একটি কল্যাণকর  
বাখিয়া এই হতগৌরব সংসার পরিভ্রমণ  
করিয়া পরলোকে গমন করিলেন।

আমরা তাঁহার কলিকাতায় প্রতিবেশী

আমাদের ইতিহাসটা তাঁহাদের হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন করিয়াছিলেন; তিনি কখনও হাঁটুর নিম্নে কাপড় পারিতেন না, কড়া ক্রান্তির হিসাব রাখিতেন, এবং বাবু উপাধি লাভের জন্ত তাঁহার লালসা ছিল না। সে জন্ত আমি তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখা পড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জানি—শূন্য ভাণ্ডারে পৈতৃক ব্যবসায়ের উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার সিল্কের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগজ আমার নিকট অনেক বেশী মূল্যবান বলিয়া মনে হয়।

বোধ করি সেই কারণেই, কৈলাসবাবু তাঁহাদের পূর্বগৌরবের ফেল-করা ব্যাকের উপর যখন মেদার লম্বাচোড়া চেক চালাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিত। আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ উপার্জন করিয়াছেন বলিয়া কৈলাসবাবু বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অমুণ্ডন করিতেছেন। আমি রাগ করিতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে? যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগস্বীকার করিয়া, নানা প্রলোভন অতিক্রম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা করিয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকূল বাধা প্রতিহত করিয়া সমস্ত অল্পকূল অবসরগুলিকে আপনার অয়ত্তগত করিয়া একটি একটি বোপোর স্তরে সম্পদের একটি সুমুচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাঁটুর

নীচে কাপড় পরিতেন না বলিয়া যে কম লোক ছিলেন তাহা নয়।

তখন বয়স অল্প ছিল সেই জন্ত এইরূপ তর্ক করিতাম রাগ করিতাম—এখন বয়স বে হইয়াছে এখন মনে করি, ক্ষতি কি! আমার ত বিপুল বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব? যাহার কিছু নাই, সে যদি অহঙ্কার করিয়া সুখী হয়, তাহাতে আমার ত শিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং সে বেচারার সাধুনা আছে।

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবুর উপর রাগ করিত না। কারণ, এত বড় নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। ক্রিয়াকর্ম্মে সুখে দুঃখে প্রতিবেশীদের সহিত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্য্যন্ত সকলকেই দেখা হইবামাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয় সম্ভাষণ করিতেন—যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাঁহার শিষ্টতা বিদায় লাভ করিত। এই জন্ত কাহারও সহিত তাঁহার দেখা হইলে একটা সুদীর্ঘ প্রশ্নোত্তর-মালার সৃষ্টি হইত; ভাল ত? শশী ভাল আছে? আমাদের বড় বাবু ভাল আছেন? মধুর ছেলেটির জ্বর হয়েছিল শুনেছিলুম সে এখন ভাল আছে ত? হরিচরণ বাবুকে অনেক কাল দেখিনি তাঁর অসুখ বিষুখ কিছু হয়নি? তোমাদের রাখালের খবর কি? বাড়ির এঁরা সকলে ভাল আছেন? ইত্যাদি।

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কাপড় চোপড় অধিক ছিল না, কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি, জামাটি, এমন কি, বিছানায় পাতিবার একটি পুরাতন রূপার, বালিশের ওয়ড়, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ সমস্ত স্বহস্তে যৌদ্ধে দিয়া বাড়িয়া দড়িতে খাটাইয়া ভাঁজ করিয়া আল-

নায় তুলিয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখন তাঁহাকে দেখা যাইত তখন মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অল্পস্বল্প সামান্য আস্বাবোও তাঁহার ঘরঘার সমুজ্জল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার আরও অনেক আছে।

ভৃত্যভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া তিনি নিজের হস্তে অতিশয় পরিপাটি করিয়া ধূতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার অস্ত্রিন বহুযত্নে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া রাখিতেন। তাঁহার বড় বড় জমিদারী ও বহুমূল্যের বিষয়সম্পত্তি লোপ পাউয়াছে, কিন্তু একটি বহুমূল্য গোলাপপাশ, আতরদান, একটি সোণার রেকাবী, একটি রূপার আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকলে জামাঘোড়া ও পাগড়ী দারিদ্রের গ্রাস হইতে বরুচেষ্টায় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোন একটা উপলক্ষ উপস্থিত হইলে এই গুলি বাহির হইত এবং নয়নঘোড়ের জগদ্বিখ্যাত বাকুদের গৌরব রক্ষা হইত।

এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মাতৃব হইলেও কথায় যে অহঙ্কার করিতেন সেটা যেন পূর্ব-পুরুষদের প্রতি কর্তব্য গোপে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশংসিত এবং বিশেষ আনন্দ বোধ করিত।

পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুর্দামশাই বলিত এবং তাঁহার গুণানে সর্বদা বিস্তর লোক সমাগম হইত; কিন্তু দৈন্ত্যবস্থায় পাছে তাঁহার ভামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া উঠে এই জন্ত প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ ছই এক সের ভামাক কিনিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিত, ঠাকুর্দামশায় একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ দেখি ভাল গয়ার ভামাক পাওয়া গেছে।

ঠাকুর্দামশায় ছই এক টান টানিয়া বলি-

তেন, বেশ ভাই, বেশ ভামাক। অমনি সেই উপলক্ষে ষাট পয়ষাট টাকা ভরির ভামাকের গল্প পাড়িতেন; এবং জিজ্ঞাসা করিতেন সে ভামাক কাহারও আস্থাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা আছে কি না?

সকলেই জানিত সে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অঘেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে পুরাতন ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় যে কি বাগে তাহার আর ঠিকানা নাই—গণেশও বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এই জন্ত সকলেই একবাক্যে বলিত, ঠাকুর্দামশায় কাজ নেই, সে ভামাক আমাদের সহ হবে না, আমাদের এই ভাল।

শুনিয়া ঠাকুর্দা দ্বিকঙ্কিত না করিয়া জ্বং হস্ত করিতেন। সকলে বিদায় লইবার কালে বদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে পাবে বল দেখি ভাই?

অমনি সকলে বলিত, সে একটা দিন ঠিক করে দেখা বাবে।

ঠাকুর্দা মশায় বলিতেন, সেই ভাল, একটু রাষ্ট পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, নইলে এ গহমে গুরু ভোজনটা কিছু নয়।

যখন রুটি পড়িত তখন ঠাকুর্দাকে কেহ তাঁহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া দিত না—বরঞ্চ কথা উঠিলে সকলে বলিত, ‘এই রুটি বাদলটা না ছাড়লে হুবিধে হচ্ছে না।’ ক্ষুদ্র বাসা-বাড়িতে বাস করাটা তাঁহার পক্ষে ভাল দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইতেছে এ কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহার সমক্ষে স্বীকার করিত অথচ কলিকাতার কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি বুজিয়া পান্থী বে কত কঠিন, সে বিক্রেণেও কাহারও সন্দেহ ছিল না—এমন



কি আজ ছয় সাত বৎসর সন্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মত একটা বড় বাড়ি পাড়ার কেহ দোখতে পাইল না—অবশেষে ঠাকুর্দামশাই বলিতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ, নয়নখোঁড়ে বড় বাড়ি ত পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন টেকে ?”

আমার বিশ্বাস, ঠাকুর্দাও জানিতেন যে, সকলে তাঁহার অবস্থা জানে, এবং যখন তিনি ভূতপূর্ব নয়নখোঁড়কে বর্তমান বলিয়া ভাণ করতেন এবং অল্প সকলেও তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরম্পরের এই ছলনা কেবল পরম্পরের প্রতি সোহাদ্বৈবশতঃ ।

কিন্তু আমার বিষয় বিরক্তি বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের নিরীহ গর্লগু দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নির্বিক্রিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্দোষ ছিলেন না, কাজে কর্ত্তে তাঁহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনীয় জ্ঞান করিত। কিন্তু নয়নখোঁড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান ছিল না! সকলে তাঁহাকে ভালবাসিয়া এবং আশ্রয় করিয়া তাঁহার কোন অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া তিনি আপনার কথা পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অল্প লোকেও যখন আশ্রয় করিয়া অথবা তাঁহাকে সম্বলিত করিবার জন্য নয়নখোঁড়ের কীর্তিকলাপ সম্বন্ধে বিপরীত মাত্রায় অতুলিত প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং স্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অল্প কেহ এ সকল কথা লেশমাত্র অবিশ্বাস করিতে পারে।

আমার এক এক সময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ

এই যে মিথ্যা জগৎ অবলম্বন করিয়া বাস করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, এই জগতি ভূমিতোপে সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই। একটা পাখীকে সুবিধামত ডালের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিলেই শিকারীর ইচ্ছা করে তাহাকে গুলি বসাইয়া দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা প্রস্তর পতনোন্মুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে—যে জিনিষটা প্রতি মুহূর্ত্তে পড়ি পড়ি করিতেছে অথচ কোন একটা কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং দর্শকের মনের তৃপ্তিলাভ হয়। কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি এতই সরল, তাহার ভিত্তি এতই স্থূল, তাহা ঠিকমত বন্ধুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি বৃক ফুলাইয়া নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্ত্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত—কেবল নিতান্ত অলসবশতঃ এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

নিজের অতীত মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে মনে হয়, কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আন্তরিক বিদ্বেষের আর একটি গুঢ় কারণ ছিল। তাহা একটু বিকৃত করিয়া বলা আবশ্যক।

আমি বড়মাত্রের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম, এ, পাস্ করিয়াছি, যৌবন সত্ত্বেও কোন প্রকার কুসংসর্গ কুংসিত আমোদে যোগ দিই নাই, এবং অভিজ্ঞতাবশতঃ যুত্মার পরে স্বয়ং

কর্ত্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোম প্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই। তাহা ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজ মুখে স্ত্রী বলিলে গৃহস্থার হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় না।

অতএব বাঙ্গালা দেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশী তাহাতে আর সন্দেহ নাই—এই হাটে আমার সেই দাম আমি পূর্বা আশায় করিয়া লইব, এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরম রূপবতী একমাত্র বিদূষী কস্তা আমার কলনায় আদর্শ-রূপে বিরাজ করিতেছিল।

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ আসিতে লাগিল। আমি অবচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়া তাহাদের যোগ্যতাযোগ্যতা ওজন করিয়া লইতে ছিলাম, কোনটাই আমার সম-যোগ্য বোধ হয় নাই! অবশেষে ভবভূতির জ্ঞায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে,—

কি জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল,  
অসীম সময় আছে, বসুধা বিপুল।

কিন্তু বর্ত্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব চুল্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ।

কস্তাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্তুতি এবং বিবিধোপচারে আমার পূজা করিতে লাগিল। কস্তা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার মন্দ লাগিল না। ভাল ছেলে বলিয়া, কস্তার পিতৃগণের এই পূজা আমার উচিতপ্রাপ্য স্থির করিয়াছিলাম। শাস্ত্রে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন যথাবিধি পূজা না পাইলে নিম্ন ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিম্নমিত পূজা পাইয়া আমারও মনে সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুর্দা মশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি কিন্তু কখনও রূপবতী বলিয়া ভ্রম হয় নাই। সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও উদ্ভিত হয় নাই। কিন্তু ইহা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাস বাবু, লোক-মারফৎ অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্ঘ্য দিবার মানসে আমার পূজার বোধন করিতে আসি-বেন, কারণ আমি ভাল ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা করিলেন না।

জন্মিতে পাইলাম, আমার কোন বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নবোড়ের বাবুরা কখনও কোন বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে নাই—কস্তা যদি চির-কুমারী হইয়া থাকে তথাপি সেই কুলপ্রথা তিনি ভঙ্গ করিতে পারিবেন না।

জন্মিয়া আমার বড় রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত আমার মনের মধ্যে ছিল—কেবল ভাল ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়া ছিলাম।

যেমন বজ্রের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একটা কোতুক-প্রিয়তা জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব হইত না—কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা কোতুকাবহ প্রাণ মাথায় উদয় হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সঞ্চার করিতে পারিলাম না।

পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত নানা লোকে নানা মিথ্যা কথা স্বজন করিত। পাড়ার একজন পেলনভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বলিতেন, ঠাকুর্দা, ছোট-লাটের সঙ্গে যখন দেখা হয় তিনি নয়নবোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না—সাহেব বলেন, বাঙ্গালদেশে বর্জমানের রাজা এবং

নয়নযোড়ের বাবু, এই ছুটি মাত্র যথার্থ বনেদী বংশ আছে !

ঠাকুর্দা ভাির খুসি হইতেন—এবং ভূত-পূর্ব ডেপুটি বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে অন্যান্য কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞাসা করিতেন— ছোটলাট সাহেব ভাল আছেন ? তাঁর মেয়-সাহেব ভাল আছেন ? তাঁর পুত্র কতারা সৎ-লেই ভাল আছেন ? সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয় জানিতেন নয়নযোড়ের বিখ্যাত চৌঘুড়ি প্রস্তুত হইয়া ধারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোট লাট এবং বড় লাট বদল হইয়া যাইবে।

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাস বাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি বলিলাম—ঠাকুর্দা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি নয়নযোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বলুম নয়ন-যোড়ের কৈলাস বাবু কলকাতাতেই আছেন—তুনে ছোটলাট এতদিন দেখা কর্তে আসেন নি বলে ভাির হুঃখিত হলেন—বলে দিলেন আজই ছপূর বেলা তিনি গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন।

আর কেহ হইলে কথাটির অসম্ভবতা বুঝিতে পারিত এবং আর কাহারও সম্বন্ধে হইলে কৈলাস বাবুও এ কথায় হাস্য করিতেন—কিন্তু নিজের সম্বন্ধেই বলিয়া এ সংবাদ তাঁহার লেশমাত্র অবিচলিত বোধ হইল না। শুনিয়া যেমন খুসি হইলেন তেমনই অস্থির হইয়া উঠিলেন—কোথায় বসাইতে হইবে, কি করিতে হইবে, কেমন করিয়া অভ্যর্থনা করিবেন—কি উপায়ে নয়নযোড়ের পৌরব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। ভায়া ছাড়া,

তিনি ইংরাজি জানেন না, কথা চালাইবেন কি করিয়া সেও এক সমস্যা।

আমি বলিলাম সে জ্ঞাত ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে এক জন করিয়া দোভাষী থাকে ; কিন্তু ছোটলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ যেন উপস্থিত না থাকে।

মধ্যাহ্নে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্ন তখন কৈলাস বাবুর বাসার সম্মুখে এক জুড়ি আসিয়া দাঁড়াইল।

তকমা-পর্য্যাপ্ত তাঁহাকে খবর দিল ছোটলাট সাহেব আয়া। ঠাকুর্দা প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ জামাঘোড়া এবং পাগড়ী পরিয়া প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাঁহার পুরাতন ভূত্য গণেশটিকে তাঁহার নিজের ধূতি চাদর জামা পরাইয়া ঠিক ঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিয়া ধারে গিয়া উপস্থিত হইলেন—এবং সম্মুখদেহে বারংবার সেলাম করিতে করিতে ইংরাজবেশধারী আমার এক প্রিয়বয়স্ককে ঘরে লইয়া গেলেন।

সেখানে ঢোকির উপরে তাঁহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাখিয়াছিলেন তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটলাটকে বসাইয়া উদ্ভূতভাবে এক অতি বিনীত স্বদীর্ঘ বক্তৃতা পাঠ করিলেন এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণ রেকাবীতে তাঁহাদের বহকষ্টবক্ষিত কুলক্রমাগত এক আশ্বস্তির মালা ধরিলেন। প্রাচীন ভূত্য গণেশ গোলাপ-পাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল।

কৈলাস বাবু বারংবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের নয়নযোড়ের বাড়িতে হজুর বাহাহুরের পদধূলি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাধ্য যথোচিত আতিথ্যের আয়োজন করিতে পারিতেন—কলিকাতায় তিনি প্রবাসী

—এখানে তিনি জলহীন মীনের ভ্রায় সর্ব বিষয়েই অক্ষম—ইত্যাদি ।

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীর-ভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন ! ইংরাজ-কাঁয়দা-অনুসারে একপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আপনার বন্ধু ধরা পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই ।

কৈলাস বাবু এবং তাঁহার গৰ্ভাক্ত প্রাচীন ভূতটি ছাড়া আর সকলেই মুহূর্তের মধ্যেই বাঙ্গালীর এই ছদ্মবেশ ধরিতে পারিত ।

দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাছোঁথান করিলেন এবং পূৰ্বশিক্ষামত চাপরাসিগণ সোণার রেকাবীমুক্ত আসরফির মালা, চোকি হইতে সেই শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান সংগ্রহ করিয়া ছদ্মবেশীর গাড়িতে তুলিয়া দিল—কৈলাস বাবু বুঝিলেন ইহাই ছোটলাটের প্রথা । আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়া দেখিতেছিলাম এবং রুদ্ধ হস্তাবেগে আমার পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল ।

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছুটিয়া ককিৎদূরবর্তী এক ঘরের মধ্যে গিয়া প্রকাশ করিলাম—এবং সেখানে হাসির উচ্ছ্বাস উদ্ভুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা তক্তপোষের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কঁাদিতেছে ।

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া দাঁড়াইল—এবং অশ্রুধারা কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া আমার মুখের উপর সম্বল বিপুল ক্রুদ্ধ-চক্ষের স্তম্ভীকৃত বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া কহিল—“আমার দাদামশায় তোমাদের কি করেছেন

—কেন তোমরা তাঁকে ঠকাতে এসেচ—কেন এসেচ তোমরা”—অবশেষে আর কোন কথা জুটিল না—বাকরুদ্ধ হইয়া মুখে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

কোথায় গেল আমার হাষ্ট্রাবেগ ! আমি যে কাজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথাঘ আসে নাই—হঠাৎ দেখিলাম অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি ; হঠাৎ আমার রূত কার্যের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দৈদীপ্যমান হইয়া উঠিল—লজ্জায় এবং অমুতাপে পদাহত কুক্কুরের ভ্রায় ঘর হইতে নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলাম । বৃদ্ধ আমার কাছে কি দোষ করিয়াছিল ? তাহার নিরীহ অহঙ্কার ত কখন কোন প্রাণীকে আঘাত করে নাই । আমার অহঙ্কার কেন এমন হিংস্রমূর্তি ধারণ করিল ?

তাহা ছাড়া আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্ট থুলিয়া গেল । এতদিন আমি কুসুমমণিকে, কোন অবিবাহিত পাজের প্রথম দৃষ্টপাতের প্রতীকায় সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মত দেখিতাম—ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে । আজ দেখিলাম এই গৃহকোণে, ঐ বালিকামূর্তির অন্তরালে একটি মানব হৃদয় আছে । তাহার নিজের মূখ স্বঃপ অনুরাগ বিরাগ লইয়া একটি অন্তঃকরণ একদিকে অজ্ঞের অর্ঘ্যতা আর একদিকে অভাবনীয় ভবিষ্যৎ নামক ছই অনন্ত রহস্ত-রাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে । যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং নাকু চোখের পরিমাণ মাপিয়া পছন্দ করিয়া লইবার যোগ্য ? সমস্ত রাজি মিত্রা হইল না । পরদিন

ঐচ্ছাবে বৃদ্ধের সমস্ত অপকৃত্ত বহুমূল্য দ্রব্যগুলি হইয়া চোরের জায় চুপি চুপি ঠাকুর্দার বাসায় গিয়া প্রবেশ করিলাম—ইচ্ছা ছিল কাহাকেও কিছু না বলিয়া গোপনে চাকরের হাতে সমস্ত দিয়া আসিব।

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ করিতেছি এমন সময় অদূরবর্তী ঘরে বৃদ্ধের দত্তিত বালিকার কণোপারণন শুনিতে পাইলাম। বালিকা মুম্বই সন্মুখ সরে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, দাদা মহাশয়, কাল লাট সাহেব তোমাকে কি বলেন? ঠাকুর্দা অত্যন্ত হৃদয় চিত্তে লাট সাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নযোড় বংশের বিস্তার কাল্পনিক গুণাত্মবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া মহোৎসাহ প্রকাশ করিতেছিল।

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয় এই কল্প বালিকার স্নেহজন্য ছলনায় আমার ভূই চক্ষে জল ছল ছল করিয়া আসিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম—অবশেষে ঠাকুর্দা তাঁহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রস্তাবনার বমালগুলি লইয়া বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে সমস্ত রাখিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

বর্তমান কালের প্রণামসারে অল্পদিন বৃদ্ধকে দেখিয়া কোন প্রকার অভিবাদন করিলাম না—আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকলা ছোট লাট তাঁহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্বেগ হইয়াছে। তিনি প্রত্যাগত হইয়া শতমুখে ছোটলাটের গল্প বনাইয়া বলিতে লাগিলেন—আমিও কোন প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম। বাহিরের অল্প লোকি বাহায়া শুনিয়া তাহার এ কথাটাকে আক্ষেপান্ত গল্প বলিয়া দ্বিষ্ট করিল,

এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সাথ দিয়া গেল।

সকলে উঠিয়া গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জ মুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রস্তাব করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়নযোড়ের বাবুদের সতি আমাদের বংশমর্যাদার তুলনাই হইতে পারে না তথাপি—

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন, এবং হানন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন—আমি গরীব—আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা আমি জানতুম না! ভাই—আমার কষ্টম অনেক পূণ্য করেছে তাই তুমি আত্ম দয়া দিলে! বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাঁহার মহিমাম্বিত পূর্যপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া স্বীকার করিলেন যে, তিনি গরীব, স্বীকার করিলেন যে, আমাকে লাভ করিয়া নয়নযোড় বংশের গৌরব হানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার জন্য চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বৃদ্ধ আমাকে পরম সংপাত্র জানিয়া একান্তমনে কামনা করিতেছিলেন।

## শ্রুতির উপায়।

ককিরচাঁদ বাল্যকাল হইতেই গভীরপ্রকৃতি। বৃদ্ধসমাজে তাহাকে কখনই বেমানান দেখাইত না। ঠাণ্ডা জল, হিম, এবং হস্ত পরিহাস

তাহার একেবারে সহ্য হইত না। একে গম্ভীর তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারিদিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকিতে তাহাকে ভয়ঙ্কর উঁচুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার গুষ্ঠাধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গৌণ দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হস্তবিকাশের স্থান আর তিল মাত্র অবশিষ্ট রহিল না।

স্বী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পাণ্ডিথ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট। সে বন্ধিম বাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিখুসি ভালবাসে, এবং বিকচো-মুগ পুষ্প যেমন বাবুর আন্দোলন এবং প্রভাতের আলোকের জন্ত ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নব যৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হস্তামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্তু স্বামী তাহাকে অবসর পাটলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগবদ্গীতা শুনায়, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ক্রটি করে না। যে দিন হৈমবতীর বালিশের নীচে হইতে “কৃষ্ণকান্তের উইল, বাহির হয় সে দিন উক্ত লগ্নপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রুপাত করাইয়া তবে ফকির দাস্ত হন। একে নভেল পাঠ তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রভাষণ। বাহা হটক অবিশ্রাম আদেশ অনুদেশ উপদেশ ধর্ম্মনীতি এবং দণ্ডনীতির দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আবেগ একেবারে নিষ্কর্ণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছিলেন।

কিন্তু, অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে

বিস্তার বিয়। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড় গম্ভীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কন্ঠের উমেদারীতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কন্ঠ জুটবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন তিনি মনে করিলেন বৃদ্ধদেবের মত আমি সংসার ত্যাগ করিব। এই ভাবিয়া একদিন গভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

২

মধ্যে আর একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক।

নবগ্রামবাসী যষ্টিচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে সম্বানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নূতনত্বের প্রলোভনে আর একটি বিবাহ করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাঁহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করিল।

মাখন লোকটা নিতান্ত সৌখীন এবং চপল প্রকৃতি, কোন প্রকার গুরুতর বস্ত্রব্যের দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ। একে ত ছেলেপুলের ভার, তাহার পরে যখন দুই কর্ণধার দুই কর্ণে ঝিকা মাঝিতে লাগিল তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একদিন গভীর রাত্রে ডুব মারিল।

বতকাল তাহার আত্ম সাঙ্গ হইল। কখন কখন শুনা যায়, এক বিবাহে কিঞ্চিৎ সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে; শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিয়াছে। কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আসিতে পারে না।

৩

কিছু দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকির-  
নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত । পথপার্শ্ব-  
এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া  
গেলেন “আহা, বৈরাগ্যমেবাভয়ং । দাবা  
ধন জন কেউ কারো নয় । কা তে কাস্তা  
স্ত পুত্রঃ ।” বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিলেন ।

শোনের শোনে, অবোধ মন !

শোন্ সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি

সেই অযুক্তি কন্ম গ্রহণ !

ধর্মের শুক্তি তেঁরে মুক্তি-মুক্তা কর অযেদণ ।

ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে !

সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল । “ও কে ও !

বা দেখ্চি ! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি ! তবেই

সর্বনাশ । আবার ত সংসারের অন্ধকূপে  
টেনে নিয়ে যাবেন ! পালাতে হল ।”

৪

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে  
প্রবেশ করিলেন । বৃদ্ধ গৃহস্থামী চুপ্ চাপ  
বসিয়া তামাক টানিতেছিল । ফকিরকে ঘরে  
চুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেহে তুমি ?”

ফকির । বাবা, আমি সন্ন্যাসী ।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী ! দেখি দেখি বাবা, আলোতে  
এদ দেখি ! এই বলিয়া আলোতে টানিয়া  
বসিয়া ফকিরের মুখের পরে বুকিয়া বড়া  
বাধ্ম বন্ধ কষ্টে যেমন করিয়া পুঁপি পড়ে তেমনি  
করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড়-  
বিড় করিয়া বকিতে লাগিল ।

“এই ত আমার সেই মাগনলাল দেখ্চি ।

সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদ-

লেচে, আর সেই চাঁদ্রবুধ গৌকে দাড়িতে একে-

বারে আচ্ছন্ন করে কেলেচে ।” বলিয়া বৃদ্ধ স্নেহে

ফকিরের শরঙ্গল মুখে দুই একবার হাত বুলাইয়া

লইল, এবং প্রকাশে কহিল “বাবা, মাগন !”  
বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম ষষ্টিচরণ ।

ফকির । (সবিস্ময়ে) মাগন ! আমার  
নাম ত মাগন নয় ! পূর্বে আমার নাম যাই  
থাক্, এখন আমার নাম চিদানন্দ স্বামী ।  
ইচ্ছা হয় ত পদমানন্দও বলতে পার ।

ষষ্টি । বাবা, তা এখন আপনাকে চিঁড়েই  
বল আর পরমান্নই বল, তুই যে আমার মাগন,  
বাবা সে ত আমি ভুলতে পারব না !—বাবা,  
তুই কোন ছংখে সংসার ছেড়ে গেলি ! তোর  
কিসের অভাব ! দুই স্ত্রী ; বড়টিকে না ভাল  
বাসিস্ ছোটটি আছে । ছেলে পিলের ছংখও  
নেই । শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কস্তে,  
একটি ছেলে । আর আমি বড়ো বাপ ক’দিনই  
বা বাঁচব, তোর সংসার তোরই থাকবে !

ফকির একেবারে আঁতকিয়া উঠিয়া কহিল  
“কি সর্বনাশ ! শুনলেও যে ভয় হ’ল !”

এতক্ষণে প্রকৃত বাপারটা বোধগম্য  
হইল । ভাবিল, মন্দ কি, দিন দুই বৃদ্ধের  
পুলভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা থাক্, তাহার  
পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ চলিয়া  
গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব ।

ফকিরের নিকন্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর  
সংশয় রহিল না । কেট্টা চাকরকে ডাকিয়া  
বলিল “ওরে ও কেট্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে  
আয়গে, আমার মাগন ফিরে এসেছে ।”

৫

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য । পাড়ার  
লোকে অধিকাংশই বলিল সেই বটে, কেহ বা  
সন্দেহ প্রকাশ করিল ! কিন্তু বিশ্বাস করিবার  
জন্তই লোকে এত ব্যগ্র যে, সন্দেহ লোকদের  
উপরে সকলে হাড়ে চট্টিয়া গেল । যেন  
তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল বসভঙ্গ করিতে  
আসিয়াছে ; যেন তাহারা পাড়ায় চৌদ্দ অক্ষ-

তাহার একেবারে সহ্য হইত না। একে গম্ভীর তাহাতে বৎসরের মধ্যে অধিকাংশ সময়েই মুখমণ্ডলের চারিদিকে কালো পশমের গলাবন্ধ জড়াইয়া থাকিতে তাহাকে ভয়ঙ্কর উঁচুদরের লোক বলিয়া বোধ হইত। ইহার উপরে, অতি অল্প বয়সেই তাহার ওষ্ঠাধর এবং গণ্ডস্থল প্রচুর গৌরব দাড়িতে আচ্ছন্ন হওয়াতে সমস্ত মুখের মধ্যে হান্তবিকাশের স্থান আর তিল মাত্র অবশিষ্ট রহিল না।

শ্রী হৈমবতীর বয়স অল্প এবং তাহার মন পার্থিব বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরীক। সে বঙ্কিম বাবুর নভেল পড়িতে চায় এবং স্বামীকে ঠিক দেবতার ভাবে পূজা করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় না। সে একটুখানি হাসিগুণি ভালবাসে, এবং বিকচো-মুগ পুষ্প যেমন বাবুর আন্দোলন এবং প্রভা-তের আলোকের জন্ত ব্যাকুল হয়, সেও তেমনি এই নব যৌবনের সময় স্বামীর নিকট হইতে আদর এবং হস্তামোদ যথাপরিমাণে প্রত্যাশা করিয়া থাকে। কিন্তু স্বামী তাহাকে অবসর পাইলেই ভাগবত পড়ায়, সন্ধ্যাবেলায় ভগব-দগীতা শুনায়ে, এবং তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতির উদ্দেশ্যে মাঝে মাঝে শারীরিক শাসন করিতেও ক্রটি করে না। যে দিন হৈমবতীর বালি-শের নীচে হইতে “কৃষ্ণকাস্তের” উইল, বাহির হয় সে দিন উক্ত লগ্নপ্রকৃতি যুবতীকে সমস্ত রাত্রি অশ্রুপাত করাইয়া তবে ফকির ক্ষান্ত হন। একে নভেল পাঠ তাহাতে আবার পতিদেবকে প্রতারণা! বাহা হউক অবিশ্রাম আদেশ অন্তর্দেশ উপদেশ ধর্ম্মনীতি এবং নগ্ননীতির দ্বারা অবশেষে হৈমবতীর মুখের হাসি, মনের সুখ এবং যৌবনের আরোগ একেবারে নিকর্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামীদেবতা সম্পূর্ণ কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন।

কিন্তু অনাসক্ত লোকের পক্ষে সংসারে

বিস্তর বিয়। পরে পরে ফকিরের এক ছেলে এক মেয়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সংসারবন্ধন বাড়িয়া গেল। পিতার তাড়নায় এতবড় গম্ভীরপ্রকৃতি ফকিরকেও আপিসে আপিসে কর্মের উমে-দারীতে বাহির হইতে হইল, কিন্তু কর্ম জুটিবার কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না।

তখন তিনি মনে করিলেন বুদ্ধদেবের মত আমি সংসার ত্যাগ করিব। এই ভাবিয়া এক-দিন গম্ভীর রাত্রে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

২

মধ্যে আর একটি ইতিহাস বলা আবশ্যক।

নবগ্রামবাসী মস্তিচরণের এক ছেলে। নাম মাখনলাল। বিবাহের অনতিবিলম্বে সন্তানাদি না হওয়াতে পিতার অনুরোধে এবং নৃনত্বের প্রলোভনে আর একটি বিবাহ করেন। এই বিবাহের পর হইতে যথাক্রমে তাহার উভয় স্ত্রীর গর্ভে সাতটি কন্যা এবং একটি পুত্র জন্ম-গ্রহণ করিল।

মাখন লোকটা নিতান্ত মৌখীন এবং চপল প্রকৃতি, কোন প্রকার গুরুতর বস্তুব্যয় দ্বারা আবদ্ধ হইতে নিতান্ত নারাজ। একে ত ছেলে-পুলের ভার, তাহার পরে যখন দুই কর্ণদার দুই কর্ণে ঝিকা মারিতে লাগিল তখন নিতান্ত অসহ্য হইয়া সেও একদিন গম্ভীর রাত্রে ডুব মারিল।

বহুকাল তাহার আর সাঙ্গাৎ নাই। কখন কখন শুনা যায়, এক বিবাহে কিরূপ সুখ তাহাই পরীক্ষা করিবার জন্ত সে কাশীতে গিয়া গোপনে আর একটি বিবাহ করিয়াছে; শুনা যায়, হতভাগ্য কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিয়াছে। কেবল দেশের কাছাকাছি আসিবার জন্ত মাঝে মাঝে তাহার মন উতলা হয়, ধরা পড়িবার ভয়ে আশ্রিতে পারে না।



৩

কিছু দিন ঘুরিতে ঘুরিতে উদাসীন ফকির-  
নবগ্রামে আসিয়া উপস্থিত। পথপার্শ্ব-  
গী এক বটবৃক্ষতলে বসিয়া নিশ্বাস ছাড়িয়া  
লেন “আহা, বৈরাগ্যমেবাত্মঃ। দারা  
ঈশ্বর জন কেউ কারো নয়। কাতে কান্তা  
স্ত পুত্রঃ।” বলিয়া এক গান জুড়িয়া দিলেন।

শোনরে শোন, অবোধ মন!

শোন সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি

সেই স্মৃতি কব গ্রহণ!

ভবের স্তম্ভ ভেঙ্গে মুক্তি-মুক্তা কর অবৈষণ।

ওরে ও ভোলা মন, ভোলা মন রে!

সহসা গান বন্ধ হইয়া গেল। “ও কে ও!

দা দেখি! সন্ধান পেয়েছেন বুঝি। তবেই  
সর্বনাশ। অবারিত সংসারের অন্ধকূপে  
টেনে নিষে যাথেন! পালাতে হল।”

৪

ফকির তাড়াতাড়ি নিকটবর্তী এক গৃহে  
প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ গৃহস্বামী চুপ চাপ  
বসিয়া তামাক টানিতেছিল। ফকিরকে ঘরে  
চুকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কেহে তুমি?”

ফকির। বাবা, আমি সন্ন্যাসী।

বৃদ্ধ সন্ন্যাসী! দেখি দেখি বাবা, আলোতে  
এস দেখি! এই বলিয়া আলোতে টানিয়া  
বসিয়া ফকিরের মুখের পরে বুকিয়া বুড়া  
মাছ বন্ধ কষ্টে ঘেমন করিয়া পুঁথি পড়ে তেমনি  
করিয়া ফকিরের মুখ নিরীক্ষণ করিয়া বিড়-  
বিড় করিয়া বকিতে লাগিল।

“এই ত আমার সেই মাখনলাল দেখি।

সেই নাক, সেই চোখ, কেবল কপালটা বদ-  
লেচে, আর সেই টানমুখ গৌফে দাড়িতে একে-  
বারে আছন্ন করে ফেলেচে।” বলিয়া বৃদ্ধ স্নেহে  
ফকিরের শ্রবণ মুখে ছই একবার হাত বুলাইয়া

লইল, এবং প্রকাশে কহিল “বাবা, মাখন!”  
বলা বাহুল্য বৃদ্ধের নাম বটচরণ।

ফকির। (সবিস্ময়ে) মাখন! আমার  
নাম ত মাখন নয়! পূর্বে আমার নাম যাই  
থাক, এখন আমার নাম চন্দানন্দ স্বামী।  
ইচ্ছা হয় ত পরমানন্দও বলতে পার।

বটচ। বাবা, তা এখন আপনাকে চিঁড়েই  
বল আর পরমানন্দই বল, তুই যে আমার মাখন,  
বাবা সে ত আমি ভুলতে পারব না!—বাবা,  
তুই কোন ছুখে সংসার ছেড়ে গেলি! তোর  
কিসের অভাব! ছই স্ত্রী; বড়টিকে না ভাল  
পাসিস্ ছোটটি আছে। ছেলে পিলের ছুখও  
নেই। শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে সাতটি কস্তে,  
একটি ছেলে। আর আমি বুড়া বাপ কদিনই  
থাকিব, তোর সংসার তোরই থাকবে।

ফকির একেবারে আঁতকিয়া উঠিয়া কহিল  
“কি সর্বনাশ! শুনেও যে ভয় হ’!”

এতক্ষণে প্রকৃত ব্যাপারটা বোধগম্য  
হইল। ভাবিল, মন্দ কি, দিন দুই বৃদ্ধের  
পুল্লাভাবেই এখানে লুকাইয়া থাকা থাক, তাহার  
পরে সন্ধানে অকৃতকার্য হইয়া বাপ চলিয়া  
গেলেই এখান হইতে পলায়ন করিব।

ফকিরের নিকন্তর দেখিয়া বৃদ্ধের মনে আর  
সংশয় রহিল না। কেট্টা চাকরকে ডাকিয়া  
বলিল “ওরে ও কেট্টা, তুই সকলকে খবর দিয়ে  
আয়গে, আমার মাখন কিরে এসেছে।”

৫

দেখিতে দেখিতে লোকে লোকারণ্য। পাড়ার  
লোকে অধিকাংশই বলিল সেই বটে, কেহ বা  
সন্দেহ প্রকাশ করিল! কিন্তু বিশ্বাস করিবার  
জন্মই লোকে এত ব্যগ্র যে, সন্দিগ্ধ লোকদের  
উপরে সকলে হাড়ে চট্টিয়া গেল। যেন  
তাহারা ইচ্ছাপূর্বক কেবল রসভঙ্গ করিতে  
আসিয়াছে; যেন তাহারা পাড়ায় চৌদ্দ অঙ্ক-

বের পয়সাকে সতের অক্ষর করিয়া বসিয়া আছে, কোন মতে তাহাদিগকে সংক্ষেপ করিতে পারিলেই তবে পাড়াগুচ্ছ লোক আরাম পায়; তাহারা ভূতও বিশ্বাস করে না, ওষাও বিশ্বাস করে না, আশ্চর্য্য গল্প শুনিয়া যখন সকলের তাক লাগিয়া গিয়াছে তখন তাহারা প্রশ্ন উত্থাপন করে। এক প্রকার নাস্তিক বলিলেই হয়। কিন্তু ভূত অবিদ্যমান করিলে ততটা ক্ষতি নাই, তাই বলিয়া বৃদ্ধ বাপের হারা ছেলেকে অবিদ্যমান করা যে নিতান্ত হৃদয়-হীনতার কাজ। যাহা হউক, সকলের নিকট হইতে তাড়না পাইয়া সংশয়ীর দল থামিয়া গেল।

ফকিরের অতি ভীষণ অটল গাভীঘোর প্রতি রূক্ষেপনার না করিয়া পাড়ার লোকেরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল—“আরে আরে, আমাদের সেই মাখন আস্ত থাকি হয়েছেন, তপসি হয়েছেন! চিরটা কাল ইয়ার্কি দিয়ে কাটালে আস্ত হঠাৎ মহামুনি জামদগ্নি হয়ে বসেছেন।”

কথাটা উন্নতচেতা ফকিরের অত্যন্ত পরাণ লাগিল, কিন্তু নিরুপায়ে সহ্য করিতে হইল। একজন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল “ওরে মাখন, তুই কুচ কুচে কালো ছিলি রংটা এমন ফর্সা করলি কি করে?”

ফকির উত্তর দিল “সোণ অভ্যাস করে।”

সকলেই বলিল “যোগের কি আশ্চর্য্য প্রভাব!”

একজন উত্তর করিল “আশ্চর্য্য আর কি! শাস্ত্রে আছে, ভীম যখন হনুমানের লেজ ধরে তুলতে গেলেন কিছুতেই তুলতে পারলেন না। সে কি করে হ’ল? সে ত যোগবলে!”

একথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইল।

হেনকালে বষ্টিচরণ আসিয়া ফকিরকে বলিল “বাবা একবার বাড়ির ভিতরে যেতে হচ্ছে।”

এ সম্ভাবনাটা ফকিরের মাথায় উদয় হয় নাই—হঠাৎ বজ্রাঘাতের মত মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল। অনৈকক্ষণ চূপ করিয়া, পাড়ার লোকের বিস্তর অত্যাঘ পরিহাস পরিপাক করিয়া অবশেষে বলিল “বাবা, আমি সন্ন্যাসী হয়েছি আমি অন্তঃপুরে ঢুকতে পারব না।”

বষ্টিচরণ পাড়ার লোকদের সম্বোধন করিয়া বলিল “তা হলে আপনাদের একবার গা তুলতে হচ্ছে। বোমাদের এইখানেই নিশ্চয় আসি। তাঁরা বড় ব্যাকুল হয়ে আছেন।”

সকলে উঠিয়া গেল। ফকির ভাবিল এই-বেলা এখান হইতে এক দৌড় মারি। কিন্তু রাস্তায় বাহির হইলেই পাড়ার লোক কুকুরের মত তাহার পশ্চাতে ছুটিবে ইহাই কল্পনা করিয়া তাকে নিশ্চক্ৰ ভাবে বসিয়া থাকিতে হইল।

যেমন মাখনলালের ছইত্বী প্রবেশ করিল ফকির অমনি নতশিরে তাহাদিগকে প্রণাম করিয়া কহিল “না আমি তোমাদের সন্তান।”

অমনি ফকিরের নাকের সম্মুখে একটা বাল-পর্য্য হাত খড়্গের মত পেলিয়া গেল এবং একটা কাংক্ষাবিনিমিত্ত কণ্ঠে বাজিয়া উঠিল “ওরে ও পাড়াগুচ্ছ মিন্ধে, তুই মা খসি কা’কে!”

অমনি আর একটি কণ্ঠ আরো ছই স্বর উঠে পাড়া কাপাইয়া স্বাক্ষর দিয়া উঠিল “চোখের মাথা গেয়ে বসেছিঁসু তোর মরণ হয় না।”

নিজের দ্বীপ নিকট হইতে একরূপ চলিত বাজালা শোনা অভ্যাস ছিল না। হুড়রায় একান্ত কাতর হইয়া ফকির ঘোড়হস্তে কহিল “আপনারা ভুল বুঝছেন। আমি এই আলোতে দাঁড়াছি আমাকে একটু ঠাউরে দেখুন।”

প্রথমা ও দ্বিতীয়া পরে পরে কহিল “চো

দেখিছ! দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে।  
তুমি কচি থোকা নও, আজ নতুন জন্মাও নি!  
তোমার ছবের দাঁত অনেক দিন ভেঙেছে।  
তোমার কি বয়সের গাছপাথর আছে!  
তোমার যম ভুলেছে বলে কি আমরা ভুলব!”

এরূপ একতরফা দাম্পত্য আলাপ কতক্ষণ  
চলিত বলা যায় না—কারণ ফকির একেবারে  
বাকশক্তি রহিত হইয়া নতশিরে দাঁড়াইয়া  
ছিল! এমন সময় অত্যন্ত কোলাহল শুনিয়া  
এবং পথলোক জমিতে দেগিয়া যষ্টিচরণ প্রবেশ  
করিল।

বলিল “এতদিন আমার ঘর নিস্তরঙ্গ ছিল,  
একেবারে টু শব্দ ছিল না! আজ মনে হচ্ছে  
বটে আবার মাখন ফিরে এসেছে!”

ফকির ‘রঘোড়ে’ করিল “মশায়, আপনার  
পুত্রবধূদের হাত থেকে আমাকে ক্ষমা করুন।”

যষ্টি। বাবা, অনেক দিন পরে এসেছ তাই  
প্রথমটা একটু অসহ্য বোধ হচ্ছে। তা, মা,  
তোমরা এখন যাও। বাবা মাখন ত এখন  
এখানেই রইলেন, শুঁকে আর কিছুতেই যেতে  
দিচ্ছি নে।

ললনাবধূ বিদায় হইলে ফকির যষ্টিচরণকে  
বলিল, “মশায় আপনার পুত্র কেন যে সংসার  
ত্যাগ করে গেছেন তা আমি সম্পূর্ণ অনুভব  
করতে পারছি। মশায় আমার প্রণাম জানবেন  
আমি চলেছি।”

বৃদ্ধ এমনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন উত্থাপন  
করিল যে পাড়ার লোক মনে করিল মাখন  
তাহার বাপকে মারিয়াছে। তাহারাই হাঁ হাঁ  
করিয়া ছুটয়া আসিল। সকলে আসিয়া ফকি-  
রকে জ্ঞানাইয়া দিল এমন ভণ্ডতপস্বীগিরি  
এখানে পাটিবে না! ভালমানুষের ছেলের মত  
কাল কাটাইতে হইবে। একজন বলিল “ইনি  
ও পরমহংস নন পরম বক।”

গাঙ্গারীয়া গোঁফদাড়ি এবং গলাবন্ধের জোরে  
ফকিরকে এমন সকল কুৎসিত কথা কখন  
শুনিতেন হয় নাই। যাহা হউক লোকটা পাছে  
আবার পালায় পাড়ার লোকেরা অত্যন্ত সহর্ক  
রহিল। স্বয়ং জমিদার যষ্টিচরণের পক্ষ অবলম্বন  
করিল।

৬

ফকির দেখিল এমনি কড়া পাহারা যে,  
যুঁহা না হইলে ইহার ঘরের বাহির করিবে  
না। একাকী ঘরে বসিয়া গান গাহিতে  
লাগিল—

শোন সাধুর উক্তি কিসে মুক্তি  
সেই সুযুক্তি কর গ্রহণ।

বলা বাছিয়া, গানটার আধ্যাত্মিক অর্থ  
অনেকটা ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে।

এমন করিয়াও কোনমতে দিন কাটিত।  
কিন্তু মাখনের আগমন সংবাদ পাইয়া ছই জীর  
সম্পর্কের এক ঝাঁক শ্রীলা ও শ্রীলী আসিয়া  
উপস্থিত হইল।

তাহারা আসিয়াই প্রথমতঃ ফকিরের  
গোঁফ দাড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল—তাহারা  
বলিল এত সত্যাকার গোঁফ দাড়ি নয়, ছয়-  
বেশ করিবার জন্ত আঠা দিয়া জুড়িয়া আসি-  
য়াছে।

নাসিকার নিম্নবর্তী গুপ্ত ধরিয়া টানাটানি  
করিলে ফকিরের জ্ঞান অত্যন্ত মহৎ লোকেরও  
মাহাত্ম্য রক্ষা করা হুদর হইয়া উঠে। ইহা  
ছাড়া কাণের উপর উপদ্রবও ছিল; প্রথমতঃ  
মলিয়া, দ্বিতীয়তঃ এমন সকল ভাষা প্রয়োগ  
করিয়া যাহাতে কাণ না মলিলেও, কাণ লাল  
হইয়া উঠে।

ইহার পর ফকিরকে তাহারাই এমন সকল  
গান কন্ঠমায়েসু করিতে লাগিল, আধুনিক বড়

বড় নূতন পণ্ডিতেরা যাহার কোনরূপ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিতে হার মানেন। আবার নিদ্রাকালে তাহারা ফকিরের স্বপ্নাবশিষ্ট গণ্ডস্থলে চুনকালি মাখাইয়া দিল, আহারকালে কেশরের পরিবর্তে কচু, ডাবের জলের পরিবর্তে হাঁকার জল, ছধের পরিবর্তে পিঠালি গোলাবর আয়োজন করিল, পিড়ার নীচে সুপাণি রাখিয়া তাহাকে আছাড় পাওয়াইল, লেজ বানাইল এবং সহস্র প্রচলিত উপায়ে ফকিরের অদ্রভেদী গাভীয়া ভূমিসাং করিয়া দিল।

ফকির রাগিয়া ফুলিয়া ফাঁকিয়া কাঁকিয়া হাঁকিয়া কিছুতেই উপদ্রবকারীদের মনে ভীতির সঞ্চার করিতে পারিল না। কেবল সর্বসাধারণের নিকট অধিকতর হাঙ্গাম্পন হইতে লাগিল। ইহার উপরে আবার অন্তরাল হইতে একটি মিষ্ট কণ্ঠের উচ্ছ্বাস মাঝে মাঝে কর্ণগোচর হইত; সেটা যেন পরিচিত বলিয়া ঠেকিত এবং মন বিগুণ অধৈর্য্য হইয়া উঠিত।

পরিচিত কণ্ঠ পাঠকের অপরিচিত নহে। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ষষ্ঠিরূপ কোন এক সম্পর্কে হৈমবতীর মামা। বিবাহের পর শাস্ত্রদ্বার দ্বারা নিতান্ত নিপীড়িত হইয়া পিতৃমাতৃহীন হৈমবতী মাঝে মাঝে কোন-না-কোন কুটুম্ব বাড়িতে আশ্রয় গ্রহণ করিত। অনেক দিন পরে সে মামার বাড়ি আসিয়া নেপথ্য হইতে এক পরম কোতুকাবহ অভিনয় নিরীক্ষণ করিতেছে। তৎকালে হৈমবতীর স্বাভাবিক রঙ্গপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির উদ্বেগ হইয়াছিল কি না চরিত্রতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা স্থির করিবেন, আমরা বলিতে অক্ষম।

ঠাট্টার সম্পর্কীয় লোকেরা মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিত কিন্তু স্নেহের সম্পর্কীয় লোকদের হাত হইতে পরিব্রাণ পাওয়া কঠিন। সাত

মেয়ে এবং এক ছেলে তাঁহাকে একদণ্ড ছাড়েনা। বাপের স্নেহ অধিকার করিবার জন্য তাহাদের মা তাহাদিগকে অহুক্ষণ নিয়ন্ত্রণ রাখিয়াছিল। হুই মাতার মধ্যে আবার প্রেমারেশি ছিল উভয়েরই চেষ্টা যাহাতে নিজের সন্তানই অধিক আদর পায়। উভয়েই নিজ নিজ সন্তানদিগকে সর্বদাই উত্তেজিত করিতে লাগিল—হুই দলে মিলিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরা, কোলে বসা, মুখ চুষন করা প্রভৃতি প্রবল স্নেহব্যক্তি কার্যে পরস্পরকে জ্বিতবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

বলা বাহুল্য ফকিরলোকটা অত্যন্ত নির্লিপ্ত স্বভাব, নহিলে নিজের সন্তানদের অকাতরে ফেলিয়া আসিতে পারিত না; শিশুরা ভক্তি করিতে জানে না, তাহারা সাধুদের নিকট অভিভূত হইতে শিখে নাই, এই জন্য ফকির শিশুজ্ঞাতির প্রতি তিলমাত্র অনুরক্ত ছিল না, তাহাদিগকে তিনি কীট পতঙ্গের ন্যায় দেখে হইতে দূরে রাখিতে ইচ্ছা করিতেন। সম্প্রতি তিনি অহরহ শিশুপঙ্কপালে আচ্ছন্ন হইয়া বর্জ্জইন্স অক্ষরের ছোট বড় নোটের দ্বারা আত্মোপাস্ত সমাকীর্ণ ঐতিহাসিক প্রবন্ধের ক্রায় শে ভরমান হইলেন। তাহাদের মধ্যে বয়সের বিস্তর তারতম্য ছিল, এবং তাহারা সকলেই কিছু তাঁহার সহিত বয়ঃপ্রাপ্ত সভ্য-জন্যোচিত ব্যবহার করিত না; শুদ্ধ শুদ্ধ ফকিরের চক্ষে অনেক সময় অশ্রুর স্ফুটন হইত এবং তাহা নিন্দাশ্র নহে।

পরের ছেলেরা যখন নানা সুরে তাঁহাকে বাবা বাবা করিয়া ডাকিয়া আদর করিত; তখন তাঁহার সংঘাতিক পাশবশক্তি প্রয়োগ করিবার একান্ত ইচ্ছা হইত কিন্তু ভয়ে পারিতেন না। মুখ চক্ষু বিকৃত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেন।

অবশেষে ফকির মহা চোঁচামেচি করিয়া লিতে লাগিল, “আমি ঘাবই, দেখি আমাকে কে আটক করিতে পারেন !”

তখন গ্রামের লোক এক উকীল আনিয়া উপস্থিত করিল। উকীল আসিয়া কহিল জানেন আপনার ছই জ্বী।”

• ফকির। আজ্ঞে এখানে এসে প্রথম জানলুম।

উকীল। জ্ঞান আপনার সাত মেয়ে এক ছেলে, তার মধ্যে দুটি মেয়ে বিবাহযোগ্য।

ফকির। আজ্ঞে, আপনি আমার চেয়ে ঢের বেশী জানেন দেখিতে পাচ্ছি।

উকীল। আপনার এই বৃহৎ পরিবারের ভরণপোষণের ভার আপনি যদি না নেন তবে আপনার অনাথিনী ছই জ্বী আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন, পূর্বে হ’তে বলে’ শুধলুম।

ফকির সব চেয়ে আদালতকে ভয় করিত। তাহার জানা ছিল উকীলরা জেরা করিবার সময় মহাপুরুষদিগের মানমর্যাদা গাঙীয়ায়কে খাতির করে না—প্রকাশে অপমান করে এবং খবরের কাগজে তাহার রিপোর্ট বাহির হয়; ফকির অশ্রুসিক্ত লোচনে উকীলকে বিস্তারিত আত্মপরিচয় দিতে চেষ্টা করিল—উকীল তাহার চাতুরীর, তাহার উপস্থিত বুদ্ধির, তাহার মিথ্যা গল্পবচনার অসাধারণ ক্ষমতার ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিল। শুনিয়া ফকিরের আপন হস্ত পদ নশন করিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল।

বস্ত্রচরণ ফকিরকে পুনশ্চ পলায়নোত্তর দেখিয়া শোকে অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল। পাড়ার লোকে ভাইকে চারিদিকে ঘিরিয়া অজস্র গালি দিতে লাগিল, এবং উকীল তাহাকে এমন শাসাইল যে তাহার মূখে আর কথা রহিল না।

ইহার উপর যখন আটজন বালক বালিকা গাঢ় মেহে তাহাকে চারিদিকে আলসন করিয়া ধরিয়া তাহার খাসরোধ করিবার উপক্রম করিত তখন অন্তরালস্থিত হৈমবতী হাসিবে কি কাঁদিবে ভাবিয়া পাইল না।

ফকির অন্ত্র উপায় না দেখিয়া ইতিমধ্যে নিজের পিতাকে একস্থান চিঠি লিখিয়া সমস্ত অবস্থা নিবেদন করিয়াছিল। সেই পত্র পাইয়া ফকিরের পিতা হরিচরণ বাবু আসিয়া উপস্থিত। কিন্তু, পাড়ার লোক, জমিদার এবং উকীল কিছুতেই দখল ছাড়ে না।

এ লোকটি যে ফকির নহে মাখন, তাহার তাহার সহস্র অকাটা প্রমাণ প্রয়োগ করিল— এমন কি, যে ধাত্রী মাখনকে মানুষ করিয়াছিল সেই বুড়ীকে আনিয়া হাজির করিল। সে কম্পিত হস্তে ফকিরের চিবুক তুলিয়া ধরিয়া মুখ নিরীক্ষণ করিয়া তাহার দাড়ির উপরে দরবিগলিত দারায় অশ্রুপাত করিতে লাগিল।

যখন দেখিল, তাহাতেও ফকির দাশ মানে না, তখন ঘোমটা টানিয়া ছই জ্বী আসিয়া উপস্থিত হইল। পাড়ার লোকেরা শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। কেবল ছই বাপ, ফকির, এবং শিশুরা ঘরে রহিল।

ছই জ্বী হাত নাড়িয়া নাড়িয়া ফকিরকে জিজ্ঞাসা করিল “কোন চুলোয় ঘরের কোন দরোরে বাবার ইচ্ছা হয়েছে?”

ফকির তাহা নির্দিষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না সুতরাং নিকন্তর হইয়া রহিল। কিন্তু ভাবে যেরূপ প্রকাশ পাইল তাহাতে ঘরের কোন বিশেষ দরোরে প্রতি তাহার যে বিশেষ পক্ষপাত আছে এরূপ বোধ হইল না; আপাততঃ যে কোন একটা দ্বার পাইলেই সে বাঁচে, কেবল একবার বাহিরিতে পারিলেই হয়।

তখন আর একটি রমণীমূর্তি গৃহে প্রবেশ করিয়া ফকিরকে প্রণাম করিল।

ফকির প্রথমে অবাক্ তাহার পরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল “এ যে হৈমবতী!”

নিজের অথবা পরের স্ত্রীকে দেখিয়া এত প্রেম তাহার চক্ষে ইতিপূর্বে কখন প্রকাশ পায় নাই! মনে হইল মৃত্যুমতী মুক্তি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত।

## পরিশিষ্ট ।

—\*\*\*—

আর একটি লোক মুখের উপর শালমুড়ি দিয়া অন্তরাল হইতে দৈগিতেছিল। তাহার নাম মাখনলাল। একটি অপরিচিত নিরীহ ব্যক্তিকে নিজগদে অভিষিক্ত দেখিয়া সে এতক্ষণ পরম সুখানুভব করিতেছিল। অবশেষে যখন হৈমবতীকে উপস্থিত দেখিয়া বুঝিতে পারিল উক্ত নিরপরাধ ব্যক্তি তাহার নিজের ভগ্নী-পতি, তখন দম্যপবন হইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল—না, আপনার লোককে এমন বিপদে ফেলা মহাপাতক। হুই জ্বরী প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, এ আমারি দড়ি, আগারি কলসী।

মাখনলালের এই অসাধারণ মহাবীরত্বে পাড়ার লোক আশ্চর্য হইয়া গেল।

## রাজতীকা ।

নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল, তখন হোমধূমের অন্তরাল হইতে ভগবান্ প্রজ্ঞাপতি ঈশ্বং একটু হস্ত করিলেন। হায়, প্রজ্ঞাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল সময়ে কৌতুকের নহে।

নবেন্দুশেখরের পিতা পূর্ণেন্দুশেখর ইংরাজ রাজসরকারে বিখ্যাত। তিনি এই ভবনমুদ্রে কেবলমাত্র দ্রুতবেগে সেলাম চালনা দ্বারা রায়বাহাদুর পদবীর উত্ত্বঙ্গ মরুকূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন;—আরও দুর্গমতর সম্মানপথের পাথেয় তাহার ছিল, কিন্তু পঞ্চান্ন বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী রাজধেতাবের কুহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচূড়ার প্রতি করুণলোলুপদৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ করিয়া এই রাজভুগৃহীত ব্যক্তি অকস্মাৎ ধেতাববর্জিতলোকে গমন করিলেন এবং তাহার বহু সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্রস্থি শ্মশানশয্যায়া বিশ্রাম লাভ করিল।

কিন্তু বিজ্ঞানে বলে শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে নাশ নাই—চঞ্চলা লক্ষ্মীর অচঞ্চলা সখী সেলামশক্তি পৈতৃক স্বত্ব হইতে পুত্রের হস্তে অবতীর্ণ হইলেন—এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত কুম্ভাণ্ডের মত ইংরাজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল।

নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় দাম্পত্যপরিগ্রহ করিলেন সেখানকার ইতিহাস ভিন্ন প্রকার।

সেই পরিবারের বড় ভাই প্রথমনাথ

পরিচিতবর্গের শ্রীতি এবং আত্মীয়বর্গের আদরের স্থল ছিলেন। বাড়ির লোকে এবং পাড়ার পাঁচজনে তাঁহাকে সর্ব্ব বিষয়ে অনুকরণ-স্থল বলিয়া জানিত।

প্রমথনাথ বিছায় বি, এ, এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন কিন্তু মোটা মাহিনা বা জোর কলমের কোন ধার ধারিতেন না; মুকুন্দের বঁলও তাঁহার বিশেষ ছিল না; কারণ, ইংরাজ তাঁহাকে যে পরিমাণ দূরে রাখিত তিনিও তাঁহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া চলিতেন। অতএব গৃহকোণ এবং পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ জাজল্যমান ছিলেন—দূরস্থ লোকের দৃষ্ট আকর্ষণ করিবার কোন ক্ষমতা তাঁহার ছিল না।

এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনেকের কত বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন। সেখানে ইংরাজের সৌজন্তে মুগ্ধ হইয়া ভারত-বর্ষের অপমানহুৎ সমস্ত ভুলিয়া ইংরাজি সাহায্য করিয়া দেশে ফিরিয়া আসেন।

ভাইবোনরা প্রথমটা একটু কুণ্ঠিত হইল—অবশেষে দুই দিন পরে বলিতে লাগিল ইংরাজি কাপড়ে দাদাকে যেমন মানায় এমন আর তাহাকেও না। ইংরাজিবস্ত্রের গোরবগর্ক পরিবারের অন্তরের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল।

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন কি করিয়া ইংরাজের সহিত সমপর্যায় রক্ষা করিয়া চলিতে হয় অর্ম্মি তাহারই অপূর্ণ দৃষ্টান্ত দেখাইব,—নত না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংরাজকেও অজ্ঞায় অপরাধী করিয়া থাকে।

প্রমথনাথ বিলাতের বড় বড় লোকের কাছ হইতে অনেক সাধনপত্র আনিয়া ভারত-

বর্ষীয় ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন। এমন কি মধ্যে মধ্যে সস্ত্রীক ইংরাজের চা, ডিনার খেলা এবং হাষ্টকৌতুকের কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন। সৌভাগ্যমদমত্ততায় ক্রমশই তাহার শিরা উপ-শিরাগুলি অল্প অল্প রীৱী করিতে শুরু করিল।

এমন সময় একটি নূতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির নৈমন্ত্রণে ছোটলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজ-প্রসাদগর্ভিত সম্ভ্রান্তলোকের গাড়ি বোঝাই করিয়া নবলোহপথে যাত্রা করিলেন। প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন।

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজদারোগা দেশীয় বড় লোকদিগকে কোন এক বিশেষ গাড়ি হইতে অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল। ইংরাজবেশবাসী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে-ছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, “আপান উঠিতে-ছেন কেন, আপনি বহন না।”

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু ক্ষাত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু যখন গাড়ি ছাড়িয়া দিল, যখন ভূগহীন কর্ণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্ত সীমা হইতে স্থান সূর্যাস্ত অভা সন্ধ্যা রক্তিম লজ্জার মত সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িল—এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ হইতে অনিমেঘনয়নে বনাস্তুরালবাসিনী কুণ্ঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, তখন যিক্ররে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু দিয়া অগ্নিজ্বালাময়ী অশ্রু-ধারা পড়িতে লাগিল।

তাঁহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল। একটি গর্ভত রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার রথ টানিয়া চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে

ধূলয় লুপ্তিত হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতে ছিল এবং মৃচ্চ গর্জিত আপন মনে ভাবিতেছিল সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে।

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন—গর্দভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ দেখিতেছি, আমি আজ বুঝিয়াছি সম্মান আমাকে নহে আমার স্বক্কের বোঝাগুলোকে।

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলের-পুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমায়ি জ্বলাইলেন এবং বিলাতী বেশভূষাগুলো একে একে আছতি-স্বরূপে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

শিখা যতই উচ্চ হইয়া উঠিল ছেলেরা ততই উজ্জ্বলিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজ ঘরের চায়ের চুমুক এবং কুটির টুকরা পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ গৃহকোণছর্গের মধ্যে ভ্রগম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাক্ষিত উপাধিধারিণ পূর্ববৎ ইংরাজের ঘারে ঘারে উক্ষীষ আন্দোলিত করিয়া ফিরিতে লাগিল।

দৈবছয়োগে ভূভাগ্য নবেন্দ্রেশ্বর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ করিয়া বসিলেন। বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও তেমনি, নবেন্দ্র ভাবিলেন, বড় জ্বিতলাম।

কিন্তু আমাকে পাইয়া তোমরাও জ্বিতিয়াছ একথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না। কোন্ সাহেব তাহার বাবাকে কবে কি চিঠি লিখিয়াছিল তাহা যেন নিতান্ত ভ্রমবশতঃ দৈবক্রমে পকেট হইতে বাহির করিয়া শ্রালীদের হস্তে চালান করিয়া দিতে লাগিলেন। শ্রালীদের স্বকোমল বিবোষ্ঠের ভিতর হইতে তীক্ষ্ণপ্রসর হাসি যখন টুকটুক মঞ্চমলের খাপের ভিতরকার ঝঙ্ককে ছোরার মত দেখা

দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জ্বলিল। ঘুঝিল বড় ভুল করিয়াছি।

শ্রালীবর্গের মধ্যে জ্যেষ্ঠা এবং রূপেণ্ডণে শ্রেষ্ঠা লাবণ্যলেখা একদা শুভদিন দেখিয়া নবেন্দ্র শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে দুই ঘোড়া বিলাতি বৃট্ট সিন্দুরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন করিল; এবং তাহার সম্মুখে ফুল চন্দন ও দুই জলন্ত বাতি রাখিয়া ধূপধূনা জ্বলাইয়া দিল। নবেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিবার মাত্র দুই শ্রালী তাহার দুই কাণ ধরিয়া কহিল তোমার ইষ্ট দেবতাকে প্রণাম কর। তাহার কল্যাণে তোমার পদরক্ষি হোক।

তৃতীয়া শ্রালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জ্যোতিষ ত্রাণদ টমসন্ প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল হুতা দিয়া সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে নবেন্দ্রকে নামাবলী উপহার দিল।

চতুর্থী শ্রালী শশঙ্কলেখা যদিও বয়ঃক্রম হিসাবে গণ্য ব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল তাই আমি একটা জপমালা তৈরি করিয়া দিব সাহেবের নাম জপ করিবে।

তাহার বড় বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল যাঃ তোর আর জ্যাঠামি করিতে হইবে না।

নবেন্দ্র মনে মনে রাগও হয় লজ্জা হয় কিন্তু শ্রালীদের ছাড়িতেও পারে না; বিশেষতঃ বড় শ্রালীট রক্ত-স্নানরী। তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি; তাহার নেশ এবং তাহার জ্বালা হুটোই ঘনের মধ্যে একে-বারে লাগিয়া থাকে। ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগের ভোঁর্ভোঁ করিতে থাকে অগতঃ অন্ধ অববোধে মত চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে।

অবশেষে শ্রালীসংসর্গের প্রবল মোহে



পড়িয়া সাহেবের সোহাগলালসা নবেন্দ্র সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে লাগিল। ষড় সাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে যাইত আলীদিগকে বলিত স্বরেন্দ্রবাবুয়ের বক্তৃতা শুনিতে যাইতেছি। দার্জিলিং হইতে প্রত্যাসন্ন মেজো সাহেবকে ষ্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার সময় আলীদিগকে বলিয়া যাইত, মেজো মামার সহিত দেখা করিতে চলিলাম।

সাহেব এবং আলী এই দুই নোকায় পা দিয়া হতভাগা বিধম সঙ্কটে পড়িল। আলীরা মনে মনে কহিল তোমার অন্ত নোকটাকে ফুটা না করিয়া ছাড়িব না।

মহারণির আগামী জন্মদিনে নবেন্দ্র দেতা-ব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়বাহাদুর পদ-বীতে পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা গেল—কিন্তু সেই সম্ভাবিত সম্মানলাভের আনন্দউৎসাহ সংবাদ ভীক বোচারা আলীদের নিকটে ব্যক্ত করিতে পারিল না;—কেবল একদিন শরৎ-শুভ্রপক্ষের সায়াহ্নে সন্মানে চাদের আলোকে পরিপূর্ণচিতাবেগে দ্বার কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। পরদিন দিবালোকে দ্বারী পাকী করিয়া তাহার বড় দিদির বাড়ি গিয়া অশ্রুগদগদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে লাগিল। লাংগ্য কহিল, তা বেশত, রায়বাহাদুর হইয়া তোর স্বামীর ত লেজ বাহির হইবে না—তোর এত লজ্জাটা কিসের।

অরুণলেখা বারংবার বলিতে লাগিল,—না দিদি, আর কই হই, আমি রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব না।

আসল কথা অরুণের পরিচিত ভূতনাথ বাবু রায়বাহাদুর ছিলেন—পদবীটার প্রতি আন্তরিক আপত্তির কারণ তাহাই।

লাংগ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, আচ্ছা, তোকে সে জঙ্ক ভাবিতে হইবে না।

বক্সারে লাংগ্যর স্বামী নীলরতন। কাঙ্ক্ষ করিতেন। শরতের অবসানে নবেন্দ্র সেখানে হইতে লাংগ্যর নিমন্ত্রণ পাইলেন। আনন্দ-চিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করিলেন। রেল চড়িবার সময় তাঁহার বাগাস কাঁপিল না—কিন্তু তাহা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসন্ন বিপদের সময় বাগাস কাপাটা একটা অমূলক কুসংস্কারমাত্র।

লাংগ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নব শীত-গমসম্পূর্ণ স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পাণ্ডুরে পূর্ণ পরিষ্কট হইয়া নিম্নল শরৎকালের নিজননদীকূলমালিতা অন্নানপ্রভুল কাশ-বনশ্রীর মত হাস্যে ও হিলোলে ঝলমল করিতে ছিল।

নবেন্দ্রর মুখদৃষ্টের উপরে যেন একটা পূর্ণ-পুষ্পতা মলতালতা নবপ্রভাতের শীতোজ্জল শিশরবর্ণা ঝলকে ঝলকে বর্ণন করিতে লাগিল।

মনের অনিন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দ্রর অজ্ঞান রোগদূর হইয়া গেল। স্বাস্থ্যের নেশায়, সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্যালীহস্তের শুক্রধাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া আবাসের উপর দিয়া চলিতে লাগিল। তাহাদের বাগানের সমুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের হ্রদন্ত পাণ্ডামিকে আকার দান করিয়া বিধম গোলমাল করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্ধ হইয়া চলিয়া যাইত।

ভোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া যাবার সময় শীতপ্রভাতের স্নিগ্ধ রৌদ্র যেন প্রেম-মিলনের উজ্জ্বল মত তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্যালী সখের বন্ধনে যোগান দিবার ভার লইয়া নবেন্দ্রর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে থাকিত। কিন্তু অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন

কিছু লইবার জন্ত মৃত অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না,—কারণ প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে সকল তাড়না ভৎসনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। স্বাভাবিক পরিমাণে মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাঁড়ি তোলা নামা, উত্তাপাধিকো ব্যঞ্জন পুড়িয়া না যায় তাহার যথোচিত ব্যবস্থা—ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সন্তোজাত শিশুর মত অপটু অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু গ্রামীর কৃপামিশ্রিত হাস্ত এবং হাস্তামিশ্রিত লাজনা মনের সুখে ভোগ করিত।

মধ্যাহ্নে একদিকে ক্ষুধার তাড়না অন্তরিকৈ গ্রামীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ এবং প্রিয়-জনের ভৎসনা, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবাযাধ্যা উভয়ের সংযোগে ভোজন ব্যাপারের গুজন বন্ধা করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত।

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না। চুরি করিত, হাতের কাঁচ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না। না জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত—এবং সে জন্ত প্রত্যহ তাহার গল্পনার সীমা থাকিত না, তথাপিও পাষাণ আত্মসংশোধন-চেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল।

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। সাহেবের সোহাগ যে জীবনের চরম লক্ষ্য একথা সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল। আত্মীয় পঙ্গনের একা ও মেহ যে কত সুখের ও গৌরবের ইহাই সে সর্বাস্তঃ-করণে অনুভব করিতেছিল।

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নূতন আব-

হাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল। ল্যাংগার স্বামী নীলরতন বাবু আদালতে বড় ডকিল হইয়াও সাহেব সুবাদেব সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা উঠিত—তিনি বলিতেন—কাজ কি ভাই! যদি পাণ্ডা ভ্রমতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা ত কোন মতেই ফিরাইয়া পাইব না। মক্কুমির বালি কুহুটে শাদা বলিয়াই কি তাহাতে বাঁজ বনিয়া কোন সুখ আছে! কসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যায়।

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দপে ভিড়িয়া গেল। তাহার আর পরিণাম চিন্তা রহিল না। পৈতৃক এবং স্বকীয় যত্নে পূর্বের জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর খেতাবের সম্ভাবনা আপনাই বাড়িতে লাগিল ইতিমধ্যে আর নবজন্ম দিকনের প্রয়োজন রহিল না। নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি সপের সহরে এক বহুবায়সাব্য খোড়দোড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন।

হেনকালে কংগ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল। নীলরতনের নিকট চাঁদা সংগ্রহের অনুরোধপত্র আসিল।

নবেন্দু ল্যাংগার সহিত মনের আনন্দে নিশ্চিন্ত মনে তাস খেলিতেছিল। নীলরতন খাতা হস্তে মধ্যে আসিয়া পড়িয়া কহিল—একটা সহি দিতে হইবে।

পূর্ব সংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল। ল্যাংগা শশব্যস্ত হইয়া কহিল, খবরদার এমন কাজ করিয়া না, তোমার খোড়দোড়ের মাঠখানা মাটি হইয়া বাইবে।

নবেন্দু আশ্বাসন করিয়া কহিল—সেই ভাবনায় আমার ব্রাত্রে ঘুম হয় না।

নীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, তোমার নাম কোন কাগজে প্রকাশ হইবে না।

“লাবণ্য অন্ত্যস্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল—  
তবু কাজ কি। কি জানি কথায় কথায়—

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, কাগজে প্রকাশ  
হলে আমার নাম ফইয়া যাইবে না।

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা  
নিয়া একেবারে হাজার টাকা ফন্স করিয়া  
ই করিয়া দিল। মনের মধ্যে আশা রহিল  
কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না।

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল “করিলে  
ক!”

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অত্যাধিক কি  
করিয়াছি।”

লাবণ্য কহিল—শেয়ালদ ষ্টেশনের গার্ড,  
হায়াইট অ্যাভের দোকানের অ্যাসিস্ট্যান্ট,  
হোটেলদারদের সহিস সাহেব এঁরা যদি তোমার  
উপর রাগ করিয়া অভিমান করিয়া আসেন—  
যদি তোমার পূজার নিমন্ত্রণে শ্রাম্পেন খাইতে  
না আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না  
চাপড়ান!

নবেন্দু উদ্ধত ভাবে কহিল, তাহা হইলে  
আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব।

দিন কয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা  
খাইতে খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন  
হঠাৎ চোখে পড়িল এক X স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেমক  
তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া কনগ্রেসে চাঁদার  
কথা প্রকাশ করিয়াছে এবং তাঁহার মত  
লোককে দলে পাইয়া কনগ্রেসের যে কতটা  
বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও পরিমাণ  
নির্ণয় করিতে পারে নাই।

কনগ্রেসের বলবৃদ্ধি। হা স্বর্গগত তাঁত  
পূর্ণেশ্বর। কনগ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার  
জন্তই কি ভূমি হতভাগ্যকে ভারতভূমিতে  
জন্মান করিয়াছিল।

কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয় আছে। নবেন্দুর

মত লোক যে, যে-সে লোক নহেন—তাহাকে  
নিজতীরে তুলিবার জন্ত, যে, একদিকে ভারত-  
বর্ষীয় ইংরাজসম্প্রদায় অপরদিকে কনগ্রেস  
লালায়িত ভাবে ছিপ কেলিয়া অনিষিষ্টলোচনে  
বসিয়া আছে এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া  
রাখিবার কথা নহে। অতএব নবেন্দু হাসিতে  
হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাই-  
লেন। কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানেন  
না এমন ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িয়া  
কহিল—ওমা, এষে সমস্তই ফাঁস করিয়া  
দিয়াছে, আহো! আহো! তোমার এমন শত্রু  
কে ছিল। তাহার কলমে যেন ঘুন ধরে, তাহার  
কালিতে যেন বালি পড়ে, তাহার কাগজ যেন  
পোকায় কাটে—

নবেন্দু হাসিয়া কহিল—আর অভিমান  
দিয়া না। আমি আমার শত্রুকে মার্জনা  
করিয়া আশীর্বাদ করিতেছি তাহার সোণার  
দোয়াৎ কলম হয় যেন!

হুইর্দিন পরে কনগ্রেসের বিপ্লবপন্থায়  
একখানা ইংরাজসম্পাদিত ইংরাজি কাগজ  
ডাকযোগে নবেন্দুর হতে আসিয়া পৌঁছিলে  
পড়িয়া দেখিলেন তাহাতে “One who  
knows” স্বাক্ষরে পুরোঁকৃত সংবাদের প্রতিবাদ  
বাহির হইয়াছে। লেখক লিখিতেছেন যে,  
নবেন্দুকে যাহারা জানেন তাঁহারা তাঁহার  
সম্বন্ধে এই জন্যম রটনা কখনই বিশ্বাস করিতে  
পারেন না;—চিতা বাঘের পক্ষে নিজ চক্ষের  
কৃষ্ণ অঙ্গগুলির পরিবর্তন যেমন সম্ভব নবেন্দুর  
পক্ষেও কনগ্রেসের বলবৃদ্ধি করা তেমনি। বাবু  
নবেন্দুশেখরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে—  
তিনি কর্ণ-শূত্র উমেনার ও মক্কেল-শূত্র আইন-  
জীবী নহেন। তিনি হুইর্দিন বিলাতে ঘুরিয়া  
বেশভূষা আচার ব্যবহারে অঙ্কুরিত কপিবৃত্তি  
করিয়া স্পর্ধাক্রমে ইংরাজ-সমাজে প্রবেশোত্ত

হইয়া অবশেষে ক্ষুধমনে হতাশভাবে ফিরিয়া আসেন নাই অতএব কেন যে তিনি এই সকল ইত্যাদি ইত্যাদি ।

হা পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেশ্বর ! ইংরাজের নিকট এত নাম এত বিশ্বাস সঞ্চয় করিয়া ভবে তুমি মরিয়াছিলে ।

এ চিঠিখানিও শালীর নিকট পেগমের মত বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । ইহার মধ্যে একটা কথা আছে যে নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি সারবান্ পদার্থবান লোক ।

লাবণ্য পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল — এ আবার তোমার কোন পরম বন্ধু লিখিল ! কেন টিকিট কালেক্টার কোন চামড়ার দালাল, কোন গড়ের বাগ্গের বাজান্দার !

নীরতন কহিল; এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা ত তোমার উচিত !

নবেন্দু কিছু উঁচু চালে বলিল—দরকার কি ? যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ করিতে হইবে ?

লাবণ্য উঠেঃস্বরে চারিদিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল ।

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, এত হাসি যে !

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযোবনা দেহলতা লুপ্তিত করিতে লাগিল । নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অত্যন্ত নাকাল হইল । একটু ক্ষুধ হইয়া কহিল—তুমি মনে করিতেছ প্রতিবাদ করিতে আমি ভয় করি ।

লাবণ্য কহিল—তা কেন ! আমি ভাবিতেছিলাম তোমার অনেক আশা ভরসার সেই ঘোড়সোড়ের মাঠখানি বাঁচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই, যতক্ষণ বাস, ততক্ষণ আশ ।

নবেন্দু কহিল, আমি বুঝি সেই ভক্ত লিখিতে

চাহি না । অত্যন্ত রাগিয়া দোষাতকলম লইয়া বসিল । কিন্তু লেখার মধ্যে রাগের রক্তিমাবড় প্রকাশ পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীরতনকে সংশোধনের ভার লইতে হইল । যেন লুচি ভাজার পালা পড়িল—নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলেয়া দেয় তাহার জুই সহকারী তৎক্ষণাৎ সেটাকে ডাকিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, আত্মীয় যখন শত্রু তখন বহিঃশত্রু অপেক্ষা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে । পাঠান অথবা রাশিয়ান ভারতগবর্ণমেণ্টের তেমন শত্রু নহে যেমন শত্রু গর্কোদ্ধত অ্যাংলোইণ্ডিয়ান সম্প্রদায় । গবর্ণমেণ্টের সহিত প্রজাসাধারণ্যের নিরাপদ সৌহার্দ্য বন্ধনের তাহারই চূড়ান্ত অন্তরায় । কনগ্রেস রাজা ও প্রজার মাঝখানে স্থায়ী সন্ধি সাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কটকিত হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি ।

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয় ভয় করিতে লাগিল অথচ লেখাটা বড় সরস হইয়াছে মনে করিয়া রহিয়া রহিয়া একটু আনন্দও হইতে লাগিল । এমন সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল ।

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদ বিসম্বাদ বাদ প্রতিবাদে নবেন্দুর চাঁদা এবং কনগ্রেসে যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশদিকে ঢাক বাজিতে লাগিল ।

নবেন্দু এক্ষণে মরীয়া হইয়া কথায় বার্তায় শালীসমাজে অত্যন্ত নির্ভীক দেশহিতৈষী হইয়া উঠিল । লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিত এখনো তোমার অগ্নিপরীক্ষা বাকি আছে ।

একদিন আতঃকালে নবেন্দু দানের পূর্বে

কম্বল তৈলাক্ত করিয়া পৃষ্ঠদেশের স্বর্ণময় শুল্লিতে তৈল সঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন এমন সময় বেহারী এক কাড় হাতে করিয়া তাঁহাকে দিল, তাহাতে যম্ম মাজিষ্ট্রেটের নাম জাণা। লাবণ্য . প্রকৃৎসী চক্ষে আড়াল হইতে বোতুক দেখিতেছিল !

তৈললাহিত কলেবরে ত মাজিষ্ট্রেটের হিত সাক্ষাৎ করা যায় না,—নবেন্দু ভাজি-টার পূর্বে মসলামাথা কৈ মৎসের মত কথা গতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন। তাহার হিত হিতের মধ্যে যান করিয়া কোন মতে বাপড় পবিয়া উদ্ধ্বাসে বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। বেহারী বলিল সাহেব অনেক-কাল বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন। এই অগা-ধোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ দেখা-বাবর কতটা অংশ লাবণ্যর তাহা নৈতিক দণ্ডিত শাস্ত্রের একটা স্বাক্ষর সমস্ত।

টিকটিকির কাটা লেজ থেমন সম্পূর্ণ অজ-স্রোত পড়পড় করে নবেন্দুর কুক্ৰন্দয় ভিতরে ভিতরে তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল। সমস্ত দিন পাইতে শুইতে আর সোদাশ্রি পাইল না।

লাবণ্য আভ্যন্তরিক হাতের সমস্ত আভাস মুগ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া উদ্ভিন্নভাবে গাঢ়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আজ তোমার কি হইয়াছে বল দেখি ! অস্থখ কবে নাই ত ?

নবেন্দু কায়ক্লেশে হাসিয়া কোনমতে একটা বেশালপাত্রেটিত উত্তর বাহির করিল—  
হলি—তোমার এলেকার মধ্যে আমার মত কিসের ? তুমি আমার ধনুস্ত্রিণী !

কিন্তু যুদ্ধমদোই হাসি মিলাইয়া গেল—  
এবং সে ভাবিতে লাগিল,—একে আমি

কনগ্রেসে চাঁদা দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম—তাঁহার উপরে মাজিষ্ট্রেট নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন, আমি তাঁহাকে বসাইয়া রাখিলাম—না জানি কি মনে করিতেছেন !

হাতাত, হা পুণেন্দুশেখর ! আমি যাহা নষ্ট ভাগ্যের বিপাকে পোনেমাণে তাহাই প্রাপ্ত হইলাম।

পরদিন সাজগোজ করিয়া ঘড়ির চেন বুলাইয়া নতুন একটা পাগড়ি পবিয়া নবেন্দু বাহির হইল। লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, যাও কোথায় ? নবেন্দু করিল একটা বিশেষ কাজ আছে—লাবণ্য কিছু বলিল না।

সাহেবের দরজার কাছে কাড় বাহির করিবার আশঙ্কি বহিল এমন দেখা হইবে না।

নবেন্দু প্রকট হইতে ছুটা টাকা বাহির করিল। আরদাণি সংক্ষিপ্ত সেলাম করিয়া করিল থানা পাট জন আছি। নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকা এক নোট বাহির করিয়া দিলেন।

সাহেবের নিকট তখন পাড়ল। সাহেব তখন চাঁট ছুতা ও মানা গৌন্ পবিয়া লেখা-পড়ার কাজে নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা সেলাম করলেন—মাজিষ্ট্রেট তাঁহাকে অস্থূলি সঙ্কেতে বসিবার অমুমতি করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন—কি বলিবার আছে বাবু ?

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত স্পষ্টত্বেরে বলিল—কাল আপনি অগ্রহ করিয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়া-ছিলেন কিন্ত—

সাহেব জরাজীর্ণ করিয়া একটা চোব কাগজ হইলে তুলিয়া বসিলেন—সাক্ষাৎ

করিতে গিয়াছিলাম! Babu what non-sense are you talking!

নবেন্দু "But your pardon, ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে"—করিতে করিতে ঘম্মাপ্ত ও কলেবরের বোন মতে ঘব হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। এবং সে রাত্রি বিছানায় শুইয়া কোন দূরদৃষ্টপন্থ ও মস্তুর আয় একটা বাবা থাকিয়া থাকিয়া তাঁহার কাণে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল—Babu, you are a Rowling idiot!

পথে আসিতে আসিতে তাঁহার মনে ধাম্পা হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিল সে কথাটা সেবা প্রাপ্ত করিয়া সে অব্যবহার করিব। মনে মনে কহিলেন, ধরগা দিয়া হও! কিন্তু ধরগা তাঁহার অনুগ্রহ রক্ষা না ববাত্তে নির্দোষে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিলেন।

লাবণ্যকে আসিয়া কহিলেন, দেশে পাঠে-লাব জন্ত গোলাপজল কিনিতে গিয়াছিলাম।

নসিতে না বলিতে কলেবরের চাপসাম-পল জনছদ্মকে পেয়ালা আসিয়া উপস্থিত সেলাম করিয়া হাঁসসঙ্গে নীলবতন হাত উড়াইয়া দিল।

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, তুমি কলেবরে চালা দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার করিতে আসে নাই ত?

পেয়ালা ছয়জন বারো পাটি দস্তা গ্রন্থাগার উদ্ভুক্ত করিয়া কহিল—বকশিস বাবু সাহেব!

নীলবতন পাশের ঘব হইতে বাহির হইয়া বিরুদ্ধভাবে বাহিলেন—কিসের বকশিস!

পেয়ালা বিদ্রোহিত কহিল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন তাঁহার বকশিস!

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব

আজকাল গোলাপ জল বিক্রি ধরিয়াছেন নাবি? এমন অন্ত্যস্ত ঠাণ্ডা বাবসায় ত তাঁহার পূর্বে ছিল না।

হতভাগা নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিস্ট্রেট দর্শনের সামগ্র্য সাধন করিতে দিয়া কি যে আবেল তাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না।

নীলবতন কহিল—বকশিসের কোন কথা হয় নাই। বকশিস নাহি মিলেগা!

নবেন্দু সঙ্কটভাবে পকেট হইতে একটা নোট সাহিব ববিয়া কহিল—উহারা গরীব মদ্য, কিছু দিতে দোষ কি?

নীলবতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, উহাদের অপেক্ষা গরীব মানব জগতে আছে আমি তাহাদিগকে দি।

কষ্ট মহেশ্বরের ভূতপ্রেতগণকেও বিধিৎ ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ না পাইয়া নবেন্দু হতভাগ্য কীপরে পড়িয়া গেল। পেয়ালাগণ যখন বজ্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোত্তর হইল, তখন নবেন্দু হতভাগ্য করণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন—নীলবতন নিবেদন করিলেন, পাবা মদ্য, আমার কোন দোষ নাই তোমরা • জান।

বলিকাভায় কলেবরের অধিবেশন। তত-পলকে নীলবতন সজীক বাল্যধানীতে উপস্থিত হইলেন। নবেন্দুও তাঁহাদের সঙ্গে কিরিল।

কলিকাতায় পদার্পণ করিবারাত্র কলেবরের দলবল নবেন্দুকে চতুর্দিকে ঘিরিয়া একটা প্রকাণ্ড তাণ্ডব শুরু করিয়া দিল। সম্মা সমালয় স্তম্ভিবাদের সীমা রহিল না। সকলে বলিল আপনাদের মত নায়কগণ দেশের কাঁ যোগ না দিলে দেশের উপায় নাই। কথাট স্বার্থার্থ নবেন্দু অব্যবহার করিতে পারিতে না,—এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন মে

একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। কংগ্রেস সভায় যখন পূনর্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতি তাঁর স্বরে “হিপ্ হিপ্ হুরে,” শব্দে তাঁহাকে উৎকট অভিবাদন করিল। আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল।

যথাকালে মহারাণীর জন্মদিন আসিল—নবোন্দুর রায়বাহাদুর খেতাব নিকট-সমাগত মন্ত্রীত্বের মত অন্তর্দ্বন্দ্ব করিল।

সেইদিন সায়াং লাবণ্যলেখ্য সমগোহে নবোন্দুরে নিমন্ত্রণ পূর্বক তাঁহাকে নবদ্বন্দ্বে ভূষিত করিয়া স্বহস্তে তাঁহার ললাটে রক্ত-চন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক ছাত্রী তাঁহার কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত পুষ্পমালা পরাইয়া দিল। অকল্যাণবশতঃ অকল্যাণে সেদিন হাতে লজ্জায় এবং অলঙ্কারে আভরণ হইতে বাকমুক করিতে লাগিল। তাঁহার ঘেদাঙ্কিত লজ্জা শীতল হস্তে একটা ‘গাড়ে’ মালা দিয়া ভগিনীরা তাঁহাকে টানাটানি করিল।

কিন্তু সে কোন মতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মালাখানি নবোন্দুর কণ্ঠ কামনা করিয়া জনহীন নিশীথের জন্ত গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল। স্থানীরা নবোন্দুরকে কণ্ঠে আজ আমরা তোমাকে স্বাস্থ্য করিয়া দিলাম। ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারও সম্ভব হইবে না।

নবোন্দুর ইহাতে সম্পূর্ণ সন্তোষ পাইল কিনা তাহা তাহার অন্তঃকরণ আর অন্তর্গত্যাঁই জানেন—কিন্তু আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নন্দন রহিয়া গিয়াছে। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর হইবেই—এবং তাঁহার যুঁহা উপলক্ষে Englishman ও Pioneer সমন্বয়ে শোক করিতে ছাড়িবে না। অতএব ইতিমধ্যে Three Cheers for Babu নবোন্দুরেশ্বর! হিপ্ হিপ্ হুরে, হিপ্ হিপ্ হুরে! হিপ্ হিপ্ হুরে!

# রবান্দ্র গ্রন্থাবলী।

## বিচিত্র চিত্র।

—০৭ঃ০—

### ক্ষুধিত পাষাণ।

আমি এবং আমার অস্বাভাবিক পূজার ছুটিতে। দেশভ্রমণ সাহিত্য বর্ণনাত্মক 'কিরিয়া' আসিতেছিলাম এমন সময় রেল-গাড়িতে বারটির সঙ্গে দেখা হয়। তাঁহার বেশভূষা দেখিয়া প্রথমটা তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া আরও ধাঁধা লাগিয়া যায়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন যেন তাঁহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্বাবধাতা সকল বাজ করিয়া থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে যে এমন সকল অশ্রুতপূর্ব নিগূঢ় ঘটনা ঘটিতেছিল, রশ্মিমান্বা যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরাজদের যে এমন সকল গোপন মংলব আছে, দেশীয় রাজাদের মধ্যে যে একটা খিচুড়ি পাবিয়া উঠিয়াছে, এ সমস্ত কিছুই না জানিয়া আমরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম। আমাদের

নবপরিচিত আলপীটি জীবৎ হাসিয়া কহিলেন, There happen more things in heaven and earth, Horatio, than are reported in your news-papers. আমরা এই প্রথম যৎ ছাড়িয়া বাহির হইয়াছি, স্মৃত্যং লোক-টির বকম-সকম দেখিয়া অবাঞ্ছিত হইয়া গেলাম। লোকটা সামান্য উপলক্ষে কখন বিজ্ঞান বলে, কখনো বেদের, ব্যাখ্যা করে, আবার হঠাৎ কখনো পাশি বয়েসে আঙড়াইতে থাকে; বিজ্ঞান, বেদ এবং পার্শ্বিকায় আমাদের কোনরূপ অধিকার না থাকতে তাঁহার প্রতি আমাদের ভক্তি উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এমন কি, আমার গিয়ারফিট আঙ্গুরটির মনে দুটু বিশ্বাস হইল যে, আমাদের এই সহধর্মীটির সহিত বোন এক বকমের অলৌকিক ব্যাপারের কিছু এতটা যোগ আছে, বোন একটা অপূর্ণ ম্যামেটিজম অথবা দৈবশক্তি, অথবা হৃদয় শরীর



অথবা ঐ ভাবের একটা কিছু। তিনি এই সামান্য লোকের সমস্ত সামান্য কথাও ভক্তি-বিহ্বল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন; আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন, এবং কিছু খুসি হইয়া-ছিলেন।

গাড়ি আসিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ভয়েচক্রমে সববেত হইলাম। তখন রাত্রি সাড়ে দশটা। পথের মধ্যে একটা কি ব্যাঘাত হওয়াতে গাড়ি অনেক বিলম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা পাতিয়া ঘুমাইব স্থির করিয়াছি এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্তিটি নিম্নলিখিত গল্প বর্ণনা করিলেন। সে রাত্রি আমার আর ঘুম হইল না।

রাজ্যচালনা সধকে ছুই একটা বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে আমি জুনাগড়ের কর্ম ছাড়িয়া দিয়া হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম সরকারে এবেশ করিলাম তখন আমাকে অন্নবয়স্ক মজবুৎ লোক দেখিয়া প্রথমেই বরীচে তুলার মাগুল আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল।

বরীচ আয়গাট বড় রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নীচে বড় বড় বনের ভিতর দিয়া শুভ্র নদীটি (সংস্কৃত "বহুতোয়া"র অপভ্রংশ) উপল-মুগ্ধব্রিত "পথে নিপুণা নর্ত্তকীর মত পদে পদে বাঁকিয়া বাঁকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে। ঠিক সেই নদীর ধারেই পাথর-বাধানো মেড়শত সোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি খেত প্রস্তরের প্রাসাদ শৈলপদ-মূলে একাকী ঠাঁড়াইয়া আছে—নিকটে কোথাও লোকবল নাই। বরীচের তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দূরে।

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে দ্বিতীয় শা মাযুদ্ ভোগবিলাসের জন্ত প্রাসাদটি এই নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন ইহার মানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে গোলাপগন্ধী জলধারা উৎস্কিপ্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকর-শীতল নিভৃত গৃহের মধ্যে মন্দিরখচিত মিস্ত্র শিলাসনে বসিয়া কোমল নয় পদপন্ন জগাশয়ের নির্মল জলরাশির মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্থানের পূর্বে বেশ মুক্ত করিয়া দিয়া সেতার কোলে ভ্রাম্য-পনের গজল গান করিত।

এখন আর সে কোন্নারা খেলে না, সে গান নাই শাদা পাথরের উপর শুভ চরণের স্তম্ভের আঘাত পড়ে না—এখন ইহা আমাদের মত নির্জনবাসপীড়িত সঞ্জিনীহীন মাগুল কালেস্তরের অতি বৃহৎ এবং অতি শুল্ক বাস-স্থান। কিন্তু আপিসের বৃদ্ধবেদাগী করিম খাঁ আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বাধ্য করিয়া নিবেশ করিয়াছিল। বলিয়াছিল, ইচ্ছা হয়, দিনের বেলা থাকিবেন কিন্তু কখনো এখানে বাস্তিযাপন করিবেন না। আমি হাঙ্গিয়া উড়াইয়া দিলাম। ভৃত্যেরা বলিল, তাহার সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করিবে কিন্তু রাত্রে এখানে থাকিবে না। আমি বলিলাম, তথাস্ত। এ বাড়ির এমন বন্দনা ছিল যে, রাত্রে চোরও এখানে আসিতে সাহস করিত না।

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাথর-প্রাসাদের বিজনতা আমার বুকের উপর যেন একটা ভয়ঙ্কর ভারের মত চাপিয়া থাকিত, আমি যতটা পারিতাম বাহিরে থাকিয়া অবিশ্রাম কাজ করিয়া রাত্রে ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তমেহে নিদ্রা দিতাম।

কিন্তু সন্ধ্যা খানেক না বাইতেই বাড়িটার এক অপূর্ণ নেশা আমাকে ক্রমশঃ আক্রমণ

করিয়া ধরিতে লাগিল। আমার দেন অবস্থা বর্ণনা করাত কঠিন এবং সে কথা লোককে বিবাস করানও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সম্ভাব্য পদার্থের মত আমাকে তাহার জঠরস্থ মোহ-রসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল।

বোধ হয় এ বাড়িতে পদার্পণমাত্রই এ প্রেক্ষিয়ার আরম্ভ হইয়াছিল—কিন্তু আমি যে দিন সচেতন ভাবে প্রথম ইহার স্তম্ভপাত অনুভব করি, সেদিনকার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে।

তখন গ্রীষ্মকালের আরম্ভে বাজার নবম; আমার হাতে কোন কাজ ছিল না। সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীতীরে ঘাটের নিম্নতলে একটা আরাম-কেন্দ্র লইয়া বসিয়াছি। তখন শুভানদী শীর্ণ হইয়া আসিয়াছে;—ওপারে অনেকখানি বালুতট অপরাহ্নের আভাস বড়ীন্ হইয়া উঠিয়াছে, ওপারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর জলের তলে হাড় গুলি ঝিক্ ঝিক্ করিতেছে। সে দিন কোথাও বাতাস ছিল না। নিকটের পাহাড়ে বন তুলসী, পুদিনা ও মোরির জঙ্গল হইতে একটা ঘন স্বগন্ধ উঠিয়া স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়া রাখিয়াছিল।

সূর্য্য যখন গিরিশিখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট্যালায় একটা দীর্ঘ ছায়া-স্বথনিকা পড়িয়া গেল;—এখানে পূর্ব্বতের ব্যবধান থাকতে সূর্য্যাস্তের সময় আলো আঁধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার ছুটিয়া বেড়াইয়া আসিব মনে করিয়া উঠিব উঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনিতে পাইলাম। পিছনে দিবিয়া দেখিলাম,—কেহ নাই।

ইঞ্জিয়ার ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় কিরিয়া বসিতেই, একেবারে অনেকগুলি পায়ের শব্দ শোনা গুগল—যেন অনেকে মিলিয়া ছুটাছুটি করিয়া নামিয়া আসিতেছে। ঈষৎ ভয়ের সহিত এক অপকৃপ পলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। যদিও আমার সম্মুখে কোন মূর্ত্তি ছিল না তথাপি স্পষ্ট প্রত্যক্ষবৎ মনে হইল যে, এই গ্রীষ্মের সায়াহ্নে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুভার জলের মধ্যে স্নান করিতে নামিয়াছে। যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিম্নস্থ গিরিতটে, নদীতীরে, নির্জন প্রান্তরে কোথাও কিছুমাত্র শব্দ ছিল না তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নিকটের শত বারার মত সফোতুক কলহস্তের সহিত পরস্পরের দ্রুত অঘ্রাবন করিয়া আমার পাশ্বে দিয়া স্নানার্থিনীরা চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল না। তাহা হইলে যখন আমার নিকট অদৃশ্য, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্য। নদী পূর্ব্বদং স্থির ছিল, কিন্তু আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর স্রোত অনেকগুলি বলয়শিক্তিত বাহ-বিক্ষেপে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে, হাসিয়া হাসিয়া সখীগণ পরস্পরের গায়ে জল ছুঁড়িয়া মারিতেছে, সম্ভরণকারিণীদের পদাঘাতে জল-বিন্দুবাশি মুক্তামুষ্টির মত আকাশে ছিটয়া পড়িতেছে।

আমার বকের মধ্যে এক প্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজনা ভয়ের, কি আনন্দের, কি কোড়হলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড় ইচ্ছা হইতে লাগিল ভাল করিয়া দেখি কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না, মনে হইল, ভাল করিয়া কাণ পাতিলেই উহাদের কথা সমস্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে—কিন্তু একান্ত মনে কাণ পাতিয়া কেবল অরণ্যের ঝিল্লির

শানি যায়। মনে হইল আড়াই শত বৎসর কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে ছলিতছে—ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়া ভিতরে ঠিপাত করি—সেখানে বৃহৎ সভা বসিয়াছে কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না।

হঠাৎ গুমুড় ভাঙ্গিয়া চলে করিয়া একটা বাতাস দিল—শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে দেখিতে অস্পষ্টরূপে কেশদামের মত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাচ্ছায়াচ্ছন্ন সমস্ত বনভূমি এক মুহূর্ত্তে এক সঙ্গে মর্ন্তরধ্বনি করিয়া যেন ছঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিল। স্বপ্নট বল আর সত্যই বল, আড়াই শত বৎসরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিকলিত হইয়া আমার সম্মুখে যে এক অদৃশ্য মরীচিকা অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহা চকিতের মধ্যে অন্তর্হিত হইল। যে মায়াময়ীরা আমার গায়েব উপর দিয়া দেহহীন দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকলহাঙ্গে ছুটিয়া শুস্তার জলের উপর গিয়া ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহারা সিক্ত অঞ্চল হইতে জল নিকর্ষণ করিতে করিতে আমার পাশ দিয়া উঠিয়া গেল না। বাতাসে যেমন করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসন্তের এক নিশ্বাসে তাহারা তেমন করিয়া উড়িয়া চলিয়া গেল।

তখন আমার বড় আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বৃষ্টি নির্জল পাইয়া কবিতাদেবী আমার স্বন্ধে আসিয়া ভর করিলেন; আমি বেচারী তুলার মাণ্ডল আদায় করিয়া খাটিয়া বাই, সর্পনাশিনী এইবার বৃষ্টি আমার মুণ্ডপাত করিতে আসিলেন। ভাবিলাম ভাল করিয়া আহাব করিতে হইবে;—শুভ্র উদরেই সকল প্রকার হ্রারোগ্য রোগ আসিয়া চাপিয়া ধরে। আমার পাচকটিকে ডাকিয়া প্রচুর ঘৃতপঙ্ক, মন্দা-সুগন্ধি রীতিমত যোগলব্ধিখানা হুকুম করিলাম।

পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত ব্যাপারটি

পরম হান্তজনক বলিয়া বোধ হইল। আনন্দ-মনে, সাহেবের মত নোলাটুপি পরিয়া নিজের হাতে গাড়ি হাঁকাইয়া গড়্-গড়্ শব্দে আপন তদন্তকার্য্যে চলিয়া গেলাম। সে দিন ত্রেমাসিক রিপোর্ট লিখিবার দিন থাকতে বিলম্বে বাড়ি ফিরিবার কথা। কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে লাগল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল আর বিলম্ব করা উচিত হয় না। মনে হইল সকলে বসিয়া আছে। রিপোর্ট অসমাপ্ত রাখিয়া সোলার টুপি মাথায় দিয়া সেই সন্ধ্যাপূর্ণ তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ দ্ব্যেচ্ছন্দে সচকিত করিয়া সেই অন্ধকার শৈলান্তবর্তী নিস্তরু প্রকাণ্ড প্রাসাদে গিয়া উত্তীর্ণ হইলাম।

সিঁড়ির উপরে সমুখের ঘরটি অতি বৃহৎ। তিন মারি বড় বড় খামের উপর কারুকার্য্য-খচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ দরিয়া রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার বিপুল শূন্যতা ভরে অহনিশি গমগম করিতে থাকে। সে দিন সন্ধ্যার প্রাকালে তখনো প্রাণীপ জ্বালানো হয় নাই। দরজা ঠেলিয়া আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম অমনি মনে হইল ঘরের মধ্যে যেন ভারি একটা বিপ্লব বাধিয়া গেল—যেন হঠাৎ সভা ভঙ্গ করিয়া চারিদিকের দরজা জান্না ঘর পথ বারান্দা দিয়া কে কোন্ দিকে পালাইল তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। শরীর একপ্রকার আবেশে রোমাক্ষিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের লুপ্তাবশিষ্ট মাথাঘসা ও আতরের মুহু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি সেই নীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া

শুনিতে পাইলাম—স্বর্গের শব্দে ফোয়ারার জল শালা পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, সেতাবে কি হ্রদ বাজিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ভাবের শিজিহ, কোথাও বা নুপুরের নিকণ, কখন বা বৃহৎ তাম্রঘণ্টায় প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দৌড়ল্যমান ঝাড়ের ফটক দেলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা নার-সের ডাক আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি করিতে লাগিল।

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অস্পষ্ট অগম্য অবাস্তব ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই মিথ্যা মরীচিকা। আমি যে আমি—অর্থাৎ আমি যে শ্রীমুক্ত অমুক, ৬ অমুকের জ্যেষ্ঠ পুত্র, ভুলার মাঙল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে চারশো টাকা বেতন পাই, আমি যে সোনার টুপি এবং খাটো কোর্ডা পরিয়া টম্‌টম্‌ হাঁকিয়া আপিস করিতে বাই, এ সমস্তই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হাতকর অমূলক মিথ্যা কথা বলিয়া বোধ হইল যে আমি সেই বিশাল নিস্তরঙ্গ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলাম।

তখন আমার মুসলমান ভৃত্য প্রজ্জলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার স্বরণ হইল যে, আমি ৬ অমুকজ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীমুক্ত অমুক নাথ বটে, ইহাও মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা বাহিরে কোথাও অমর্ত ফোয়ারা নিত্যকাল উৎসারিত ও অদৃষ্ট অদুল্লির আঘাতে কোন দায়া-সেতাবে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে কি না তাহা আমা-

দের মহাকবি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন কিন্তু এ কথা নিশ্চয় সত্য যে আমি বরীচের হাটে ভুলার মাঙল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে চারশো টাকা বেতন লইয়া থাকি। তখন আমার আমার পূর্বজন্মের অদ্ভুত মোহ স্বরণ করিয়া কেরোসিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্প টেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়া সকেতুকে হাসিতে লাগিলাম।

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগ্লাই খানা খাইয়া একটা ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া শয়ন করিলাম। আমার সন্মুখবর্তী খোলা জানাঘার ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টিত মরালী পক্ষতের উদ্গমদেশে একটি অত্যাঙ্কল নক্ষত্র সহস্র কোটি যোজন দূর আকাশ হইতে সেই অতি তুচ্ছ ক্যাম্পাটের উপর শ্রীমুক্ত মাঙল-কালেটেরকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল,—ইহাতে আমি বিস্ময়ও কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বলিতে পারি না। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। সহসা এক সময় শিহরিয়া জাগিয়া উঠিলাম;—যেরে যে কোন শব্দ হইয়াছিল তাহা নহে, কোন যে লোক প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকার পক্ষতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্রটি অন্তর্মিত হইয়াছে এবং রক্ষপক্ষের ক্ষীণঃশ্রালোক অনধিকারসমুচিত মানভাবে আমার বাতায়ন-পথে প্রবেশ করিয়াছে।

কোন লোককেই দেখিলাম না তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল যে এক জন আমাকে আস্তে আস্তে চৈলিতেছে। আমি জাগিয়া উঠিতেই যে কোন কথা না বলিয়া কেবল যেন তাহার অঙ্গদীপ্তি পাচ সন্মুখের ইন্ধিতে অতি সাধনানে তাহার অঙ্গস্বরণ আদেশ করিল।

আমি অত্যন্ত চুপ চুপ উঠিলাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকাষ্ঠময় প্রাণ্ড শূভ্রতাময়, নিখিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনিময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ জাগিয়া উঠে। প্রাসাদের অধিকাংশ দর-  
• রুদ্ধ থাকিত, এবং সে সকল ঘরে আমি কখন যাই নাই।

সে র রের নিঃশব্দপক্ষেপে সংঘত নিখাসে সেই অদৃশ্য অন্ধনকপিণীর অনুসরণ করিয়া আমি যে কোথায় যাইতেছিলাম আজ তাহা স্মৃতি করিয়া বলিতে পারি না। কত সঙ্গীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বায়ান্দা, কত গভীর নিঃশব্দ স্রবহং সভাগৃহ, কত রুদ্ধবায়ু ক্রুদ্ধ গোপন কক্ষ পার হইয়া যাউতে লাগিলাম তাহার ঠিকানা নাই।

আমার অদৃশ্য দূতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই, তথাপি তাহার মুষ্টি আমার মনের অন্তরে ছিল না। আরও কমনী, খোলা আস্তিনের ভিতর দিয়া ধেতপ্রস্তর-রচিতবৎ কঠিন নিটোল হস্ত দেখা যাইতেছে, টুপি প্রান্ত হইতে যুগের উপরে একটি অক্ষ বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বঁকা ছুরি বাঁধা।

আমার মনে হইল, আরব্য উপজ্ঞানের এতাবিক সহস্র রজনীর একটি রজনী আজ উপজ্ঞানলোক হইতে উড়িয়া আসিয়াছে। আমি যেন নিশীথে স্তম্ভিময় বেগুনাদের নির্ঝপিত-দীপ সঙ্গীর্ণ পথে কোন এক সঙ্কটশঙ্কিত অভিনায়ে যাত্রা করিয়াছি।

অবশেষে আমার দূতী একটি ঘননীল পর্দার সন্মুখে সহসা থন্কিয়া দাঁড়াইয়া যেন নিরে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেখাইল। নিরে কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষে রক্ত স্তম্ভিত

হইয়া গেল। আমি অমুত্তব করিলাম, সেই পর্দার সন্মুখে ভূমিতলে কিংখাবের সাজপরা একটি ভীষণ কাফ্রি খোজা কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া ছই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়া বসিয়া চুলিতেছে। দূতী লবুপাতিতে তাহার ছই পা ডিক্কাইয়া পর্দার এক প্রান্তদেশে তুলিয়া ধরিল।

ভিতর হইতে একটি পারশ্ব গালিচা পাঁতা ঘরের কিয়ৎংশ দেখা গেল। উক্তের উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না—কেবল জাফান রঙের ক্ষীত পায়জামার নিম্নভাগে জরির চটি পরা ছইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ পোলাপী মনমন্ অসনের উপর অঙ্গস-ভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাউলাম। মেজের একপার্শ্বে একটি নীলাভ ফটক পায়ে কতগুলি আপেল, নাশপাতী, নারঙ্গী এবং প্রুথ আঙুরের গুচ্ছ সজ্জিত রহিয়াছে এবং তাহার পার্শ্বে ছইট ছোট পেয়লা ও একটি স্বর্ণাভ মদিরার কাচপাত্র অতিথির জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ণ ধূপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধূম আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল।

আমি কম্পিত বক্ষে সেই খোজার প্রশ্নাবৃত্ত পরব্র যখন লজ্জন করিতে গেলাম, অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল—তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের মেজে শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল।

সহসা একটা বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়া দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্প খাটের উপরে বক্ষাস্তকলেবরে বসিয়া আছি—ভোজের আলোয় ক্রকপঙ্কের খণ্ড-চাঁদ জাগরণক্লিষ্ট যোগীর মত পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেছে—এং আমা-  
দের পাগলা মেহের আলি তাহার প্রাত্যহিক প্রার্থী অমুসায়ে প্রোজাবের জনগৃহ পথে “তফাত

যাও "তকাং যাও" করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে ।

এইরূপে আমার আবহা উপজ্ঞানের এক-রাত্রি অকস্মাৎ শেষ হইল—কিন্তু এখনো এক সহস্র রজনী বাকি আছে ।

আমার দিনের সহিত রাত্ৰের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল । দিনের বেলায় শ্রান্ত ক্লান্ত দেহে কর্ম করিতে যাইতাম, এবং শূন্তস্থ-ময়ী মে'হময়ী মায়াবিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত করিতে থাকিতাম—আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মকে অস্তিত্বকে অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়া বোধ হইত ।

সন্ধ্যার পরে আমি একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাবে জড়াইয়া পড়িতাম । শত শত বৎসর পূর্বের কোন এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটা অপূর্ণ ব্যক্তি হইয়া উঠিতাম, তখন আর বিলাতী গাটো কোর্তা, এবং আঁট প্যাটলুনে আমাকে মানাইত না । তখন আমি মাথায় এক লাল মধমণের কেক্‌ তুলিয়া, ঢিলা পায়জমা, ফুলকাটা কাঁবা এবং বেশমের দীর্ঘ চোপা পরিয়া রত্নীন্দ্রমলে আতর মাখিয়া বহুদূরে সাজ করিতাম এবং সিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলপত্রসম্পূর্ণ বহুকুণ্ডলায়িত বৃহৎ শালু'বোলা লইয়া এক উচ্চগদবিধিষ্ট বড় কেন্দ্রায় বসিতাম । যেন যাত্রাে কোন এক অপূর্ণ প্রিয়-সম্মিলনের জন্ত পরমাগ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম ।

তাহার পর অল্পকাল যতট দনীভূত হইত ততট কি যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে থাকিত তাহা আমি বর্ণনা করিতে পারি না । ঠিক যেন একটা চমৎকার গল্পের বক্তৃতাগুলি ছিন্ন অংশ বসন্তের আকস্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিত্র খরগুলির মধ্যে উড়িয়া

বেড়াইত । খানিকটা দূর পর্যন্ত পাওয়া যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা যাইত না । আমিও সেই বর্তমান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অহ-সরণ করিয়া সমস্ত রাত্রি ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম ।

এই খণ্ডস্থলের আবর্তের মধ্যে,—এই কচিং হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিং স্তম্ভি জলদীপকমিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মূর্ধ্য এটি না'য়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিছাৎশিখার মত চবিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারি জাক্‌জান রঙের পায়জামা এবং ছুটি শুভ রক্তিম কোমল পদে বক্রদীর্ঘ জরির চটপরা, বক্ষে অতিপিনাক্ত জরির ফুলকাটা কাঁচলি আবদ্ধ, মাথায় একটি ললটুপি এবং তাহা হইতে সোণার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ ললটু এবং কপোল বেটন বরিয়াছে ।

সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল । আমি তাহারই অভিসারে প্রতিরাত্রে নিজার রসাতলবাজ্যে স্বপ্নের জটিলপথসঙ্কুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি ।

এক একদিন সন্ধ্যার সময় বড় আয়নার ছই দিকে ছই বাতি জালাইয়া বহুপূর্বক শাহজাদাব মত সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম আয়নার আমার প্রতি-বিম্বের পার্শ্বে কণিকের জন্ত সেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পড়িল ;—পার্শ্বের মধ্যে জীবী বাঁকাইয়া, তাহার বনহক্ক বিপুল চকুভারকার অগভীর আবেগভীত বেদনাগূর্ণ আগ্রহকটাক্ষ-পাত করিয়া, সরস স্নানর বিভাধরে একটি অক্ষট ভাবর আভাসবাক্য দিয়া, লব্ধ বলিত নৃত্যে আপন যৌবনগুণিত দেহলতাকে ক্ষত-বেগে উদ্ধতিরূপে আবহিত করিয়া, মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা হাসনা ও বিক্রমের, হাস্য কটাক্ষ

ও ভূষণদ্ব্যোতির ফুল্লিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত অঙ্গঙ্গ লুণ্ঠন করিয়া একটা উদ্ভাস বাধুর উল্কা স আসিয়া আমার চুইটা বাতি নিবাইয়া দিত ;— আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়া বেশগৃহের প্রান্ত-বর্তী শয্যাভলে প্লকিতদেহে মুদ্রিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম—আমার চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই আবালী গিরিকঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন অনেক আদর অনেক চুম্বন অনেক কোমল করস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া আসিয়া বেড়াইত, কাণের কাছে অনেক বলগুঞ্জন শুনিতে পাই-তাম, আমার কপালের উপর অঙ্গঙ্গ নিখাস আসিয়া পড়িত, এবং আমার কপোলে একটি মুদ্রসৌরভরমণীয় অকোমল গুড়না বারংবার উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া স্পর্শ হরিত। অগ্নে অগ্নে যেন একটি মোহিনী সপিণী তাহার মাদক বেটনে আমার সর্কাস ধাবিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিখাস ফেলিয়া অসাড় দেহে অঙ্গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম।

একদিন অপরাহ্নে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম—কে আমাকে নিবেদন করিতে লাগিল জানি না—কিন্তু সে দিন নিবেদন মানিলাম না। একটা কাঠদণ্ডে আমার সাহেবী হাট্ এবং খাটো কোঠা হুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় শুভানুদীর বালী এবং আবালী পর্কতের শুক পল্লবরাশির ধ্বজা তুলিয়া হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাস্তাস আমার সেই কোঠা এবং টুপি বুধাইতে বুধাইতে লইয়া চলিল এবং একটা অত্যন্ত হুমিট কলহাত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে কোতুকের সমস্ত পর্দায় পর্দায় আঘাত করিতে করিতে উচ্চ হইতে

উচ্চতর সপ্তকে উঠিয়া স্বর্ধ্যালোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল।

সে দিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল না এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কোতুকাবহ খাটো কোঠা এবং সাহেবী হাট্‌পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি।

আবার সেই দিন অন্ধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম, কে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া বুক কাটিয়া ফাটিয়া কানিতেছে—যেন আমার খাটের নীচে, মেঝের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তলবর্তী একটা আর্দ্র অন্ধকার গোবের ভিতর হইতে কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও—কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা নিফল স্বপ্নের সমস্ত দ্বার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার হইয়া তোমাদের স্বর্ধ্যালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও! আমাকে উদ্ধার কর।

আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই ঘূর্ণমান পরিবর্তমান স্বপ্ন-প্রবাহের মধ্য হইতে কোন্ মজ্জমান কামনা-অন্ধরীকে তীরে টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী! তুমি ঘোনু সীতল উৎসের তীরে ধর্ম্মবৃক্ষের ছায়ায় কোন্ গৃহহীনা মকবাসিনীর কোলে অঙ্গগ্রহণ করিয়াছিলে! তোমাকে কোন্ বেহুয়ান মন্থা বনলতা হইতে পুষ্পকোরকের মত মাতৃকোড় হইতে ছিন্ন করিয়া বিদ্রাংগামী অশ্বের উপর চড়াইয়া অলস্ত বালুকারাশি পার হইয়া কোন্ রাজপুত্রীর দাসীহাটে গিজয়ের অস্ত্র লইয়া গিয়াছিল! সেখানে কোন্ বাদ-শাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জকাতর

যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়া সুগম্ভীরা গণিয়া  
দিয়া, সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে সোনার  
শিবিলায় বসাইয়া প্রভুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার  
দিরাছিল। সেখানে সে কি ইতিহাস! সেই  
সারসীর সঙ্গীত, নৃপের নিকণ এবং নিরাশ্রয়  
স্বর্গমিদিয়ার মধ্যে মধো ছুরির কলক, বিয়ের  
জালা, কটাক্ষের আঘাত! কি অসীম ঐশ্বর্য,  
কি অনন্ত কারাগার! ছইদিকে ছই দাসী  
বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চামর ছলাই-  
তেছে শাহেন্ শা বাদশা গুল চরণের তলে  
মণিমঞ্জরী চিত পাহারার কাছে লুটাইতেছে ;  
—বাহিরের দ্বারের কাছে যমদূতের মত  
হান্ধী, দেবদূতের মত সাজ করিয়া, পোতা  
তলেয়ার হাতে দাঁড়াইয়া। তাহার পরে সেই  
রক্তকলুসিত ঈর্ষা-কেনিল বড়বয়স্কুল  
ভীষণোজ্জ্বল ঐশ্বর্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি  
মক্‌তুমির পুষ্পমঞ্জরী কোন নির্ধর, মৃত্যুর মধো  
অবতীর্ণ অথবা কোন নির্ধরতর মহিনাতটে  
উৎক্লিষ্ট হইয়াছিলে?

এমন সময় হঠাৎ সেই পাগলা মেয়ের  
আগি চীংকার করিয়া উঠিল—“তকাং বাও,  
তকাং বাও! সব বুট্ হায় সব বুট্ হায়!”  
চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে, চাপরাশি  
ডাকের চিঠিপত্র লষ্টয়া আমার হাতে দিল এবং  
পাঁচ আদিয়া সেলম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল  
আজ কিরূপ থানা প্রস্তুত করিতে হইবে।

আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে  
থাকা হয় না। সেই দিনই আমার জিনিষপত্র  
তুলিয়া আপিস-ঘরে গিয়া উঠিলাম। আপি-  
সের বন্ধ কেদারী করীম খাঁ আমাকে দেখিয়া  
ঈবৎ হাসিল। আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত  
হইয়া কোন উত্তর না করিয়া কাজ করিতে  
লাগিলাম।

যত বিকাশ হইয়া আসিতে লাগিল ততই

অন্তমনক হইতে লাগিলাম মনে হইতে  
লাগিল এখনি কোথায় যাইবার আছে—তুমার  
হিসাব পরীকার কাজটা নিতান্ত অনাবশ্যক  
মনে হইল, নিজামের নিজামৎও আমার কাছে  
বেশী কিছু বোধ হইল না—যাহা কিছু বর্তমান,  
যাহা কিছু আমার চারি দিকে চলিতেছে ফিরি-  
তেছে খাটিতেছে থাইতেছে সমস্তই আমার  
কাছে অত্যন্ত দীন, অর্থ, অক্লিষ্টকর  
বসিয়া বোধ হইল।

আমি কলম ছুঁড়িয়া ফেলিয়া, বৃহৎ পাঠা  
বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ টম্‌টম্‌ চড়িয়া ছুটিলাম।  
দেখিলাম, টম্‌টম্‌ ঠিক গোয়ালি ঘূর্ধে আপনিই  
দেই পায়ণপ্রাসাদের দ্বারের কাছে গিয়া  
থামিল। দ্রুতপদে সিঁড়িগুলি উত্তীর্ণ হইয়া  
দ্বারের মধ্য প্রবেশ করিলাম।

আজ সমস্ত নিতৃত্ব। অন্ধকার ঘরগুলি  
যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিয়া আছে।  
অন্তরূপে আমার জন্ম উবেগিত হইয়া উঠিতে  
লাগিল কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার নিকট  
মার্জনা চাহিব গুঁজিয়া পাইলাম না। আমি  
শূন্যমনে অন্ধকার ঘরে ঘরে গুরিয়া বেড়াইতে  
লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একথানা ঘর  
হাতে লইয়া কাহাকেও উদ্দেশ করিয়া গান গাহি,  
বসি, হে বহি! যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া  
পালিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে আবার মরি-  
বার জন্য আসিয়াছে। এবার তাহাকে মার্জনা  
কর, তাহার ছই পক্ষ দধ করিয়া দাও, তাহাকে  
ভয়সং করিয়া ফেল!

হঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে ছই  
কোটা অশ্রুজল পড়িল। সে দিন অরালী  
পূর্ণিমার চূড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়া-  
ছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুভ্র মসীপর্ণ  
জল একটা ভীষণ প্রতীকায় ধ্রুব হইয়াছিল।  
জলজ্বল আকাশ সহসা শিহরিয়া উঠিল; এবং



অকস্মাৎ একটা বিজ্ঞানভিত্তিকশিত বড় শৃঙ্খল-  
চ্ছিন্ন উদ্ভাদের মত পৃথিবী হৃদয় বনের ভিতর  
দিয়া আর্ন্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া  
আসিল। প্রাসাদের বড় বড় শূন্য ঘরগুলো  
সমস্ত দ্বার আছড়াইয়া তীব্র বেদনার হুহু  
করিয়া কাদিতে লাগিল।

আজ ভ্রাতাগণ সকলেই আপিস-ঘরের ছিল,  
এখানে আলো জ্বালাইবার কেহ ছিল না।  
সেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্যার রাত্রে গৃহের ভিতর-  
কার নিকবন্ধ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট  
অনুভব করিতে লাগিলাম—একজন মৌলী  
পালকের তলদেশে গালিচার উপরে উপুড়  
হইয়া পড়িয়া ছই দূর বন্ধুসুপ্তিতে আপনার অনু-  
লায়িত কেশজাল টানিয়া ছিড়িতেছে, তাহার  
গোরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত কাটিয়া পড়িতেছে,  
কখনও সে শুক তীব্র অটহাড়ে হাঁহা করিয়া  
আসিয়া উঠিতেছে, কখনও ফুলিয়া ফুলিয়া  
কাটিয়া কাটিয়া কাদিতেছে, ছই হস্তে বক্ষের  
কাঁচুলি ছিড়িয়া ফেলিয়া অনাবৃত বক্ষে আঘাত  
করিতেছে, মুক্ত বাতায়ন দিয়া বাতাস গর্জন  
করিয়া আসিতেছে এবং মুখলধারে গুটি আসিয়া  
তাহার সর্বাঙ্গ অভিযুক্ত করিয়া দিতেছে।

সমস্ত রাতি ঝড়ও ধামে না ক্রন্দনও ধামে  
না। আমি নিষ্কল পরিতাপে ঘরে ঘরে অন্ধ-  
কারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ  
কোথাও নাই, কাঁহাকে সাহায্য করিব? এই  
প্রচণ্ড অভিমান কাঁহার? এই অশান্ত আক্ষেপ  
কোথা হইতে উদ্ভিত হইতেছে?

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাৎ  
বাও, তফাৎ বাও। সব কুঁট ছায়, সব কুঁট  
ছায়।”

দেখিলাম ভোর হইয়াছে এবং মেহের-  
আলি এই ঘোর দুর্গোপগের দিনেও বখানিয়মে  
প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অজান্তে চীৎকার

করিতেছে। হঠাৎ আমার মনে হইল, হয়  
ত ঐ মেহেরআলিও আমার মত এক সময় এই  
প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, এখন পাগল হইয়া  
বাহির হইয়া এই পানান রাকসের মোহে  
লাকুণ্ড হইয়া প্রত্যহ প্রত্যবে প্রদক্ষিণ করিতে  
আসে।

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার  
মিসট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে দ্বিজ্ঞাসা করিলাম,  
“মেহেরআলি, ক্যা কুঁট ছায়ের?”

সে আমার কথায় কোন উত্তর না করিয়া  
আমাকে হেলিয়া ফেলিয়া অঙ্গপরের কবলের  
চতুর্দিকে ঘুরামান মোহাশিষ্ট পক্ষীর ছায় চীৎ-  
কার করিতে করিতে বাড়ির চারিদিকে ঘুরিতে  
লাগিল। কেবল প্রাণপণে মিজেকে সতর্ক  
করিবার জন্ত বারংবার বলিতে লাগিল—  
“তফাৎ বাও, তফাৎ বাও, সব কুঁট ছায়,  
সব কুঁট ছায়!”

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মত  
আগিসে গিয়া করীমগাঁকে ডাকিয়া বলিলাম,  
ইহার অর্থ কি আমায় গুলিয়া বল।

রক্ত বাহা কহিল তাহার মর্মার্থ এই, এক  
সময় ঐ প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক  
উন্নত সন্তোষের শিখা আলোড়িত হইত—সেই  
সকল চিন্তনাবে, সেই সকল নিষ্কল কামনার  
অভিশাপে এই প্রাসাদের শ্রত্যেক প্রস্তরও  
ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া আছে, সজীব মানুষ  
পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর মত খাইয়া  
কেলিতে চায়। যাহারা রিয়ারি ঐ প্রাসাদে  
সি করিয়াছে তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের-  
আলি পাগল হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে,  
এ পর্যন্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে  
পারে নাই।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আমার উদ্ধারের  
কি কোন পথ নাই?

বৃদ্ধ কহিল, একটি মাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত দুঃস্বপ্ন। তাহা তোমাকে বলিতেছি— কিন্তু তৎপূর্বে ঐ শুলবাণেব একটি ইয়োগী ক্রীতদাসী পুরাতন ইতিহাস বলা আবশ্যক। তেমন আশ্চর্য্য এবং তেমন ছন্দবিদারণ ঘটনা সংসারে আর কখন ঘটে নাই।

এমন সময় কালরা আসিয়া থবন দিল— গাড় আসিতেছে। এত শীঘ্র ? তাড়াতাড়ি বিদ্যাপাশ্রয় বাধিতে বাধিতে গাড় আসিয়া পড়িল। সে গাড়ির ফাট ক্লাসে একজন সুপোখিত ইংরাজ জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া টেনেন নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, আমাদের সহবাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয় ই “হ্যালো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইল। শায়না পেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর পাই গন না, গল্পেবও শেব শোনা হইল না।

আমি বলিলাম, লোকটা আমাদেরকে বোকার মত দেখিয়া কৌতুক করিয়া ঠকাইয়া গেল—গল্পটা আগাগোড়া বানানো।

এই তর্কের উপলক্ষে আমার থিয়সফিষ্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মত বিচ্ছেদ ঘটয়া গেছে। •

## অনধিকার প্রবেশ।

এবদা প্রাতঃকালে পথের ধারে দাঁড়াইয়া এক বালক এবং এক বালকের সহিত একটি অসমসাহসিক অমৃচ্ছান সঙ্কে বাজি রাখিয়াছিল। ঠাকুর বাড়ির মাধবী-বিতান হইতে ফুল তুলিয়া আনিতে পারিবে কি না ইহাই লইয়া তর্ক। একটি বালক বলিল পারিব, আর একটি বালক বলিল কখনই পারিবে না।

কাজটি শুনিতে সহজ অথচ করিতে কেন সহজ নহে তাহার রত্নাস্ত্র আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলা আবশ্যক।

পরলোকগত মাধবচন্দ্র তর্কবাচস্পতির বিধবা স্ত্রী জয়কালী দেবী এই বাধানাথ জীউর মন্দিরেন অধিকারিণী। অধ্যাপক মহাশয় টোলে যে তর্কবাচস্পতি উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন পত্নীর নিকটে একদিনের ক্ষণও সে উপাধি সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। কোন কোন পণ্ডিতের মতে উপাধির সার্থকতা ঘটয়াছিল, কারণ তর্ক এবং বাচ্য সমস্তই তাঁহার পত্নীর অংশে পড়িয়াছিল, তিনি পত্নীরূপে তাহার সম্পূর্ণ কলভোগ করিয়াছিলেন।

সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে জয়কালী অধিক কথা কহিতেন না—বিশ্ব অনেক সময় ছোট কথায়, এমন কি, নীরবে অতি বড় প্রশ্নলব্ধবেগও বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন।

জয়কালী দীর্ঘাকার, দৃঢ়শরীর, তীক্ষ্ণনাশ, প্রখরবুদ্ধি স্ত্রীলোক। তাঁহার স্বামী বর্তমানে তাঁহাদের দেহের সম্পত্তি নষ্ট হইবার বোঁ হইয়াছিল। বিধবা তাহার সমস্ত বাকি অকস্মাৎ আদায়, সীমা সহনক্ষম হ্রি এবং বহুকালের

বেদখল উদ্ধার করিয়া সমস্ত পরিষ্কার করিয়া-  
ছিলেন। তাঁহার প্রাণ্য হইতে কেহ তাঁহাকে  
এক কণ্ট বক্তিত করিতে পারিত না।

এই সীলোকটির প্রকৃতির মধ্যে বহুল পরি-  
মাণে পৌঙ্কবের অংশ থাকিতে তাঁহার যথার্থ  
সঙ্গী কেহ ছিল না। সীলোকেরা তাঁহাকে  
ভয় করিত। পরনিলা, ছোট কথা বা নাকী-  
কান্না তাঁহার অসহ ছিল। পুরুষেরাও তাঁহাকে  
ভয় করিত; কারণ, পল্লিবাসী ভদ্র পুরুষদের  
চণ্ডীমণ্ডপগত অগাধ আলস্যকে তিনি এক  
প্রকার নীরব ঘণাপূর্ণ তীক্ষ্ণ কটাক্ষের দ্বারা  
শিকার করিয়া ঘাইতে পারিতেন তাহা তাহাদের  
হুল অদ্ভুত ভেদ করিয়াও অন্তরে প্রবেশ করিত।

প্রবলরূপে ঘণা করিবার এবং সে ঘণা  
প্রবলরূপে প্রকাশ করিবার অসাধারণ ক্ষমতা  
এই প্রোতা বিধবাটির ছিল। সীলোকেরা তাঁহাকে  
অপবাদী করিতেন তাহাও তিনি কখনও এবং  
বিনা কথায়, ভাবে এবং ভঙ্গীতে একেবারে  
দখ করিয়া ঘাইতে পারিতেন।

পল্লীর সমস্ত ক্রিয়াকর্মে বিপদে সম্পদে  
তাঁহার নিরলস হস্ত ছিল। সর্বত্রই তিনি  
নিজের একটি গোরবের স্থান বিনা ক্ষেত্রীয় অতি  
সহজেই অধিকার করিয়া লইতেন। যেখানে  
তিনি উপস্থিত থাকিতেন সেখানে তিনিই যে  
সকলের প্রধানপদে, সে সম্বন্ধে তাঁহার নিজের  
অথবা উপস্থিত কোন ব্যক্তির মনে কিছুমাত্র  
সন্দেহ থাকিত না।

রোগীর সেবায় তিনি সিকণ্ড ছিলেন,  
কিন্তু রোগী তাঁহাকে ঘরের মত ভয় করিত।  
পথা বা নিরমের লেশমাত্র লঙ্ঘন হইলে তাঁহার  
ক্ৰোধানল দ্বোগের তাপ অপেক্ষা রোগীকে  
অধিক উত্তপ্ত করিয়া তুলিত।

এই দীর্ঘাকার কঠিন বিধবাটি বিধাতায়  
কঠোর নিয়মভঙ্গের জ্ঞান পল্লীর মস্তকের উপর

উজ্জত ছিলেন; কেহ তাঁহাকে ভালবাসিতে  
অথবা অবহেলা করিতে সাহস করিত না।  
পল্লীর সকলের সঙ্গেই তাঁহার যোগ ছিল অথচ  
তাঁহার মত অত্যন্ত একাকিনী কেহ ছিল না।

বিধবা নিঃসন্তান ছিলেন। পিতৃমাতৃহীন  
দুইটি ভ্রাতৃপুত্র তাঁহার গৃহে মাগুষ হইত।  
পুরুষ অভিভাবক-অভাবে তাহাদের যে, কোন  
প্রকার শাসন ছিল না এবং মেহাক পিসিমার  
আদরে তাহারা যে নষ্ট হইয়া ঘাইতেছিল এমন  
বথা কেহ বলিতে পারিত না। তাহাদের  
মধ্যে বড়টির বয়স আঠারো হইয়াছিল। মাঝে  
মাঝে তাহাণ বিবাহের প্রস্তাবও আসিত এবং  
পরিদ্রবন্ধন সম্বন্ধে বালকটির চিত্তও উদ্বাসীন  
ছিল না। কিন্তু পিসিমা তাঁহার সেই সুখ-  
বন্দনায় একদিনের ভ্রমও প্রশ্রয় দেন নাই।  
অন্ত সীলোকের ভ্রাম্যকিশোর নব দম্পতির নব  
প্রেমোন্মাদমুগ্ধতা তাঁহার কল্পনায় অত্যন্ত উপ-  
ভোগ্য মনোরম বলিয়া প্রতীত হইত না।  
বয়ঃ তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র বিবাহ করিয়া অস্ত  
ভদ্র গৃহস্থের জায় আলস্যভরে ঘরে বসিয়া  
পল্লীর আগরে প্রতিদিন ক্ষীত হইতে থাকিবে  
এ সম্ভাবনা তাঁহার নিকট নিরতিশয় হেয়  
বলিয়া প্রতীত হইত। তিনি কঠিনভাবে  
বসিতেন, পুতিন আগে উপার্জন করিতে  
আরম্ভ করুক তার পরে বধু ঘরে আসিবে।  
পিসিমার মুখের সেই কঠোর বাক্যে প্রতি-  
বেশিনীদের ক্ষম বিদীর্ণ হইয়া যাইত।

ঠাকুরবাড়ি জয়কালীর সর্বাঙ্গেরা যত্নের  
ধন ছিল। ঠাকুরের শয়ন বসন মানহারাের  
ভিন্নমাত্র ক্রটি হইতে পারিত না। পূজক ব্রাহ্মণ  
ছোট দেবতার অপেক্ষা এই একটি মানবীকে  
অনেক বেশী ভয় করিত। পূর্বে এক সময়  
ছিল যখন দেবতার বরাদ্দ দেবতা পুরা পাই-  
তেন না। কারণ, পূজক ঠাকুরের আর একটি

পূজার প্রতিমা গোপন মন্দিরে ছিল। তাহার নাম ছিল নিস্তারিণী। গোপনে স্বতঃস্ফূর্ত ছানাময়দার নৈবেদ্য স্বর্গে নরকে ভাগ্যভাগি হইয়া যাইত। কিন্তু আজ কাল জয়কালীর শাসনে পূজার বোলমানা অংশই ঠাকুরের ভোগে আসিতেছে—উপদেষ্টাগণকে অল্পই জীবিকার অল্প উপায় অন্বেষণ করিতে হইয়াছে।

বিধবার যত্নে ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণটি পরিষ্কার তত্ত্বক্ করিতেছে—কোথাও একটি তৃণমাত্র নাই। একপার্শ্বে মঞ্চ অবলম্বন করিয়া মাধবীলতা উঠিয়াছে, তাহার উল্লসিত পড়িবারে জয়কালী তাহা তুলিয়া লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেন। ঠাকুরবাড়িতে পারিপাট্য পরিচ্ছন্নতা ও পবিত্রতার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইলে বিধবা তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। পাড়ার ছেলেরা পূর্বে লুকাচুরি খেলা উপলক্ষে এই প্রাঙ্গণের প্রান্তে আসিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিত এবং মদ্যে মদ্যে পাড়ার ছাগশিশু আসিয়া মাধবীলতার বস্ত্রাংশ কিছু কিছু তক্ষণ করিয়া যাইত। এখন আর সে সুযোগ নাই। পূর্ণচন্দ্র ব্যতীত অল্প দিনে ছেলের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পারিত না এবং ফুপাতুর ছাগশিশুকে দণ্ডাবৃত রাখিয়াই ঘরের নিকট হইতে তা'রদ্বারা আপন অঙ্গ-জননীকে আত্মরক্ষা করিতে করিতে ফিরিতে হইত।

অনাচারী ব্যক্তি পরমাত্মীয় হইলেও দেবালয়ের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে পারিত না। জয়কালীর একটি ঘনকরপককুকুট মাংসলোলুপ ভগিনীপতি অস্বীয় সন্দর্শন উপলক্ষে গ্রামে উপস্থিত হইয়া মন্দির অঙ্গনে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিয়াছিলেন, জয়কালী তাহাতে দ্রবিত ও ভীত সাপত্তি প্রকাশ করিতে সহোদরা ভগিনীর সহিত তাহার বিচ্ছেদ সম্ভাবনা ঘটাইয়াছিল। এই দেবালয় সম্বন্ধে

বিধবার এতই অতিরিক্ত অনাবশ্যক সতর্কতা ছিল যে, সাধারণের নিকট তাহা অনেকটা বাতুলতারূপে প্রতীয়মান হইত।

জয়কালী আর সর্বত্রই কঠিন উন্নত স্বভাব, কেবল এই মন্দিরের সম্মুখে তিনি পরিপূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। এই বিগ্রহটির নিকট তিনি একান্তরূপে জননী পত্নী দাসী—ইহার কাছে তিনি সতর্ক, স্নেহমগ্ন, স্নানর এবং সম্পূর্ণ অবনত। এই প্রস্তরের মূর্তিটি তাহার নিগূঢ় নারীস্বভাবের একমাত্র চরিতার্থতার বিষয় ছিল। ইহাই তাহার স্বামী পুত্র তাহার সমস্ত সংসার।

ইহা হইতেই পাঠকেরা বুঝিলেন যে, যে বালকটি মন্দির প্রাঙ্গণ হইতে মাধবীমন্ডরী অহরণ করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল তাহার সাহসের সীমা ছিল না। সে জয়কালীর কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র নন্দিন। সে তাহার পিসিমাকে ভাল করিয়াই জানিত তথাপি তাহার চরিত্র প্রতি শাসনের বশ হয় নাই। যেখানে বিপদ সেখানেই তাহার একটা আকর্ষণ ছিল, এবং যেখানে শাসন সেখানেই লঙ্ঘন করিবার জন্ত তাহার চিত্ত চঞ্চল হইয়া থাকিত। জনশ্রুতি আছে বাল্যকালে তাহার পিসিমার স্বর্ভাবটিও এইরূপ ছিল।

জয়কালী তখন মাতৃস্নেহমিশ্রিত ভক্তির সহিত ঠাকুরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দালানে বসিয়া একমনে মালা জপিতেছিলেন।

বালকটি নিঃশব্দগদনে পশ্চাৎ হইতে আসিয়া মাধবীলতার পাড়াইল। দেখিল নিঃশব্দতার ফুলগুলি পূজার জন্ত নিঃশেষিত হইয়াছে। তখন অতি দীর্ঘের দীর্ঘে সাবধানে মঞ্চ আরোহণ করিল। উচ্চাধার ছুটি একটা বিকটো-মুখ কুড়ি দেখিয়া যেমন সে শরীর এবং বাহ্য প্রসারিত করিয়া তুলিতে যাইবে অমন সেই

প্রবল চেষ্টার ভরে জীর্ণ মঞ্চ সশব্দে ডাঙ্গিয়া পড়িল। আশ্রিত লতা এবং বালক একত্র ভূমিসাৎ হইল।

জয়কালী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার ভ্রাতৃপুত্রটির কীর্তি দেখিলেন। সবলে বাহ ধরিয়া তাহাকে মাটি হইতে তুলিলেন। আঘাত তাহার যথেষ্ট লাগিয়াছিল—কিন্তু সে আঘাতকে শাস্তি বলা যায় না, কারণ, তাহা অজ্ঞান জড়ের আঘাত। সেই জন্ত পতিত বালকের ব্যথিত দেহে জয়কালীর সজ্ঞান শাস্তি মুহূর্ত্তেই সবলে বর্ধিত হইতে লাগিল। বালক একমিহ্ন অশ্রুপাত না করিয়া মারবে সহ্য করিল। তখন তাহার পিসিমা তাহাকে টানিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রুদ্ধ করিলেন। তাহার সেদিনকার বৈকালিক আহার নির্বিজ্ঞ হইল।

আহার বন্ধ হইল শুনিয়া দুর্নী মোক্ষদা কাতরকণ্ঠে ছলছলনেয়ে বালককে ক্ষমা করিতে অন্তনয় করিল। জয়কালীর অন্যতম পলিঙ্গ না। মকুরাধীর অজ্ঞাতনায়ে গোপনে ক্রুপিত বালককে কেহ যে খাওয়া দিবে বাড়িতে এমন দুঃসহ্যক কেহ ছিল না।

বিধবা মঞ্চসংস্কারের জন্ত লোক ডাকিতে পাঠাইয়া পুনর্বার মালাহন্তে দালানে আসিয়া বসিলেন। মোক্ষদা কিছুক্ষণ পরে সভয়ে নিকটে আসিয়া কহিল, ঠাকুরমা, কাকাবাবু কুণ্ডায় কাঁদিতেছেন তাঁহাকে কিছু ছুঁ আনিয়া দিব কি?

জয়কালী অবিলম্বে মুখে কহিলেন, “না।” মোক্ষদা ফিরিয়া গেল। অদূরবর্তী কুটিরের গৃহ হইতে নলিনের করুণ ক্রন্দন ক্রমে ক্রমে ধীরে গর্জনে পরিণত হইয়া উঠিল—অবশেষে অনেকক্ষণ পরে তাহার কাতরভার শাস্ত উচ্চাস থাকিয়া থাকিয়া জগন্নিযুক্ত পিসিমার কাণে আসিয়া ধ্বনিত হইতে লাগিল।

নলিনের আন্তরিক ধ্বনি পরিশ্রান্ত ও মৌন-প্রায় হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে আর একটি জীবের ভীত কাতর ধ্বনি নিকটে ধ্বনিত হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে দাবমান মনুষ্যের দূর্বলতা চীৎকার শব্দ মিশ্রিত হইয়া মন্দিরের সম্মুখ পথে একটা ভূমুস বলরূপ উৎখত হইল।

সহসা প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন ভূপর্গাভ মাদবালতা আন্দোলিত হইতেছে।

সর্বোৎসাহে ডাকিলেন, “নলিন!”

কেহ উত্তর দিল না। বুকিলেন অবাধ্য নলিন বন্দীশালা হইতে কোন ক্রমে পলায়ন করিয়া পুনরায় তাঁহাকে রাগাইতে আসিয়াছে।

তখন অত্যন্ত কঠিনভাবে অধরের উপরে শুষ্ঠ চাপিয়া বিধবা প্রাঙ্গণে নামিয়া আসিলেন।

নতাক্ষের নিকট পুনরায় ডাকিলেন—  
নলিন!

উত্তর পাইলেন না। শখা তুলিয়া দেখিলেন একটা অত্যন্ত মগ্নিন শূকর প্রাণ ভয়ে ঘন পল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।

যে লতাবিতান এই ইষ্টক প্রাচীরের মধ্যে বৃন্দাবিনের সংক্ষিপ্ত প্রতিরূপ; যাহার বিকশিত কুণ্ডলমঞ্জরীর সৌরভ গোপীমুন্দের সুগন্ধি নিঃসার স্রবণ করাইয়া দেয় এবং কালিন্দী-তীরবর্তী সুগন্ধিহারের সৌন্দর্য্যবর্ণ জাগ্রৎ করিয়া তোলে—বিধবার সেই প্রাণাধিক যত্নের সুপরিভ্রম নন্দনভূমিতে অকস্মাৎ এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল।

শূকর ভ্রামণ লাঠিহতে তাড়া করিয়া আসিল।

জয়কালী তৎক্ষণাৎ নামিয়া আসিয়া

তাহাকে নিষেধ করিলেন এবং দ্রুতবেগে ভিতর হইতে মন্দিরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন ।

অনতিকাল পরেই স্বরাগানে উন্নত ডোমের দল মন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইয়া তাহাদের বলির পশুর জন্ত চীৎকার করিতে লাগিল ।

জয়কালী রুদ্ধহারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া কহিলেন, বা বেটারা কিরে বা ! আমার মন্দির অপবিত্র করিসনে !

ডোমের দল ফিরিয়া গেল । জয়কালী ঠাকুরাণী যে তাঁহার রাখানার্থ জীউর মন্দিরের মধ্যে অশুচি জন্তকে আশ্রয় দিবেন ইহা তাহার প্রায় প্রত্যেক শ্রেণিয়াও বিশ্বাস করিতে পারিল না ।

এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্ব-জীবের মহাদেবতা পরম প্রসন্ন হইলেন কিন্তু ক্ষুদ্র পল্লীর সমাজনামধারী স্রুতি ক্ষুদ্র দেব-তাটি নিরতিশয় সংকুপ্ত হইয়া উঠিল ।



ভূমিকা ।

—:~:~:~—

পরাঞ্জিত শা সুজা ঔরঙ্গাবের ভয়ে পলা-য়ন করিয়া আরাফান রাজের আশ্রয় গ্রহণ করেন । সঙ্গে তিন হস্তারী কত্তা ছিল । আরা-ফান রাজের ইচ্ছা হয় যুবরাজের সহিত তাহা-দের বিবাহ দেন । সেই প্রস্তাবে শা সুজা নিতান্ত অসন্তোষ প্রকাশ করাতে একদিন রাজার

আদেশে তাঁহাকে ছলক্রমে নৌকাযোগে নদী-মধ্যে লইয়া নৌকা ডুবাইয়া দিবার চেষ্টা করা হয় । সেই বিপদের সময় কনিষ্ঠা বালিকা আমিনাকে তিনি স্বয়ং নদীমধ্যে নিক্ষেপ করেন । জোষ্ঠা কত্তা আত্মহত্যা করিয়া মরে । এবং সুজার একটি বিশ্বাসী কণ্ঠচারী রহস্য আলি জুলিখাকে লইয়া সাঁতার দিয়া পালায় এবং সুজা যুদ্ধ করিতে করিতে মরেন ।

আমিনা খরস্রোতে প্রবাহিত হইয়া দৈব-ক্রমে অনতিবিলম্বে এক ধীবরের জালে উদ্ধৃত হয় এবং তাহারি গৃহে পালিত হইয়া বড় হইয়া উঠে ।

ইতিমধ্যে বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হইয়াছে, এবং যুবরাজ রাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

একদিন সকালে বৃদ্ধ ধীবর আসিয়া আমি-নাকে ভৎসনা করিয়া কহিল “তিরি” । ধীবর আরাফান ভাষায় আমিনার নূতন নামকরণ করিয়াছিল । “তিরি, আজ সকালে তোর হেল কি । কাজকর্মে যে একেবারে হাত লাগাসু নাই” । আমার নূতন জালে আঠা দেওয়া হয় নাই, আমার নৌকা—

আমিনা ধীবরের কাছে আসিয়া আদর করিয়া কহিল “বুড়া, আজ আমার দিদি আসিয়াছেন, তাই আজ ছুটি” ।

“তোর আদার দিদি কে রে তিতি” । জুলিখা কোণা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল “আমি” ।

বৃদ্ধ অথাক হইয়া গেল । তার পর জাল-

খার অনেক কাছে আসিয়া ভাল করিয়া  
তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল।

খঞ্চ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই কাজ  
কাম কিছু জানিস্?”

আমিনা কহিল “বুঢ়া, দিদির হইয়া আমি  
কাজ করিয়া দিব। দিদি কাজ করিতে  
পারিলে না।”

বুদ্ধ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুই  
ধাকিবি কোথায়?”

জুলিখা বলিল “আমিনার কাছে।”

বুদ্ধ ভাবিল এওত বিষয় বিপদ! জিজ্ঞাসা  
করিল “খাইবি কি?”

জুলিখা বলিল “তাহার উপায় আছে”  
বলিয়া অবজ্ঞাভরে ধীরে ধীরে সমুখ একটা  
বর্ণমুদ্রা ফেলিয়া দিল।

আমিনা সেটা কুড়াইয়া ধীরে ধীরে হাতে  
তুলিয়া দিয়া চুপি চুপি কহিল “বুঢ়া আর কোন  
কথা কহিস না, তুই কাজে যা। বেলা  
হইয়াছে।”

জুলিখা ছদ্মবেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া  
অবশেষে আমিনার সন্ধান পাইয়া কি করিয়া  
ধীরে ধীরে কুটির আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে সে  
সমস্ত কথা বলিতে গেলে দ্বিতীয় আর একটি  
কাহিনী হইয়া পড়ে। তাহার রক্ষাকর্তা রহস্যময়  
শেখ ছদ্মনামে আরাকান রাজসভায় কাজ  
করিতেছে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ছোট নদীটী বহিয়া বাইতেছিল এবং  
প্রথম গাঁয়ের নীতল প্রান্তে বাহুতে কৈলু  
গাছের রক্তবর্ণ পুষ্পসমূহ হইতে ফুল ঝরিয়া  
পড়িতেছিল।

গাছের তলায় বসিয়া জুলিখা আমিনাকে  
কহিল “দেখর যে আমাদের দুই ভগ্নীকে মৃত্যুর  
হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন সে কেবল পিতার  
হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য। নহিলে,  
আর ত কোন কারণ খুজিয়া পাই না।”

আমিনা নদীর পরপারে সর্কাপেক্ষা দূরবর্তী  
সর্কাপেক্ষা ছায়ায় বনশ্রেণীর দিকে দৃষ্টি মেলিয়া  
ধীরে ধীরে কহিল “দিদি, আর ও সব কথা  
বলিস্নে ভাই। আমার এই পৃথিবীটা এক-  
রকম বেশ লাগিতেছে। মরিতে চায় ত  
পুরুষগুলো বাটাকাটি করিয়া মরুকগে, আমার  
এখানে কোন হুঁশ নাই।”

জুলিখা বলিল “ছি ছি আমিনা, তুই কি  
সাহজাদার ঘরের মেয়ে! কোথায় দিল্লীর  
সিংহাসন, আর কোথায় আরাকানের ধীরের  
কুটির!”

আমিনা হাসিয়া কহিল “দিদি, দিল্লীর  
সিংহাসনের চেয়ে আমার বুঢ়ার এই কুটির এবং  
এই কৈলু গাছের ছায়া যদি কোন বালিকার  
বেশী ভাল লাগে তাহাতে দিল্লীর সিংহাসন  
একবিন্দু অশ্রুপাত করিবে না।”

জুলিখা কতকটা আনমনে কতকটা আমি-  
নাকে কহিল “তা তোকে দোষ দেওয়া যায় না,  
তুই তখন নিতান্ত ছোট ছিলি। কিন্তু এক-  
বার ভাবিয়া দেখ পিতা তোকে সব চেয়ে  
বেশী ভাল বাসিতেন বলিয়া তোকেই স্বহস্তে  
জলে ফেলিয়া দিয়াছিলেন। সেই পিতৃদত্ত  
মৃত্যুর চেয়ে এই জীবনকে বেশী প্রিয় জ্ঞান  
করিস্না। তবে যদি প্রতিশোধ তুলিতে  
পারিস্ন তবেই জীবনের অর্থ থাকে।”

আমিনা চুপ করিয়া দূরে চাহিয়া রহিল।  
কিন্তু বেশ বুঝা গেল সকল কথা সবেও বাহি-  
রের এই বাতাস এবং গাছের ছায়া, এবং

আপনার নবযৌবন এবং কি একটা স্বথষ্কৃতি তাহাকে নিবরণ করিয়া রাখিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “দিদি তুমি একটু অপেক্ষা কর ভাই। আমার ঘরের কাজ বাকি আছে। আমি না রাখিয়া দিলে বুড়া খাইতে পাইবে না।”

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

— ০০০ —

জুলিখা আমিনার আত্মা চিত্তা করিয়া ভারি তিমির হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া বহিল। এমন সময় হঠাৎ ঘুপ্ করিয়া একটা লক্ষের শব্দ হইল, এবং পশ্চাৎ হইতে কে একজন জুলিখার চোখ টিপিয়া ধরিল।

জুলিখা ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া কহিল “কেও ?”

ঘর শুনিয়া যুবক চোখ ছাড়িয়া দিয়া সমুখে আসিয়া দাঁড়াইল, জুলিখার মুখের দিকে চাহিয়া অস্বাভাবিক কহিল “তুমি ত তিন্নিনয়।” বেন জুলিখা বরাবর আপনাকে তিন্নি বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কেবল যুবকের অসামান্য তীক্ষ্ণবুদ্ধির কাছে সমস্ত চাতুরী প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে।

জুলিখা বসন সম্বরণ করিয়া দৃষ্টভাঙ্গি উঠিয়া দাঁড়াইয়া দুই চক্ষে অগ্নিবাণ নিক্ষেপ করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি।”

যুবক কহিল “তুমি আমাকে চেন না। তিন্নি জানে। তিন্নি কোথায়।”

তিন্নি গোলযোগ শুনিয়া বাহির হইয়া আসিল। জুলিখার রোষ এবং যুবকের হত-বুদ্ধি বিস্মিতমুখ দেখিয়া আমিনা উঠক:খরে হাসিয়া উঠিল।

কহিল “দিদি ওর কথা তুমি কিছু মনে

করিয়ো না। ওকি মাথায়! ও একটা বনের মূগ। যদি কিছু বেয়াদবী করিয়া থাকে, আমি তাহাকে শাসন করিয়া দিব। দাশিয়া তুমি কি করিয়াছিলে।”

যুবক তৎক্ষণাৎ কহিল “চোখ টিপিয়া ধরিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম তিন্নি। কিন্তু নত তিন্নিনয়।”

তিন্নি সহসা জ্বলন্ত কোপ প্রকাশ করিয়া উঠিয়া কহিল “কে! ছোট মুখে বড় কথা! কবে তুমি তিন্নির চোখ টিপিয়াছ? তোমার ত সাহস কম নয়।”

যুবক কহিল “চোখ টিপিতে ত খুব বেশী সাহসের আবশ্যক করে না। বিশেষতঃ পূর্বের অভ্যাস থাকিলে। কিন্তু সত্য বলিতেছি তিন্নি, আজ একটু ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম।”

বলিয়া গোপনে জুলিখার প্রতি অজুলি নির্দেশ করিয়া আমিনার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্চেষ্ট হাসিতে লাগিল।

আমিনা কহিল “না, তুমি অতি বর্বর! সহজাতীয় সমুদ্রে দাঁড়াইবার যোগ্য নও। তোমাকে সহবৎ শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক। দেখ, এমনি করিয়া সেলাম কর।”

বলিয়া আমিনা তাহার যৌবনমঞ্জরিত ভুল্লতা অতি মধুর ভঙ্গীতে নত করিয়া জুলিখাকে সেলাম করিল। যুবক বহুকষ্টে তাহার নিত শু অদম্পূর্ণ অনুকরণ করিল।

বলিল “এমন করিয়া তিন পা পিছু হঠিয়া আইস।” যুবক পিছু হঠিয়া আসিল।

“আবার সেলাম কর। আবার সেলাম করিল।

এখনি করিয়া পিছু হঠ ইয়া সেলাম করাইয়া আমিনা যুবককে কুটিরের দ্বারের কাছে লইয়া গেল।

কহিল “ঘরে প্রবেশ কর।” যুবক ঘরে



প্রবেশ করিল। আমিনা বাহির হইতে ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া কহিল “একটু ঘরের কাজ কর। আগুণটা জাগাইয়া রাখ।” বলিয়া দিদির পাশে আসিয়া বসিল।

কহিল “দিদি, বাগ করিস্নে ভাই, এখানে কার মাছগুলা এই বকমের। হাড় জালান হইয়া গেছে।”

কিন্তু আমিনার মুখে কিংবা ব্যবহারে তাহার লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় না। পরঃ অনেক বিষয়ে এখানকার মানুষের প্রতি তাহার কিছু অন্তরায় পক্ষপাত দেখা যায়।

জুলিখা যখনোনা বাগ প্রকাশ করিয়া কহিল “বাস্তবিক, আমিনা হোর ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছি। একজন বাহিরের বৃদ্ধ আসিয়া তোকে স্পর্শ করিতে পারে এত বড় তাহার সাহস!”

আমিনা দিদির সহিত যোগ দিয়া কহিল “দেখ দেখি বোন! যদি কোন বাদশাহ কিংবা নবাবের ছেলে এমন ব্যবহার করিত তবে তাহাকে অপমান করিয়া দূর করিয়া দিতাম।”

জুলিখার ভিতরের হাসি আর বাগ মালিল না—হাসিয়া উঠিয়া কহিল “সত্য করিয়া বল দেখি আমিনা তুই যে বলিতেছিলি পণ্ডিতীটা তোরা বড় ভাল লাগিতেছে, সে কি এই বর্ষের যুবকটার জন্ত?”

আমিনা কহিল “এ সত্য কথা বলি দিদি, ও আমার অনেক উপকার করে। ফুলটা ফলটা পাড়িয়া দেয়, শীকার করিয়া আনে, একটা কিছু কাজ করিতে ডাকিলে ছুটিয়া আসে। অনেকবার মনে করি, উহাকে শাসন করিব। কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা। যদি খুব চোখ রাঙাইয়া বলি, দালিয়া, তোমার প্রতি আমি ভারি অসন্তুষ্ট হইয়াছি—দালিয়া মুখের দিকে চাহিয়া পরম কোতুক্কে নিঃশব্দে হাসিতে থাকে।

এদের দেশে পরিহাস বোধ করি এই বকম; ছ’খা মারিলে ভারি খুসি হইয়া উঠে তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। ঐ দেখ না, ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি বড় আনন্দে আছে, দ্বার খুলিলেই দেখিতে পাইব, মুখ চক্ষু লল করিয়া মনের রূপে আগুনে ফুঁদিতেছে। ইহাকে লইয়া কি করি বল ত বোন! আমি ত আর পারিয়া উঠি না।”

জুলিখা কহিল “আমি চেষ্টা দেখিতে পারি।” আমিনা হাসিয়া মিনতি করিয়া বলিল “তোরা জুট পায়ে পড়ি বোন! ওকে আর তুই কিছু বলিস্ন না।”

এমন কাব্য বলিল যেন ঐ যুবকটি আমিনার একটি বড় সাধের পোষা হরিণ, এখনো তাহার বস্ত্র স্বভাব দূর হয় নাই—পাছে অস্ত্র কোন মানুষ দেখিলে ভয় পাইয়া নিকৃদেশ হয় এমন আশঙ্কা আছে।

এমন সময় ধীরে আসিয়া কহিল “আজ দালিয়ার আসে নাই তিনি?”

“আসিয়াছে।”

“কোথায় গেল?”

“সে বড় উপদ্রব করিতেছিল তাই তাহাকে ঐ ঘরে পুরিয়া রাখিয়াছি।”

বৃদ্ধ কিছু চিন্তাধিত হইয়া কহিল “যদি বিরক্ত করে সহিয়া থাকিস্ন। অল্প বয়সে এমন সকলেই হ্রস্ব হইয়া থাকে। বেশী শাসন করিস্ন না। দালিয়া কাল এক থলু দিয়া আমার কাছে তিনটি মাছ লইয়াছিল।” (থলু অর্থে স্বর্ণ মুদ্রা।)

আমিনা কহিল “ভাবনা নাই বৃদ্ধা, আজ আমি তাহার কাছে ছই থলু আদায় করিয়া দিব, একটুও মাছ দিতে হইবে না।”

বৃদ্ধ তাহার পালিত কত্তার এত অল্প বয়সে এমন চাতুরী এবং বিষয়বুদ্ধি দেখিয়া পরম

প্রীত হইয়া তাহার মাথায় সম্বন্ধ হাত বুলাইয়া চলিয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

আশ্চর্য্য এই, দালিয়ার আশা বা ওয়া সম্বন্ধে জুলিয়ার ক্রমে আর আপত্তি বহিল না। ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য্য নাই।

কারণ, নদীর যেমন এক দিকে স্রোত এবং আর এক দিকে কুল, রমণীর সেইরূপ হৃদয়বেগ এবং লোকলজ্জা। কিন্তু সভ্যসমাজের বাহিরে আরাকানের প্রান্তে এখানে লোক কোথায় !

এখানে কেবল ঋতুপর্বায়ে তরু মঞ্জরিত হইতেছে, এবং সমুদ্রের নীলা নদী বর্ষায় ক্ষীত, শরতে শুষ্ক এবং গ্রীষ্মে কণী হইতেছে, পাখীর উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বরে সমালোচনার লেশ-মাত্র নাই, এবং দক্ষিণ বায়ু মাঝে মাঝে পর-পারের গ্রাম হইতে মানবচক্রের গুঞ্জনধ্বনি বহিয়া আনে কিন্তু কাণাকাণি আনে না।

পতিত অট্টালিকার উপরে ক্রমে যেমন অরণ্য জন্মে, এখানে কিছুদিন থাকিলে সেই-রূপ প্রকৃতির গোপন আক্রমণে লৌকিকতার মানবনির্মিত দৃঢ় ভিত্তি ক্রমে অলক্ষিতভাবে ভাঙিয়া যায় এবং চতুর্দিকে প্রাকৃতিক জগতের সহিত সমস্ত একাকার হইয়া আসে। হাট সম-বোধ্য নরনারীর মিলনদৃশ্য দেখিতে রমণীর যেমন হৃদয়ের লাগে এমন আর কিছু নয়। এত বহুত, এত সুখ, এত অন্তলম্পর্শ কোতুলকের বিষয় তাহার গর্ভে আর কিছুই হইতে পারে না। অন্তর এই বর্ষার কুটিরের মধ্যে নির্জন বাসিন্দার ছায়ায় বসন জুলিয়ার কুলগর্ভে এবং

লৌকমর্য্যাদার ভাব আপনাই শিথিল হইয়া আসিল তখন গুপ্তিত কৈলুতরুচ্ছায়ে আমিনা এবং দালিয়ার মিলনের এই এক মনোহর খেলা দেখিতে তাহার বড় আনন্দ হইত।

বোধ করি তাহারও তরুণ হৃদয়ের একটা অপরিবৃত্ত আকাঙ্ক্ষা দ্বাগিয়া উদ্ভিত এবং তাহাকে ঘূর্ণে ঘূর্ণে চকল করিয়া তুলিত। অবশেষে এমন হইল কোন দিন যুবকের আসিতে বিলম্ব হইলে আমিনা যেমন উৎকণ্ঠিত হইয়া থাকিত, জুলিখাও তেমনি আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিত এবং উভয়ে একত্র হইলে, চিত্রকর নিজের সম্মুখস্থ ছবি দ্বিধা দূর হইতে যেমন করিয়া দেখে, তেমন করিয়া সম্বন্ধে সহান্তে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিত। কোন কোন দিন মৌখিক অগড়াও কবিত, ছল করিয়া ভৎসনা করি, আমিনাকে গৃহে বন্ধ করিয়া যুবকের মিলনাবেগ প্রতীহত করিত।

সন্ধ্যাট এবং আবেগের মধ্যে একটা মাদুস্ত আছে। উভয়ে স্বাধীন, উভয়েই স্বরাজ্যের একাধিপতি, উভয়কেই কাহায়ে নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় না। উভয়ের মধ্যেই প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বহুত এবং সরলতা আছে। যাহারা মাঝাপি, যাহারা দিনরাতি লোকশাস্ত্রের অক্ষব মলাইয়া জীবন যাপন করে তাহারাই কিছু স্বতন্ত্র গে চের হয়। তাহারাই বড়র কাছে দাস, ছোটর কাছে প্রভু, এবং অহানে নিতান্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়ায়। বর্ষার দালিয়া প্রকৃতি-সাম্রাজ্যীর উচ্ছ্বাস ছেলে, শাহজাদীর কাছে কোন সজোচ ছিল না, এবং শাহজাদীরও তাঁহাকে সমকক্ষ লোক বলিয়া চিনিতে পারিত। সহাজ, সরল, কোতুলকপ্রিয়, সকল অবস্থাতেই নির্ভীক, অসঙ্কচিত, তাহার চরিত্রে দারিদ্র্যের কোন লক্ষণই ছিল না।

কিন্তু এই সরল খেলার মধ্যে এক একবার

জুলিখার কন্যাটা হায় হায় করিয়া উঠিষ্ঠ, ভাবিত  
সম্রাটপুত্রীর জীবনের এই কি পরিণাম !

একদিন প্রাতে দালিয়া আমিনার  
জুলিখা তাহার হাত চাপিয়া কহিল “দালিয়া,  
এখানকার রাজাকে দেখাইয়া দিতে পার ?”

“পারি। কেন বল দেখি ?”

“আমার একটা ছোরা আছে তাহার  
বৃকের মধ্যে বসাইতে চাই।”

প্রথমে দালিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইয়া গেল  
তাহার পরে জুলিখার হিংসাপ্রখর মুখের দিকে  
চাহিয়া তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল ;  
যেন এত বড় মজার কথা সে ইতিপূর্বে কখনও  
শোনে নাই—যদি পরিহাস বল ত এই বটে,  
রাজপুত্রীর উপযুক্ত। কোন কথা নাই বার্তা  
নাই প্রথম আলাপেই একখানি ছোরার আধ-  
খানা একটা জীবন্ত রাজার বৃকের মধ্যে চালনা  
করিয়া দিলে এইরূপ অত্যন্ত অন্তরঙ্গ স্টি-  
চারে রাজাটা হঠাৎ কিরূপ অবাক হইয়া যায়  
সেই ত্রি ক্রমাগত তাহার মনে উদ্ভিত হইতে  
লাগিল, এবং তাহার নিঃশব্দ কোঁতুক হাসি  
ধাকিয়া ধাকিয়া উচ্ছ্বাসে পরিণত হইতে  
লাগিল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—৬—

তাহার পরদিনেই রহস্যময় জুলিখাকে  
গোপনে পত্র লিখিল যে, আবাকানের নতুন  
রাজা দীর্ঘকালের ছুটরে ছুই ভরী সন্ধান পাইয়া-  
ছেন, এবং গোপনে আমিনাকে দেখিয়া অত্যন্ত  
বুধ হইয়াছেন। তাহাকে বিবাহার্থে অবিলম্বে  
প্রাসাদে আনিবার আয়োজন করিতেছেন।

প্রতিহিংসার এমন সুন্দর অবসর আর পাওয়া  
যাইবে না।

তখন জুলিখা দৃঢ়ভাবে আমিনার হাত  
ধরিয়া কহিল “ঈশ্বরের ইচ্ছা স্পষ্টই দেখা  
যাইতেছে। আমিনা, এইবার তোর জীবনের  
কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে, এখন  
আর খেলা ভাল দেখায় না।”

দালিয়া উপস্থিত ছিল, আমিনা তাহার  
মুখের দিকে চাহিল, দেখিল সে সকোতুক  
হাসিতেছে।

আমিনা তাহার হাসি দেখিয়া মর্ম্মাহত  
হইয়া কহিল। “জান দালিয়া, আমি রাজবধু  
হইতে যাইতেছি।”

দালিয়া হাসিয়া বলিল “সে ত বেশীক্ষণের  
জ্ঞান নয়।”

আমিনা পীড়িত বিস্মিত চিত্তে মনে মনে  
ভাবিল—বাস্তবিকই এ বনের যুগ, এর সঙ্গে  
মানুষের মত ব্যবহার করা আমারই পাগলামী।

আমিনা দালিয়াকে আর একটু সচেতন  
করিয়া তুলিবার জন্ত কহিল “রাজাকে মারিয়া  
আর কি আমি কিরিব।”

দালিয়া কথাটা সঙ্গত জ্ঞান করিয়া কহিল  
“কেরা কঠিন বটে।”

আমিনার সমস্ত অন্তরাখ্যা একেবারে স্নান  
হইয়া গেল।

জুলিখার দিকে ফিরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া  
কহিল “দাদি, আমি প্রস্তুত আছি।”

এবং দালিয়ার দিকে ফিরিয়া বিধ অন্তরে  
পরিহাসের ভাণ করিয়া কহিল “রাণী হইয়াই  
আমি প্রথমে তোমাকে রাজার বিরুদ্ধে বৃদ্ধক্সে  
যোগ দেওয়া অপরাধে শাস্তি দিব তার পরে  
আর যাহা করিতে হয় করিব।”

তদন্থা দালিয়া বিশেষ কোঁতুক বোধ  
করিল, যেন সেখানটা কাঁথো পরিণত হইলে

তাঁহাব মধ্য অনেকে। আমে'দের বিষয়  
আছে।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

ত রেহী পদাতিক নিশান হস্তী ব'জ  
এক আলোকে ধীরে ধীরে ঘন ছন্নর ভঙ্গিয়া  
পড়িয়া যো হইল। রক্তপ্রাসাদ হইতে  
বর্মণ্ডিত ছই শিবিকা আসিয়াছে।

আমিনা জুড়িখার হাত হইতে ছুটি গিনি  
লইল। তাহ'র হস্তিদন্তনির্মিত বক্রাণ্য  
অনেক দগ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর বসন  
উদ্ভাটন করিয়া নিজের বক্ষের উপর এক-  
বার ধর পরীক্ষা করিয়া দেখিল। জীবন-  
মুকুলের রক্তো ব'ছে ছুটি একবার স্পর্শ  
করিল, অর্থাৎ সেটি পেরে মধ্য পূর্ণ  
বসনের মধ্যে লুকাইয়া রছিল।

একান্ত ইচ্ছা ছিল এটি মরণ ঘরাব পূর্বে  
একবার দাঁলিয়াব সহিত দেখে হয়, কিন্তু  
কাল হইতে সে নিরুদ্দেশ। দাঁলিয়া সেই যে  
হাসিতোছিল তাহ'র ভিতরে কি অভিমুখের  
আলা প্রকাশ ছিল?

শিবিকার উত্তির পূর্বে আমিনা তাহার  
বালাকালের আশ্রয়ট অশ্রুজনের ভিতর  
হইতে একবার দেখে, তৎপরে সেই ঘরের  
গাছ, তাহার সেই ঘরে নদী। ধীরে ধীরে  
হাত ধরিয়া বাস্পরক্ত কম্পিতভাবে কছিল  
“বৃণ্ডা তবে চলিলাম। তিন্ন গেলে তোর  
ঘরকলা কে দেখিবে।”

বৃণ্ডা একেবারে বালকের মত কাঁদিয়া  
উঠিল।

আমিনা কছিল “বৃণ্ডা, যদি দাঁলিয়া আর

এখন আসে, তাহাকে এই আংটি দিয়া।  
বলিয়া, তিন্ন ঘাইবার সময় দিয়া গেছে।”

এই বলিয়াই দ্রুত শিবিকার উত্তিয়া পড়িল।  
মহা সমাধোহে শিবিকা চলিয়া গেল। আমি-  
নর কুটীর, নদীতীর, কৈলুতরতল অন্ধকার  
চিত্রক অনশ্রু হইয়া গেল।

যথাকালে শিবিকার তোরণদ্বার অতি-  
ধম কবিতা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ছই  
ভয়া শিবিকা ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিল।  
আমিনার মুখে হাসি নাই, চোখেও অশ্রু-  
ছিল নই। জুলিবার মুখ বিবর্ণ।

বর্জ্য যতক্ষণ দূরে ছিল ততক্ষণ তাহার  
উৎসাহের গ্রীবতা ছিল—এমন সে কম্পিত  
কবিতা ব্যাকুল স্নেহে আমিনাকে আলিঙ্গন  
করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল নব প্রেমের  
চুস্ত হইতে হিন্ন করিয়া এই চুস্ত কলটিকে  
কোন রক্তস্রোতে ভাসাইতে ঘাইতেছি।

বিস্ত ওপন আর ভাবনার সময় নাই।  
পূর্ণচাঁ কাদের দ্বারা নীত হইয়া শত সহস্র  
প্রাণীপের অনিমেষ তীব্রবৃষ্টির মধ্য দিয়া স্বগা-  
হতের মত চলিতে লাগিল, অবশেষে, বাসর-  
ঘরে ধরের কাছে মুহূর্তের জন্য থামিয়া  
আমিনা জুলিবার কহিল “দিদি।”

জুলি আমিনাকে গাভ আলিঙ্গনে বাঁধিয়া  
চুষন করিল।

ডডদে ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল।  
রক্তবেশ পরিয়া ঘরেবদে মাঝখানে যছলল  
শয্যা উপর রাজা বসিয়া আছেন। আমিনা  
সম্বোধে চারের অনতিদূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

জুলিমা অঙ্গসর হইয়া রাজার নিকটবর্তী  
হইয়া দেখিল রাজা নিঃশব্দে সন্ধ্যাকালে হাসি-  
তেছেন।

জুলিমা বলিয়া উঠিল “দাঁলিয়া।” আমিনা  
মুচ্ছত হইয়া পড়িল।

দালিয়া উঠিয়া তাহাকে আহত পাখীটির মত কোলে করিয়া তুলিয়া শয্যা লইয়া গেল। আমিনা সচেতন হইয়া বুদ্ধের মধ্য হইতে ছুরিটি বাহির করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিল, দিদি দালিয়ার মুখের দিকে চাহিল, দালিয়া চুপ করিয়া হাতমুখে ভয়ে প্রতী চাহিয়া রহিল, ছুরিও তাহার খাপের মধ্য হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া এই রঙ্গ দেখিয়া বিক্ৰিয়ক করিয়া হাসিতে লাগিল।

—:—

## জীবিত ও মৃত।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

রাণীহাটের জমিনার শাবদাশকর বাবুদের বাড়ির বিধবা বধূটির পিতৃকূলে কেহ ছিল না ; সকলেই একে একে মারা গিয়াছে। পিতৃকূলেও ঠিক আপনার বলিতে কেহ নাই, পতিও নাই, পুত্রও নাই। একট ভাগ্নবপো, শাবদাশকরের ছোট ছেলেটি, সেই তাহার চক্ষের মণি ছিল। সে জন্মবার পর তাহার মাতার বহু কাল ধরিয়া শক্ত পীড়া হইয়াছিল সেইজন্য এই বিধবা কাকী কাদম্বিনীই তাহাকে মানুষ করিয়াছিল। পরে সে ছেলে মানুষ করিলে তাহার প্রতি প্রাণের টান আরো খেন বেশী হয়, কারণ, তাহার উপরে অধিকার থাকে না ;—তাহার উপরে কোন সামাজিক দাবী নাই কেবল মেহের দাবী—কিন্তু কেবলমাত্র মেহ সমাজের সমক্ষে

আপনার দাবী কোন দলিল অনুসারে সপ্রমাণ করিতে পারেন না এবং চাহেও না, কেবল অনিশ্চিত প্রাণের ধনটিকে দ্বিগুণ ব্যাকুলতার সহিত ভালবাসে।

বিধবার সমস্ত রুদ্ধ প্রীতি এই ছোট ছেলেটির প্রতি শিক্ষণ করিয়া একদিন শ্রাবণের রাত্রে কাদম্বিনীর অকস্মাৎ মৃত্যু হইল। হঠাৎ কি কারণে তাহার জ্বম্পন্দন শুরু হইয়া গেল—সময় জগতের আর সর্বত্রই চলিতে লাগিল কেবল সেই মেহকাতর ক্ষুদ্র কোমল বস্তুটির ভিতর সময়ের ঘড়ির বল চিরকালের মত বন্ধ হইয়া গেল।

পাছে পুষ্কিমের উপদ্রব ঘটে এই জন্য অধিক আড়ম্বর না করিয়া জমিদারের চারিজন ব্রাহ্মণ বন্ধুচরী অনতিবিলম্বে মৃতদেহ দাফ করিতে লইয়া গেল।

রাণীহাটের প্রশান লোকালয় হইতে বহুদূরে। পুষ্কিমীর ধারে একখানি কুটির, এবং তাহার নিকটে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, বৃহৎ মাঠে আর কোথাও কিছু নাই। পূর্বে এইখান দিয়া নদী বাহিত, এখন নদী একে-বারে শুকাইয়া গেছে ; সেই শুষ্ক জলপথের এক অংশ খনন করিয়া প্রশানের পুষ্কিমী নিপ্ত হইয়াছে। এখনকার লোকেরা এই পুষ্কিমীকেই গুণ্য স্রোতাস্বনীর প্রতিনিধি-স্বরূপ জ্ঞান করে।

মৃতদেহ কুটিরের মধ্যে স্থাপন করিয়া চিতার কাঠ আসিবার প্রতীক্ষায় চারিজন বসিয়া রহিল। সময় এত দীর্ঘ বোধ হইতে লাগিল যে অধীর হইয়া চারিজনের মধ্যে নিতাই এবং গুরুচরণ কাঠ আনিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন দেখিতে গেল, বিধু এবং বনমালী মৃতদেহ রক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। প্রাবণের অককার রাত্রি। প্রথমতঃ মেঘ

করিয়া আছে, আকাশে একটি তারা দেখা যায় না। অন্ধকার ঘরে দুই জনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। একজনের চাদরে দিয়াশলাই এবং বাতি বাঁধা ছিল। বর্ষাকালের দিয়াশলাই বহুচেঁচাতেও জ্বলিল না—যে লণ্ঠন সঙ্গে ছিল তাহাও নিবিয়া গেছে।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একজন কহিল “ভাইরে এক ছিলিম তামাকের যোগাড় থাকিলে বড় সুবিধা হইত। তাড়াতাড়িতে কিছুই আনা হয় নাই।”

অস্ত্র ব্যক্তি কহিল “আমি চট করিয়া এক দৌড়ে সমস্ত সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারি।”

বনমালীর পলায়নের অভিপ্রায় বুঝিয়া বিধু কহিল—“মাইরি! আর আমি বুঝি এখানে একলা বসিয়া থাকিব।”

আবার কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল। পাঁচ মিনিটকে এক ঘণ্টা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। বাহারা কাঠ আনিতে গিয়াছিল তাহাদিগকে মনে মনে ইহারা গালি দিতে লাগিল—তাহারা যে দিয়া আরামে কোথাও বসিয়া গল্প করিতে করিতে তামাক খাইতেছে, এ সন্দেহ ক্রমশই তাহাদের মনে ঘনীভূত হইয়া উঠিতে লাগিল।

কোথাও কিছু শব্দ নাই—কেবল পুফরিণী-তীর হইতে অবিলাম ঝিল্লি এবং ভেকের ডাক শুনা যাইতে লাগিল। এমন সময় মনে হইল যেন ষাটটা ঈষৎ নড়িল—যেন মৃত-দেহ পাশ ফিরিয়া শুইল।

বিধু এবং বনমালী রামনাম জপিতে জপিতে কাঁপিতে লাগিল। হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুনা গেল। বিধু এবং বনমালী এক মুহূর্তে ঘর হইতে লক্ষ দিয়া বাহির হইয়া গ্রামের অভিমুখে দৌড় দিল।

প্রায় ক্রোশ দেড়েক পথ গিয়া দেখিল তাহার অবশিষ্ট দুই সঙ্গী লণ্ঠন হাতে ফিরিয়া আসিতেছে। তাহারা বাস্তবিকই তামাক খাইতে গিয়াছিল, কাঠের কোন খবর জানে না, তথাপি সংবাদ দিল গাছ কাটিয়া কাঠ ফাড়াইতেছে—অনতিবিলম্বে রওনা হইবে। তখন বিধু এবং বনমালী কুটিরের সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। নিতাই এবং গুরুচরণ অবিশ্বাস করিয়া উড়াইয়া দিল, এবং বর্তব্য ত্যাগ করিয়া আসার জন্য অপর দুইজনের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিয়া বিস্তর ভৎসনা করিতে লাগিল।

কালবিলম্ব না করিয়া চারজনেই শ্রমানে সেই কুটিরের গিয়া উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিল মৃতদেহ নাই, শূন্য খাট পড়িয়া আছে। পরস্পর মুখ চাহিয়া রহিল, যদি শূণ্যে লইয়া গিয়া থাকে? কিন্তু আচ্ছাদনবস্ত্রটি পর্যন্ত নাই। সন্ধান করিতে করিতে বাহিরে গিয়া দেখে, কুটিরের ঘরের কাছে থানিকটা কাদা জমিয়াছিল তাহাতে জীলোকের স্তম্ভ এবং ক্ষুদ্র পদচিহ্ন।

শারদাশকর সহজ লোক নহেন, তাঁহাকে এই ভূতের গল্প বলিলে হঠাৎ যে কোন শুভকল পাওয়া যাইবে এমন সম্ভাবনা নাই। তখন চারজনে বিস্তর পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে, দাহকার্য্য সমাধা হইয়াছে এইরূপ খবর দেওয়াই ভাল।

ভোয়ের দিকে বাহারা কাঠ লইয়া আসিল, তাহারা সংবাদ পাইল, বিলম্ব দেখিয়া পূর্বেই কার্য্য শেষ করা হইয়াছে, কুটিরের মধ্যে কাঠ সঞ্চিত ছিল। এ সম্বন্ধে কাহারো সহজে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে না—কারণ মৃতদেহ এমন কিছু বহুমূল্য সম্পত্তি নহে যে কেহ কাঁকি দিয়া চুরি করিয়া লইয়া যাইবে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

সকলেই জানেন জীবনের যখন কোন লক্ষণ পাওয়া যায় না তখনো অনেক সময় জীবন প্রচ্ছন্ন ভাবে থাকে, এবং সময়মত পুনর্জীবন মৃতবৎ দেহে তাহার কার্য আরম্ভ হয়। কাদম্বিনীও মরে নাই—হঠাৎ কি কারণে তাহার জীবনের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

যখন সে সচেতন হইয়া উঠিল, দেখিল চতুর্দিকে নিবিড় অন্ধকার। চিরায়ামত যেখানে শয়ন করিয়া থাকে মনে হইল এটা সে জায়গা নহে। একবার ডরকিল—“দিদি”—অন্ধকার ঘরে কেহ সাড়া দিল না। সত্যে উঠিয়া বসিল, মনে পড়িল সেই মৃত্যুশয্যার কথা। সেই হঠাৎ বন্ধের কাছে একটা বেদনা—খাসরোধের উপক্রম। তাহার বড় ঘা ঘরের কোণে বসিয়া একটা আয়িকুণ্ডের উপর খোকার জন্ত ছুঁ পদম করিতেছিল—কাদম্বিনী আর দাঁড়াইতে না পারিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল—রক্তকণ্ঠে কহিল “দিদি, একবার খোকাকে আনিয়া দাও—আমার প্রাণ কেমন করিতেছে।” তাহার পর সমস্ত কালো হইয়া আসিল—যেন একটি লেখা খাতার উপরে মোহাত-স্বর্দ্ধ কালি গড়াইয়া পড়িল—কাদম্বিনীর সমস্ত স্বত্তি এবং চেতনা, বিশ্বগ্রহের সমস্ত অক্ষর এক মুহূর্তে একাকার হইয়া গেল। খোকা তাহাকে একবার শেখবাবের মত তাহার সেই স্বাষ্ট ভালবাসার ঘরে কাকীয়া বলিয়া ডাকিয়াছিল কি না, তাহার অনন্ত অজ্ঞাত যবণযাত্রার পরে চিরপরিচিত পৃথিবী হইতে এই শেষ দেহ-পাথেরটুকু সংগ্রহ করিয়া

আনিয়াছিল কিনা বিধবার তাহাও মনে পড়ে না।

প্রথমে মনে হইল যমালয় বৃষ্টি এইরূপ চিরনির্জ্জন এবং চিরানুকার। সেখানে কিছুই দেখিবার নাই, শুনিবার নাই, কাজ করিবার নাই, কেবল চিরকাল এইরূপ উঠিয়া জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে।

তাহার পর যখন মুক্তদ্বার দিয়া হঠাৎ একটা ঠাণ্ডা বাদলার বাতাস দিল এবং বর্ষার ভেকের ডাক কাণে প্রবেশ করিল তখন এক মুহূর্তে তাহার এই স্বপ্ন-জীবনের আশৈশব সমস্ত বর্ষার স্বত্তি ঘনীভূতভাবে তাহার মনে উদয় হইল এবং পৃথিবীর নিকট-সংস্পর্শ সে অনুভব করিতে পারিল। একবার বিজ্ঞাৎ চমকিয়া উঠিল—সম্মুখে পুষ্করিণী, বটগাছ, বৃহৎ মাঠ এবং সুদূর তরুশ্রেণী এক পলকে চখে পড়িল। মনে পড়িল মাঝে মাঝে পূণ্য ভিত্তি উপলক্ষে এই পুষ্করিণীতে আসিয়া স্নান করিয়াছে, এবং মনে পড়িল সেই সময়ে এই প্রশানে মৃতদেহ দেখিয়া মৃত্যুকে কি ভয়ানক মনে হইত।

প্রথমেই মনে হইল, বাড়ি ফিরিয়া যাইতে হইবে। কিন্তু তখনি ভাবিল, আমি তা বাচিয়া নাই, আমাকে বাড়িতে ফিরিয়া লইবে কেন? সেখানে যে অমঙ্গল হইবে। জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্বাসিত হইয়া আসিয়াছি—আমি যে আমার প্রোতাত্ম।

তাই যদি না হইবে তবে সে এই অর্দ্ধবাত্রে শারদাশকরের সুরক্ষিত অন্তঃপুর হইতে এই দুর্গম প্রশানে আসিল কেমন করিয়া? এখনও যদি তার অস্ত্রোত্তীর্ণ শেখ না হইয়া থাকে তবে দাঁহ করিবার লোকজন গেল কোথায়? শারদাশকরের আলোকিত গৃহে তাহার মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত মনে পড়িল, তাহার পরেই এই

বহুবর্গের জনশ্রুত অন্ধকার শ্রমশানের মধ্যে আপনাকে একাকিনী দেখিয়া সে জানিল আমি এই পৃথিবীর জনসমাজের আর কেহ নাহ—আমি অতি ভীষণ, অকল্যাণকারিণী আমি আমার প্রেতাঙ্গা ।

এই কথা মনে উদয় হইবামাত্রই তাহার মনে হইল, তাহার চতুর্দিক হইতে বিশ্বনিরমের সমস্ত বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। যেন তাহার অদ্ভুত শক্তি, অসীম স্বাধীনতা—যাহা ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে। এই অভূতপূর্ব নূতন ভাবের আবির্ভাবে সে উন্মত্তের মত হইয়া হঠাৎ একটা দম্কা বাতাসের মত ঘর হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার শ্রমশানের উপর দিয়া চলিল—মনে লজ্জা ভয় ভাবনার লেশমাত্র রহিল না ।

চলিতে চলিতে চরণ শান্ত, দেহ চূর্ণল হইয়া আসিতে লাগিল। 'নাঠেয় পর মাঠ আর শেষ হয় না—মাঝে মাঝে শান্তক্ষেত্র—কোথাও বা এক হাঁটু জল দাঁড়াইয়া আছে। যখন ভোরের আলো অন্ন অন্ন দেখা দিল তখন অদূরে লোকালয়ের বাশঝাড় হইতে দুটো একটা পাখীর ডাক শুনা গেল।

তখন তাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল। পৃথিবীর সহিত জীবিত মনুষ্যের সহিত এখন তাহার কিরূপ নূতন সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছে সে কিছুই জানে না। যতক্ষণ মাঠে ছিল, শ্রমশানে ছিল, শ্রাবণরজনীর অন্ধকারের মধ্যে ছিল ততক্ষণ সে যেন নির্ভয়ে ছিল, যেন আপন রাজ্যে ছিল। দিনের আলোকে লোকালয় তাহার পক্ষে অতি ভয়ঙ্কর স্থান বলিয়া বোধ হইল। মানুষ ভৃত্যকে ভয় করে, ভৃত্যও মানুষকে ভয় করে, মৃত্যু—নদীর ছই পারে ছইজনের বাস ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~::~:~—

কাপড়ে কাদা মাখিয়া, অদ্ভুত ভাবের বসে ও রাত্রি জাগরণে পাগলের মত হইয়া, কাদ-ধিনীর যেক্রম চেহারা হইয়াছিল তাহাতে মানুষ তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে পারিত, এবং ছেলেরা বোধ হয় দূরে পালাইয়া গিয়া তাহাকে ঢেলা মারিত। সৌভাগ্যক্রমে একটি পখিক ভদ্রলোক তাহাকে সর্বপ্রথমে এই অবস্থায় দেখিতে পায় ।

সে আসিয়া কহিল “না, তোমাকে ভদ্র-কুলবধু বলিয়া বোধ হইতেছে, তুমি এ অবস্থায় এদলা পথে কোথায় চলিয়াছ ?”

কাদাধুনী প্রথমে কোন উত্তর না দিয়া তাকাইয়া রহিল। হঠাৎ কিছুই ভাবিয়া পাইল না। সে যে সংসারের মধ্যে আছে, তাহাকে যে ভদ্রকুলবধুর মত দেখাইতেছে, গ্রামের পথে পখিক তাহাকে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছে, এ সমস্তই তাহার কাছে অজাবনীর বলিয়া বোধ হইল।

পখিক তাহাকে পুনশ্চ কহিল—“চল, মা, আমি তোমাকে ঘরে পৌছাইয়া দিই—তোমার বাড়ি কোথায় আমাকে বল।”

কাদাধুনী চিন্তা করিতে লাগিল। খণ্ডর-বাড়ি ফিরিবার কথা মনে স্থান দেওয়া যায় না, বাপের বাড়ি ত নাই—তখন ছেলেবেলার সইকে মনে পড়িল।

সই যোগমায়ার সহিত যদিও ছেলেবেলা হইতেই বিচ্ছেদ তথাপি মাঝে মাঝে চিঠিপত্র চলে। এক এক সময় রীতিমত ভালবাসার লড়াই চলিতে থাকে—কাদাধুনী জানাইতে চাহে ভালবাসা তাহার দিকেই অথবা, যোগ-মায়ী জানাইতে চাহে কাদাধুনী তাহার ভাল-



সাঁসার যথোপযুক্ত প্রতিদান দেয় না। কোন হযোগে এবার উভয়ে মিলন হইতে পারিলে য একদণ্ড বেহ কাহাকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে না এ বিষয়ে কোন পক্ষেই কোন সন্দেহ ছিল না।

কাদম্বিনী ভ্রমলোকটিকে বহিল “নিশিন্দা পুরে শ্রীপতিচরণ বাবুর বাড়ি যাইব।”

পথিক কলিকাতায় বাইতেছিলেন; নিশিন্দা-পুর যদিও নিকটবর্তী নহে তথাপি তাহার গম্য পথেই পড়ে। তিনি স্বয়ং বন্দোবস্ত করিয়া কাদম্বিনীকে শ্রীপতিচরণ বাবুর বাড়ি পৌছাইয়া দিলেন।

ভূই সহীয়ে মিলন হইল। প্রথমে চিনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল, তাহার পরে বাগ্য-মাদ্রুস্ত উভয়ের চক্ষে ক্রমশই স্বকিঞ্চুট হইয়া উঠিল।

যোগমায়া কহিল “ওমা, আমার কি ভাগ্য! তোমার যে দর্শন পাইব এমন ত আমার মানই ছিল না। কিন্তু তাই, তুমি কি করিয়া আসিলে। তোমার শ্রুতির বাড়ির লোকেরা যে তোমাকে ছাড়িয়া দিল।”

কাদম্বিনী চুপ করিয়া রহিল—অবশেষে কহিল “তাই, শ্রুতির বাড়ির কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না! আমাকে দাসীর মত বাড়ির এক প্রান্তে স্থান দিলে, আমি, তোমাদের কাজ করিয়া দিবা।”

যোগমায়া কহিল “ওমা সে কি কথা! দাসীর মত থাকিবে কেন! তুমি আমার সহী, তুমি আমার”—ইত্যাদি।

এমন সময় শ্রীপতি ঘরে প্রবেশ করিল। কাদম্বিনী থানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে দর হইতে বাহির হইয়া গেল—মাখার কাপড় দেওয়া, বা কোনরূপ সজ্জা বা সন্মদের লক্ষণ দেখা গেল না।

পাছে তাহার সহীয়ের বিরুদ্ধে শ্রীপতি কিছু মনে বরে এজন্ত ব্যস্ত হইয়া যোগমায়া নানারূপে তাহাকে বুঝাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু এতই অল্প বুঝাইতে হইল এবং শ্রীপতি এত সহজে যোগমায়ার সমস্ত প্রস্তাবে অনুমোদন করিল যে, যোগমায়া মনে মনে বিশেষ সন্তুষ্ট হইল না।

কাদম্বিনী সহীয়ের বাড়িতে আসিল, কিন্তু সহীয়ের সঙ্গে মিশিতে পারিল না—মাঝে মজুর ব্যবধান। আত্মসম্বন্ধে সর্বদা একটা সন্দেহ এবং চেতনা থাকিলে পরের সঙ্গে মেলা যায় না। কাদম্বিনী যোগমায়ার মুখের দিকে চায় এবং কি যেন ভাবে—মনে বরে স্বামী এবং দরদর লইয়াও যেন বহুদূরে আর এক জগতে আছে। যেহেতু এবং সমস্ত কর্তব্য লইয়াও যেন পৃথিবীর লোক, আর আমি যেন শূন্য ছায়া। ও যেন আন্তরিক দেশে, আর আমি যেন অনন্তের মধ্যে।

যোগমায়াও কেমন কেমন লাগিল—বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারিল না। জ্বালোক বহুত সহী কারতে পারে না—কারণ আনন্দতকে হইয়া কাবত করা যায়, বীরত্ব করা যায়, পাণ্ডিত্য করা যায়, কিন্তু ঘরকন্না করা যায় না। এই জন্ত জ্বালোক যেটা ব্যাক্তে পারে না, হয় সেটার আন্তরিক বিলোপ করিয়া তাহার সাহিত কোন সম্পর্ক রাখে না, নয় তাহাকে স্বহস্তে নুতন মূর্তি দিয়া নিজের ব্যবহারযোগ্য একটি সামগ্রী গড়িয়া তোলে—যদি ছহীয়ের কোনটাই না পারে তবে তাহার উপর ভারি রাগ করিতে থাকে।

কাদম্বিনী যতই ভ্রমলোচ হইয়া উঠিল যোগমায়া তাহার উপর ততই রাগ করিতে লাগিল; ভাবিল, এ কি উপজব স্বন্ধের উপর চাপিল?

আবার আর এক বিশদ। কাদম্বিনীর আপনাকে আপনি ভয়করে। সে নিজের কাছ হইতে নিজে কিছুতেই পানাইতে পারে না।

যাহাদের ভুতের ভয় আছে তাহারা আপনার পশ্চাদ্ধিককে ভয় করে—যেখানে দৃষ্টি রাখিতে পারে না সেইখানেই ভয়। কিন্তু বাদশ্বিনীর আপনার মধ্যেই সৰ্ব্বাপেক্ষা বেশী ভয়—বাহিবে তার ভয় মাই।

এই জন্ত বিজন দ্বিপ্রহরে সে একা ঘরে এক এক দিন চাঁৎকার করিয়া উঠিত—এবং সন্ধ্যাবেলায় দীপালোকে আপনার ছায়া দেখিলে তাহার গা ছম্-ছম্ করিতে থাকিত।

তাহার এই ভয় দেখিয়া বাড়িস্থ লোকের মনে কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গেল। চাকর-দাসীরা এবং যোগমায়াও যখন তখন যেখানে সেখানে ভুত দেখিতে আরম্ভ করিল।

একদিন এমন হইল, কাদশ্বিনী অন্ধরাত্রে আপন শয়নগৃহ হইতে কাদিয়া বাহির হইয়া একেবারে যোগমায়ার গৃহদ্বারে আসিয়া কাহল—“দিদি, দিদি, তোমাদের দ্রুতি পায়ে পড়ি গো। আমাকে একলা ফেলিয়া রাখিয়ো না।”

যোগমায়া যখন ভয়ও পাইল, তেমনি বাগও হইল। ইচ্ছা করিল তদগ্বেষ্ট কাদশ্বিনীকে দূর করিয়া দেয়। দয়াপূর্বক শ্রীপতি অনেক চেষ্টায় তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়া পার্শ্ববর্তী গৃহে স্থান দিল।

পরদিন অসময়ে অস্তঃপুরে শ্রীপতির তলব হইল। যোগমায়া তাহাকে অকস্মাৎ ভৎসনম করিতে আরম্ভ করিল—“হাঁ গা, তুমি কেমনা ধারা লোক! একজন মেয়েমানুষ আপন স্বত্ত্ব-ধর ছাড়িয়া তোমার ঘরে আসিয়া অধিষ্ঠান হইল মালধানেক হইয়া গেল তবু বাইবার না করে না, আর তোমার মুখে যে একটি আপত্তি মাত্র শুনি না। তোমার মনের ভারটা কি বুঝাইয়া বল দেখি। তোমরা পুরুষ মানুষ এমনি ভীতই বটে।”

বাতনিক সাধারণ জ্ঞানটির পরে পুরুষ

মানুষের একটা নির্ভীকার পক্ষপাত আছে, এবং সে জন্ত জীলোকেরাই ভাহাদিগকে অধিক অপরাধী করে। নিঃসহায় অথচ সুলবী কাদশ্বিনীর প্রতি শ্রীপতির কল্পনা যে, যথোচিত মাত্রায় চেয়ে কিঞ্চিৎ অধিক ছিল তাহার বিরুদ্ধে তিনি যোগমায়ার গাত্র স্পর্শপূর্বক শপথ করিতে উত্তত হইলেও তাহার ব্যবহারে তাহার প্রমাণ পাওয়া ঘাটিল না।

তিনি মনে বরিতেন নিশ্চয়ই স্বত্ত্বব্যাধির লোকেরা এই পুত্রহীন বিধবার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করিত তাই নিত্যন্ত সহ্য করিতে না পারিয়া পার্শ্ববর্তী কাদশ্বিনী আশ্রয় লইয়াছে। যখন ইহার বাণ মা কেই নাই, তখন আমি ইহাকে কি করিয়া ত্যাগ করি!—এই বলিয়া তিনি কোনরূপ সন্ধান লইতে ক্ষান্ত ছিলেন, এবং কাদশ্বিনীকেও এই অপ্রীতিকর বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া ব্যস্ত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না।

তখন তাহার জ্ঞী তাহার অসাড় কৰ্তব্য-বুদ্ধিতে নানা প্রকার আঘাত দিতে লাগিল। কাদশ্বিনীর স্বত্ত্বব্যাধিতে পবর দেওয়া যে তাহার গৃহের শাস্তিরক্ষার পক্ষে একান্ত আবশ্যক, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। অবশেষে স্থির করিলেন ইহাৎ চিঠি লিখিয়া বসিলে ভাল ফল পাও হইতে পারে, অতএব রাণীহাটে তিনি নিজ গিয়া সন্ধান লইয়া যাহা কৰ্তব্য স্থির করিবেন।

শ্রীপতিও গেলেন, এদিকে যোগমায়া আসিয়া কাদশ্বিনীকে কহিলেন “সই, এখানে তোমার আর ঝাঝ ভাল দেখাইতেছে না। লোকে বলিবে কি।”

কাদশ্বিনী গভীর ভাবে যোগমায়ার মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল “লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি?”

যোগমায়া কথা শুনিয়া অবাঞ্ছিত হইয়া গেল।  
কিঞ্চিৎ রাগিয়া কহিল “তোমার না থাকে,  
আমাদের ত আছে! আমরা পরের ঘরের  
বধূকে কি বলিয়া আটক করিয়া রাখিব!”

কাদম্বিনী কহিল “আমার শুভ্রঘর  
কোথায়?”

যোগমায়া ভাবিল—“আ মরণ! পোড়া-  
কপালা বলে কি?”

কাদম্বিনী ধীরে ধীরে কহিল—“আমি কি  
তোমাদের কেহ? আমি কি এ পৃথিবীর?  
তোমরা হাসিতেছ, কাদিতেছ, লবাসিতেছ,  
সবাই আপন আপন লইয়া আছ, আমি ত  
কেবল চাহিয়া আছি। তোমরা মাহুষ, আর  
আমি ছায়া! বৃত্তিতে পারি না, ভাবান  
আমাকে তোমাদের এই সংসারের মাঝখানে  
কেন রাখিয়াছেন!”

এমনি ভাবে চাহিয়া কথাগুলো বলিয়া গেল  
যে, যোগমায়া কেমন একরকম করিয়া ঘোড়ের  
উপর একটা কি বৃত্তিতে পারিল কিং আসল  
কথাটা বুঝিল না, জগাবও দিতে পারিল না,  
দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিতেও পারিল না। অত্যন্ত  
ভারগ্রস্ত গম্ভীর ভাবে চলিয়া গেল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—:~:~:~—

রাত্রি আর বধন বশট। তখন শ্রীপতি রাষ্ট্র-  
হাট হইতে কিরিয়া আসিলেন। সুবলধারে  
বৃত্তিতে পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে। ক্রমাগতই  
তাহার বন্ধ বন্ধ শব্দে মনে হইতেছে বৃত্তির শেষ  
হই, আজ রাত্রিরও শেষ নাই।

যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল?”

শ্রীপতি কহিলেন “সে অনেক কথা। পরে  
হইবে।” বালয়া কাপড় ছাড়িয়া আহাৰ করি-  
লেন। এবং তামাক খাইয়া শুইতে গেলেন।  
ভাবটা অত্যন্ত চিন্তিত।

যোগমায়া অনেকক্ষণ কোতুল দমন করিয়া  
ছিলেন, শয্যা প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করি-  
লেন—“কি শুনিলে বল?”

শ্রীপতি কহিলেন “নিশ্চয় তুমি একটা ভুল  
করিয়াছ।”

শুনিলে যোগমায়া মনে মনে ঈষৎ রাগ  
করিলেন। ভুল মেয়েরা কখনই কবে না,  
যদি বা করে কোন সুবুদ্ধি পুরুষের সেটা উল্লেখ  
করা বর্তব্য হয় না, নিজের ঘাড় পাতিয়া  
লওয়াই সুবুদ্ধি। যোগমায়া কিঞ্চিৎ উচ্ছ্বাসে  
কহিলেন “কিরকম শুনি!”

শ্রীপতি কহিলেন “যে স্বীলোকটিকে  
তোমার ঘরে স্থান দিয়াছ সে তোমার সেই  
কাদম্বিনী নহে!”

এমনতর কথা শুনিতে সহজেই রাগ হইতে  
পারে—বিশেষতঃ নিজের স্বামীর মুখে শুনিতে  
ত কথাই নাই। যোগমায়া কহিলেন “আমার  
সইকে আমি চিনি না, তোমার কাছ হইতে  
চিনিয়া লইতে হইবে—কি কথার শ্রী!”—

শ্রীপতি বুঝাইলেন এক্ষণে কথার শ্রী লইয়া  
কোনরূপ তর্ক হইতেছে না, প্রমাণ দেখিতে  
হইবে। যোগমায়া সই কাদম্বিনী যে মারা  
গিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

যোগমায়া কহিলেন—“ঐ শোন। তুমি  
নিশ্চয় একটা গোল পাকাইয়া আসিয়াছ!  
কোথায় যাইতে কোথায় গিয়াছ, কি কি শুনি-  
য়াছ তাহার ঠিক নাই। তোমাকে নিজে  
যাইতে কে বলিল, একখানা চিঠি লিখিয়া  
দিলেই সমস্ত পক্ষিয়ার হইত।”

নিজের কণ্ঠস্রুতার প্রতি স্বীয় এইরূপ

দিশাসের অভাবে শ্রীপতি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বিস্তাতি ভবে সমস্ত প্রমাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন—কিন্তু কোন ফল হইল না। ভয়ম্পন্দে হীন করিতে বসিতে রাত্রি দ্বিপ্রহর হইয়া গেল।

যদিও কাদম্বিনীকে এই দণ্ডেই গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দেওয়া সম্বন্ধে স্বামী স্ত্রী বাহারো মতভেদ ছিল না—কারণ শ্রীপতি বিজ্ঞান উত্তর অতিথি ছদ্মপট ঘেয়ে তাঁহার স্ত্রীকে এতদিন প্রহারণা করিয়াছে এবং যোগমায়ার বিশ্বাস সে কুলত্যাগিনী—তথাপি উপস্থিত তর্কটা সম্বন্ধে উভয়ের বৈতর্নিক মতভেদে চাহেন না।

উভয়ের কর্তব্যের ক্রমেই উক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল, জুলিয়া গেলেন পাশের ঘরেই কাদম্বিনী শুইয়া আছে।

একজন বলেন “ভাল বিপদেই পড়া গেল! আমি নিজেই কাণে শুনিয়া আসিলাম।”

অন্য একজন দৃঢ়স্বরে বলেন “সে কথা বলিলে মানিব কেন, আমি নিজেই চক্ষু দেখিতেছি।”

অবশেষে যোগমায়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা কাদম্বিনী কবে মায়ল বল দেখি।”

ভাবিলেন, কাদম্বিনীর কোন একটা চিঠির তারিখের সহিত অনৈক্য বাহির করিয়া শ্রীপতির ভ্রম সপ্রমাণ করিয়া দিবেন।

শ্রীপতি যে তারিখের কথা বলিলেন, উভয়ে হিসাব করিয়া দেখিলেন, বেদিন সন্ধ্যাবেলায় কাদম্বিনী তাঁহাদের বাড়িতে আসে সে তারিখটিক তাহার পূর্বের দিনেই পড়ে। শুনিবামাত্র যোগমায়ার বুকেটা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠিল, শ্রীপতিরও কেমন একরকম বোধ হইতে লাগিল।

এমন সময়ে তাঁহাদের ঘরের দ্বার খুলিয়া

গেল, একটা বাদলার বাতাস আসিয়া শ্রীপতি ফস্ করিয়া নিবিয়া গেল। বাহিরের অন্ধকার প্রবেশ করিয়া এক মুহূর্তে সমস্ত ঘরটা আগ গোড়া ভরিয়া গেল। কাদম্বিনী একেবারে ঘরের ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন রাত্রি আড়াই প্রহর হইয়া গিয়াছে, বাহিরে অবিগ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে।

কাদম্বিনী বলিল “সই, আমি তোমার সেই কাদম্বিনী, কিন্তু এখন আমি আর বাঁচি না।” আমি মরয়া আছি।

যোগমায়া ভ্রম চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—শ্রীপতির প্রত্যক্ষদৃষ্টি হইল না।

“কিন্তু আমি মরিয়াছি ছাড়া তোমাদের কাছে আর কি অপরাধ করিয়াছি! আমার বদন ইহনোকেও স্থান নাই, পরলোকেও স্থান নাই—ওগো, আমি তবে কোথায় যাইব।” তারকতে চাঁৎকার করিয়া যেন এই গভীর বদ্যামণিতে হৃষ্ট বিবাককে জাগ্রৎ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল ওগো, আমি তবে কোথায় যাব।”—

এই বলিয়া মুচ্ছিত দম্পত্যকে অন্ধকার ঘরে ফেলিয়া এবং ভ্রমে কাদম্বিনী আপনকার স্থান খুঁজিতে গেল।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—o-o-o—

কাদম্বিনী যে কেমন করিয়া রাণীহাটে ফিরিয়া গেল তাহা বলা কঠিন। কিন্তু প্রথমে বাহাকেও দেখা দিল না। সমস্ত দিন অনাহার। একটা ভাঙ্গা পোড়ো মাছেরে যাপন করিয়া

বসার অকাল সন্ধ্যা যখন অত্যন্ত ঘন হইয়া আসিল এবং আসন্ন দুয়োপের আশঙ্কায় প্রায়ই লোকেরা ব্যস্ত হইয়া আপন আপন গৃহে

করিল তখন কাদম্বিনী পথে বাহির হইল। স্বস্তর-  
বাড়ির ঘরে গিয়া একবার তাহার হৃৎকম্প  
উপস্থিত হইয়াছিল, কিন্তু মন্ত ঘোমটা টানিয়া  
যখন ভিতরে প্রবেশ করিল দাসীত্রেয় দ্বারীরা  
কোনরূপ বাধা দিল না। এমন সময় বৃষ্টি গুৰ  
গুপিয়া আসিল, বাতাসও বেগে বহিতে লাগিল।

তখন বাড়ির গৃহিণী শারদাশঙ্করের স্ত্রী  
তাহার বিধবা ননদের সহিত তাস খেলিতে  
ছিলেন। ঝি ছিল রান্নাঘরে, এবং পীড়িত  
খোকা জ্বরের উপশমে শয়নগৃহে বিছানায়  
ঘুমায়েতেছিল। কাদম্বিনী সকলের চক্ষু এড়া-  
ইয়া সেই ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। সে যে  
কি ভাবিয়া স্বস্তরবাড়ি আসিয়াছিল জানি না,  
সে নিজেও জানে না, কেবল এইটুকু জানে যে  
একবার খোকাকে চক্ষু দেখিয়া যাইবার ইচ্ছা।  
তাহার পর কৌণ্ডায় যাইবে কি হইবে, সে কথা  
সে ভাবেও নাই।

দীপালোকে দেখিল ক্রম শীর্ণ খোকা। হাত  
মুঠা করিয়া ঘুমাইয়া আছে। দেখিয়া উত্তপ্ত  
হৃদয় যেন তৃষাত্ত্ব হইয়া উঠিল—তাহার সমস্ত  
বালাই লইয়া তাহাকে একবার বুকে না  
চাপিয়া ধরিলে কি বাঁচা যায়! আর, তাহার  
পশু মনে পড়িল, আমি নাই, ইহাকে দেখিবার  
কে আছে। ইহার মা সজ ভালবাসে, গল্প  
ভালবাসে, খেলা ভালবাসে, এতদিন আমার  
হাতে ভার দিয়াই সে নিশ্চিন্ত ছিল, কখন  
তাহাকে ছেলে মার্ব করিবার কোন দায়  
পোহাইতে হয় নাই। আজ ইহাকে কে  
তখন করিয়া বন্দ করিবে!—

এমন সময় খোকা হঠাৎ পাশ ফিরিয়া  
একনিমিত্ত অবস্থার বলিয়া উঠিল—“কাকীমা,  
এল সে।”—আ মরিয়া যাই! সোণা আমার,  
তোমার কাকীমাকে এখনো জুলি নাই। ডাড়া-  
পাড়ি কুঁজা হইতে জল গড়াইয়া লইয়া

খোকাকে বুকের উপর তুলিয়া কাদম্বিনী  
তাহাকে জল পান করাইল।

বতক্ষণ ঘুমের ঘোর ছিল, চিরাত্যাসমত  
কাকীমার হাত হইতে জল খাইতে খোকার  
কিছুই আশ্চর্য্য বোধ হইল না। অবশেষে  
কাদম্বিনী যখন বহুকালের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া  
তাহার মুখচুষন করিয়া তাহাকে আবার  
শুয়াইয়া দিল, তখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল,  
এবং কাকীমাকে জড়াইয়া ধারিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল, “কাকীমা, তুই মরে’ গিয়েছিলি?”  
কাকীমা কহিল “হা খোকা।”

“আবার তুই খোকার কাছে ফিরে এসে  
হিস? আর তুই মরে’ যাবিনে?”

ইহার উত্তর দিবার পূর্বেই একটা গোল  
বাধিল—ঝি এক বাটি সাণ্ড হাতে করিয়া ঘরে  
প্রবেশ করিয়াছিল, হঠাৎ বাটি ফেলিয়া মাগো  
বলিয়া আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল।

চীৎকার শুনিয়া তাস ফেলিয়া গিন্নি ছুটিয়া  
আসিলেন, ধরে চুকিতেই তিনি একেবারে  
কাঠের মত হইয়া গেলেন, পালাইতেও পারি-  
লেন না, মুখ দিয়া একটি কথাও সরিল না!

এই সকল ব্যাপার দেখিয়া খোকারও মনে  
ভয়ের সঞ্চার হইয়া উঠিল—সে কাদম্বিনী বলিয়া  
উঠিল —“কাকীমা, তুই যা!”

কাদম্বিনী অনেক দিন পরে আজ অসুস্থ  
করিয়াছে যে সে মরে নাই—সেই পুরাতন  
ঘর ঘর, সেই সমস্ত, সেই খোকা, সেই স্নেহ,  
তাহার পক্ষে সমান জীবন্ত ভাবেই আছে,  
মধ্যে কোন বিচ্ছেদ কোন ব্যবধান জন্মায় নাই।  
সইয়ের বাড়ি গিয়া অসুস্থ করিয়াছিল বালা-  
কালের সে সই মরিয়া গিয়াছে—খোকার ঘরে  
আসিয়া বসিতে পারিল, খোকার কাকীমা ত  
এক ভিলও মরে নাই।

ব্যাকুল ভাবে কহিল, “দিদি, তোমরা

আমাকে দেখিয়া কেন ভয় পাইতেছ। এই দেখ, আমি তোমাদের সেই তেমনি আছি।”

গিরি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না, মার্জিত হইয়া পড়িয়া গেলেন

ভয়ীর কাছে সংবাদ পাইয়া শারদাশঙ্কর বাবু স্বয়ং অন্তঃপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন—তিনি যোড়হস্তে কাদম্বিনীকে কহিলেন “ছোট বোমা, এই কি তোমার উচিত হয়। সতীশ আমার বংশের একমাত্র ছেলে, উহার প্রতি তুমি কেন দৃষ্টি দিতেছ? আমরা কি তোমার পর? তুমি যাওয়ার পর হইতে ও প্রতিদিন শুকাইয়া যাইতেছে উহার ব্যামো আর ছাড়ে না, দিনরাত কেবল কাশীমা কাশীমা করে। যখন সংসার হইতে বিদায় লইয়াছ তখন ও নয়াবন্ধন ছিড়িয়া বাণ— আমরা তোমার যথোচিত সংকার করিব।”—

তখন কাদম্বিনী আর সহিতে পারিল না, তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল “ওগো, আমি মরি নাই গো মরি নাই! আমি কেমন করিয়া তোমাদের বুঝাইব আমি মরি নাই! এই দেখ আমি বাঁচিয়া আছি!”

বলিয়া কাঁসার বাটটা ভূমি হইতে তুলিয়া কপালে আঘাত করিতে লাগিল, কপাল ফাটিয়া রক্ত বাহির হইতে লাগিল।

তখন বলিল “এই দেখ, আমি বাঁচিয়া আছি।”

শারদাশঙ্কর মূর্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন—থোকা ভয়ে বাতাকে ডাকিতে লাগিল, চুই মুচ্ছিতা রমণী মাটিতে পড়িয়া রহিল।

তখন কাদম্বিনী “ওগো আমি মরি নাই গো মরি নাই গো মরি নাই”—বলিয়া চীৎকার করিয়া খর হইতে বাহির হইয়া সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অন্তঃপুরের পঞ্চবিনীর জলের মধ্যে স্নান পড়িল। শারদাশঙ্কর উপরের খর হইতে

তলিতে পাইলেন স্বপ্ন করিয়া একটা পুঁই হইল।

সমস্ত ব্যক্তি যুটি পড়িতে লাগিল, তাহার পরদিন সকালেও যুটি পড়িতেছে—মধ্যাহ্নেও যুটির বিরাম নাই। কাদম্বিনী মারয়া, প্রমাণ করিল সে মরে নাই।

## ডিটেকটিভ্‌।

আমি পুলিশের ডিটেকটিভ্‌ ক চারী। আমার জীবনে ছুটিমাত্র লক্ষ্য ছিল—আমার জ্ঞী এবং আমার ব্যবসায়। পূর্বে একারণতঃ পরিবারের মধ্যে ছিলাম—সেখানে আমার জ্ঞীর প্রতি সমাদরের অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে বগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া আমাকে পালন করিতেছিলেন—অন্তএব সহসা সম্মতিক্রমে আমার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে হৃদয়হীনতার কাজ হইয়াছিল।

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের জট ছিল না। আমি নিশ্চয় জানিতাম, হুকুমী জ্ঞীকে যেমন বশ কারয়াছি বিশ্বস্ত অদৃষ্টলক্ষীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব। মহিমচক্র এ সংসারে পঞ্চায়ে পড়িয়া থাকিবে না।

পালিশ বিভাগে সাব্যস্তভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ্‌ পদে উন্নীত হইতে আদিক বিলম্ব হইল না।

উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কলসপাত

হয় তেমনি আমার জীব প্রেম হইতেও দীর্ঘা এবং সন্দেশের কালিমা বাহির হইত। সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত;—কারণ পুলিশের কর্ণে স্থানান্তর কালকাল বিচার কার্যে চলে না—বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চট্টা অধিক করিয়া করিতে হয়—তাহাতে করিয়া আমার জীব স্বভাবসিদ্ধ সন্দেশ আরো যেন দুনিবার হইয়া উঠিত। সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্ত বলিত, তুমি এমন যখন তখন যেখানে সেখানে বাপন কর, কালে ভদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়—আমার জন্ত তোমার আশঙ্কা হয় না।—আমি তাহাকে বলিতাম, সন্দেশ করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না।

জী বলিত—সন্দেশ করা আমার ব্যবসায় নহে উহা আমার স্বভাব—আমাকে তুমি লেশ মাত্র সন্দেশের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি।

ডিটেক্টিভ লাইনে আমি সকলের সেবা হইব, একটা নাম রাখিব এ প্রীতিজ্ঞা আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যত কিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনটাই পড়িতে বাকী রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীরতা বাড়িতে লাগিল।

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলো ভীক এবং নিকোঁধ, অপরাধগুলো নিজীব এবং সরল—তাহার মধ্যে দুরূহতা দুর্গমতা কিছুই নাই। আমাদের দেশের থুনী নরবস্ত্রপাত্তের উৎকট উত্তেজনা কোন মতেই নিজের মধ্যে লম্বরণ করিতে পারেনা। জালিয়াৎ যে জাল বিভ্রান্ত করে তাহাতে অনতিবিলম্বে নিজেই আপাদ মস্তক জড়াইয়া পড়ে—অপরাধবৃত্ত

হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে কিছুই জানে না। এমন নিজীব দেশে ডিটেক্টিভের কাজে স্বথও নাই গোরবও নাই।

বড়বাজারের মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে অনায়াসে গ্রেপ্তার করিয়া মনে মনে বল-  
য়াছি, “ওরে অপরাধিকুলকলঙ্ক, পরের সর্ব-  
নাশ করা শুণা ওস্তাদলোকের কর্ম; তোর মত  
আনাড়ি নিকোঁধের সাপুতপস্বী হওয়া উচিত  
ছিল।” থুনীকে ধারণা তাহার প্রাতি স্বগত  
উক্ত করিয়াছি,—“গণ্যমেটের সমুদ্রত ফাঁস-  
কাঠকি তোদের মত গোরববিহীন প্রাণীদের  
জন্ত হইয়াছিল—তোদের না আছে উদার  
কল্পনাশক্তি, না আছে বঠোর আত্মসংযম,  
তোরা বেটারা থুনী হইবার স্পষ্টা কারন।”

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লণ্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের ছই পাশে শীতবাস্পাকুল অদ্রভৌ হিম্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত। মনে মনে ভাবিতাম, এই হিম্ম্যরাজ এবং পথ উপ-  
পথের মধ্য দিয়া যেমন জনশ্রোত, কর্মশ্রোত, উৎসবশ্রোত, সৌন্দর্য্যশ্রোত, অহরহ বহিরা  
যাইতেছে, তেমন সর্বত্রই হিংস্রকুটিল কৃষ্ণ-  
কুক্কিত ভয়ঙ্কর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে আপ-  
নার পথ করিয়া চলিয়াছে, তাহারই সামীপ্যে  
যুরোপীয় সামাজিকতার হাত্ত কোতুক শিষ্টা-  
চার এমন বিরূপভাষণ ব্রমণীয়তা লাভ করি-  
য়াছে। আর আমাদের কলিকাতার পথ-  
পার্শ্বের মুক্তবাতায়ন গৃহশ্রেণীর মধ্যে বাসা-  
বাটনা, গৃহকার্য, পরীক্ষার পাঠ, ভাল দাবার  
বৈঠক, দাম্পত্য কলহ, বড় জোর, জাহ্নবিকেল  
এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু  
নাই—কোন একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া  
কখনো এ কথা মনে হয় না যে, হয়ত এই  
গৃহেই এই গৃহের কোন একটা কোণে সন্-

তান মুখ শুজিয়া বলিয়া আপনার কালো কালো ডিম গুলিতে তা দিতেছে।

আমি অনেক সময়ই বাস্তব বাহির হইয়া পৃথকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতাম—ভাবে ভঙ্গীতে বাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নাম ধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্রের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি, তাহারা নিম্নলিখিত ভাষায় লোক—এমন কি, তাহাদের আত্মীয় বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে আড়াণে কোন প্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পৃথকদের মধ্যে সব চেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন কি, যাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র সে কোন একটা উৎকট দুষ্কার্য সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্থলের দ্বিতীয় পাণ্ডিত্যতরুণ (অধ্যাপনকার্য সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে)। এই সকল লোকেরাই অল্প কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে বিগ্যাণ্ড চোর ডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল পাণ্ডিত্য করিয়া বুদ্ধবরসে পেশন লইয়া মরে;—বহু চেষ্ঠা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পাণ্ডিত্যের নিরাহতার প্রতি আমার বৈরাগ্য সুগভীর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল কোন অতি ক্ষুদ্র ঘটনাটিচোরের প্রতি তেমন হয় নাই।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসায় অনতিদূরে একটি গ্যাসপোষ্টের নীচে একটা মাছ দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসাহ ভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে কিরি-

তেছে।—তাঁহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, সে একটি কোন গোপন ছদ্মভূমিকার পশ্চাতে নিযুক্ত রাহিয়াছে। নিজের অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশাভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম—তরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী;—আমি মনে মনে কহিলাম, হৃদয় করিবার এই ত ঠিক উপযুক্ত চেহারা; নিজের মুখটাই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী, তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বপ্রথমে পরিহার করে;—সৎকার্য করিয়া তাহারা নিষ্ফল হইতে পারে কিন্তু হৃদয় দ্বারা সফলতা লাভও তাহাদের পক্ষে হ্রাশ। দেখিলাম ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার সর্বপ্রধান বাহ্যরূপী—সেজ্ঞ আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম—বলিলাম, ভগবান তোমাকে যে হৃদয় প্রদান করিয়াছেন সেটাকে রীতিমত কাঞ্চে খাটাইতে পার, তবে ত বলি সাধাস!

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাত পূর্বক বলিলাম, এই যে ভাল আছেন ত? সে তৎক্ষণাৎ প্রবল মাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাসে হইয়া উঠিল। আমি কহিলাম, “মাগ করিবেন ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অল্পলোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে মনে করিলাম কিছুমাত্র ভুল করি নাই, বাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে! কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অল্পপূজ্য হইয়াছিল—ইহাতে আমি কিছু ক্লান্ত হইলাম; নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক লক্ষ্য থাকা উচিত ছিল; কিন্তু জ্যেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধীশ্রেণীর মধ্যে বিরল। চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃত কলগতা করিয়া থাকে।



অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রুতভাবে গ্যাস্পোটে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, পিছনে পিছনে গেলাম, দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদীঘর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুষ্করিণীতীরে তৃণশস্যের উপর চীৎ হইয়া উইয়া পড়িল ;—আমি ভাবিলাম, উপায় চিন্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাস্পোন্টের তলদেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল,—লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে ত বড় জোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে প্রেমসীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া রূপক রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে। ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। মর্য্যদ তাহার নাম—সে কুপেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল্ করিয়া গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়—এই লোকটিকে কোন্ দৃষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না, সেটা বাহির করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইলাম।

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক গংশ গ্রহণ করিলাম। প্রথম দিন যখন সে আমাকে দেখিল কেমন এক বকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ভাবটা ভাল বুঝিলাম না। . যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অস্তিত্বই বুঝিতে পারিয়াছে—এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, নিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে—ইহাকে সোজা ভাবে ফস্ করিয়া খায়দা করা যাইবে না।

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম, তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র বিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল সেও

আমাকে হতীক দৃষ্টিতে দেখে, সেও অমাকে চিনিতে চায়। মনুষ্যচরিত্রের প্রাত এইরূপ সদাসতক সভাগ কোতুহল—ইহা উত্তাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া বড় খুসি হইলাম।

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালবৃষ্ট ছেলেটির হৃদয়হার উদ্ঘাটন করা সহজ হইবে না।

একদিন গদগদকণ্ঠে মন্থনকে বলিলাম, ভাই, একটি জ্বীলোককে আমি ভালবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালবাসে না।

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া কাঁহল—এরূপ দ্রব্যোগ বিরল নহে। এই প্রকার মজা করিবার জন্তই কোতুকপরিবিধাতা নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন।

আমি কাঁহলাম, তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি।—সে সম্মত হইল।

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কাঁহলাম—সে সাগ্রহে কোতুহলে সমস্ত কথা উলিল—কিন্তু অধিক কথা কাঁহল না। আমার ধারণা ছিল, ভালবাসার—বিশেষতঃ গহিত ভালবাসার—ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে—কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না—ছোকরাটি পূর্বাগেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল—অথচ সকল কথা মনে গাঁধিয়া লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না।

এদিকে মন্থন প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোপ করিয়া কি করে—এবং তাহার গোপন অভিনয় কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না—অথচ অগ্রসর হইতেছিল সন্দেহ নাই। কি একটা

তান মুখ শুজিয়া বসিয়া আপনার কালো কালো ডিম গুলিতে তা দিতেছে।

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতাম—ভাবে ভঙ্গীতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অহুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নাম ধাম ইতিহাস অহুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি, তাহারা নিষ্কলঙ্ক ভালমানুষ লোক—এমন কি, তাহাদের আত্মীয় বান্ধবেরাও তাহাদের সম্বন্ধে আড়াণে কোন প্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না। পথিকদের মধ্যে সব চেয়ে যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন কি, যাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র সে কোন একটা উৎকট দুষ্কৃত সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি সে একটা ছাত্রবৃত্তি স্থলের দ্বিতীয় পাণ্ডিত তথান অধ্যাপনকার্য্য সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে। এই সকল লোকেরাই অল্প কোন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোর ডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পারমাণ পোষকের অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল পাণ্ডিত্য করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে;—বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পাণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার বৈরাগ্য স্নেহভীর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল কোন অতি ক্ষুদ্র ঘটনাবলিচোরের প্রতি তেমন হয় নাই।

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাস্‌পোম্পার নীচে একটা মানুষ দেখিলাম, বিনা আবরণকে সে ভৎসুক ভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে কিরি-

তেছে।—তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহ মাত্র রহিল না যে, সে একটি কোন গোপন ছুরভিন্দ্রির পশ্চাতে নিযুক্ত রাহিয়াছে। নিজের অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশভাষা করিয়া দেখিয়া লইলাম—ভরুণ বয়স, দেখিতে সুশ্রী;—আমি মনে মনে কহিলাম, হৃদয় করিবার এই ত ঠিক উপযুক্ত চেহারা;—নিজের মুখশ্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী, তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সর্বপ্রথমে পরিহার করে;—সৎকার্য্য করিয়া তাহারা নিষ্ফল হইতে পারে কিন্তু হৃদয় দ্বারা সফলতা লাভও তাহাদের পক্ষে হুবাশ। দেখিলাম ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার সর্বপ্রধান বাহ্যদরী—সেজন্ত আমি মনে মনে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তদ্রূপ করিলাম—বলিলাম, ভগবান তোমাকে যে হৃদয় স্রবিকাটি দিয়াছেন সেটাকে দ্রুতিমত কাজে খাটাইতে পার, তবে ত বলি সাবাস!

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পুটে চপেটাঘাত পূর্বক বলিলাম, এই যে ভাল আছেন ত? সে তৎক্ষণাৎ প্রবল মাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ক্যাকাসে হইয়া উঠিল! আমি কহিলাম, “মাপ করিবেন ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্তলোক ঠাওরাইয়াছিলাম।” মনে মনে করিলাম কিছুমাত্র ভুল করি নাই, বাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে! কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা তাহার পক্ষে অল্পপুঙ্ক্ত হইয়াছিল—ইহাতে আমি কিছু ক্রুর হইলাম; নিজের শরীরের প্রতি তাহার আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল, কিন্তু স্বেচ্ছতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধীশ্রেণীর মধ্যে বিরল! চোরকেও সেবা চোর করিয়া ভুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা করিয়া থাকে!

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাস্পোটে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, পিছনে পিছনে গেলাম, দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদীঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুকুরিগীতীরে তৃণশয্যার উপর চীৎ হইয়া শুইয়া পড়িল ;—আমি ভাবিলাম, উপায় চিন্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাস্পোন্টের তলদেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভাল,—লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে ত বড় জোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে প্রেয়সীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়া রূপপঙ্ক রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে। ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল।

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম। মন্থ তাহার নাম—সে ক্যাসেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল্ করিয়া গ্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়—এই লোকটিকে কোন্ ছুটগ্রহ ছুটি দিতেছে না, সেটা বাহির করিতে কৃত-সম্মত হইলাম।

আমিও ছাত্রসাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম। প্রথম দিন যখন সে আমাকে দেখিল কেমন এক রকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ভাবটা ভাল বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত, যেন সে আমার অভ্যপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে—এমনি একটা ভাব। বুঝিলাম, শিকারীর উপযুক্ত শিকার বটে—ইহাকে সোজা ভাবে ফস্ করিয়া ধায়দা করা যাইবে না।

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম, তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র বিধা করিল না। কিন্তু মনে হইল সেও

আমাকে স্তম্ভীকৃত দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে চিনিতে চায়। মনুষ্যচরিত্রের প্রাণ এইরূপ সদাসতক সজাগ কোতুল—ইহা শুভাদের লক্ষণ। এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া বড় খুসি হইলাম।

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধৃত্তি ছেলেটির হৃদয়হার উদ্ঘাটন করা সহজ হইবে না।

একদিন গদগদকণ্ঠে মন্থকে বলিলাম, ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালবাসি, কিন্তু সে আমাকে ভালবাসে না।

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈর্ষ্য হাসিয়া কহিল—এরূপ ছর্যোগ বিরল নহে। এই প্রকার মজা করিবার জন্তই কোতুকপূর বিধাতা নরনারীর প্রভেদ করিয়াছেন।

আমি কহিলাম, তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি।—সে সম্মত হইল।

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম—সে সংগ্রহে কোতুলে সমস্ত কথা উনিল—কিন্তু অধিক কথা কহিল না। আমার ধারণা ছিল, ভালবাসার—বিশেষতঃ গহিত ভালবাসার—ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অন্তরঙ্গতা জন্ম বাড়াইয়া উঠে—কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোন লক্ষণ দেখা গেল না—ছোকরাটি পূর্বাগেক্ষা যেন চুপ মারিয়া গেল—অথচ সকল কথা মনে গাঁথিয়া লইল। ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না।

এদিকে মন্থ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোশ করিয়া কি করে—এবং তাহার গোপন অভি-সন্ধি কিরূপে বতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না—অথচ অগ্রসর হইতেছিল সন্দেহ নাই। কি একটা

নিগূঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপৃত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ব হইয়াছে তাহা এই নবযুবকটির মুখ দেখিবামাত্র বুঝা যাইত। আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত হ্রস্বোদীর্ণ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল, বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি ফিরিবার জন্ত আয়াস স্বজন বারংবার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে—তথাপি, তৎসত্ত্বেও বাড়ি না ফুটাইবার একটা সঙ্গত কারণ অবশ্য আছে—সেটা যদি জ্ঞানসঙ্গত হইত তবে নিশ্চয় এতদিনে কথায় কথায় ফাঁস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকতেই এই চোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওৎসুক্যজনক হইয়াছে;—যে অসমাজিক মনুষ্য সম্প্রদায় পাতলাইলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনুষ্য সমাজকে সর্বদাই নীচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বলকটি সেই বিশ্বব্যাপী বহু পুরাতন বৃহৎজাতির একটি অঙ্গ; এ সামান্য একজন স্কলের ছাত্র নহে—এ জগৎবন্ধুবিহারিণী সর্বনাশিনীরা এটি প্রলয় সহচর—আধুনিক কালের চন্দ্রমাপ্তা নিরীহ বাঙ্গালী ছাত্রের বেশে কলেজে পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে—নৃশংসকারী কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও ভৈরবতর হইত না;—আমি ইহাকে ভক্তি করি।

অবশেষে সশরীরে রমণীর অবতারণা করিতে হইল। পুলিশের বেতনভোগী হরিমতি আমার সহায় হইল। মন্থকে জানাইলাম আমি এই হরিমতির হতভাগ্য প্রণয়-

কাজ্জী ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছু দিন গোলদীঘির ধারে মন্থখের পার্শ্বচর হইয়া “আবার গগনে কেন স্তব্ধাংগ উদয়রে” কবিতাটি বারংবার আবৃত্তি করিলাম—এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলা সহকারে জানাইল যে তাহার চিত্ত সে মন্থকে সমর্পণ করিয়াছে—কিন্তু আশানুরূপ ফল হইল না—মন্থ স্বদূর নিলিপ্ত অবিচলিত কোতূহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল।

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্নে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির শুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম। ঘোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাক্যটুকু আদায় করিলাম “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়”—অনেক গুঞ্জিয়া আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না।

আমার অন্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল;—মাটির মধ্য হইতে কোন বিলুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর একবণ্ড হাড় পাইলে প্রত্নজীবতত্ত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা হইল।

আমি জানিতাম আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব হইবার কথা আছে—ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপার না কি? ছেলেটির যেমন সাহস তেমন তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। যদি কোনও গোপন অপরাধের কাজ করিতে হইত তবে ঘরে যেদিন কোন একটা বিশেষ হাঙ্গামা আছে সেই দিন অবকাশ বুঝিয়া করা ভাল। প্রথমতঃ প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে দ্বিতীয়তঃ যেদিন যেখানে কোন বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্ণক কোন গোপন ব্যাপারের অন্তর্ধান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না।

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নূতন বন্ধু এবং হরিমতির সহিত এই প্রেমাত্মিনয় ইহাকেও মন্থ আপন কার্য-সিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে;—এই জ্ঞানই সে আপনাকে ধরাও দেয় না আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া রাখিয়াছি—সকলেই মনে করিতেছে সে আমাদেরকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে—সেও সে দূর করিতে চায় না।

তকগুলো একবার ভাবিয়া দেখ। যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আয়ীয স্বজনের অনুনয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শত্রুদাসায় একলা পড়িয়া থাকে,—নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ গয়োজন আছে এ বিষয়ে কাঁধেরও সংশয় থাকিতে পারে না—অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নূতন উপদ্রব সৃজন করিয়াছি;—কিন্তু ইহা সত্ত্বেও সে বিরক্ত হয় না, বাসা ছাড়ে না আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না—অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য;—এমন কি, তাহার অসতর্ক অবস্থায় বাবংবার লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, আমাদের উত্তরের প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ঘৃণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে।

ইহার একমাত্র তাৎপর্য্য এই যে, স্বজনতার সাক্ষাটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার সুবিধাটুকু ভোগ করিতে হইলে আমার মত ন্যপরিচিত লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সুপায়;—এবং কোন বিষয়ে একান্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মত এমনি সহজ ছুতা আর কিছু নাই। ইতিপূর্বে মন্থের আচরণ যেরূপ নিরর্থক

এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ গোপ হইল। কিন্তু এতটা দূরের কথা মুহূর্তের মধ্যে বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এত বড় মংলবী লোক যে আমাদের বাঙ্গালা দেশে জগগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মন্থ কিছু যদি মন না করিত তবে আমি বোধ হয় তাহাকে ছই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে পারিতাম।

সেদিন মন্থের সঙ্গে দেখা হইবারাত্র তাহাকে বলিলাম, আজ তোমাকে সন্ধ্যা সাতটার সময় হোটেল খান্ডরাইব সঙ্গ করিয়াছি। শুনিয়া সে একটু চমকিয়া উঠিল—পরে আয়-সমরণ করিয়া কহিল ভাই মাপ কর, আমার পাকবয়ের অবস্থা আজ বড় শোচনীয়।—হোটেলের খানায় মন্থের কথনো কোন কারণে অনুমতি দেখি নাই,—আজ তাহার অন্তরীক্স নিশ্চয়ই নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় উপনীত হইয়াছে।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা করিলাম না। মন্থ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্মতি প্রকাশ করিল, কোন তর্কে কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে বড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—হরিমতিকে আজ অনিতে যাইবে না?—আমি সচকিতভাবে কহিলাম—হাঁ, হাঁ, সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। তুমি ভাই আহা—প্রস্তুত করিয়া রাখ, আমি ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব। এই বলিয়া চলিয়া গেলাম।

আনন্দের নেশা আমার সঙ্গশরীরের বস্ত্রের মধ্যে সঞ্চার করিতে লাগিল। সন্ধ্যা সাত ঘটকের প্রতি মন্মথের যে প্রকার গুণ্ডল্য দেখিলাম আমার গুণ্ডল্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না;—আমি আমাদের বাসার অনতিদূরে প্রচুর খড়িয়া প্রেরদীপমাগমেৎকণ্ঠিত প্রণয়ীর জায় যুহুহু বড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোপালির অকৃত্যর বনীবৃত্ত হইয়া যখন রাজপথে গাঙ্গু জালিয়ার সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধর পাখী আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল। এই আচ্ছন্ন পাখীটির মধ্যে একটি অশ্রুসিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ একটি মৃষ্টিমতী টাঙ্গিডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে গুটিকতক উড়ে বেহারার ককেচাপিয়া সমুচ্চ হাই-হাই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে করনা করিয়া আমার সঙ্গশরীরে অপূর্ব পুলক সঞ্চার হইল।

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাল পরে দীরে দীরে সিঁড়ি বাহিয়া দেওলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনার লইব—কিন্তু তাহা ঘটিল না; কারণ, সিঁড়ির সম্মুখবর্তী ঘরেই সিঁড়ির দিকে মুখ করিয়া মন্মথ বসিয়া ছিল—এবং গৃহের অপূর্ণ প্রান্তে বসবসীতমুখে একটি অবগুষ্ঠিত নারী বসিয়া যুহুহু কথ্য কহিতোছিল। যখন দেখিলাম, মন্মথ আমাকে দেখিতে পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলুম।” মন্মথ এমনি অভিভূত হইয়া পড়ি যে, বোধ হইল যেন তখন সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে। আমি কৌতুক এবং আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম, “ভাই, তোমার অঙ্গণ করিয়াছে না কি?” সে কোন উত্তর

দিতে পারিল না। তখন সেই কাষ্ঠপুঙ্খলিকাৎ আড়ষ্ট অবগুষ্ঠিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্মথকে কে হন? কোন উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম, তিনি মন্মথকে কেই হন না, আমারই জ্যী হন! তাহার পর কি হইল সকলে জানেন!

এই আমার ডিটেক্টিভ পদের প্রথম চৌর বরা।—

আমি কিয়ৎক্ষণ পরে ডিটেক্টিভ মহিমচক্রকে কহিলাম, “মন্মথের সহিত তোমার জ্যীর সখ্য সমাজ-বিরুদ্ধ না হইতেও পারে।”

মহিম কহিল—“না হইবারই সম্ভব। আমার জ্যীর পক্ষ হইতে মন্মথের এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে।” বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল; সেখানি নিম্নে প্রকাশিত হইল।

সুচরিতাম্,

হতভাগ্য মন্মথের কথা তুমি বোধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ। বালাকালে যখন কাজিবাড়ির মাতুলালয়ে বাইতাম, তখন সন্ধ্যাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙ্গিয়া গেছে। তুমি জান কি না বলিতে পারি না, এক মম্মথ ষেগোর ষাঁপ ভাঙ্গিয়া এবং লজ্জার মাথা পাইয়া তোমার সহিত আমার বিবাহের সখ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোন ক্রমে রাজি হইলেন না।

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার পাঁচ বৎসর তোমার আর কোন সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিশের কর্ম লইয়া সহরে বদলি হইয়াছেন এবং পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি।

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশা আমার নাই, এবং অন্তর্ভাবী জানেন, তোমার গার্হস্থ্য-স্থলের মধ্যে উপদ্রবের মত প্রবেশলাভ করিবার দুরভিসন্ধিও আমি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সম্মুখবর্তী একটি গ্যাস-পোষ্টের তলে আমি স্বর্ঘ্যোপসকের জায় দাঁড়াইয়া থাকি—তুমি ঠিক সাড়ে সাড়টার সময় একটি প্রজ্জ্বলিত কেবোদিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ-দিকের গয়ের কাঁচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর—সেই সময় মুহূর্তকালের জন্ত তে মার দীপলোকিত প্রতিমাখনি আমার দৃষ্টপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে—তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটমাত্র অপরাধ।

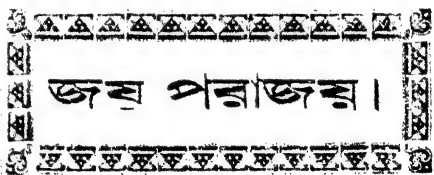
ইতিমধ্যে ঘটনক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে। তাঁহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম, তাহাতে বুঝিতে পারি নাই যে, তোমার জীবন যুগের নহে। তোমার প্রতি আমার কোন প্রকার সামাজিক অধিকার নাই কিন্তু যে বিধাতা তোমার জুখকে আমার জুখে-পরিণত করিয়াছেন, তিনিই সে জুখ মোচনের চেষ্টাতার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন।

অতএব আমার স্পষ্টা যাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ষ্টিক সাড়টার সময় গোপনে পাকী করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্ত আমার বাসায় আসিলে আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি গোপন কথা বলিতে চাহি—যদি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসম্বন্ধে প্রমাণও দেখাইতে পারি—এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি;—আমি ভাবনাকে অন্তরে রাখিয়া, আশা করিগেছি সেই

পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন স্বামী হইতে পারিবে।

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ নহে;—ক্ষণকালের জন্ত তোমাকে সম্মুখে দেখিব, তোমার কথা শুনিব, এবং তোমার চরণতল-স্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্ত সুখস্বপ্নমাণ্ডিত করিয়া তুলিব এ আকাঙ্ক্ষাও আমার অন্তরে আছে। যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত করিতে চাও, তবে সে কথা অমাকে লিখিয়া—আমি তত্ত্বের পত্রযোগেই সংলগ্ন কথা জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাস না থাকে তবে আমার এই পত্রখানি তোমার রমীকে দেখাইও,—তাঁহার পূরে আমার বাহা বক্তব্য তাহা তাঁহাকেই বলিব।

নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষী,  
শ্রীমদ্রথনাথ মজুমদার।



## জয় পরাজয়।

রাজকর্তার নাম অপরািজতা। উদয়নারায়ণের সভাকবি শেখর তাহাকে কখন চক্ষেও দেখেন নাই। কিন্তু যে দিন কোন নূতন কাব্য রচনা করিয়া সভাতলে বাসনা রাজকে শুনি-তেন, সেদিন কণ্ঠের ষ্টিক এতটা উচ্চ করিয়া পড়িতেন, যাহাতে তাহা সেই সমুদ্র গৃহের উপরিতলের জালায়নবর্তিনী অদৃশ্য শ্রোত্রী-গণের কর্ণপথে প্রবেশ করিতে পারে। যেন তিনি কোন এক অগম্য নন্দিতলোকের উদ্দেশে আপনাদিগের সঙ্গীতোচ্ছ্বাস প্রেরণ করিতেন, যেখানে জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মধ্যে তাহার জীব-

নের একটি অপরিচিত শুভগ্রহ অদৃশ্য মহিমায় বিরাজ করিতেছেন ।

কখন ছায়া'র মতন দেখিতে পাইতেন, কখন নুপুরশিঞ্জনের মতন শুনা যাইত ; বসিয়া বসিয়া মনে মনে ভাবিতেন, সে কেমন ছুইখানি চরণ বাহাতে সেই সোণার নুপুর বাঁধা থাকিয়া তালে তানে গান গাহিতেছে ! সেই ছুইখানি রক্রিম শুভ্র কোমল চরণতল প্রতি পদক্ষেপে কি সৌভাগ্য কি অশুভগ্রহ কি করুণার মত করিয়া পৃথিবীকে স্পর্শ করে । মনের মধ্যে সেই চরণ দুটি প্রতিষ্ঠা করিয়া কবি অবসরকালে সেইখানে আসিয়া লুটাইয়া পড়িত এবং সেই নুপুরশিঞ্জনের সুরে আপনার গান বাঁধিত ।

কিন্তু যে ছায়া দেখিয়াছিল, যে নুপুর শুনিয়াছিল, সে কাহার ছায়া কাহার নুপুর এমন তর্ক এমন সংশয় তাহার ভক্তমনে কখন উদয় হয় নাই ।

রাজকন্তার দাসী মঞ্জরী যখন ঘাটে যাইত, শেখরের ঘরের সমুখ দিয়া তাহার পথ ছিল । আসিতে যাইতে কবির সঙ্গে তাহার জটী কথা না হইয়া যাইত না । তেমন নির্জন দেখিলে সে সকালে সন্ধ্যায় শেখরের ঘরের মধ্যে গিয়াও বসিত । যতবার সে ঘাটে যাইত, ততবার যে তাহার আবশ্যক ছিল, এমনও বোধ হইত না, যদি বা আবশ্যক ছিল এমন হয়, কিন্তু ঘাটে যাইবার সময় উহারই মধ্যে একটু বিশেষ ব্যয় করিয়া একটা রঙীন কাপড় এবং কাণে দুইটা আশ্রয়কুল পরিবার কোন উচিত কারণ পাওয়া যাইত না ।

লোকে হাসাহাসি কাণাকাণি করিত । লোকের কোন অপরাধ ছিল না । মঞ্জরীকে দেখিলে শেখর বিশেষ আনন্দলাভ করিতেন । তাহা গোপন করিতেও তাহার তেমন প্রয়াস ছিল না ।

তাহার নাম ছিল মঞ্জরী ; বিবেচনা করিয়া দেখিলে সাধারণ লোকের পক্ষে সেই নামই যথেষ্ট ছিল, কিন্তু শেখর আবার আরও একটু করিব করিয়া তাহাকে বসন্তমঞ্জরী বলিতেন । লোকে শুনিয়া বলিত, আ সর্বনাশ !

আবার কবির বসন্ত-বর্ণনার মধ্যে—“মঞ্জল বঞ্জল মঞ্জরী” এমনতর অল্পপ্রাণও মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত । এমন কি, জনবব রাজার কাণেও উঠিয়াছিল ।

রাজা তাহার কবির এইরূপ রসাদিকোর পরিচয় পাইয়া বড়ই আশ্চর্য বোধ করিতেন— তাহা লইয়া কৌতুক করিতেন, শেখরও তাহাতে বোণ দিতেন ।

রাজা হাসিয়া প্রশ্ন করিতেন, “ভ্রমর কি কেবল বসন্তের রাজসভায় গান গায়”—

কবি উত্তর দিতেন, “না, পুষ্পমঞ্জরীর মধুও খাইয়া থাকে ।”

এমনি করিয়া সংলগ্নে হাসিত, আশ্চর্য করিত ; বোধ করি অন্তঃপুরে রাজকন্তা অপ-  
রাধিতাও মঞ্জরীকে লইয়া মাঝে মাঝে উপ-  
হাস করিয়া থাকিতেন । মঞ্জরী তাহাতে অস-  
ন্তুষ্ট হইত না ।

এমনি করিয়া সতে মিত্যায় মিশাইয়া মাতৃবের জীবন একরকম করিয়া কাটিয়া যায়—  
পানিকটা বিধাতা গড়েন, পানিকটা আপনি গড়ে, পানিকটা পাঁচজনে গড়িয়া দেয় ; জীব-  
নটা একটা পাঁচমিলাশি বকমের জোড়াভাড়া ;  
প্রকৃত এবং অপ্রকৃত, কাল্পনিক এবং বাস্তবিক ।

কেবল কবি যে গানগুলি গাহিতেন তাহাই সত্য এবং সম্পূর্ণ । গানের বিষয় সেই বাণী এবং কৃষ্ণ—সেই চিরন্তন নর এবং চির-  
ন্তন নারী, সেই অনাদি ভূষণ এবং অনন্ত স্তম্ভ ।  
সেই গানেই তাহার স্বার্থ নিষ্কর কথা ছিল—  
এবং সেই গানের বাখ্যার্থ অমরাপুরের রাজা



হইতে দীনহীনী প্রজা পর্যন্ত সকলেই আপ-  
নার জন্মে জন্মে পরীক্ষা করিয়াছিল। তাঁহার  
গান সকলেরই মুখে। জ্যোৎস্না উঠিলেই,  
একটু দক্ষিণা বাতাসের আভাস দিলেই অমনি  
দেশের চতুর্দিকে কত কানন, কত পদ, কত  
নৌকা, কত বাতায়ন, কত প্রাঙ্গণ হইতে  
তাঁহার রচিত গান উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত—  
তাঁহার প্যাতির আর সীমা ছিল না।

এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়া গেল। কবি  
কবিতা লিখিতেন, রাজা শুনিতেন, রাজসভার  
লোক বাহবা দিত, মঞ্জরী ঘাটে আসিত, এবং  
অন্তঃপুরের বাতায়ন হইতে কখন কখন একটা  
ছায়া পড়িত, কখন কখন একটা নূপুর শুন  
যাইত।

এমন সময়ে দক্ষিণাত্য হইতে এক দিগ-  
জয়ী কবি শব্দলবিক্রীড়িত ছন্দে রাজার স্তব-  
গান করিয়া রাজসভায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
তিনি স্বদেশ হইতে বাহির হইয়া পথমধ্যে  
সমস্ত রাজকবিদিগকে পরাস্ত করিয়া অবশেষে  
অমরাপুরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

রাজা প্রথম সমাদরের সহিত কহিলেন  
“এহি, এহি!” কবি পুণ্ডরীক দস্তভরে কহি-  
লেন “গুহুং দেহি।”

রাজার মান রাখিতে হইবে—বুদ্ধ দিতে  
হইবে, কিন্তু কাব্যবুদ্ধি যে কিরূপ হইতে পারে  
শেখরের সে সম্বন্ধে ভালরূপ ধারণা ছিল না।  
তিনি অত্যন্ত চিন্তিত ও শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।  
বাক্যে নিদ্রা হইল না। যশস্বী পুণ্ডরীকের  
দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, স্তম্ভীক বক্রমালা এবং দর্পো-  
দ্ভুত উন্নত মস্তক বিখ্যাতিকে অন্ধিত দেখতে  
লাগিলেন।

প্রাতঃকালে কম্পিতহৃদয় কবি রণক্ষেত্রে  
আসিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রভাষ হইতে  
সভাওল লোকে পবিত্রপূর্ণ হইয়া গেছে, কল-

রবের সীমা নাই; নগরে আর সমস্ত কাজকর্ম  
একেবারে বন্ধ।

কবি শেখর বহুকষ্টে মুখে সহ্য প্রফুল্ল-  
তার আয়োজন করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বী কবি পুণ্ড-  
রীককে নমস্কার করিলেন—পুণ্ডরীক প্রচণ্ড  
অবহেলাভরে নিতান্ত ইঞ্জিতমাত্রে নমস্কার  
ফিরাইয়া দিলেন এবং নিজের অন্তঃকর্ত্তী ভক্ত  
বৃন্দের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

শেখর একবার অন্তঃপুরের জালাঘরের  
দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, বুঝিতে পারি-  
লেন সেখান হইতে আজ শত শত কোতুল-  
পূর্ণ কবিতারকার বাগদুষ্টি এই জনতার উপরে  
অজস্র নিপতিত হইতেছে। একবার একাগ্র-  
ভাবে চিন্তকে সেই উল্লসকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া  
আপনার জয়লক্ষ্যকে বন্দনা করিয়া আসিলেন,  
মনে মনে কহিলেন—“আমার যদি আজ জয় হয়  
তবে, হে দেবি, হে অপরাধিতা, তাহাতে  
তোমারি নামের সার্থকতা হইবে।”

তুঁতী ভেরী বাজিয়া উঠিল। জয়ধ্বনি  
করিয়া সমাগত সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। শুভ্র-  
বসন রাজা উদয়নারায়ণ শরৎপ্রভাতের শুভ্র  
মেঘবাশিষ্ণু জায় ধীরগমনে সভায় প্রবেশ করি-  
লেন এবং সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন।

পুণ্ডরীক উঠিয়া সিংহাসনের সম্মুখে  
আসিয়া দাঁড়াইলেন। বৃহৎ সভা স্তব্ধ হইয়া  
গেল।

বক্ষ বিক্ষিপ্ত করিয়া গ্রীবা ঈষৎ উচ্চ  
হেলাইয়া বিরাটমুণ্ডি পুণ্ডরীক গভীরবরে উদয়-  
নারায়ণের স্তব পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।  
সঠিস্বর দরে ধরে না—বৃহৎ সভাগৃহের চারি-  
দিকের ভিত্তিতে শুভে ছাদে সমুদ্রের তরঙ্গের  
মত গভীর মঞ্জে আঘাত প্রতিঘাত করিতে  
লাগিল, এবং কেবল সেই ধ্বনির বেগে সমস্ত  
জনমণ্ডলীর বক্ষকবাট খর খর করিয়া স্পন্দিত

হইয়া উঠিল। কত কৌশল, কত কারুকার্য উদয়নারায়ণ নামের কতরূপ ব্যাখ্যা, রাজার নামাক্ষরের কতদিক হইতে কতপ্রকার বিজ্ঞান, কত ছন্দ, কত যমক !

পুণ্ডরীক যখন শেষ করিয়া বসিলেন, কিছুক্ষণের জন্ত নিস্তব্ধ সভাগৃহ তাঁহার কণ্ঠের প্রতিক্রিয়া ও সহস্র স্বরের নির্বাক বিশ্ব-রাশিতে গম্ গম্ করিতে লাগিল। বহুদূরদেশ হইতে আগত পণ্ডিতগণ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া উচ্ছ্বসিত স্বরে সাধু সাধু করিয়া উঠিলেন।

তখন সিংহাসন হইতে রাজা একবার খেচরের মুখে নিকে চাহিলেন। শেখরও ভক্তি প্রণয় অভিমান এবং একপ্রকার সতরূপ সঙ্কেচ-পূর্ণ দৃষ্টি রাজার নিকে প্রেরণ করিল এবং ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল। রাম যখন লোকরঞ্জনার্থে দ্বিতীয়বার অগ্নিপরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন তখন সীতা যেন এইরূপ ভাবে চাহিয়া এম্ন করিয়া তাঁহার স্বামীর সংহাসনের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন।

কবির দৃষ্টি নীরবে রাজাকে জানাইল—  
“আমি তোমারই। তুমি যদি বিশ্বসমক্ষে আমাকে দাঁড় করাইয়া পরীক্ষা করিতে চাও ত কর। কিন্তু—” তাহার পরে নয়ন নত করিলেন।

পুণ্ডরীক সিংহের মত দাঁড়াইয়াছিল, শেখর চারিদিকে ব্যাধবেষ্টত হরিণের মত দাঁড়াইল। তরুণ যুবক, রমণীর স্তায় লজ্জা এবং মেহ-কোমল মুখ, পাণ্ডুবর্ণ কপোল, শরীরংশ নিস্তব্ধ স্বপ্ন, দেখিলে মনে হয় ভাবের স্পর্শ-মাত্রের সমস্ত দেহ যেন বীণার তারের মত কাঁপিয়া বজিয়া উঠিবে।

শেখর মুখ না তুলিয়া প্রথমে অতি মৃদুস্বরে আরম্ভ করিলেন। প্রথম একটা শ্লোক বোধ হয় কেহ ভাল করিয়া শুনিতে পাইল না।

তাহার পরে ক্রমে ক্রমে মুখ তুলিলেন—  
যেখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন সেখান হইতে যেন সমস্ত জনতা এবং রাজসভার পাবাণ-প্রাচীর বিগলিত হইয়া বহুদূরবর্তী অতীতের মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া গেল। স্থমিষ্ট পরিষ্কার কণ্ঠের কাঁপিতে কাঁপিতে উজ্জ্বল অগ্নিশিখার স্তায় উর্ধ্বে উঠিতে লাগিল। প্রথমে রাজার চক্ৰবংশীয় আদিপুরুষের কথা আরম্ভ করিলেন। ক্রমে ক্রমে কত যুদ্ধ বিগ্রহ শৌর্য বীর্য যজ্ঞদান কত মহাদেবতার মধ্য দিয়া তাঁহার রাজকাহিনীকে বর্তমান কালের মধ্যে উপনীত করিলেন। অবশেষে সেই দুরন্ত-বদ্ধ দৃষ্টিকে ফিরাইয়া আনিয়া রাজার মুখে উপর স্থাপিত করিলেন এবং রাজ্যের সমস্ত প্রজাসদস্যের একটা বহুং অব্যক্ত প্রীতিকে ভাবায় ছন্দে মৃতিমান করিয়া সভার মাঝখানে দাঁড় করাইয়া দিলেন—যেন দূর দূরান্তর হইতে শত সহস্র প্রজার হৃদয়স্রোত ছুটিয়া আসিয়া রাক্ষসিতামহদিগের এই অতি প্রাচীন প্রাসাদকে মহাসম্মীতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল—তাঁহার প্রত্যেক ইষ্টকে যেন তাহার স্পর্শ করিল, আলিঙ্গন করিল, চুষন করিল, উর্ধ্বে অস্ত্রপুত্রের জালায়ন সম্মুখে উপিত হইয়া রাজলক্ষী-সরুপা প্রাসাদলক্ষীদের চরণতলে স্নেহাঙ্গি ভক্তির ভরে লুপ্ত হইয়া পড়িল, এবং সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে এবং রাজার সিংহাসনকে মহামহোন্মাদে শত শত বার প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। অবশেষে বলিলেন, মহারাজ, বাক্যতে হার মানিতে পারি কিন্তু ভক্তিতে কে হারাইবে! এই বলিয়া কম্পিতদেহে বসিয়া পড়িলেন। তখন অশ্রুজলে অভিষিক্ত প্রজাগণ জয় জয় রবে আকাশ কাঁপাইতে লাগিল।

সাধারণ জনমণ্ডলীর এই উন্মত্ততাকে

ধিকারপূর্ণ হাতের দ্বারা অবজ্ঞা করিয়া পুণ্ড-  
রীক আবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দৃশ্যগঞ্জনে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কে!  
সকলে এক মুহূর্তে স্তব্ধ হইয়া গেল।

তখন তিনি নানা ছন্দে অদ্ভুত পাণ্ডিত্য  
প্রকাশ করিয়া যেন বেদান্ত আগম নিগম  
হইতে প্রমাণ করিতে লাগিলেন—বিশ্বের  
মধ্যে বাক্যই সর্বশ্রেষ্ঠ। বাক্যই সত্য,  
বাক্যই ব্রহ্ম। ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর বাক্যের  
বশ—অতএব বাক্য তাঁহাদের অপেক্ষা বড়।  
ব্রহ্মা চারিমুখে বাক্যকে শেষ করিতে পারিতে-  
ছেন না—পঞ্চানন পাঁচমুখে বাক্যের অন্ত না  
পাইয়া অবশেষে নীরবে ধ্যানপরায়ণ হইয়া  
বাক্য খুঁজিতেছেন।

এহ্নি করিয়া পাণ্ডিত্যের উপর পাণ্ডিত্য  
এবং শাস্ত্রের উপর শাস্ত্র চাপাইয়া বাক্যের জন্ত  
একটা অনভেদী সিংহাসন নির্মাণ করিয়া  
বাক্যকে মর্ত্যলোক এবং স্বরলোকের মস্তকের  
উপর বসাইয়া দিলেন এবং পুনর্বার বহুনিমিত্তে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, বাক্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কে ?

দর্পভরে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ করিলেন ;  
যখন কেহ কোন উত্তর দিল না তখন ধীরে  
ধীরে আসন গ্রহণ করিলেন। পাণ্ডিত্যগণ সাধু  
সাধু ধস্ত ধস্ত করিতে লাগিল—রাজা বিস্মিত  
হইয়া রহিলেন এবং কবি শেখর এই বিপুল  
পাণ্ডিত্যের নিকটে আপনাকে ক্ষুদ্র মনে করি-  
লেন। আজিকার মত সভাভঙ্গ হইল।

পরদিন শেখর আসিয়া গান আরম্ভ করিয়া  
দিলেন ;—বৃন্দাবনে প্রথমে বাঁশি বাজিয়াছে,  
তখনও গোপিনীরা জানে না, কে বাজাইল—  
জানে না, কোথায় বাজিতেছে। একবার মনে  
হইল দক্ষিণ পবনে বাজিতেছে, একবার মনে  
হইল উত্তরে গিরিগোবর্ধনের শিখর হইতে  
ধ্বনি আসিতেছে ; মনে হইল উদয়াচলের

উপরে দাঁড়াইয়া কে মিলনেত্তরঙ্গত আস্থান  
করিতেছে ; মনে হইল তন্তুালের প্রান্তে  
বসিয়া কে বিরহশোকে কাঁদিতেছে ; মনে  
হইল যমুনার প্রত্যেক তরঙ্গ হইতে বাঁশি  
বাজিয়া উঠিল, মনে হইল আকাশের প্রত্যেক  
তারা যেন সেই বাঁশির ছিঁড়—অবশেষে কুঞ্জে  
কুঞ্জে, পথে ঘাটে, ফুলে ফলে, জলে স্থলে,  
উড়ে নীচে, অন্তরে বাহিরে বাঁশি সর্বত্র হইতে  
বাজিতে লাগিল—বাঁশি কি বলিতেছে তাহা  
কেহ বুঝিতে পারিল না, এবং বাঁশির উত্তরে  
জন্ম কি বলিতে চাহে তাহাও কেহ স্থির  
করিতে পারিল না ; কেবল ছুটি চক্ষু অশ্রুজল  
জাগিয়া উঠিল, এবং একটি অলোকসুন্দর  
গ্রামস্থিত মরণের আঁকাঙ্ক্ষায় সমস্ত প্রাণ যেন  
উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

সভা ভুলিয়া, রাজা ভুলিয়া, আত্মপক্ষ  
প্রতিপক্ষ ভুলিয়া, যশ অপযশ, জয় পরাজয়,  
উত্তর প্রত্যুত্তর, সমস্ত ভুলিয়া শেখর আপনার  
নির্জন হৃদয়কুঞ্জের মধ্যে যেন একলা দাঁড়াইয়া  
এই বাঁশির গান গাইয়া গেলেন। কেবল  
মনে ছিল একটি জ্যোতিষ্ময়ী মানসী মূর্তি,  
যেবল কাণে বাজিতেছিল ছুটি কমল-চরণের  
নৃপুর-ধ্বনি। কবি যখন গান শেষ করিয়া  
হতজ্ঞানের মত বসিয়া পড়িলেন, তখন একটি  
অনির্ভর্য্যচরিত্রের মাধুর্য্যে একটি বৃহৎ ব্যাপ্ত বিরহ-  
ব্যাকুলতায় সভাগৃহ পরিপূর্ণ হইয়া রহিল,  
কেহ সাধুবাদ দিতে পারিল না।

এই ভাবের প্রবলতার কিঞ্চিৎ উপশম  
হইলে পুণ্ডরীক সিংহাসন-সম্মুখে উঠিলেন।  
প্রশ্ন করিলেন—বাধাই বা কে, কৃষ্ণই বা কে ?  
—বলিয়া চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন এবং  
শিষ্যদের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া  
পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “বাধাই বা কে, কৃষ্ণই  
বা কে ?” বলিয়া অসামান্য পাণ্ডিত্য বিস্তার

করিয়া আপনিই তাহার উত্তর দিতে আরম্ভ করিলেন ।

বলিলেন রাধা প্রব, ঠাঁকার, কৃষ্ণ ধ্যান যোগ এবং বৃন্দাবন ভট্টাকর মধ্যবর্তী বিন্দু । ইড়া, স্বপ্না, পিরলা, নাতিপরা, হুংপদা, ব্রহ্মরক্ষ সমস্ত আনিয়া ফেলিলেন । রা অথেষ্ট বা কি, ধা অথেষ্ট বা কি, কৃষ্ণ শঙ্কর ক হইতে মুক্তিগাণ পর্যন্ত প্রত্যেক অক্ষরের কত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইতে পারে তাহার একে একে মীমাংসা করিলেন । একবার বুঝাইলেন কৃষ্ণ যজ্ঞ, রাধিকা অগ্নি, একবার বুঝাইলেন কৃষ্ণ বেদ এবং রাধিকা বচসর্গন, তাহার পরে বুঝাইলেন কৃষ্ণ শিক্ষা এবং রাধিকা দীক্ষা । রাধিকা ভর্ক, কৃষ্ণ মীমাংসা ; রাধিকা উত্তর প্রত্নাত্তর কৃষ্ণ জয়লাভ ।

এই বলিয়া রাজার দিকে পণ্ডিতের দিকে এবং অন্তরে তীর হাফে শেখরের দিকে চাহিয়া পুণ্ডরীক বসিলেন ।

রাজা পুণ্ডরীকের অশর্চ্যা ক্রমচার্য মুগ্ধ হইয়া গেলেন, পণ্ডিতদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না, এবং কৃষ্ণ রাধার মন নব বাগ্যায় বীণীর গান, ধমুনার কল্যোল, প্রেমের মোহ একেবারে দূর হইয়া গেল ; যেন পৃথিবীর উপর হইতে কে এক জন বসন্তের সবুজ রংটুক মুছিয়া লইয়া আগাগোড়া পরিষ্কার গোময় লেপন করিয়া গেল । শেখর আপনার এত দিনকার সমস্ত গান বৃথা বোধ করিতে লাগিলেন, উহার পরে তাহার আর গান গাহিবার সামর্থ্য রহিল না । সেদিন সভা ভঙ্গ হইল ।

পরদিন পুণ্ডরীক বাস্ত এবং সমস্ত, দিব্যস্ত এবং দ্বিসমস্তক, বৃত্ত, তাক্য, সৌর, চক্র, পদ্য, কাকপদ, আভ্যন্তর, মধ্যোত্তর, অস্তোত্তর, বাক্যোত্তর, লোকোত্তর, বচনগুপ্ত, মাত্রাচ্যুতক, চ্যুতদন্তাকর, অর্থগুপ্ত, স্ততিবিন্দা, অপলুতি,

সুদ্বাপভ্রংশ, শাদ্বী, কালসার, প্রহেলিকা প্রভৃতি অদ্ভুত শব্দচাতুরী দেখাইয়া দিলেন ! শুনিয়া সভাস্থল লোক বিষম রাগিতে স্থান পাইল না ।

শেখর যে সকল পদ রচনা করিতেন তাহা নিতান্ত সরল—তাহা স্বখে দুঃখে উৎসবে অনিন্দে সর্কসাধারণ ব্যবহার করিত—“আজ তাহার স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহাতে কোন গুণপনা নাই, যেন তাহা ইচ্ছা করিলেই তাহারও রচনা করিতে পারিত, কেবল অনভ্যাস ঘনিষ্ঠা অনবসর ইত্যাদি কারণেই পারে না—নহিলে কথাগুলো বিশেষ নূতনও নহে, ছক্কও নহে, তাহাতে পৃথিবীর লোকের নূতন একটা শিক্ষাও হয় না, জ্ঞাপিও হয় না—কিন্তু আজ যাহা শুনিল তাহা অদ্ভুত ব্যাপার ; কান বাহা শুনিয়াছিল তাহাতেও বিস্তর চিন্তা এবং শিক্ষার বিষয় ছিল । পুণ্ডরীকের পাণ্ডিত্য ও নৈপুণ্যের নিকট তাহাদের আপনার কবিতিকে নিতান্ত বালক ও সামান্ত লোক বলিয়া মনে হইতে লাগিল ।

মস্তপুচ্ছের তাড়নায় জলের মধ্যে যে গুত আন্দোলন চলিতে থাকে, সরোবরের পদ্ম যেমন তাহার প্রত্যেক আঘাত অনুভব করিতে পারে, শেখর তেমন তাহার চতুর্দিকবস্তা সভাস্থজনের মনের ভাব জলয়ের মধ্যে বুঝিতে পারিলেন ।

আজ শেবদিন । আজ জয় পরাজয় নির্ণয় হইবে । রাজা তাহার কবির প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহার অর্থ এই, আজ নিরুত্তর হইয়া থাকিলে চলিবে না—তোমার বর্ণাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে ।

শেখর শ্রান্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কেবল এই কটি কথা বলিলেন—“বীণাপাণি, খেতভূজা, তুমি যদি তোমার কমলবন শত

কহিয়া আজ মল্লভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইলে তবে তোমার চরণাসক্ত যে ভক্তগণ অমৃত-পিপাসী, তাহাদের কি গতি হইবে ?” মুগ্ধ এবং উপরে তুলিয়া করণ স্বরে বলিলেন, যেন যেতভূজা বীণাপাণি নতনয়নে রাজাস্ত্রপুণে জালায়নমণ্ডপে দাঁড়াইয়া আছেন।

তখন পুণ্ডরীক উষ্ণিয়া শব্দে হাত করিলেন—এবং “শেখর” শব্দে শেখর হই অক্ষর গ্রহণ করিয়া অনর্গল শ্লোক রচনা করিয়া গেলেন। বলিলেন, পদবনের সহিত শব্দের কি সম্পর্ক ? এবং সমীতে বিস্তর চক্ৰাসন্দেহ উক্ত প্রাণী কিরূপ ফললাভ করিয়াছে ? আর সরস্বতীর অধিষ্ঠান ত পুণ্ডরীকেই ; মহারাজের অধিকারে তিনি কি অপরাধ করিয়াছিলেন, যে, এদেশে তাঁহাকে খর-বাহন করিয়া অপমান করা যাইতেছে ?

পণ্ডিতেরা এই প্রত্যুত্তরে উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। সভাসদেবরাও তাহাতে যোগ দিল—তাহাদের দেখা-দেখি সভাস্থক সমস্ত লোক—যাহারা বুঝিল এবং না বুঝিল—সকলেই হাসিতে লাগিল।

তাহার উপবৃক্ষ প্রত্যুত্তরের প্রত্যুত্তরে রাজা তাহার কবিসম্মানে বারবার অক্লেশে ত্রায়ী তীক্ষ্ণ দৃষ্টির দ্বারা তাড়না করিতে লাগিলেন। কিন্তু শেখর তাহার প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া অটলভাবে বসিয়া রহিলেন।

তখন রাজা শেখরের প্রতি মনে মনে অত্যন্ত ক্রোধ হইয়া সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিলেন—এবং নিজের কণ্ঠ হইতে মুক্তির মালা খুলিয়া পুণ্ডরীকের গলায় পরাইয়া দিলেন—সভাস্থ সকলেই ধস্তা ধস্ত করিতে লাগিল। অস্ত্রপুর হইতে এককালে অনেক-গুলি বলয় কঙ্কণনুপূরের শব্দ শুনা গেল—তাহাই শুনিয়া শেখর আসন ছাড়িয়া উঠিলেন

এবং ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

রাজ চতুর্দক্ষীর রাগি। ঘন অন্ধকার। কুলের গন্ধ বহিয়া দক্ষিণের বাতাস উদার বিশ্ববন্ধুর আয় মুক্ত বাতায়ন দিয়া নগরের ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

ঘরের কাঠমঞ্চ হইতে শেখর আপনার পুথিগুলি পাড়িয়া সম্মুখে স্তপাকার করিয়া রাখিয়াছেন তাহার মধ্য হইতে বাছিয়া বাছিয়া নিজের রচিত গ্রন্থগুলি পূর্ণ করিয়া রাখিলেন।

অনেকদিনকার অনেক লেখা। তাহার মধ্যে অনেকগুলি রচনা তিনি নিজেই প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সেগুলি উঠাইয়া পাঠাইয়া এখানে এখানে পাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। আর তাহার কাছে ইহা সমস্তই অক্ষিপ্ৰিয়কর বহিয়া বোধ হইল।

নিশ্বাস ফেলিয়া বসিলেন, সমস্ত জীবনের এই কি সঞ্চয় ! কতকগুলি কথা এবং ছন্দ এবং মিল ! ইহার মধ্যে যে, কোন সৌন্দর্য্য, মনবের মৌন চির আনন্দ, কোন বিশ্বসঙ্গীতের প্রতিধ্বনি, তাহার আপনার জন্মে কোন গভীর প্রাণাশ নিবন্ধ হইয়া আছে আর তিনি তাহা দেখিতে পাইলেন না। বেগীর মুখে যেমন কোন খাটাই করে না, তেমনি আজ তাঁহার হৃদয়ের কাছে যাহা কিছু আসিল সমস্তই সৈলিয়া সৈলিয়া ফেলিয়া বিলেন। রাজার মৈত্রী, লোকের খ্যাতি, স্বপ্নের ছায়া, কল-নার কুহক—আজ অন্ধকার রাতে সমস্তই শূন্য বিড়ম্বনা বসিয়া চৈকিতে লাগিল।

তখন একটি একটি করিয়া তাহার পুথি ছিঁড়িয়া সম্মুখে জ্বলন্ত অগ্নিভাণ্ডে নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। ইহাও এতটা উপহাসের কথা মনে উদয় হইল। হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“বড় বড় রাজারা অশ্বমেধ যজ্ঞ

করিয়া থাকেন—আজ আমার এ কাব্যমেধ যজ্ঞ।” কিন্তু তখন মনে উদয় হইল, তুলনাটা ঠিক হয় নাই। অশ্বমেধের অশ্ব যখন সর্বত্র বিজয়ী হইয়া আসে তখন অশ্বমেধ হয়—আমার কবিষ যে দিন পরাজিত হইয়াছে আমি সেই দিন কাব্যমেধ করিতে বসিয়াছি—আরো বহুদিন পূর্বে করিলেই ভাল হইত।

একে একে নিজের সকল গ্রন্থগুলিই অগ্নিতে সমর্পণ করিলেন। আগুন ধু করিয়া জলিয়া উঠিলে কবি সুবেগে দুই শূন্ত হস্ত শূন্তে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিলেন—“তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে দিলাম—হে স্বপ্নের অংশিধা, তোমাকেই দিলাম। এতদিন তোমাকেই সমস্ত অর্পিত দিয়া আসিতেছিলাম, আজ একবারে শেষ করিয়া দিলাম। বহুদিন তুমি আমার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছিলে হে মোহিনী বজ্রকপিণি! যদি সোণা হইতাম ত উজ্জল হইয়া উঠিতাম—কিন্তু আমি তুচ্ছ তৃণ, দেবি, তাই আজ ভস্ম হইয়া গিয়াছি।”

রাত্রি অনেক হইল। শেখর তাহার ঘরের সমস্ত বাতায়ন খুলিয়া দিলেন। তিনি যে যে ফুল ভালবাসিতেন সন্ধ্যাবেলা বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। নব-গুন্ডা শাদা ফুল, বুট, বেল এবং গন্ধরাজ। তাহারই মুঠা মুঠা লইয়া নির্ঝল বিছানার উপর ছড়াইয়া দিলেন। ঘরের চারিদিকে প্রদীপ জ্বলাইলেন।

তাহার পর মধুর গঙ্গে একটি উদ্ভিদের বিষয় মিশাইয়া নিশ্চিন্তসুখে পান করিলেন—এবং ধীরে ধীরে আপনার শয্যা গিয়া শয়ন করিলেন। শরীর অবশ এবং নেত্র মুদ্রিত হইয়া আসিল।

নুপুর বাজিল! দক্ষিণের বাতাসের সঙ্গে কেশগুচ্ছের একটা স্তম্ভক ঘরে প্রবেশ করিল।

কবি নিমোলিত নেত্রে কহিলেন “দেবি, ভক্তের প্রতি দয়া করিলে কি? এতদিন পরে আজ কি দেখা দিতে আসিলে।”

একটি স্তম্ভক কণ্ঠে উত্তর শুনিলেন “কবি, আসিয়াছি।”

শেখর চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিলেন—দেখিলেন শয্যার সম্মুখে এক অপূর্ণ রমণীমূর্তি।

মৃত্যু-সমাচ্ছন্ন বাম্পাকুলনেত্রে স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাইলেন না। মনে হইল তাহার হৃদয়ের সেই ছায়ায় প্রতিমা অন্তর হইতে বাহির হইয়া মৃত্যুকালে তাহার মুখের দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া আছে।

রমণী কহিলেন, “আমি রাজকন্যা অপরাধিতা।”

কবি প্রাণপণে উঠিয়া বসিলেন।

রাজকন্যা কহিলেন—“রাজা তোমার সুবিচার করেন নাই। তোমারই জয় হইয়াছে, কবি, তাই আমি আজ তোমাকে জয়-মালা দিতে আসিয়াছি।”

বলিয়া অপরাধিতা নিজের বর্ধ হইতে স্বহস্তরচিত পুষ্পমালা খুলিয়া কবির গলায় পরাইয়া দিলেন। মরণাহত কবি শয্যার উপরে পড়িয়া গেলেন।

## অসম্ভব কথা।

এক যে ছিল রাজা।

তখন ইহার বেশী কিছু জানিবার আব-  
শ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজার  
নাম কি, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের  
প্রবাহ রোধ করিতাম না। রাজার নাম  
শিলাদিত্য কি শালিবাহন, বাশী কাকি কোনো  
কোঁশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন-  
গণটিতে তাহার রাজত্ব, এ সম্বন্ধ ইতিহাস  
ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই  
তুচ্ছ ছিল;—আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর  
পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক  
মুহূর্তের মধ্যে বিজ্ঞাধেয়ে চুম্বকের মত আকৃষ্ট  
হইত, সেটাই হইতেছে—এক যে ছিল রাজা।

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর  
বাঁধিয়া বসে। গোড়াতেই ধরিয়া লয় লেখক  
মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত  
সেয়ানার মত মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে—  
“লেখক মহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে  
ছিল রাজা, আচ্ছা বল দেখি, কে ছিল সেই  
রাজা!”

লেখকেরাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে;  
তাহারা প্রকাণ্ড প্রভতব্রপণ্ডিতের মত মুখ-  
মণ্ডল চতুর্গুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক  
যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশত্রু।”

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে,  
“অজাতশত্রু? ভাল, কেন অজাতশত্রু বল  
দেখি?”

লেখক অবিচলিত মুস্তাব ধারণ করিয়া

বলিয়া যায়, “অজাতশত্রু ছিল তিন জন।  
একজন খৃষ্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে  
জন্মগ্রহণ করিয়া ছই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম  
কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। হৃৎস্থের বিষয়,  
তাঁহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোন  
গ্রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে দ্বিতীয়  
অজাতশত্রু সম্বন্ধে ২৭ জন ঐতিহাসিকের দশ  
বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন  
গ্রন্থের নামকৃত তৃতীয় অজাতশত্রু পর্য্যন্ত আসিয়া  
পৌছায়, তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে  
বাসুদে, কি পাণ্ডিত্য! এক গল্প শুনিতে  
আসিয়া কত শিক্ষাই হইল! এ লোকটাকে  
আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা  
লেখক মহাশয়, তার পরে কি হইল!”

হায়রে হায়, মানুষ ঠিকিতেই চায়, ঠিক  
তেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্বোধ  
মনে করে এ ভয়টুকুও ষোলআনা আছে;  
এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে।  
এতদূর ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে  
বিস্তৃত বিস্তার আড়ম্বর করিয়া ঠকে।

ইংরাজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন  
জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা হইলে মিথ্যা জবাব  
শুনতে হইবে না।” বালক সেইটি বোঝে, সে  
কোন প্রশ্ন করে না। এইজন্য রূপকথার স্বন্দর  
মধ্যাটুকু শিশুর মত উলঙ্গ, সত্যের মত সরল,  
সমস্ত ডংসারিত উৎসের মত স্বচ্ছ—আর  
এখনকার দিনের সূচতুর মুখস্ পরা মিথ্যা।  
কোথাও যদি তিলমাত্র ছিঁড় থাকে অমনি  
ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক  
বিমুগ্ধ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না।

শিশুকালে আমরা যথার্থ বসন্ত ছিলাম,  
এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি তখন জ্ঞান-  
লাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ  
উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি

ঠিক বৃত্তিত আসল কথাটি কোনটুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহ্যিক কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথাও আবশ্যক হইয়া পড়ে! কিন্তু সবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাঁড়ায়—এক যে ছিল রাজা।

দেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা সহর একেবারে ভাসিয়া গিয়া ছিল। গলির মধ্যে এবহীটু জল। মনে, একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাঠার আসিবে না। কিন্তু তবু তাঁহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত ভীতচিন্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চোঁকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয়, তবে একাগ্র চিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি কোনমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও। তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টি আর কোন আবশ্যক নাই বৈবল একটুমাত্র সন্ধ্যা নগরপ্রান্তের একটুমাত্র ব্যাকুল বালককে মাঠারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া। প্রাকালে কোন একটি নিরীহ-সিত যক্ষও ত মনে করিয়াছিল, অ বাঢ়ে মেঘের বড় একটা কোন কাজ নাই, অতএব রামগিরি-শিখরের একটিমাত্র বিরহীর ভংগকথা বিশ্বাস্য হইয়া অলকার সৌধবাতায়নে কোন একটি বিরহিণীর কাছে লইয়া বাওয়া তাঁহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে; বিশেষতঃ পথটি যখন এমন স্বরম্যা এবং তাঁহার হৃদয়বেদনা এমন দুঃসহ।

বালকের প্রার্থনামতে না হোক, ধুমজ্যোতিঃ-সলিলময়ুগের বিশেষ কোন নিয়মানুসারে ঝাট ছাড়িল না। কিন্তু হায়, মাঠারও ছাড়িল না। গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাড়া দেখা দিল—সমস্ত আশাবাস এক মুহূর্তে কাটিয়া বাতির হইয়া আমার বশট যেন প

রের মধ্যে মিলাইয়া গেল। পরপীড়ন পাপের যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পর-জন্মে আমি মাঠার হইয়া এবং আমার মাঠার মহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে কেবল একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাঠার মহাশয়ের মাঠার হইতে গেলে অতিশয় অনালে ইহংসার হইতে বিনায় লইতে হয়—অতএব আমি তাঁহাকে অন্তরের সহিত মার্জনা করিলাম।

ছাত্রটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। মা তখন দিদিমার সহিত মুখামুখি বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতে-ছিলেন। রূপ করিয়া একপাশে শুইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? আমি মুখ হাড়ির মত করিয়া কহিলাম, “আমার অর্ধেক করিয়াছে, আজ আর আমি মাঠারের কাছে পড়িতে যাইব না।”

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোন সিলেক্শন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কারণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীর্যবিক্রম এবং সে ভগ্ন কোন শাস্তিও পাই নাই। পরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিক হইল।

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন—“আজ তবে থাক, মাঠারকে যেতে বলে’ দে।”

বিস্ত্র তিনি যেক্রপ নিরস্ত্রিগভাবে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বোঝা গেল যে, মা তাঁহার পুত্রের অস্থগের উৎকট লক্ষণ-গুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন; আমিও মনের স্তবে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া খুব হাসিলাম—আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অপোচর বৃহিল না।

কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্তঃ



অধিকরণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর পক্ষে বড়ই দুরূহ। মিনিটখানেক না ঘাইতে ঘাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম—দিদিমা, একটা গল্প বল। ছুই চারিবার কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন; “বোন্ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি।”

• আমি কহিলাম, “না, মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো আজ দিদিমাকে গল্প বলতে বল না।”

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “বাণ খুড়ি! উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে!” মনে মনে হয় ত ভাবিলেন—আমার ত কাল মাঠার আসিবে না, আমি কালও খেলিতে পারিব।

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে পানি কটা পাশ-বালিশ ছড়াইয়া, পা ছুড়িয়া, নড়িয়াচড়িয়া মনের আনন্দ সঞ্চার করিতে গেল—তার পরে বলিলাম—গল্প বল।

তখনো সুপ্তরূপ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল—দিদিমা মুহূর্তেরে আরম্ভ করিলেন—এক যে ছিল রাজা।

তার এক রাণী। আঃ, বাঁচা গেল। ঘুয়ো এবং ছুয়ো রাণী জ্বললেই বুপটা কাপিয়া উঠে—বুঝিতে পারি ছুয়ো হতভাগিনীর পিপাসার আর বড় বিলম্ব নাই। পূর্বে হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ্ঠা কাপিয়া থাকে।

যখন শোনা গেল আর কোন চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পূরসন্ধান হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছে এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্যা করিবার জন্ত বন-গমনে উদ্ভূত হইয়াছে, তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। পূরসন্ধান না হইলে যে, হৃৎস্রব কোন কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না;

আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্তে বনে ঘাইবার কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল মাঠারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে।

রাণী এবং একটি বালিকা-কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্যা করিতে চলিয়া গেল। এক বৎসর ছুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হইয়া যায় তবু রাজার আর দেখা নাই।

এ দিকে রাজকন্যা ষোড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল কিন্তু রাজা ফিরিল না।

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রাণীর মুখে আর অম্লজলকচে না। আহা, আমার এমন সোণার মেয়ে কি চিরকাল আইবড় হইয়া থাকিবে? ওগো আমি কি বপাল করিয়া-ছিলাম?

অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অনুন্নয় করিয়া বলিয়া প্যাসাইলেন, আমি আর কিছু চাই না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া থাইয়া যাও।

রাজা বলিলেন, আচ্ছা।

রাণী ত সেদিন বহুযত্নে চৌবস্ত্রি বাজন স্বহস্তে বাঁধিলেন এবং সমস্ত সোণার থালে ও রূপার বটিতে সাজাইয়া চন্দন কাষ্ঠের পিঁড়ি পাতিয়া দিলেন। রাজকন্যা চামর হাতে করিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া থাইতে বসিলেন। রাজকন্যা রূপে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন।

মেয়ের মুখের দিকে চায় আর থাওয়া হয় না। শেষে রাণীর দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ গো রাণী এমন সোণার শ্রুতিমা লক্ষী ঠাকরণটির মত এ মেয়েটি কে গো? এ কাহাদের মেয়ে?

রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, হা আমার পোড়া কপাল! উহাকে চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারি মেয়ে।

রাজা বড় আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ এত বড় হইয়াছে?

রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তা' আর হইবে না? বল কি, আজ বারো বৎসর হইয়া গেল! রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—মেয়ের বিবাহ দাও নাই?

রাণী কহিলেন—তুমি ঘরে নাই উহার বিবাহ কে দেয়? আমি কি নিজে পান গুঁজিতে বাহির হইব?

রাজা শুনিয়া হঠাৎ তারি শশবাত হইয়া উঠিয়া বলিলেন—বোসু আমি কাল সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে তাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিব।

রাজকন্যা চামর করিতে লাগিলেন। তাহার হাতের বালিতে চূড়িতে চুঁচুয়া শব্দ হইতে লাগিল। রাজার আহার হইয়া গেল।

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন এষ্ট ব্রাহ্মণের ছেলে রাজ-বাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে। তাহার বয়স বছর সাত আট হইবে।

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে, তখনি ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাজকন্যার মালা বদল করিয়া দেওয়া হইল।

আমি এই জায়গাটাতে দ্বিদিবার খুব কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া নিরতিশয় উৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম—তার পরে? নিজেকে সেই সাহ আট বৎসরের সোভাগ্যবান্

কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই? যখন সেই রাত্রে ঝুপঝুপ রাষ্ট পড়িতেছিল, মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্‌গুন্‌ স্বরে দ্বিদিমা মণারির মধ্যে গল্প বলিতেছিল, তখন ঐ বালকদ্বয়ের বিশ্বাসপরাধ রহস্যময় অনা-বিস্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রান্তে এমন একটি অত্যন্ত সম্ভবপর ছবি দ্রাগিয়া উঠে নাই যে, সেও একদিন সকাল বেলায় কোথায় এক রাজ্যের দেশে রাজ্যের দরজায় কাঠকুড়াইতেছে, হঠাৎ এটি গোপার প্রতিমা লক্ষ্মীসাক্ষ্যটির মত রাজকন্যার সজ্জিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার সিঁধি, কাণে তাহার জল, গলায় তাহার কড়ী, হাতে তাহার কাকণ, কটিতে তাহার চক্রহার এবং আলতা পরা ছটি পায় নুপুর ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বাজিতেছে!

কিন্তু আমরা সেই দ্বিদিমা যদি লেখকজন্ম দারণ করিয়া আশ্রয় কালকার সেখানে পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাহারে কত হিসাব দিতে হইত? প্রথমতঃ রাজা যে দার বৎসর বনে বসিয়া থাকে এবং ততদিন রাজকন্যার বিবাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইং অসম্ভব। সেটুকুও যদি কোন গতিকে গোলামালে পার পাইয়া যাউত কিন্তু কন্যার বিবাহের জায়গায় বিধম একটা কলরব উঠিত। একত, এমন কখন হয় না, বিতীয়তঃ, সবলেই আশঙ্কা করিত ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয় কন্যার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই কানি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন। কিন্তু পাঠকরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাহার নাতি নয় যে, সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে। তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব একান্ত-মনে প্রার্থনা করি, দ্বিদিমা যেন পুনর্জীব

দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাটিটার মত তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়।

আমি একেবারে পুলকিত কল্পাসিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, তার পরে ?

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তার পরে রাজকন্যা মনের ছঃখে তাহার সেই ছোট স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল।

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেই রাজকন্যের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড় মত্রে মান্ত্য করিতে লাগিল।

—আমি একটুখানি নড়িয়া-নড়িয়া পাশ-বাগিশ আরএকটু সবলে জড়াইয়া পরিয়া কতি-লাম, তার পরে ?

দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুথিতে প্রতিদিন পাঠশালে যায়।

এমনি করিয়া গুরু মহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি ক্রমে যত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঐ যে সাতমহলা বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয় ?

রাজকন্যের ছেলে ত ভাবিয়া অস্থির—কিছু-তেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না মেয়েটি তাহার কে হয় ! একটু একটু মনে পড়ে এক-দিন সকালে রাজবাড়ির দ্বারের সম্মুখে গুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল—কিন্তু সেদিন কি একটা মস্ত গোলমালে কাঠকুড়ানো হইল না। সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে ? এমন করিয়া চারি পাঁচ বৎসর যায়। ছেলেটিকে রাজাই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা ঐ যে সাতমহলা বাড়িতে পরমা কপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয় ?

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড় বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্যাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতি-দিন জিজ্ঞাসা করে—ঐ যে সাতমহলা বাড়িতে যে পরমা স্ত্রন্দরী মেয়েটি থাকে সে তোমার কে হয় ? আমি তাহার কোন উত্তর দিতে পারি না। তুমি আমার কে হও, বল !

রাজকন্যা বলিল, আজিকার দিন থাক্ সে কথা আর এক দিন বলিব।

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমার কে হও ?

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথা আত্ম থাক্ আর একদিন বলিব।

এমনি করিয়া আরো চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া বড় বাগ করিয়া বলিল—আজ যদি তুমি না বল তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।

তখন রাজকন্যা কহিলেন—আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব।

পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্যাকে বলিল—আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বল ?

রাজকন্যা বলিলেন, আজ রাতে আমার করিয়া যখন তুমি শয়ন করিবে তখন বলিব।

ব্রাহ্মণ বলিল—আচ্ছা। বলিয়া স্বর্গাশুপ্তর অপেক্ষায় গৃহর গণিতে লাগিল।

এদিকে রাজকন্যা সোণার পালকে একটি ধবধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন,—ঘরে সোণার প্রদীপে সুগন্ধ তেল দিয়া বাতি জ্বলাইলেন, এবং চুলটি বাঁধিয়া নীলাশ্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া গৃহর গণিতে লাগিলেন, খন রাজি আসে।

রাতে তাহার স্বামী কোন মতে আগাব

শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোণার পালকে ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। ভাবিতে লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই সাতমহলা বাড়িতে যে স্বন্দরীটি থাকে সে আমার কে হয়।

রাজকন্যা তাঁহার স্বামীর পায়ে প্রসাদ খাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। আজ বহুদিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে এই সাতমহলা অট্টালিকার একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হই।

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাঁহার স্বামীকে কপন দংশন করিয়াছে। স্বামীর মৃত দেহখনি মলিন হইয়া সোণার পালকে পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে।

—আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্ধশ্বরে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম—তার পরে কি হইল।

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তার পরে—কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? সে যে আরো অসম্ভব! গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা গেল, তবুও তার পরে? বালক তখন জ্ঞানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা তার পরে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে তার-পরেও উত্তর কোন দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুপ্রমত্ত করিয়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বাস এই জন্ত সে মৃত্যুর অঙ্গল ধরিয়া কিরূপে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাতীরাবিহীন একসঙ্ক্যাবেলাকার এত সাপের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল! কাজেই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিরক্লান্ত গুহ হইতে গল্পটিকে আবার কিরাইয়া আনিতে হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে,—

কেবল হয় ত একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া শুটু ছই মস্ত পড়িয়া মাত্র—যে, সেই রূপরূপ রূটির রাহে স্তিমিত প্রদীপে বালকের মনে মৃত্যুর মূর্তি অত্যন্ত অকণ্টার হইয়া আসে, তাহাকে একরাশের স্বপ্ননিদ্রার চেয়ে বেশী মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত ছুট চক্ষু আপনি মুদ্রিয়া আসে, তখনো ত শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটিকে একটি স্নিগ্ধ নিস্তরঙ্গ নিস্তরঙ্গ স্রোতের মধ্যে স্তব্ধপুঞ্জির ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের বেলায় কে ছুটি মাঝামাঝ পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তোলে।

কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীক এ মৌল্যবানস্বাদনের জন্তও এক ইঞ্চি পরিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন করিতে পরাজুপ হয়, তাহার কাছে কোন কিছুই আর তার-পরে নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় সাতসমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুরও লঙ্ঘন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে যেহেতু স্মৃতিশব্দে শুনিতাম—

আমার কথাটি ফুরোলো,  
নটে গাছটি মুড়োলো।

এখন বয়স হইরাছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা নিভূর কঠিন বস্তু শুনিতে পাই—

আমার কথাটি ফুরোলো না,  
নটে গাছটি মুড়োলো না।  
কেন্বে নটে মুড়োলিবে কেন,  
তোর প্রকৃতে—

দূর হোক গে, ঐ নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই, আবার কে কোন্ দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে।

## ককাল ।

• আমরা তিন বালাসবী যে ঘরে শয়ন করিতাম, তাহার পাশের ঘরের দেয়ালে একটি আন্ত নরককাল কালান থাকিত। রাত্রে বাতাসে তাহার হাড়গুলো গট্‌গট্‌ শব্দ করিয়া নড়িত। দিনের বেলায় আমি দিগকে সেই হাড় নাড়িতে হইত। আমরা তখন পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট মেঘনাদবধ এবং কাদেল ফুলের এক ছাত্তের কাছে অস্থিবিজ্ঞা পড়িতাম। আমাদের অভিভাবকের ইচ্ছা ছিল আমরা দিগকে সহসা সর্পবিজ্ঞায় পারদর্শী করিয়া তুলিবেন— তাহার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে তাহারা আমাদের দিগকে জানেন। তাহাদের নিকট প্রশংসা করা বাহ্যিক এবং তাহারা জানেন না তাহাদের নিকট গোপন করাই যেন।

তাহার পর বহুকাল অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে সেই ঘর হইতে ককাল এবং আমাদের মাথা হইতে অস্থিবিজ্ঞা কোথায় স্থানান্তরিত হইয়াছে অন্বেষণ করিয়া জানা যায় না।

অল্পদিন হইল একদিন রাত্রে কোন কারণে অস্ত্রস্থানান্তরিত হওয়াতে আমাকে সেই ঘরে শয়ন করিতে হয়। অনুভবাসবশতঃ ঘুম হইতেছে না। এপাশ ওপাশ দরিতে করিতে গিঁজার ঘড়িতে বড় বড় ঘণ্টাগুলো প্রায় সব কটা বাজিয়া গেল। এমন সময়ে ঘরের কোণে যে তেলের স্বেদ জ্বলিতেছিল সেটা প্রায় মিনিট পাঁচেক ধরিয়া খাৰি থাইতে থাইতে একবারে নিবিয়া গেল। ইতিপূর্বেই আমাদের বাড়িতে ছই একটা ছুঁটনা ঘটি-

য়াছে। তাই এই আলো নেবা হইতে সহজেই মৃত্যুর কথা মনে উদয় হইল। মনে হইল, এই যে রাত্রি ছই প্রহরে একটি দীপ-শিখা চিরাককারে মিলাইয়া গেল, প্রকৃতির কাছে ইহাও যেমন, আর মানুষের ছোট ছোট প্রাণাশিখা কখনো দিনে কখনো রাত্রে হয়ৎ নিবদ্য বিশ্বত হইয়া যায় তাহাও তেমনি।

ক্রমে সেই ককালের কথা মনে পড়িল। তাহার জীবিতকালের বিষয় বলনা করিতে করিতে সহসা মনে হইল একটি চেনন পদার্থ অন্ধকারে ঘরের দেয়াল হাতড়াইয়া আমার মশারির চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনা যাইতেছে। সে যেন কি খুঁজিতেছে পাইতেছে না এবং দ্রুততরবেগে ঘরময় প্রদক্ষিণ করিতেছে। নিশ্চয় বুকিতে পারিলাম সমস্তই আমার নিদ্রা-হীন উষ্ণ মস্তিষ্কের বলনা। এবং আমারই মাথার মধ্যে বো বো করিয়া য বজ্র ছুটিতেছে তাহাই দ্রুত পদশব্দের মত শুনাইতেছে। কিন্তু তবু গা ছম্‌ছম্‌ করিতে লাগিল। ছোর করিয়া এই অকারণ ভয় ভাবনার জন্ত বলিয়া উঠিলাম “কেণ্ড!” পদশব্দ আমার মশারির কাছে আসিয়া থামিয়া গেল এবং একটা উত্তর শুনিতে পাইলাম “আমি। আমার সেই ককালটা কোথায় গেছে তাই খুঁজিতে আসিয়াছি।”

আমি ভাবিলাম, নিজের কালনিক স্মৃতির কাছে ভয় দেবান কিছু নয়—পাশবাশিখাটা সবলে আঁকড়িয়া ধরিয়া তিরপরিচিতের মত অতি সহজ স্বরে বলিলাম—“এই ছপর রাত্রে বেশ কাজটি বাহির করিয়াছ! তা, সে ককালে এখন আর তোমার আদিক!”

অন্ধকারে মশারির অত্যন্ত নিকট হইতে উত্তর আসিল “বল কি! আমার বৃকের

হাড় যে তাহারই মধ্যে ছিল। আমার ছাব্বিশ বৎসরের যৌবন যে তাহার চারিদিকে বিকশিত হইয়াছিল—একবার দেখিতে ইচ্ছা করে না।”

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম “হাঁ। কথাটা সঙ্গত বটে। তা তুমি সন্ধান করগে যাও। আমি একটু বুমাইবার চেষ্টা করি।”

সে বলিল “তুমি একলা আছ বুঝি। তবে একটু বসি। একটু গল্প করা যাক। পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে আমিও মালুয়ের কাছে বসিয়া মালুয়ের সঙ্গে গল্প করিতাম। এষ্ট পঁয়ত্রিশটা বৎসর আমি কেবল শ্রমানে। বাতাসে হুহু শব্দ করিয়া বেড়াইয়া ছিলাম—অজ্ঞ তোমার কাছে বসিয়া আর একবার মালুয়ের মত করিয়া গল্প করি।”

অনুভব করিলাম, আমার মশারির কাছে কে বসিল। নিরুপায় দেখিয়া আমি বেশ একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম—“সেই ভাল। বাইতে মন বেশ প্রফুল্ল হইল উঠে এমন একটা কিছু গল্প বল।”

সে বলিল “সব চেয়ে মজার কথা যদি শুনিতে চাও ত আমার জীবনের কথা বলি।”

গীর্জার ঘড়িতে টং টং করিয়া ছটা বাজিল। “যখন মালুয় ছিলাম এবং ছোট ছিলাম এক ব্যক্তিকে যেন মত ভয় করিতাম। তিনি আমার স্বামী। মাছকে বঁড়শ দিয়া ধরিলে তাহার যেমন মনে হয় আমারও সেইরূপ মন হইত। অর্থাৎ কোন এক সম্পূর্ণ অপরিচিত জীব যেন বঁড়শিতে গাঁথিয়া আমাকে আমার স্নিগ্ধগভীর ভ্রম-জলাশয় হইতে টান মারিয়া ছিনিয়া লইয়া যাইতেছে—কিছুতে তাহার হাত হইতে পরিদ্রাণ নাই। পিবাহের ছুই মাস পরেই আমার স্বামীর মৃত্যু হইল এবং আমার আত্মীয় বন্ধনগণ আমার হইয়া

অনেক বিলাপ পরিতাপ করিলেন। আমার শত্রু অনেকগুলি লক্ষণ মিলাইয়া দেখিয়া শাস্ত্রীকে কহিলেন, “শাস্ত্রে যাহাকে বলে বিবক্কা, এ মেয়েট তাই।” সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে।—শুনিতেছ ? কেমন লাগিতেছে ?

আমি বলিলাম—“বেশ। গল্পের আরম্ভট বেশ মজার।”

“তবে শোন। আনন্দে বাপের বাড়ি ফিড়িয়া আসিলাম। ক্রমে বয়স বাড়িতে লাগিল। লোকে আমার কাছে লুকাইতে চেষ্টা করিত কিন্তু আমি নিজে বেশ জানিতাম আমার মত রূপসী এমন যেখানে দেখানে পাওয়া যায় না। তোমার কি মনে হয় ?”

“খুব সম্ভব। কিন্তু আমি তোমাকে কখন দেখি নাই।”

“দেখ নাই! কেন? আমার সেই বন্ধাল! হি হি হি হি! আমি ঠাট্টা করি তেছি! তোমার কাছে কি করিয়া প্রমাণ করিব যে, সেই ছোটো শূণ্য চক্কোটরের মধ্যে বড় বড় টানা ছুটি কালো চোখ ছিল, এবং ঠাট্টা চোখের উপরে যে মুহু হাসিটুকু নাগানো ছিল এখনকার অনাবৃত দন্তসার বিকট হাস্যের সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। এবং সেই কয়খানা দীর্ঘ শুক অস্থিখণ্ডের উপর এত লাগিত্য, এত লা গ্যা, যৌবনের এত বঠিন-কোমল নিটোল পরিপূর্ণতা প্রতিদিন প্রক্ষুটিত হইয়া উঠিতেছিল, তোমাকে তাহা বলিতে গেলে হাসি পায় এবং রাগও ধরে। আমার সেই শবীর হইতে যে অস্থি-বিছা শেখা বাইতে পারে তাহা তখনকার বড় বড় ডাক্তারেরাও বিশ্বাস করিত না। আমি জানি, একজন ডাক্তার তাহার কোন বিশেষ বন্ধুর কাছে আমাকে কনকটাপা বলিয়া-

ছিলেন! তাহার অর্থ এই, পৃথিবীর আর সকল মানুষই অস্থিবিদ্ধা এবং শরীরতত্ত্বের দৃষ্টান্তস্থল ছিল কেবল আমিই সৌন্দর্য্যরূপী ফুলের মত ছিলাম। কনকচাঁপার মধ্যে কি একটা কক্ষাল আছে?

‘আমি যখন চলিতাম তখন আপনি বুঝিতে পারিতাম যে, একখণ্ড হীরা নড়িলে তাহার চারিদিক হইতে যেমন আলো বক্ষমক করিয়া উঠে, আমার দেহের প্রত্যেক গতিতে সৌন্দর্য্যের ভঙ্গী নানা স্বাভাবিক হিলেলে চারিদিকে ভাবিয়া পড়িত। আমি মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের হাত ছাখানি নিজে দেখিতাম—পৃথিবীর সমস্ত উদ্ধত পৌরুষের মুখে রাশ লাগাইয়া মধুরভাবে বাগাইয়া ধরিতে পারে এমন দুই গানি কত। সুভদ্রা যখন অর্জুনকে লইয়া দৃষ্ট ভঙ্গীতে আপনার বিষয়-বস্তু বিস্তৃত তিন লোকের মধ্যে দিয়া চলাইয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার বোব করি এইরূপ ছাখানি অস্থল হুড়োল বাহু, আরক্ত করতল এবং লাবণ্যশিখার মত অঙ্গুলি ছিল।

‘কিন্তু আমার সেই নির্লজ্জ, নিরাবরণ, নিরাভরণ চিরবন্ধ কক্ষাল তোমার কাছে আমার নামে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছে। আমি তখন নিকপায় নিকন্তর ছিলাম। এই জন্ত পৃথিবীর সব চেয়ে তোমার উপর আমার বেশী রাগ। ইচ্ছা করে আমার সেই ঘোল বৎসরের জীবন্ত, যৌবনতাপে উত্তপ্ত আরক্তিম রূপখানি একবার তোমার চরণের সামনে দাঁড় করাই, বহুকালের মত তোমার দুই চক্ষের নিম্না ছুটাইয়া দিই, তোমার অস্থিবিদ্ধাকে অস্থির করিয়া বেশছাড়া করি।’—

আমি বলিলাম ‘তোমার গা যদি থাকিত ত গা ছুঁইয়া বলিতাম, সে বিজ্ঞার লেশমাত্র

আমার মাথায় নাই। আর তোমার সেই ভুবনমোহন পূর্ণ যৌবনের রূপ রজনীর অন্ধকার-পটের উপরে জ্বালায়মান হইয়া ছুটিয়া উঠিয়াছে। আর অধিঃ বলিতে হইবে না।’

‘আমার কেহ সঙ্গিনী ছিল না। দাদা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন বিবাহ করিবেন না। অন্তঃপুরে আমি একা। বাগানের গাছতলায় আমি একা বসিয়া ভাবিতাম সমস্ত পৃথিবী আমাকেই ভালবাসিতেছে। সমস্ত তারা আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছে। বাতাস ছল করিয়া বার বার দীর্ঘনিশ্বাসে পাশ দিয়া চলিয়া যাইতেছে এবং সে তৃণাসনে পা ছুটি মেলিয়া বসিয়া আছি তাহার যদি চেতনা থাকিত তবে সে পুনর্বার অচেতন হইয়া যাইত। পৃথিবীর সমস্ত দ্বাপুরুষ ঐ তৃণপুঞ্জরূপে দল বাঁধিয়া নিশ্চক্রে আমার চরণবর্তী হইয়া দাঁড়াইয়াছে এইরূপ আমি বর্ণনা করিতাম। হৃদয়ে অকারণে কেমন বেদনা অনুভব হইত।

‘দাদার বন্ধু শশিশেখর যখন মেডিক্যাল কলেজ হইতে পাশ হইয়া আসিলেন তখন তিনিই আমাদের বাড়ির ডাক্তার হইলেন। আমি তাঁহাকে পূর্বে আড়াল হইতে অনেকবার দেখিয়াছি। দাদা অত্যন্ত অদ্ভুত লোক ছিলেন—পৃথিবীটাকে যেন ভাল করিয়া চোখ মিলিয়া দেখিতেন না। সংসারটা যেন তাঁহার পক্ষে যথেষ্ট ফাঁকা নয়—এই জন্ত সরিয়া সরিয়া একেবারে প্রান্তে গিয়া আশ্রয় লইয়াছেন।

‘তাঁহার বন্ধুর মধ্যে এক শশিশেখর। এই জন্ত বাহিরের বুবকদের মধ্যে আমি এই শশিশেখরকেই সর্বদা দেখিতাম। এবং যখন আমি সন্ধ্যাকালে পুষ্পতরুতলে সন্ধ্যাজীব আসন গ্রহণ করিতাম, তখন পৃথিবীর সমস্ত পুরুষজাতি শশিশেখরের মূর্তি ধরিয়া আমার

চরণাগত হইত।—শুনিতেছ? কি মনে হইতেছে?”

আমি সন্নিধানে বলিলাম “মনে হইতেছে শশিশেখর হইয়া জন্মিলে বেশ হইত।”

“আগে সবটা শোন।—একদিন বাদলার দিনে আমার জ্বর হইয়াছে। ডাক্তার দেখিতে আসিয়াছেন। সেই প্রথম দেখা।

“আমি জানলারদিকে মুখ করিয়া ছিলাম, সন্ধ্যার লাল আভাটা পড়িয়া কথ মুখের বিবর্ণতা যাহাতে দূর হয়। ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকিয়াই আমার মুখের দিকে একবার চাহিলেন তখন আমি মনে মনে ডাক্তার হইয়া কল্পনায় নিজের মুখের দিকে চাহিলাম। সেই সন্ধ্যালোকে কোমল বালিশের উপরে একটি ঈশ্বর ঋষ্ট কুন্তমপেলব মুখ; অসংযমিত চূর্ণ-কুন্তল ললাটের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে এবং লজ্জায় আনমিত বড় বড় চোখের পলক কপোলের উপর ছায়া বিস্তার করিয়াছে।

“ডাক্তার নম্র মুদ্রায় দাঁতকে বলিলেন ‘একবার হাতটা দেখিতে হইবে।’

“আমি গাত্ৰাবরণের ভিতর হইতে ক্রান্ত স্তম্ভে হাত খানি বাহির করিয়া দিলাম। একবার হাতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, যদি নীলবর্ণ কাঁচের চুড়ি পরিতে পারিতাম ত আরো বেশ মানাইত। রোগীর হাত লইয়া নাড়ি দেখিতে ডাক্তারের এমন ইচ্ছা হইত: ইতিপূর্বে কখন দেখি নাই। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে কম্পিত অঙ্গুলিতে নাড়ি দেখিলেন। তিনি আমার জরের উত্তাপ বুঝিলেন, আমিও তাঁহার অস্তরের নাড়ি কিরূপ চলিতেছে কতকটা আভাস পাইলাম। বিশ্বাস হইতেছে না?”

আমি বলিলাম “অপিস্যদের কোন কারণ দেখিতেছি না—মাত্রের নাড়ি সকল অবস্থায় সমান চলে না।”

“কালক্রমে আরো দুই চারিবার রোগ ও আরোগ্য হইবার পরে দেখিলাম, আমার সেই সন্ধ্যাকালের মানস-সভার পৃথিবীর কোটি কোটি পুরুষসংখ্যা অত্যন্ত ভ্রাস হইয়া ক্রমে একটিতে আসিয়া ঠেকিল, আমার পৃথিবী প্রায় জনশূন্য হইয়া আসিল। জগতে কেবল একটি ডাক্তার এবং একটি রোগী অবশিষ্ট রহিল।

“আমি গোপনে সন্ধ্যাবেলায় একটি বাসন্তী রঙের কাপড় পরিতাম, ভাল করিয়া খোঁপা বাঁধিয়া মাথায় এক গাছি বেল ফুলের মালা পরিতাম, একটু আয়না হাতে লইয়া বাগানে গিয়া বসিতাম।

“কেন! আপনাকে দেখিয়া কি আর পরিতৃপ্ত হয় না। বাস্তবিকই হয় না। কেন না, আমি ত আপনি আপনাকে দেখিতাম না। আমি তখন একলা বসিয়া দুইজন হইতাম। আমি তখন ডাক্তার হইয়া আপনাকে দেখিতাম, মুগ্ধ হইতাম, এবং ভাল বাসিতাম এবং আদর করিতাম অথচ প্রাণের ভিতরে একটা দায়নিধাস সন্ধ্যাবাসের মত হৃৎ করিয়া উঠিত।

“সেই হইতে আমি আর একলা ছিলাম না; যখন চলিতাম, নতনেত্রে চাহিয়া দেখিতাম পায়েব অঙ্গুলিগুলি পৃথিবীর উপরে কেমন করিয়া পড়িতেছে, এবং আঁকিতাম এই পদক্ষেপ আমাদের নূতন পরীক্ষাতীর্ণ ডাক্তারের কেমন গাণ্ডে; মধ্যাহ্নে জানলার বাহিরে কাঁপা করিত, কোথাও সাড়াশব্দ নাই, মাঝে মাঝে এক একটা চিল অজিভূব আকাশে শব্দ করিয়া উড়িয়া বাইত; এবং আমাদের উদ্ভান-প্রাচীরের বাহিরে খেলনাওয়ালা স্তবধরিয়া ‘চাই, পেয়েনা চাই, চুড়ি চাই’ করিয়া ডাকিয়া বাইত; আমি একপানি ধবধব চাদর পাতিয়া নিজের হাতে বিছানা করিয়া শয়ন করিতাম;



একখানি অনাবৃত বাহু কোমল বিছানার উপর যেন অনাদরে মেলিয়া দিয়া ভাবিতাম, এই হাতখানি এমনি ভঙ্গীতে কে যেন দেখিতে পাইল, কে যেন ছইখানি হাত দিয়া তুলিয়া লইল, কে যেন ইহার আরক্ত করতলের উপর একটি চুম্বন রাখিয়া দিয়া আবার ধীরে ধীরে কিরিয়া যাইতেছে।—মনে কর এই খানেই গল্পটা যদি শেষ হয় তাহা হইলে যেমন হয় ?”

আমি বলিলাম “মন্দ হয় না। একটু অসম্পূর্ণ থাকে বটে, কিন্তু সেইটুকু আপন মনে পূরণ করিয়া লইতে থাকি রাতটুকু বেশ কাটিয়া যায়।”

“কিন্তু তাহা হইলে গল্পটা যে বড় গম্ভীর হইয়া পড়ে। ইহার উপহাসটুকু থাকে কোথায় ? ইহার ভিতরকার কল্কালটা তাহার সমস্ত দাঁত ক’টি মেলিয়া দেখা দেয় কই ?—

“তবে পরে শোন। একটুখানি পসার হইতেই আমাদের বাড়ির একতলায় ডাক্তার তাহার ডাক্তারখানা খুলিলেন। তখন আমি তাহাকে মাঝে মাঝে হাসিতে হাসিতে ওষুধের কথা, বিষের কথা, কি করিলে মানুষ সহজে মরে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতাম। ডাক্তারির কথায় ডাক্তারের মুখ খুলিয়া যাঁত। শুনিয়া শুনিয়া যত্না যেন পরিচিত ঘরের লোকের মত হইয়া গেল। ভালবাসা এবং মরণ কেবল এই দুটোকেই পৃথিবীময় দেখিলাম।

“আমার পল্ল প্রায় শেষ হইয়া আসি-  
নাছে—আর বড় বাকী নাই।”

আমি যুগ্মধরে বলিলাম “বাকিও প্রায় শেষ হইয়া আসিল।”

“কিছুদিন হইতে দেখিলাম ডাক্তার বাণ বড় অগ্ৰমনস্ক, এবং জামার কাছে যেন ভারি অপ্রতিভ। একদিন দেখিলাম তিনি কিছু

বেশী রকম শাজসজ্জা করিয়া দাদার কাছে তাহার জুড়ি ধার লইলেন রাত্রে কোথায় যাইবেন।

“আমি আর থাকিতে পারিলাম না। দাদার কাছে গিয়া নানা কথার পর জিজ্ঞাসা করিলাম ‘হাঁ দাদা, ডাক্তার বাণ আজ জুড়ি লইয়া কোথায় যাইতেছেন ?’

“সংক্ষেপে দাদা বলিলেন, ‘মরিতে’।

“আমি বলিলাম, ‘না, সত্য করিয়া বল না।’

“তিনি পূৰ্ব্বাপেক্ষা কিঞ্চিৎ খোলাসা করিয়া বলিলেন ‘বিবাহ করিতে।’

“আমি বলিলাম ‘সত্য না কি ?’ বলিয়া অনেক হাসিতে লাগিলাম।

“অল্পে অল্পে শুনিলাম এই বিবাহে ডাক্তার বারোহাজার টাকা পাইবেন।

“কিন্তু আমার কাছে এ সংবাদ গোপন করিয়া আমাকে অপমান করিবার তাৎপর্য কি ? আমি কি তাহার পায়ে ধরিয়া বলিয়া-  
ছিলাম যে, এমন বাজ করিলে আমি বুক কাটিয়া মরিব ? পুরুষদের বিশ্বাস করিবার যো নাই। পৃথিবীতে আমি একটি মাত্র পুরুষ দেখিয়াছি এবং এক মুহূর্তে সমস্ত জ্ঞান লাভ করিয়াছি।

“ডাক্তার বোগী দেখিয়া সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে আসিলে আমি প্রচুর পারমাণে হাসিতে হাসিতে বলিলাম ‘কি ডাক্তার মহাশয় ! আজ নাকি আপনার বিবাহ !’

“আমার প্রফুল্লতা দেখিয়া ডাক্তার যে কেবল অপ্রতিভ হইলেন তাহা নহে, ভারি বিময় হইয়া গেলেন।

“জিজ্ঞাসা করিলাম ‘বাজনা বাণ কিছু নাই যে !’

“শুনিয়া তিনি ভ্রমৎ একটু নিশ্বাস ফেলিয়া

বলিলেন—বিবাহ ব্যাপারটা কি এতই আনন্দের ?

“ভনিয়া আমি হাসিয়া অস্থির হইয়া গেলাম। এমন কথাও ত কখনো ভনি নাই। আমি বলিলাম, ‘সে হইবে না বাজনা চাই, আলো চাই।’

“দাদাকে এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিলাম যে দাদা তখনি রীতিমত উৎসবের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

“আমি কেবলি গল্প করিতে লাগিলাম, বধু ঘরে আসিলে কি হইবে, কি কবিব। জিজ্ঞাসা করিলাম ‘আচ্ছা ডাক্তার মহাশয়, তখনো কি আপনি রোগীর নাড়ি টিপিয়া বেতাইবেন ?’ হি হি হি হি ! যদিও মাহুষের বিশেষতঃ পুরুষের মনটা দৃষ্টগোচর নয় তবু আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, কথাগুলি ডাক্তারের বুকে শেলের মত বাজিতেছিল।

“অনেক দায়ে লগ্ন। সন্ধ্যাবেলায় ডাক্তার ছাতের উপর বসিয়া দাদার সহিত দুই এক পাত্র মদ খাইতেছিলেন। দুই জনেরই এই অভ্যাস-টুকু ছিল। ক্রমে আকাশে চাঁদ উঠিল।

“আমি হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলাম ‘ডাক্তার মহাশয় ভূমিয়া গেলেন না কি ? যাত্রার বে সময় হইয়াছে।’

“এইখানে একটা সামান্য কথা বলা আবশ্যক। ইতিমধ্যে আমি গোপনে ডাক্তার-খানায় গিয়া খানিকটা শুঁড়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম এবং সেই শুঁড়ার কিয়দংশ সুবিধামত অলঙ্কিতে ডাক্তারের প্রাসে মিশাইয়া দিয়াছিলাম। কোন শুঁড়া বাইলে মাহুষ মরে ডাক্তারের কাছে শিখিয়াছিলাম।

“ডাক্তার এক চুপকে প্রাসটি শেষ করিয়া কিরিকি আঁকি গল্পদ কহে আমার সুপের দিকে

মধ্যাত্তিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—‘তবে চলিলাম।’

“বিশি ব্যক্তিগে লাগিল। আমি একটি বাদ্যগণী সাড়ি পরিলাম; যতগুলি গহনা সিন্দুকে তোলা ছিল, সবগুলি বাহির করিয়া পরিলাম; সিঁথিতে বড় করিয়া সিঁহর দিলাম। আমার সেই বকুলতলায় বিছানা পাতিলাম।

“বড় স্নন্দর বাড়ি। ফুটুটে জ্যোত্স্না! সুগুজগতের ক্লাস্তি হরণ করিয়া দক্ষিণে বাতাস বহিতেছে। জুই আর বেগফুলের গন্ধে সমস্ত বাগান আমোদ করিয়াছে।

“বাশির শব্দ যখন ক্রমে দূরে চলিয়া গেল, জ্যোত্স্না যখন অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল, এই তরুপল্লব এবং আকাশ এবং আত্মকালের ঘর দুয়ার লইয়া পৃথিবী যখন আমার চারিদিক হইতে মায়ার মত মিলাইয়া যাইতে লাগিল তখন আমি নেত্র নিমীলন করিয়া হাসিলাম।

“ইচ্ছা ছিল যখন লোকে আসিয়া আমাকে দেখিবে তখন এই হাসিটুকু যেন স্বর্গীয় নেশার মত আমার চোখের কাছে লাগিয়ে থাকে! ইচ্ছা ছিল যখন আমার অনন্তরাত্রির বাসর ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিব তখন এই হাসিটুকু এখান হইতেই মুখে করিয়া লইয়া যাইব। কোথায় বাসর ঘর। আমার সে বিবাহের বেশ কোথায়। নিজের ভিতর হইতে একটা ধূতুত শব্দে জাগিয়া দেখিলাম আমাকে লইয়া তিনটি বালক আত্মবজা শিখিতেছে। বুকের বেখানে স্তম্ভঃ ধুতুত করিত এবং যৌবনেব পাশুড়ি প্রৈতিদিন একটি একটি করিয়া প্রক্ষুটিত হইত, সেইখানে বের নির্দেশ করিয়া কোন অস্থির কি নাম মাতার শিখাইতেছে। আর সেই যে অস্থির হাসিটুকু ওঠের কাছে ফুটাইয়া তুলিয়াছিলাম, তাহার কোন চিহ্ন দেখিতে পাইয়াছিল কি ?

“গল্পটা কেমন লাগিল?”

আমি বলিলাম “গল্পটো বেশ প্রভূকর।”

এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জিঙ্গাসা করিলাম, “এখনো আছ কি?” কোন উত্তর পাইলাম না।

ঘরের মধ্যে ভোরের আলো প্রবেশ করিল।



## শ্রবণ-স্রগ।

আত্মনাথ এবং বৈষ্ণনাথ চক্রবর্তী দুই সারিক। উভয়ের মধ্যে বৈষ্ণনাথের অবস্থা ই কিছু খারাপ। বৈষ্ণনাথের বাপ মহেশচন্দ্রের বিষয়বুদ্ধি আদৌ ছিল না, তিনি দাদা শিবনাথের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকিতেন। শিবনাথ ভাইকে প্রচুর স্নেহ দিয়া তৎপরিবর্তে তাঁহার বিষয়সম্পত্তি সমস্ত আত্মসাৎ করিয়া লন। কেবল খানকতক কোম্পানির কাগজ অবশিষ্ট থাকে। জীবন-সমুদ্রে সেই কাগজ ক’খানি বৈষ্ণনাথের একমাত্র অশ্রয়ন।

শিবনাথ বহু অহুসঙ্কানে তাঁহার পুত্র আত্মনাথের সহিত এক ধনীর একমাত্র কস্তার বিবাহ দিয়া বিষয়-বুদ্ধির আর একটি সুযোগ করিয়া রাখিয়াছিলেন। মহেশচন্দ্র একটি সপ্ত-কস্তাভাগ্যবন্ত দরিদ্র ব্রাহ্মণের প্রতি দয়া করিয়া এক পয়সা পণ না লইয়া তাহার জ্যেষ্ঠা কস্তার সহিত পুত্রের বিবাহ দেন। সাতটি কস্তাকেই যে ঘরে লন নাই তাহার কারণ, তাঁহার একটিমাত্র পুত্র এবং ব্রাহ্মণও সেরূপ অহুয়োধ করে নাই। তবে, তাহাদের

বিবাহের উদ্দেশে সাধ্যাতিরিক্ত অর্থসাহায্য করিয়াছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর বৈষ্ণনাথ তাঁহার কাগজ ক’খানি লইয়া সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ও সন্তুষ্টচিত্তে ছিলেন। কাজকর্মের কথা তাঁহার মনেও উদয় হইত না। কাজের মধ্যে তিনি গাছের ডাল কাটিয়া বসিয়া বসিয়া বহুদূরে ছড়ি তৈরি করিতেন। রাজ্যের বালক এবং যুবকগণ তাঁহার নিকট ছড়ির গুচ্ছ উন্মেষের হইত, তিনি দান করিতেন। ইহা ছাড়া বদান্ততার উদ্ভেজনা য় ছিপ ঘুড়ি লাঠাই নির্মাণ করিতেও তাঁহার বিস্তর সময় যাইত। যাহাতে বহুদূরে বহুকাল ধরিয়া টাচাছোলাব আবশ্যক, অথচ সংসারের উপকারিতা দেখিলে যাহা সে পরিমাণে পরিশ্রম ও কালব্যয়ের অযোগ্য এমন একটা হাতের কাজ পাইলে তাঁহার উৎসাহের সীমা থাকে না।

পাঁড়ায় যখন দলাদলি এবং চক্রান্ত লইয়া বড় বড় পবিত্র বঙ্গীয় চণ্ডীমণ্ডপ ধুমাস্র হইয়া উঠিতেছে তখন বৈষ্ণনাথ একটি কলম-কাটা ছুরি এবং একখণ্ড গাছের ডাল লইয়া প্রাতঃকাল হইতে মধ্যাহ্ন এবং আহার ও নিদ্রার পর হইতে সায়ংকাল পর্যন্ত নিজের দাওয়াটিতে একাধী অতিবাহিত করিতেছেন এমন প্রায় দেখা যাইত।

যতীর প্রসাদে শক্রর মুখে যথাক্রমে ছাই দিয়া বৈষ্ণনাথের ছুইট পুত্র এবং একটি কস্তা জন্মগ্রহণ করিল।

গৃহিণী মোক্ষদাস্ত্রবদীর অসন্তোষ প্রতিদিন বাড়িয়া উঠিতেছে। আত্মনাথের ঘরে যেকণ সমারোহ বৈষ্ণনাথের ঘরে কেন সেরূপ না হয়! ও-বাড়ির বিদ্যাবাসিনীর ধৈর্য গহনা পত্র, বেনারসী সাড়ি, কখাবাড়ীর সজী এবং

চালচলনের গৌরব মোক্ষদার যে ঠিক তেমনটা হইয়া ওঠে না ইহা অপেক্ষা যুক্তিবিহীন ব্যাপার আর কি হইতে পারে! অথচ একই ত পরিবার! ভাইয়ের বিষয় বন্ধনা করিয়া লইয়াই ত উহাদের এত উন্নতি! যত শোনে ততই মোক্ষদার হৃদয়ে নিজের স্বত্ত্বের প্রতি এবং স্বত্ত্বের একমাত্র পুত্রের প্রতি অশ্রদ্ধা এবং অবজ্ঞা আর ধরে না। নিজগৃহের কিছুই তাঁহার ভাল লাগে না! সকলি অসুবিধা এবং মানহানিজনক। শয়নের পাটটা যতদূর বহনেরও যোগ্য নয়, যাহার সাতকূলে কেহ নাই এমন একটা অনাথ চাম্‌চিকেশাবকও এই জীর্ণ প্রাচীরে বাস করিতে চাহে না, এবং গৃহসজ্জা দেখিলে ব্রহ্মচারী পরমহংসের চক্ষেও জল আসে। এ সকল অত্যাচারি প্রতিবাদ করা পুরুষের জায় কাপুরুষজাতির পক্ষে অসম্ভব। হুতরাং বৈজনাথ বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া দ্বিগুণ মনোযোগের সহিত ছড়ি চাচিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিন্তু যৌনব্রত বিপদের একমাত্র পরিতারণ নহে। এক একদিন স্বামীর শিরকার্য্যে বাধা দিয়া গৃহিণী তাঁহাকে অন্তঃপুরে আহ্বান করিয়া আনিতে। অত্যন্ত গম্ভীরভাবে অস্ত্রদিকে চাহিয়া বলিতেন “গোয়ালার দুধ বন্ধ করিয়া দাও।”

বৈজনাথ কিয়ৎক্ষণ শুক থাকিয়া নম্রভাবে বলিতেন “দুধটা—বন্ধ করিলে কি চলিবে?—ছেলেয়া থাইবে কি?”

গৃহিণী উত্তর করিতেন “আমনি।”

আবার কয়েক দিন ইহার বিপরীত ভাব দেখা যাইত—গৃহিণী বৈজনাথকে ডাকিয়া বলিতেন “আমি জানি না। কি করিতে হয় তুমি কর।”

বৈজনাথ মানমুখে জিজ্ঞাসা করিতেন “কি করিতে হইবে?”

স্ত্রী বলিতেন “এমাসের মত বাজার করিয়া আন” বলিয়া এমন একটা কণ্ঠ দিতেন যাহাতে একটা রাজস্বয় যজ্ঞ সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইতে পারিত।

বৈজনাথ যদি সাহসপূর্ব্বক প্রশ্ন করিতেন “এত কি আবশ্যক আছে?”

উত্তর শুনিতে “তবে ছেলেগুলো না থাইতে পাইয়া মরুক এবং আমিও যাই, তাহা হইলে তুমি একলা বাসিয়া খুব সন্তান সংসার চালাইতে পারিবে।”

এইরূপে ক্রমে ক্রমে বৈজনাথ বুদ্ধিতে পারিলেন ছড়ি চাচিয়া আর চলে না। একটা কিছু উপায় করা চাই। চাকরী করা অথবা ব্যবসা করা বৈজনাথের পক্ষে দুর্বাশ। অতএব কুবেরের ভাণ্ডারে প্রবেশ করিবার একটা সংক্ষেপ রাস্তা আবিষ্কার করা চাই।

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইয়া কাতরভাবে প্রার্থনা করিলেন “হে মা ভগদেবে, স্বপ্নে যদি একটা হৃৎসাদ্য রোগের পেটেন্ট ওষধ বলিয়া দাও’ কাগজে তাহার বিজ্ঞাপন লিখিবার ভার আমি লইব।”

সে রাত্রে স্বপ্নে দেখিলেন হার তন্ত্রী তাঁহার প্রতি অসম্ভব হইয়া “বিধবাবিবাহ কারব” বলিয়া একান্ত পণ করিয়া স্বসিয়াছেন। অর্থাভাবে সবে উপযুক্ত গহনা কোথায় পাওয়া যাইবে বলিয়া বৈজনাথ উক্ত প্রস্তাবে আপত্তি করিতেছেন; বিধবার গহনা আবশ্যক করে না বলিয়া পত্নী আপত্তি খণ্ডন করিতেছেন। তাহার কি একটা চূড়ান্ত জবাব আছে বলিয়া তাঁহার মনে হইতেছে অথচ কিছুতেই মাথায় আসিতেছে না, এমন সময় নিজাভগ্ন হইয়া দেখিলেন সকাল হইয়াছে, এবং কেন

এ তঁহাৰ দ্বাৰা বিধবাবিবাহ হইতে। পাৰে না তাঁহাৰ সন্তান তৎক্ষণাৎ মনে পুৰিয়া গেল এবং সে জন্ত বোধ কৰি কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইলেন।

প্ৰাতঃকৃত্য সমাপন কৰিয়া একাকী বসিয়া ঘূড়িৰ লখ্ তৈৰি কৰিতেছেন এমন সময় এক সন্ন্যাসী জয়ধ্বনি উচ্চারণ কৰিয়া ঘাৱে আগত হইল। সেই মুহূৰ্ত্তেই বিজ্ঞাতের মত বৈজ্ঞানাথ ভাবী ঐশ্বৰ্য্যের উজ্জল মূৰ্ত্তি দেখিতে পাইলেন। সন্ন্যাসীকে প্ৰচুৰ পৰিমাণে আদৰ অভ্যর্থনা ও আহাৰ্য্য যোগাইলেন। অনেক সাধ্যসাধনাৰ পৰ আনিতে পাৰিলেন সন্ন্যাসী সোণা তৈৰি কৰিতে পাৰে এবং সে বিজ্ঞা তঁাহাকে দান কৰিতেও অসম্মত হইল না।

গৃহিণীও নাচিয়া উঠিলেন। যকৃতের বিকাৰ উপস্থিত হইলে লোকে যেমন সমস্ত হনুদৰ্শন দেখে তিনি সেইরূপ পৃথিবীময় সোণা দেখিতে লাগিলেন। কল্পনা-কাৰিকরের দ্বাৰা শয়নের খাট, গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্ৰাচীৰ পৰ্য্যন্ত সোণা মণ্ডিত কৰিয়া মনে মনে বিক্ৰ্য্যবাসিনীকে নিমন্ত্ৰণ কৰিলেন।

সন্ন্যাসী প্ৰতিদিন দুইসেৱ কৰিয়া হুঙ্ক এবং দেড় সেৱ কৰিয়া যোহনভোগ খাইতে লাগিল এবং বৈজ্ঞানাথের কোম্পানীৰ কাগজ দোহন কৰিয়া অজস্ৰ ৰোপ্যৱস নিঃসৃত কৰিয়া লইল।

ছিপ ছড়ি লাঠাইয়ের কাঙালৱা বৈজ্ঞানাথের বন্ধনৱে নিকল আঘাত কৰিয়া চলিয়া যায়। ঘৰে ছেলেগুলো যথাসময়ে পাইতে পায় না, পড়িয়া গিয়া কপাল ফলায়, কাঁদিয়া আকাশ কাটাইয়া দেয়, কৰ্ত্তা গৃহিণী কাহাৱো ক্ৰোধে নাই। নিবন্ধভাবে অৱিকৃণ্ডের সন্মুখে বসিয়া কটাহেৰ দিকে চাহিয়া উভয়ের চোখে পল্লৱ নাই, মুখে কৰ্ম্ম নাই। তুষিত একাধ্ৰ-মেৰে অৱিশ্ৰান্ত অৱিশিগায় প্ৰতিবিম্ব পড়িয়া

চোখের মণি যেন স্পৰ্শমণিৰ গুণ প্ৰাপ্ত হইল। দৃষ্টিপথ সায়াহ্নের স্বৰ্ঘ্যাস্তপথের মত জলন্ত স্বৰ্ণপ্ৰলেপে ৰাঙা হইয়া উঠিল।

ছানা কোম্পানীৰ কাগজ এই স্বৰ্ণ-অগ্নিতে আহতি দেওৱাৰ পৰ একদিন সন্ন্যাসী আশ্বাস দিল “কাল সোণাৰ ৰং ধৰিবে।”

সেদিন ৰাত্ৰে কাহাৱো ঘুম হইল না। জীপুৰ্ণবে মিলিয়া স্বৰ্ণপুৰী নিৰ্ম্মাণ কৰিতে লাগিলেন। তৎসম্বন্ধে মাঝে মাঝে উভয়ের মনো মতভেদ এবং তৰ্কও উপস্থিত হইয়াছিল কিন্তু আনন্দ-আবেগে তাহাৰ মীমাংসা হইতে বিলম্ব হয় নাই—পৰস্পৰ পৰস্পরের খাতিৰে নিজ নিজ মত কিছু কিছু পৱিত্যাগ কৰিতে অধিক ইতস্ততঃ কৰেন নাই। সে ৰাত্ৰে দাম্পত্য একীকৰণ এত ঘনীভূত হইয় উঠিয়াছিল।

পৰদিন আৰু সন্ন্যাসীৰ দেখা নাই চাৰ-দিক হইতে সোণাৰ ৰং ঘূচিয়া গিয়া স্বৰ্ঘ্যাবিৰণ পৰ্য্যন্ত অন্ধকাৰ হইয়া দেখা দিল। ইহাৰ পৰ হইতে শয়নের খাট গৃহসজ্জা এবং গৃহপ্ৰাচীৰ চতুৰ্গুণ দাৱিত্যা এবং জীৰ্ণতা প্ৰকাশ কৰিতে লাগিল।

এখন হইতে গৃহকাৰ্য্যে বৈজ্ঞানাথ কোন একটা সামান্ত মত প্ৰকাশ কৰিতে গেলে গৃহিণী ভীৰমধুৰ স্বৰে বলেন “বুদ্ধিৰ পৱিচয় অনেক দিয়াছ এখন কিছুদিন ক্ষান্ত থাক।” বৈজ্ঞানাথ একেবাৰে নিবিয়া যায়।

মোক্ষদা এমনি একটা শ্ৰেষ্ঠতাৰ ভাব ধাৱণ কৰিয়াছে যেন এই স্বৰ্ণমৰীচিকায় সে নিজে এক মুহূৰ্ত্তের জন্তও আশ্রয় হয় নাই।

অপৱাদী বৈজ্ঞানাথ স্ত্ৰীকে কিঞ্চিৎ সন্তুষ্ট কৰিবাৰ জন্ত বিবিধ উপায় চিন্তা কৰিতে লাগিলেন। এক দিন একট চতুৰ্গুণ মোড়কে গোপন উপহাৰ লইয়া স্ত্ৰীৰ নিকট গিয়া প্ৰচুৰ

হাস্তবিকাশপূর্বক সাতিশয় চতুরতার সহিত খাঁড় নাড়িয়া কহিলেন “কি আনিয়াছি বল দেখি !”

স্বী কোতুহল গোপন করিয়া উদাসীনভাবে কহিলেন “কেমন করিয়া বলিব! আমি ত আর ‘জান’ নহি !”

বৈজ্ঞানিক অনাবশ্যক কালব্যয় করিয়া প্রথমে দাড়ির গাঁঠি অতি দীর্ঘে দীর্ঘে খুলিলেন, তার পর হুঁ দিয়া কাগজের ধূলা ঝাড়িলেন, তাহার পর অতি সাবধানে এক এক ভাঁজ করিয়া কাগজের মোড়ক খুলিয়া আট্টে ডিঃয়ার বংকমা দশমহাবিহার ছবি বাহির করিয়া আলোর দিকে ক্রিয়ায় গৃহিণীর সম্মুখে বসিলেন।

গৃহিণীর তৎক্ষণাৎ বিদ্যাবাসিনীর শয়ন-কক্ষের বিলাতী ভেলের ছবি মনে পড়িল— অপৰ্য্যাপ্ত অবজ্ঞার স্বরে কহিলেন “আ মরে ঘাই ! এ তোমার বৈঠকপানায় রাখিয়া বসিয়া বসিয়া নিরীক্ষণ কর গে। এ আমার কাজ নাই।” বিমর্ষ বৈজ্ঞানিক বসিলেন অশ্রু-অনেক ক্ষমতার সহিত স্ত্রীলোকের মত যে গা-ইবার দুর্লভ ক্ষমতা হইতেও বিধাতা তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন।

এদিকে দেশে যত দৈবজ্ঞ আছে মোক্ষনা সকলকে হাত দেখাইলেন, কোষ্ঠি দেখাইলেন। সকলেই বলিল, তিনি সদগোবিন্দায় মগ্নিবেন। কিন্তু সেই পরমানন্দময় পরিণামের জন্ত তিনি একান্ত ব্যগ্র ছিলেন না, অতএব ইহাতেও তাঁহার কোতুহল নিবৃত্তি হইল না।

তুলিলেন তাঁহার সন্তানভাগ্য ভাল, পুত্র-কঙ্কার তাঁহার গৃহ অবিলম্বে পরিপূর্ণ হইয়া উত্তীর্ণের সম্ভাবনা আছে ; শুনিয়া তিনি বিশেষ প্রকুরতা প্রকাশ করিলেন না।

অবশেষে একজন গণিতা বলিল বৎসর-খানেকের মধ্যে যদি বৈজ্ঞানিক দৈবধন প্রাপ্ত না

হন তাহা হইলে গণক তাহার পাজিপুথ সম-স্তই পুড়াইয়া ফেলিবে। গণকের এইরূপ নিদর্শন পণ শুনিয়া মোক্ষনার মনে আর তিলমাত্র অবিশ্বাসের কারণ বহিল না।

গণকাত প্রচুর পারিতোষিক লইয়া বিদায় হইয়াছেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিকের জীবন-চর্চা হইয়া উঠিল। ধন উপার্জনের কতকগুলি সাধারণ প্রচলিত পথ আছে, যেমন চাষ, চাকরি, ব্যবসা, চুঁি এবং প্রতারণা। কিন্তু দৈবধন উপার্জনের সে রূপ নিদেয় কোন উপায় নাই। এই জন্ত মোক্ষনা বৈজ্ঞানিকের দস্তই ভ্রাসাহ মেন এবং ভ্রাসনা করেন বৈজ্ঞানিক ততই কোন দিকে রাস্তা দেখিতে পান না। কোনখানে খুঁজিতে আরম্ভ করিবেন, কোন পুকুরে ডুবুরি নামাইবেন, বাড়ির কোন প্রচীরটা ভাঙিতে হইবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে পারেন না।

মোক্ষনা নিতান্ত বিবস্ত্র হইয়া স্বামীকে জনাইলেন যে, পুত্রসমালম্বের মাধ্যমে যে মস্তি-কের পরিবর্তে এতটা গোময় থাকিতে পারে তাহা তাঁহার পূর্বে ধারণা ছিল না।

বলিলেন “একটু নড়িয়া চড়িয়া দেখ। ই। করিয়া বসিয়া থাকিলে কি আকাশ হইতে টানার টে হইবে?”

কথাটা সহ্য কটে, এবং বৈজ্ঞানিকের একান্ত ইচ্ছাও তাই, কিন্তু কোন দিকে নড়িবেন কিসের উপর চড়িবেন তাহা যে কেহ বলিয়া দেয় না। অতএব দাঁড়িয়া বসিয়া বৈজ্ঞানিক আবার ছড়ি টাচিতে লাগিলেন।

এদিকে আশ্বিন মাসে দুর্গোৎসব নিকটবর্তী হইল। চতুর্থী দিন হইতেই ঘাটে নৌকা আসিয়া লাগিতে লাগিল। প্রবাসীরা দেশে ফিরিয়া আসিতেছে। ঝুড়িতে মানকু কুমড়া শুক নাগিকেল ; টিনের বাস্কের মধ্যে ছেলের

জন্ত জুতা ছাতা কাপড় এবং প্রেমসীর জন্ত এসেন্স সাবান নূতন গল্পের বহি এবং সুবাসিত নাড়িকেল তৈল ।

যে যুক্ত আকাশে শরতের সূর্য্যাক্ষর উৎসবের হান্তের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, পকোদুগ ধাতুকেন্দ্র খর খর করিয়া কাঁপিতেছে, বর্ষাধৌত সতেজ তরুপল্লব নব শীতবায়ুতে সির সির করিয়া উঠিতেছে—এবং তসরের চায়না-কোট পরিমা কাঁধে একটি পাকনো চাদর গুলাইয়া ছাতি মাথায় প্রত্যাগত পণিকেরা মাঠের পথ দিয়া ঘরের মুখে চলিয়াছে ।

বৈষ্ণনাথ বসিয়া বসিয়া তাই দেখে এবং তাহার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । নিজের নিরানন্দ গৃহের সহিত বাগালা দেশের সহস্র গৃহের মিলনোৎসবের তুলনা করে, এবং মনে মনে বলে “বিদাতা কেন আমাকে এমন অকুশল্য করিয়া সজ্ঞন করিয়াছে !”—

ছেলেয়া ভোরে উঠিয়াই প্রতিমানিশ্বাণ দেবিবার জন্ত আত্মনাথের বাড়ির প্রাসঙ্গে গিয়া হাজির হইয়াছিল । খাবার বেলা হইলে দাসী তাহাদিগকে বলপূর্ব্বক গ্রেক্তার করিয়া লইয়া আসিল । তখন বৈষ্ণনাথ বসিয়া বসিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎসবের মধ্যে নিজের জীবনের নিষ্কলতা স্বরণ করিতেছিলেন । দাসীর হাত হইতে ছেলে ছটিকে উদ্ধার করিয়া কোলের কাছে ঘনিষ্ঠভাবে টানিয়া বড়টিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাঁরে অব, এবার পুজোর সময় কি চান্স বন্ দেখি।”

অবিনাশ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “একটা নোকো দিয়ো বাবা।”

ছোটটিও মনে করিল বড় ভাইয়ের চেয়ে কোন বিষয়ে ন্যূন হওয়া কিছু নয়, কহিল “আমাকেও একটা নোকো দিয়ো বাবা।”

বাপের উপযুক্ত ছেলে । একটা অকুশল্য কারুকার্য পাইলে আর কিছু চাহে না । বাপ বলিলেন আচ্ছা।”

এদিকে ষথাকালে পুজার ছুটিতে কাশী হইতে মোক্ষদার এক খুড়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন । তিনি ব্যবসায়ের উকীল । মোক্ষদা কিছুদিন ঘন ঘন তাঁহার বাড়ি যাতায়াত করিলেন ।

অবশেষে একদিন স্বামীকে আশিয়া বলিলেন “ওগো, তোমাকে কাশী যাইতে হই-তেছে।”

বৈষ্ণনাথ সহসা মনে করিলেন, বৃষ্টি তাঁহার মৃত্যুকাল উপস্থিত, গণক কোষ্ঠি হইতে আবিষ্কার করিয়াছে ; সহধর্ম্মিণী সেই সন্ধান পাইয়া তাঁহার সঙ্গতি করিবার যুক্ত করিতেছেন ।

পরে শুনিলেন, এইরূপ জনশ্রুতি যে, কাশীতে একটি বাড়ি আছে সেখানে গুপ্তধন মিলিবার কথা, সেই বাড়ি কিনিয়া তাহার ঘন উদ্ধার করিয়া আনিতে হইবে ।

বৈষ্ণনাথ বলিলেন—“কি সর্ব্বনাশ । আমি কাশী যাইতে পারিব না।”

বৈষ্ণনাথ কখনও ঘর ছাড়িয়া কোথাও যান নাই । গৃহস্থকে কি করিয়া ঘরছাড়া কারতে হয় প্রাচীন শাস্ত্রকারগণ লিখিতেছেন স্ত্রীলোকের সে সম্বন্ধে “অশিক্ষিত পটু” আছে । মোক্ষদা মুখের কথায় ঘরের মধ্যে যেন লঙ্কার ঘোঁষা দিতে পারিতেন, কিন্তু তাহাতে হতভাগ্য বৈষ্ণনাথ কেবল চোখের জলে ভাসিয়া যাইত, কাশা যাইবার নাম করিত না ।

দিন দুই তিন গেল । বৈষ্ণনাথ বসিয়া বসিয়া কতকগুলি কাঠখণ্ড কাটিয়া কুদিয়া বোড়া দিয়া দুইখানি খেলার নৌকা তৈরি করিলেন । তাহাতে মাঙ্গল বলাইলেন, কাপড় কাটিয়া

পাল আঁটিয়া দিলেন ; লাল শালুর নিশান উড়াইলেন, হাল ও দাঁড় বসাইয়া দিলেন। একটি পুতুল কর্ণধার এবং আরোহীও ছাড়িলেন না। তাহাতে বহুতরু এবং আশ্চর্য্য নিপ-গতা প্রকাশ করিলেন। সে নৌকা দেখিয়া অসহ্য চিত্তচঞ্চল্য না। জন্মে এমন সংযতচিত্ত বালক সম্প্রতি পাওয়া হুল্ভ। অতএব বৈগু-নাথ সমুদায় পূর্ব্বরাশ্রে যখন নৌকা ছুটি লইয়া ছেলেদের হাতে দিলেন তাহারা আনন্দে নাচিয়া উঠিল। একেত নৌকার খোলটাই যথেষ্ট, তাহাতে আবার হাল আছে, দাঁড় আছে, মাস্তুল আছে, পাল আছে, আবার যথাস্থানে মাঝি বসিয়া, ইহাই তাহাদের সমধিক বিশ্বয়ের কারণ হইল।

ছেলেদের আনন্দকলরবে আকৃষ্ট হইয়া মোক্ষদা আসিয়া দরিদ্র পিতার পূজার উপহার দেখিলেন।

দেখিয়া, রাগিয়া কাদিয়া কপালে করাঘাত করিয়া খেলেনা ছোটো কাড়িয়া জানুয়ার বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। সেগার হার গেল, সাটিনের জামা গেল, জরিব টুপি গেল, শেষে কিনা হতভাগ্য মনুষ্য দুইখানা খেলনা দিয়া নিজের ছেলেকে প্রতারণা করিতে আসিয়াছে! তাও আবার দুই পরসী ব্যয় নাই, নিজের হাতে নির্ধাণ!

ছোট ছেলে ত উল্লসে কাদিতে লাগিল, “বোকা ছেলে” বলিয়া তাহাকে মোক্ষদা ঠাস করিয়া চড়াইয়া দিলেন।

বড় ছেলেটি বাপের দিকে চাহিয়া নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল। উল্লাসের ভাণমাত্র করিয়া কহিল বাবা, আমি কাল ভোরে গিয়ে কুড়িয়ে নিয়ে আসব।”

বৈগুনাথ তাহার পরদিন কাশী বাইতে সমস্ত হইলেন। কিন্তু টাকা কোথায়! তাহার

দ্বী গহনা বিক্রয় করিয়া টাকা সংগ্রহ করিলেন। বৈগুনাথের পিতামহীর আমলের গহনা, এমন খাঁটি সোণা এবং ভারী গহনা আজকালকার দিনে পাওয়াই যায় না।

বৈগুনাথের মনে হইল তিনি মরিতে বাইতেছেন। ছেলেদের কোলে করিয়া চুষন করিয়া সাক্ষনেত্রে বাড়ি হইতে বাহির হইলেন। তখন মোক্ষদাও কাদিতে লাগিলেন।

কাশীর বাড়িওয়ালা বৈগুনাথের গুড়গুড়-রের মাকল। বোধ করি সেই কারণেই বাড়ি পুর চড়া দামেই বিক্রয় হইল। বৈগুনাথ একাকী বাড়ি নথল করিয়া বসিলেন। একে-বারে নদীর উপরেই বাড়ি। ভিত্তি দোত করিয়া নদীশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে।

রাত্রে বৈগুনাথের গা ছমছম করিতে লাগিল। শুল্ল গৃহে শিয়রের কাছে প্রদীপ জ্বালাইয়া চাদর মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু কিছুতেই নিদ্রা হয় না। গভীর রাত্রে যখন সমস্ত কোলাহল থামিয়া গেল তখন কোথা হইতে একটা ঝন্ঝন্ শব্দ শুনিয়া বৈগুনাথ চমকিয়া উঠিলেন। শব্দ মুহু বিস্তর পরিষ্কার। যেন পাতালে বলরাজের ভাণ্ডারে কোষাধ্যক্ষ বসিয়া বসিয়া টাকা গণনা করিতেছে।

বৈগুনাথের মনে ভয় হইল কোতূহল হইল এবং সেই সঙ্গে দুর্জয় আশার সঞ্চার হইল। কম্পিতহস্তে প্রদীপ লইয়া ঘরে ঘরে ফিরিলেন। এঘরে গেলে মনে হয় শব্দ ওঘর হইতে আসি-তেছে—ওঘরে গেলে মনে হয় এঘর হইতে আসিতেছে। বৈগুনাথ সমস্ত বাড়ি কেবলই এঘর ওঘর করিলেন। দিনের বেলা সেই পাতালভেদী শব্দ অস্ত্রান্ত শব্দের সহিত মিশিয়া গেল, আর তাহাকে চিনা গেল না।

ষাতি দুই তিন প্রহরের সময় যখন জগৎ নিদ্রিত হইল তখন আবার সেই শব্দ গিয়া



উঠিল। বৈজ্ঞান্যের চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইল। শব্দ লক্ষ্য করিয়া কোন দিকে যাইবেন ভাবিয়া পাইলেন না মরুভূমির মধ্যে জলের কল্লোল শোনা যাইতেছে অথচ কোন দিক হইতে আসিতেছে নির্ণয় হইতেছে না; ভয় হইতেছে পাছে একবার ভুল পথ অবলম্বন করিলে গুপ্ত নিষ্পারণী একেবারে আয়ত্তের অতীত হইয়া যায়; তুষিত পথিক স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া প্রাণ-পূর্ণে কাণ খাড়া করিয়া থাকে, এদিকে তৃণা উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠে—বৈজ্ঞান্যের সেই অবস্থা হইল।

বহুদিন অনিশ্চিত অবস্থাতেই কাটিয়া গেল। কেবল অনিদ্রা এবং বৃথা আশ্বাসে তাঁহার সম্ভ্রান্তমুখে ব্যগ্রতার তীব্রভাব রেখাক্রিত হইয়া উঠিল। কোটিরনিবিষ্ট চকিত-নেত্রে, মধ্যাহ্নের! মরুবালুকার মত একটা জ্বালা প্রকাশ পাইল।

অবশেষে একদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত দ্বার বন্ধ করিয়া ঘরের মেঝেয় শাবল ঢুকিয়া শব্দ করিতে লাগিলেন। একটি পার্শ্ববর্তী ছোট কুঠরির মেঝের মধ্য হইতে কাপা আওয়াজ দিল।

রাত্রি নিম্নস্থ হইলে পর বৈজ্ঞান্য একাকী বসিয়া সেই মেঝে খনন করিতে লাগিলেন। যখন রাত্রি প্রভাতপ্রায়, তখন ছিদ্রখনন সম্পূর্ণ হইল।

বৈজ্ঞান্য দেখিলেন নীচে একটা ঘরের মত আছে—কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে তাহার মধ্যে নির্জিহায়ে পা নামাইয়া দিতে সাহস করিলেন না। গর্তের উপর বিহানা চাপা দিয়া শয়ন করিলেন। কিন্তু শব্দ এমনি পবিত্র হইয়া উঠিল যে, ভয়ে সেখান হইতে উঠিয়া আসিলেন—অথচ গৃহ অব্যক্ত রাখিয়া ঘর ছাড়িয়া দূরে যাইতেও প্রবৃত্তি হইল না।

লোভ এবং ভয় দুই দিক হইতে দুই হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। রাত কাটিয়া গেল।

আজ দিনের বেলাও শব্দ শুনা যায়। ভৃত্যকে ঘরের মধ্যে ঢুকিতে না দিয়া বাহিরে আহাৰাদি করিলেন। আহাৰান্তে ঘরে ঢুকিয়া দ্বারে চাবি লাগাইয়া দিলেন।

দুর্গানাম উচ্চারণ করিয়া গহবরমুখ হইতে বিছানা সরাইয়া ফেলিলেন। জলের ছল-ছল এবং ধাতুদ্রব্যের ঠাণ্ডা শব্দ পরিষ্কার শুনা গেল।

ভয়ে ভয়ে গর্তের কাছে আস্তে আস্তে মুখ লইয়া গিয়া দেখিলেন অনতি উচ্চ কক্ষের মধ্যে জলের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে—অন্ধকারে আর বিশেষ কিছু দেখিতে পাইলেন না।

একটা বড় লাঠি নামাইয়া দেখিলেন জল এক হাঁটুর অধিক নহে। একটি দিয়াশলাই ও বাতি লইয়া সেই অগভীর গৃহের মধ্যে অনায়াসে লাফাইয়া পড়িলেন। পাছে এক মুহূর্তে সমস্ত আশা নিবিয়া যায় এই জন্ত বাতি জ্বালাইতে হাত কাঁপিতে লাগিল। অনেকগুলি দেশলাই নষ্ট করিয়া অবশেষে বাতি জলিল।

দেখিলেন, একটি মোটা লোহার শিকলিতে একটি বৃহৎ তাঁবার কলসী বাঁধা রহিয়াছে, এক একবার জলের স্রোত প্রবল হয় এবং শিকলি কলসীর উপর পড়িয়া শব্দ করিতে থাকে।

বৈজ্ঞান্য জলের উপর ছপছপ শব্দ করিতে করিতে তাড়াতাড়ি সেই কলসীর কাছে উপস্থিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন কলসী শূন্য।

তথাপি নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না—হই হস্তে কলসী তুলিয়া খুব করিয়া ঝাঁকানি দিলেন। ভিতরে কিছুই নাই।—উগ্ৰ করিয়া ধরিলেন। কিছুই পড়িল না।

দেখিলেন কলসীর গঙ্গা ভাঙ্গা। যেন এককালে এই কলসীর মুখ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল কে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে।

তখন বৈষ্ণব জলের মধ্যে ছুই হস্ত দিয়া পাণ্ডলের মত হাতড়াইতে লাগিলেন। কৰ্ম-জ্বরের মধ্যে হাতে কি একটা ঠেকিল, তুলিয়া দেখিলেন মড়ার মাথা—সেটাও একবার কাণের কাছে লইয়া ঝাঁকাইলেন—ভিতরে কিছুই নাই। ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। অনেক খুজিয়া নরকঙ্কালের অস্থি ছাড়া আর কিছুই পাইলেন না।

দেখিলেন নদীর দিকে দেয়ালের এক জায়গা ভাঙ্গা; সেইখান দিয়া জল প্রবেশ করিতেছে এবং তাঁহার পূর্ববর্তী যে ব্যক্তির কেষ্টিতে দৈবধন লাভ লেখা ছিল সেও সম্ভবতঃ এই ছিট দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল।

অবশেষে সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া “না” বলিয়া মস্ত একটা মর্ষভেদী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন—প্রতিধ্বনি যেন অতীত কালের আরো অনেক হতাশাস ব্যক্তির নিশ্বাস একত্রিত করিয়া ভীষণ গাঙ্গুীধ্বজের সহিত পাতাল হইতে স্তনিত হইয়া উঠিল।

সর্বান্তে জলকাদা মাথিয়া বৈষ্ণবাধ উপরে উঠিলেন।

জনপূর্ণ কোলাহলময় পৃথিবী তাঁহার নিকটে আত্মোপাস্ত মিথ্যা এবং সেই শৃঙ্খলবদ্ধ ভগ্ন-ঘটের মত শূন্য বোধ হইল।

আবার! যে জিনিষপত্র বাধিতে হইবে, টিকিট কিনিতে হইবে, গাড়ি চড়িতে হইবে, বাড়ি ফিরিতে হইবে, স্ত্রীর সহিত বাকবিতণ্ডা করিতে হইবে, সীবন প্রতিদিন বহন করিতে হইবে সে তাঁহার অসহ্য বলিয়া বোধ হইল। ইচ্ছা হইল নদীর জীর্ণ পাড়ের বস্ত্র লুপ্ত করিয়া ভাঙ্গিয়া জলে পড়িয়া যান।

কিন্তু তবু সেই জিনিষপত্র বাধিলেন, টিকিট কিনিলেন, এবং গাড়িও চড়িলেন।

এবং একদিন শীতের মায়াহুে বাড়ির ঘারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। আশ্বিন মাসে শরতের প্রাতঃকালে ঘাবের কাছে বসিয়া বৈষ্ণবাধ অনেক প্রবাসীকে বাড়ি ফিরিতে দেখিয়াছেন, এবং দীর্ঘশ্বাসের সহিত মনে মনে এই বিদেশ হইতে দেশে ফিরিবার সুখের জন্ত লাগায়িত হইয়াছেন—তখন আজিকার সন্ধ্যা স্বপ্নেরও অগম্য ছিল।

বাড়িতে প্রবেশ করিয়া প্রাঙ্গণের কাষ্ঠাসনে নিরোধের মত বসিয়া রহিলেন, অন্তঃপুরে গেলেন না। সৰ্বপ্রথমে ঐ তাঁহাকে দেখিয়া আনন্দকোলাহল বাধাইয়া দিল, ছেলেরা ছুটিয়া আসিল, গৃহিণী ডাকিয়া পাঠাইলেন।

বৈষ্ণবাধের যেন একটা ঘোর ভাঙ্গিয়া গেল, আবার যেন তাঁহার সেই পূর্বসংসারে জাগিয়া উঠিলেন।

উৎকম্পে জানহাত লইয়া একটা ছেলেকে কোলে করিয়া একটা ছেলের হাত ধরিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

তখন ঘরে প্রদীপ জ্বলান হইয়াছে, এবং যদিও রাত হয় নাই তথাপি শীতের সন্ধ্যা ব্যস্তির মত নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে।

বৈষ্ণবাধ খানিকক্ষণ কিছু বলিলেন না, তার পর মুহূর্তের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন আছ?”

স্ত্রী তাহার কোন উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইল?”

বৈষ্ণবাধ নিম্নস্তরে কপালে আঘাত করিলেন। মোক্ষদার মুখ তাঁর শক্ত হইয়া উঠিল।

ছেলেরা প্রকাণ্ড একটা অকল্যাণের ছায়া দেখিয়া আতঙ্কে আতঙ্কে উঠিয়া গেল। ঐ

কাছে গিয়া বলিল “সেই নাপিতের গল্প বল ।”  
বলিয়া বিহানায় শুইয়া পড়িল ।

রাত হইতে লাগিল কিন্তু ছুজনের মুখে  
একট কথা নাই । বাড়ির মধ্যে কি একটা  
যেন ছম্‌ছম্ করিতে লাগিল এবং মোক্ষদার  
টোটুটি ক্রমশই বজ্রের মত আঁটিয়া আসিল ।

অনেকক্ষণ পরে মোক্ষদা কোন কথা না  
বলিয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহের মধ্যে প্রবেশ  
করিলেন এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া  
দিগেন ।

বৈজ্ঞান্য চুপ করিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়া  
রহিলেন । চৌকিদার প্রহর হাঁকিয়া গেল ।  
শ্রান্ত পৃথিবী অকাতর নিদ্রায় মগ্ন হইয়া রহিল ।  
আপনার আত্মীয় হইতে আরম্ভ করিয়া অনন্ত  
আকাশের নক্ষত্র পর্য্যন্ত কেহই এই লালিত  
ভগ্ননিদ্রা বৈজ্ঞান্যকে একটি কথা জিজ্ঞাসা  
করিল না ।

অনেক রাতে, বোধ করি কোন স্বপ্ন হইতে  
জাগিয়া বৈজ্ঞান্যের বড় ছেলেটি শয্যা ছাড়িয়া  
আন্তে আন্তে বারান্দায় আসিয়া ডাকিল “বাবা”

তখন তাহার বাবা সেখানে নাই । অপেক্ষা-  
কৃত উর্জকণ্ঠে রুদ্ধধারের বাহির হইতে ডাকিল  
“বাবা !” কিন্তু কোন উত্তর পাইল না ।

আবার ভয়ে ভয়ে বিছানায় গিয়া শয়ন  
করিল ।

পূর্বপ্রভাত্যসারে যি সকালবেলায় তামাক  
সাজিয়া তাঁহাকে খুজিল, কোথাও দেখিতে  
পাইল না । বেলা হইলে প্রতিবেশীগণ গৃহ-  
প্রত্যাগত বান্ধবের খোঁজ লইতে আসিল, কিন্তু  
বৈজ্ঞান্যের সহিত সাক্ষাৎ হইল না ।



সেই জীর্ণপ্রায় বাঁধাঘাটের ধারে আমার  
বাট লাগানো ছিল । তখন স্বর্ঘ্য অন্ত  
গিয়াছে ।

বাটের ছাদের উপরে মাজি নমাজ করি-  
তেছে । পশ্চিমের অলস্ত আকাশপটে তাহার  
নীলব উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মত আঁকা  
পড়িতেছিল । স্থির রেখাহীন নদীর জলের  
উপর ভাবাতীত অসংখ্য বর্ণচ্ছটা দেখিতে  
দেখিতে ফিকা হইতে গাড় লেখায়, সোণার রং  
হইতে ইস্পাতের রঙে, এক আভা হইতে আর  
এক আভায়, মিলাইয়া আসিতেছিল ।

জানালা ভাঙা, বারান্দা কুলিয়া পড়া জরা-  
গ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সমুখে অশ্বখমূল্যবানচিত  
ঘাটের উপরে ঝিলিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা  
বসিয়া আমার শুষ্ক চক্ষুর কোণ ভিজিবে ভিজিবে  
কারতেছে এমন সময়ে মাথা হইতে পং পবাস্ত  
হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের  
কোথা হইতে আগমন ?”

দেখিলাম ভদ্রলোকটা স্বল্পাহারশীল, ভাগ্য-  
লক্ষ্মী কষ্টক নিতান্ত অনাদৃত । বাক্সালা দেশের  
অধিকাংশ বিদেশী চাকরের যেমন একরকম  
বহুকাল জীর্ণসংস্কারাবহীন চেহারা হইতে  
সেইরূপ । ধূতির উপরে একখানি মালিন  
তৈলাক্ত আসামী মটকার বোতামখোলা  
চাপকান—কর্ষক্ষেত্র হইতে যেন অলক্ষণ হইল  
ফিরিতেছেন । এবং যে সময় কিঞ্চিৎ জলপান  
খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নবাত্মক  
কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন ।

আগন্তুক সোপানপার্শ্বে আসনগ্রহণ করিলেন ।  
আমি কহিলাম, আমি যাচি হইতে আসিতেছি ।

কি করা হয় ?

ব্যবসা করিয়া থাকি ।

কি ব্যবসা ?

হরীতকী, রেসমের গুট এবং কাঠের ব্যবসা ।

কি নাম ?

ঈশ্বর খামিয়া একটা নাম বলিলাম । কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে !

ভুল্লোকের কোতুল নিবৃত্তি হইল না ।  
পুনরায় প্রশ্ন হইল, এখানে কি করিতে আগমন ?

আমি কহিলাম বায়ু পরিবর্তন ।

লোকটি কিছু আশ্চর্য্য হইল । কহিল, মহাশয় আজ প্রায় ছয় বৎসর ধরিয়া এখানকার বায়ু এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেণ্ কারিয়া কুইনাইন্ খাইতেছি কিন্তু কিছু ত ফল পাই নাই ।

আমি কহিলাম, একথা মানিতেই হইবে যাচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা যাইবে ।

তিনি কহিলেন, আজ্ঞা হাঁ, যথেষ্ট । এখানে কোথায় বাসা করিবেন ?

আমি ঘাটের উপকার জীর্ণবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, এই বাড়িতে ।

বোধ করি লোকটির মনে সন্দেহ হইল আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোন গুপ্তধনের সন্ধান পাইয়াছি । কিন্তু এ সম্বন্ধে আর কোন তর্ক তুলিলেন না—কেবল আর পনেরো বৎসর পূর্বে এই অভিশাপগ্রস্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন ।

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাষ্টার । তাহার স্ত্রী ও রোগশীর্ণ দুখে মত্ত একটা টাকের

নীচে এক ঘোড়া বড় বড় চকু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উজ্জলতায় অগ্নিতে ছিল । তাঁহাকে দেখিয়া ইংরাজ কবি কোলরিঞ্জের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল ।

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্য্যে মন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ আভ্যুত্থান মিলাইয়া আসিয়া ঘাটের উপরকার জনশূন্য অন্ধকার বাড়ি আপন পূর্বাবস্থার প্রকাণ্ড প্রেতমূর্তির মত নিস্তব্ধ দাঁড়াইয়া রহিল ।

ইস্কুলমাষ্টার কহিলেন—আমি এই গ্রামে আমার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে জাগ্রত্ব সাহা বাস করিতেন । তিনি তাঁহার অপুত্রক পিতৃব্য হুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন ।

কিন্তু তাঁহাকে একালে ধরিয়াছিল । তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন । তিনি জুতা সমেত সাহেবের আপিসে চাকিয়া সম্পূর্ণ ঋটি ইংরাজি বলিতেন । তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং সাহেব সপ্তদাগরের নিকট তাঁহার উন্নতির সম্ভাবনামাত্র ছিল না । তাঁহাকে দেখিবামাত্রই নব্যবঙ্গ বলিয়া ঠাহর হইত ।

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল । তাহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী । এক কালেজে পড়া, তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না । এমন কি ব্যামো হইলে অ্যাসিস্ট্যান্ট সার্জনকে ডাকা হইত । অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ।

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত অতএব একথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণতঃ স্ত্রীজাতি কাঁচা আম, ঝালকা এবং কড়া দামুই ভালবাসে । যে দ্রব্যাদি পুরুষ নিজের

জীবী ভালবাসা হইতে বঞ্চিত সে যে কুশী অথবা নির্জন তাহা নহে সে নিতান্ত নিরীহ ।

যদি জিজ্ঞাসা করেন কেন এমন হইল, আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি । যাহার যা প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটোর চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না । শিঙে শান দিবার জন্ত হরিণ শক্ত গাছের গুঁড়ি খোঁজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘষিবার সুখ হয় না । নরনারীর ভেদ হইয়া অবশিষ্ট লীলোক দুইজনে পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিত্তা চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে স্বামী আপনি বশ হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রী বেচারী একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে শত লক্ষ বৎসরের শান দেওয়া যে উজ্জল বরুণাজ, অগ্নিবাণ, ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল, তাহা সমস্ত নিফল হইয়া যায় । স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়,—স্বামী যদি ভালমাসু হইয়া সে অবসরটুকু না দেয় তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং জীবিত ততোধিক ।

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুরুষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত স্ত্রমহৎ বর্ধরতা হারাইয়া আধুনিক দাম্পত্য সম্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে অভাগা ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার বল হইতে অত্যন্ত ভালমাসুঘাট হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল,—ব্যবসায়ের সে সুবিধা করিতে পারিল না, দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই ।

ফণিভূষণের স্ত্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অশ্রুবর্ষণে ঢাকাইসাড়ি এবং বিনা দুর্জয় মানে বাজু বন্ধ লাভ করিত । এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাহার ভালবাসা নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছিল । সে কেবল

গ্রহণ করিত, কিছু দিত না । তাহার নিরীহ এবং নির্দোষ স্বামীট মনে করিত দানই বৃষ্টি প্রতিদান পাইবার উপায় । একেবারে উণ্টা বুদ্ধিমান আর কি ।

ইহার ফল হইল এই যে স্বামীকে সে আপন ঢাকাইসাড়ি এবং বাজুবন্ধ যোগাইবার যত্নস্বরূপ জ্ঞান করিত ;—যতটিও এমন সুস্বাদু যে, কোন দিন তাহার চাঞ্চল্য এক ফোঁটা তেল যোগাইবারও দরকার হয় নাই ।

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজ্যস্থান এখানে । কস্মাক্ষরোধে এখানেই তাহাকে অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত । ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না তবু পিসি মাসী ও অল্প পাঁচ জন ছিল । কিন্তু ফণিভূষণ পিসি মাসী ও অল্প পাঁচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া সন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে নাই । স্তত্রার স্ত্রীকে সে পাঁচ জনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল । কিন্তু অস্ত্রান্ত অধিকার হইতে স্ত্রী অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে পাঁচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশী করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে ।

স্ত্রীটি বেশী কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামিশি বেশী ছিল না, ব্রত উপলক্ষ করিয়া ছুটো ব্রাহ্মণকে খাওয়ানো, বা বৈষ্ণবীকে ছুটো পদ্মসা ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার দ্বারা ঘটে নাই । তাহার হাতে কোন জিনিষ নষ্ট হয় নাই ; কেবল স্বামীর আদরগুলো ছাড়া আর যাহা পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরাধ যৌবনস্রী হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেখে নাই । লোকে বলে, তাহার চক্ষিণ বৎসর

বয়সের সময়ও তাহাকে চোন্দ বৎসরের মত কাঁচা দেখিতে ছিল। যাহাদের জ্বংশিও বর-  
কের পিতৃ, যাহাদের বৃকের মধ্যে ভালবাসার  
আলায়জ্ঞা স্থান পায় না তাহারা বোধ করি  
সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা কৃপণের মত  
অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে  
পারে।

ঘনপন্নবিত্ত অতিসতেজ লতার মত বিধাতা  
মণিমাণিক্যে নিষ্ফলা করিয়া রাখিলেন,  
তাহাকে সম্ভান হইতে বঞ্চিত করিলেন, অর্থাৎ  
তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে  
সে আপন লোহার সিন্দকের মণিমাণিক্য  
অপেক্ষা বেশী করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা  
বসন্তপ্রভাতের নব সূর্যের মত আপন কোমল  
উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিণ্ডটা গলাইয়া  
সংসারের উপর একটা মেহনিষ্কাশ বচাইয়া  
দেয়।

কিন্তু মণিমাণিক্য কাজকর্মে মজবুৎ ছিল।  
কখনই সে লোকজন বেশী রাখে নাই। যে  
কাজ তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন  
লইয়া ধাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না।  
সে কাহারো জন্ত চিন্তা করিত না, কাহাকেও  
ভালবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা  
করিত, এই জন্ত তাহার রোগ শোক তাপ  
কিছুই ছিল না; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত  
শান্ত এবং সক্ষীয়মান সম্পদের মধ্যে যে সবলে  
বিরাজ করিত।

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট;  
যথেষ্ট কেন, ইহা জুলভ। অন্দের মধ্যে  
কটদেশ বলিয়া একটা ব্যাপার আছে  
তাহা কোমরে ব্যথা না হইলে মনে পড়ে না;  
—গৃহের আশ্রয়-বরূপে স্ত্রী যে একজন আছে  
ভালবাসার ডাড়নায় তাহা পদে পদে এবং  
তাহা চক্ষিগণ্ঠী অনুভব করার নাম ঘরকন্নার

কোমরে ব্যথা। নিরতিশয় পাতিব্রত্যাটী জীব  
পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে  
আরামের নহে, আশ্রয় ত এইরূপ মত।

মহাশয়, জীব ভালবাসা ঠিক কতটা  
পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল অতিশয়  
নিষ্কি ধরিয়া তাহা অহরহ তোল করিতে বসা  
কি পুরুষ মানুষের কর্ম! স্ত্রী আপনার কাজ  
করুক আমি আপনার কাজ করি ঘরের মোটা  
হিসাবটা ত এই। অব্যক্তের মধ্যে কতটা  
ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, সম্পদের  
মধ্যেও কি পরিমাণ ইঙ্গিত, অণু পরমাণুর মধ্যে  
কতটা বিপুলতা,—ভালবাসাবাসির তত সূক্ষ্ম  
বোধশক্তি বিধাতা পুরুষ মানুষকে দেন নাই—  
দিবার প্রয়োজন হয় নাই। পুরুষ মানুষের  
তিল পরিমাণ অমুরাগ বিরাগের লক্ষণ লইয়া  
মেয়েরা বটে ওজন করিতে বসে। কথার মধ্য  
হইতে অঙ্গল ভঙ্গীটুকু, এবং ভঙ্গীর মধ্য হইতে  
আঙ্গল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া চুনিয়া চুনিয়া  
বাহির করিতে থাকে। কারণ, পুরুষের ভাল-  
বাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনব্যবসায়ের  
মূলধন। ইহারই হাওয়ার গতক লক্ষ্য করিয়া  
ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘুরাইতে পারিলে  
তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া যায়। এই  
জন্তই বিধাতা ভালবাসামান যন্ত্রটি মেয়েদের  
হৃদয়ের মধ্যে বুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের  
দেন নাই।

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি  
পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন।  
কবিতা বিধাতার উপর ঢেঁচা দিয়া এই হৃদয়  
যন্ত্রটি, এই দিগদর্শন যন্ত্রাংশলাকাটি নির্জিচায়ে  
সর্বসাধারণেব হস্তে দিয়াছেন। বিধাতার  
দোষ দিই না, তিনি মেয়ে পুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন  
করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতার  
ভেদ আর থাকে না; এখন মেয়েও পুরুষ

হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে সুতরাং ঘরের মধ্য হইতে শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল। এখন শুভ বিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি, না, মেয়েকে বিবাহ করিতেছি তাহা কোন মতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া বরকত্তা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় ছুর ছুর করিতে থাকে।

আপনি বিরক্ত হইতেছেন! একলা পড়িয়া থাকি, জীর নিকট হইতে নির্দাসিত; দূর হইতে সংসারের অনেক নিগূঢ়ত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়—এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন।

মোট কথাটা এই যে, যদিচ বন্ধনে মুন কম হইত না এবং পানে চূর্ণ জ্ঞানী হইত না তথাপি কণিভূষণের হৃদয় “কি-যেন কি” নামক একটা ছঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত। জীর কোন দোষ ছিল না, কোন ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোন স্মৃতি ছিল না। সে তাহার সংশ্লিষ্ট শৃঙ্খলার হৃদয়লক্ষ্য করিয়া কেবলি হীরামুন্সার গহনা ঢালিত কিন্তু সে গুলি পড়িত গিয়া লোহার সিল্লুকে, —হৃদয় শূন্যই থাকিত। খুড়া হুর্গামোহন ভালবাসা এত সূক্ষ্ম করিয়া বসিত না, এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত প্রচুর পরিমাণে দিত না অথচ খুড়ীর নিকট হইতে তাহা অজস্র পরিমাণে লাভ করিত। ব্যবসায়ী হইতে গেলে নব্যবার হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় সন্দেহ মাত্র করিবে না।

ঠিক এই সময়ে শৃগালগুলি নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অত্যন্ত উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। মাঠার মহাশয়ের গল্পশ্রোতে মিনিট কয়েকের জন্ত বাধা পড়িল।

ঠিক মনে হইল সেই অন্ধকার সভাভূমিতে ঐক্যপ্রিয় শৃগালসম্প্রদায় ইন্দুলমাটারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই হোক বা নবসভ্যতা-দুর্লভ কণিভূষণের আচরণেই হোক রহিয়া রহিয়া অটুহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল। তাহাদের ভাবোচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হইয়া জনস্থল দ্বিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর মাঠার সন্ধ্যায় অন্ধকারে তাহার বৃহৎ উজ্জল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন।

কণিভূষণের জটিল এবং বহুবিস্তৃত ব্যবসারে হঠাৎ একটা ফাঁড়া উপস্থিত হইল। ব্যাপারটা কি তাহা আমার মত অব্যবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত। মোক্ষা কথা, সহসা কি কারণে বাজারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। যদি কেবলমাত্র পাঁচটা দিনের জন্তও সে কোথাও হইতে লাগদেড়েক টাকা বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার মিছাতের মত এই টাকাটার চেহারা দেখাইয়া যায় তাহা হইলেই মুহূর্তের মধ্যে সঙ্কট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যবসা পালভরে ছুটিয়া চলিতে পারে।

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাজনদের নিকট হইতে ধার করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে এরূপ জনবর উঠিলে তাহার ব্যবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত স্থানে ঋণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল। সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না।

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চূপট এবং সহজেই কাজ হইয়া যায়।

কণিভূষণ একবার জীর কাছে গেল। নিজের জীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে ঘাইতে পারে কণিভূষণের ভেমন করিয়া

যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে হুঁতুগাক্রমে নিজের দ্বীকে ভালবাসিত যেমন ভালবাসা কাশ্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে ; যে ভালবাসায় সম্বর্পণে পদক্ষেপ করিতে হয় এবং সৎ কথা মুখে ছুটিয়া বাহির হইতে পরে না,—যে ভালবাসার প্রবল আকর্ষণ স্বর্ঘ্য এবং পৃথিবীর আকর্ষণের স্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর ব্যবধান রাগিয়া দেয়।

তথাপি তেমন-তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেমসীর নিকট হস্তি এবং বন্ধন এবং হু ও নোটের প্রদর্শন হুলিতে হয় ; কিন্তু হু বণিয়ার যার বাধ্যতালন হয়, এমন সকল পরিকার কাজের কথার মধ্যেও তাবের জড়িয়া ও বেদনের বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয়। হতভাগ্য ফণিভূষণ স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারিল না, ওগো, আমার দরকার হইয়াছে তোমার গহনাগুলো দাও !

কথাটা বলিল অথচ অত্যন্ত চরুসলভারে বলিল। মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া হাঁ না কিছুই উত্তর করিল না তখন সে একটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না। কারণ, পুরুষোচিত বর্ষরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল সেখানে সে আপনার আন্তরিক ক্ষোভ পুষ্যন্ত চাপিয়া গেল। যেখানে ভালবাসার এতমাত্র অধিকার, সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না এই তাহার মনের ভাব। এ সম্বন্ধে তাহাকে যদি ভৎসনা করা যাইত তবে সম্ভবতঃ সে এইরূপ হৃদয় তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্তায় কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার নুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই, স্বী যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে

গহনা না দেয় তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। বাজারে যেমন ক্রেডিট, ঘরে তেমন ভালবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে ! পদে পদে এইরূপ অত্যন্ত হৃদয় তর্কহুত্র কাটিবার জন্তই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে এরূপ উদার, এরূপ প্রবল, বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন ? তাহার কি, বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত স্নুকুমার চিত্তবৃত্তিকে নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায় ?

যাহা হউক আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্ভে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভূষণ অস্ত্র উপায়ে অর্থ সংগ্রহেব জন্ত কলিকাতায় চলিয়া গেল।

সংসারে সাধারণতঃ স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্বী তাহার চেয়ে অনেক বেশী চেনে ; কিন্তু স্বামীর প্রকৃতি যদি অত্যন্ত হৃদয় হয় তবে স্ত্রীর অনুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না। অমাদের ফণিভূষণকে ফণিভূষণের স্ত্রী ঠিক বুঝিত না। স্বীলোকের অশিক্ষিতপটু যে সকল বহুকালাগত প্রাচীন সংস্কারের দ্বারা গঠিত অত্যন্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে। ইহার এক বকমের। ইহার। যেহেতু তাবের স্বতই বহুসময় হইয়া উঠিতেছে। সাধারণ পুরুষমানুষের যে ক'টা বড় বড় কোটা আছে, অর্থাৎ কেহ বা বর্ষর, কেহ বা নিকোঁধ, কেহ বা অঙ্গ, তাহার মধ্যে কোনটাতেই ইহা-দিগকে ঠিকমত স্থাপন করা যায় না।

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্ত তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল। গ্রামসম্পর্কে অথবা দূর-সম্পর্কে মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কুষ্ঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত। তাহার এমন স্বভাব ছিল না যে কাজের দ্বারা



উন্নতি লাভ করে, কোন একটা উপলক্ষ করিয়া আত্মীয়তার ছোরে বেতন এবং বেতনেরও বেশী কিছু কিছু সংগ্রহ করিত।

মণিমালিকা তাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল ; জিজ্ঞাসা করিল, এখন পরামর্শ কি ?

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত মাথা নাড়িল,— অর্থাৎ গতিক ভাল নহে। বুদ্ধিমানেরা কখনই গতিক ভাল দেখে না। সে কহিল, বাবু কখনই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই।

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুদ্ধি এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই সম্ভব। তাহার দৃষ্টিস্তা স্ত্রীর হইয়া উঠিল। সংসারে তাহার সম্ভান নাই ; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ব সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না,— অতএব বাহা তাহার একমাত্র যত্নের ধন, বাহা তাহার ছেলের মত ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, বাহা রূপকমাত্র নহে বাহা প্রকৃতই সোণা, বাহা মণিক ; বাহা বন্ধের, বাহা কণ্ঠের, বাহা মাথার, সেই অনেক দিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্ত্তেই ব্যবসায়ের অতলম্পর্শ গহবরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা করনা করিয়া তাহার সর্ব-শরীর হিম হইয়া আসিল। সে কহিল, কি করা যায় ?

মধুসূদন কহিল গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চল। গহনার কিছু অংশ; এমন কি, অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠাহরাইল।

মণিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল।

আবাচশেষের সন্ধ্যাবেলায় এই ঘটনার ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল। ঘনমেঘা-

চ্ছন্ন প্রভাতে নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত আবৃত করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল। মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, গহনার বাস্কাটা আমার কাছে দাও। মণি কহিল, সে পরে হইবে, এখন নৌকা খুলিয়া দাও।

নৌকা খুলিয়া দিল, পরস্রোতে ছু করিয়া ভাসিয়া গেল।

মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্ব্বাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে, মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত আবৃত স্থান ছিল না। বাস্কা করিয়া গহনা লইলে সে বাস্কা হাতছাড়া হইয়া যাইতে পারে এ আশঙ্কা তাহার ছিল। কিন্তু গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইতে পারিবে না।

সঙ্গে কোন প্রকার বাস্কা না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না—মোট চাদরের নীচে যে মণিমালিকার দেহ—প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহ—প্রাণের অধিক গহনাগুলি অচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান করিতে পারে নাই। মণিমালিকা ফণিভূষণকে বস্ত্রিত না বটে কিন্তু মধুসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি ছিল না।

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানি চিঠি দাখিয়া গেল যে সে কত্রীকে পিজালয়ে পৌছাইয়া দিতে রওনা হইল। গোমস্তা ফণিভূষণের বাপের আমলের ; সে অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া হৃদয় ইকরকে দীর্ঘ ঈকার এবং দস্তা স কে ভালবাস করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল,—ভাল বাস্কালা লিখিল না কিন্তু ক্রীকে অথবা প্রশ্ন দেওয়া যে পুরুষে চিত নহে এ কথাটা ঠিক মতই প্রকাশ করিল।

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক

ব্রহ্মিণ । তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল যে, আমি গুরুতর কৃতি সম্ভাবনাসম্পন্ন জীব অলঙ্কার পরিত্যাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থ-সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি—তবু আমাকে আজিও চিনিলা না !

নিজের প্রতি যে নিদারুণ অজ্ঞান্যে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভূষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল মাত্র । পুরুষমানুষ বিধাতার স্রষ্টাশ্রম ; তাহার মধ্যে তিনি বজ্রাঘি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি অথবা অপরের প্রতি অজ্ঞানের সংঘর্ষে সে যদি দগ্ধ করিয়া জলিয়া উঠিতে না পারে, তবে ষিক তাহাকে ! পুরুষমানুষ দাবাধির মত রাগিয়া উঠিলে সামান্য কারণে, আর দ্বী লোক আবেগ-মেঘের মত অশ্রুপাত করিতে থাকিলে বিনা উপলক্ষে, বিধাতা এইরূপ বনোবস্ত করিয়াছিলেন—কিন্তু সে আর টেকে না !

ফণিভূষণ অপরাধিনী জীকে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে কহিল এই যদি তোমার বিচার হয় তবে এইরূপ হোক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব !—আরো শতাব্দী পাঁচ ছয় পরে যখন কেবল অধ্যাত্মশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবি-গুণের ফণিভূষণ উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদি যুগের জীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার বুদ্ধিকে প্রলয়-স্বরী বলিয়া থাকে ! ফণিভূষণ জীকে এক অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল এসম্বন্ধে জীব কাছে কখনো সে কোন কথাই উল্লেখ করিবে না । কি ভীষণ দণ্ডবিধি ।

দিনদশেক পরে কোনমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপত্নীর্ণ ফণিভূষণ বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি জানিতেন বাণেশ্বর বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে

মণিমালিকা ঘরে কিরিয়া আসিয়াছেন । সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃত-কার্য কৃতিপুরুষ জীব কাছে দেখা দিলে মণি যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্ত কিঞ্চিৎ অমৃতপ্ত হইবে ইহাই কল্পনা করিতে করিতে ফণিভূষণ অন্তঃপুরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে উপনীত হইল ।

দেখিল ঘর রুদ্ধ । তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল ঘর শূন্য । কোণে লোহার সিল্ডুক গোলা পড়িয়া আছে তাহাতে গহনা-পত্রের চিহ্নমাত্র নাই ।

সামীর বকের মধ্যে ধক্ করিয়া একটা দা লাগিল !—মনে হইল সংসার উদ্দেশ্যহীন এবং ভালবাসা ও বাণিজ্যব্যবসা সমস্তই ব্যর্থ । আমরা এই সংসারপুঞ্জের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখী নাই, রাখিলেও সে থাকে না—তবে অহবহ কদম্বাধির রক্তমাণিক ও অশ্রু-জলের মুক্তমালা দিয়া কি সাজাইতে বসিয়াছি ! এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শূন্য সংসার খাঁচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতি দূরে ফেলিয়া দিল ।

ফণিভূষণ জীব সম্বন্ধে কোনরূপ চেষ্টা করিতে চাহিল না । মনে করিল, যদি ইচ্ছা হয় ত কিরিয়া আসিবে । বন্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, চুপ করিয়া থাকিলে কি হইবে—কর্ত্তীবধুর খবর লওয়া চাইত । এষ্ট বলিয়া মণি-মালিকার পিতৃভ্রাতৃয়ে লোক পাঠাইয়া দিল । সেখান হইতে খবর আসিল মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে পৌঁছে নাই ।

তখন চারিদিকে বোঁজ পড়িয়া গেল । নদীতীরে তীরে প্রশ্র করিতে করিতে লোক ছুটিল । মধু তলাস করিতে 'পুলিসে' খবর দেওয়া হইল—কোন নৌকা, নৌকার মাঝি

কে, কোন পথে তাহারা কোথায় চলিয়া গেল তাহার কোন সন্ধান মিলিল না।

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভূষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিত্যক্ত শয়ন-গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল। সে দিন জন্ম-ষ্টমী। সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। উৎসব উপলক্ষে গ্রামের প্রান্তরে একটা মেলা বসে, সেখানে আটচালার মধ্যে বারোমারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। মুঘল-ধারায় বৃষ্টিপাত শব্দে যাত্রার গানের সুর মূর্ত্তর হইয়া কাণে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে। ঐ যে বাতায়নের উপরে শিখিলকজা দরজাটা খুলিয়া পড়িয়াছে ঐখানে ফণিভূষণ অন্ধকারে একলা বসিয়াছিল,—বাদ্যার হাওয়া, বৃষ্টির ছাঁট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোন খেলাই ছিল না। ঘরের দেওয়ালে আর্টস্টুডিও-রচিত লক্ষ্মী সরস্বতীর এক ষোড়া ছবি টাঙ্গানো; আলনার উপরে একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চূড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি, সম্মুখ ব্যবহারযোগ্যভাবে পাকানো ঝুলানো রহিয়াছে; ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায়া মণিমালিকার স্বস্তরচিত্রিত গুটিকতক পান শুক হইয়া পড়িয়া আছে, কাচের আলমারির মধ্যে তাহার আবাল্যসম্বন্ধিত চীনের পুতুল, এসেন্সের শিশি, রঙীন কাঁচের ডিক্যান্টার, সোখীন তাস, সমুদ্রের বড় বড় কড়ি, এমন কি, শূন্য সাবানের বাল্যগুলি পর্য্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া রাখানো; যে অতি ক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোট সখের কেরোসিন ল্যাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া সহজে জ্বালাইয়া ফুলুন্ধিটির উপর রাখিয়া দিত তাহা বখাছানে নির্জাপিত এবং জ্বান হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষ

মুহূর্ত্তের নিরুত্তর সাক্ষী; সমস্ত শূন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত চিহ্ন, এত ইতিহাস সমস্ত জড় সামগ্রীর উপর আপন সজীব ছায়ায় এত স্নেহ-স্বাক্ষর রাখিয়া যায়! এ মণিমালিকা এস, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও তোমার ঘরটি তুমি আলো কর, আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তোমার বহুকুক্ষিত শাড়িটি তুমি পর, তোমার জিনিষগুলি তোমার জ্বর অপেক্ষা করিতেছে। তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তুমি উপস্থিত হইবামাত্র তোমার অক্ষয় যৌবন তোমার অম্লান সৌন্দর্য্য লইয়া চারিদিকের এই সকল বিপুল বিকল্পিত অনাধ জড় সামগ্রীর দ্বারা একটি প্রাণের ত্রৈক্য সজীবিত করিয়া রাখ। এই সকল মুক প্রাণহীন পদার্থের অব্যক্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্রবণ করিয়া তুলিয়াছে।

গভীর রাতে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধায়া এবং যাত্রার গান ধামিয়া গেছে। ফণিভূষণ জানালায় কাছে যেমন বসিয়া ছিল তেমনই বসিয়া আছে। বাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগদ্বাপী নীরব অন্ধকার যে, তাহার মনে হইতেছিল যেন সমুদ্রে বমালয়ের এমটা অনুভবী নিঃস্রাব,—যেন এইখানে দাঁড়াইয়া কাদিয়া কাদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মত একবার দেখা দিতেও পারে। এই মসীকৃত মৃত্যুর পটে এই অতি কঠিন নিকষপাষণের উপর সেই হারাগো সোণার একটা রেখা পড়িতেও পারে।

এমন সময় একটা ঠক্ঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার বম্ বম্ শব্দ শোনা গেল। ঠিক মনে হইল শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে। তখন নদীর জল এবং যাত্রার অন্ধকার এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছিল।

পুলকিত ফণিভূষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া হুঁড়িয়া হুঁড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল,—ক্ষীত জন্ম এবং বাগ্র দৃষ্টি ব্যথিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল না। দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই যেন ছায়াবৎ হইয়া আসিল। প্রকৃতি নিশিথরায়ে আপন যত্নানিবেতনের গবাঙ্কদ্বারে অকস্মাৎ অতিথি সমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বেনী করিয়া পক্ষি ফেলিয়া দিল।

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাড়ির সম্মুখে আসিয়া থামিল। দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের উপর ঠকঠক বম্বম্ব করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল। যেন অলঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ জ্বিনিস দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। নির্দোষদীপ কক্ষগুলি পূর হইয়া অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া নামিয়া রুদ্ধদ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। দ্বার বাহির হইতে তালাবন্ধ ছিল। ফণিভূষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে চমকিয়া জাগিয়া উঠিল। দেখিতে পাইল সে নিদ্রিত অগ্ন্যায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল। তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাতপা বরফের মত ঠাণ্ডা এবং জংপিণ্ড নির্দোষ প্রদীপের মত ক্ষুব্ধ হইতেছে। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া দেখিল বাহিরে আর কোন শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনও বরফের শব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারি সহিত মিশ্রিত হইয়া ক্রমাৎ বাইতেছিল যাত্রার ছেলেরা ভোবের দ্বারা তান ধরিয়াছে।

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সত্যবৎ যে ফণিভূষণের মনে হইল যেন অতি অল্পের জন্তই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আশ্চর্য্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল। সেই জলপতন শব্দের সহিত দূরগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল—এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগৎই মিথ্যা।

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল। ফণিভূষণ হুকুম দিল আজ সমস্ত রাত্রি যেন দেউড়ির দরোজা খোলা থাকে। দরোয়ান কহিল মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নানা প্রকার লোক আসিয়াছে—দরোজা খোলা রাখিতে সাহস হয় না। ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান কহিল, তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব। ফণিভূষণ কহিল, সে হইবে না, তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে। দরোয়ান আশ্চর্য্য হইয়া গেল।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভূষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে আসিয়া বসিল। আকাশে অগ্নিসংরম্ভ মেঘ এবং চতুর্দিকে কোন একটি অনির্দিষ্ট আসন্ন প্রতীকার নিশ্চলতা। তেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের চীৎকারধ্বনি সেই স্তব্ধতা ভাঙিতে পারে নাই কেবল তাহার মধ্যে একটা অসঙ্গত অস্থূতরস বিস্তার করিতেছিল।

অনেক রাতে এক সময়ে ভেক এবং ঝিলি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া গেল—এবং রাতের অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল। বুঝা গেল এইবার সময় আসিয়াছে।

পূর্ব দিনের মত নদীর ঘাটে একটা ঠক-ঠক এবং বম্বম্ব শব্দ হিউল। কিন্তু ফণিভূষণ

সে দিকে চোখ ফিরাইল না। তাহার ভয় হইল পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশাস্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়-শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে আপ-নার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্ত প্রয়োগ করিল—কাঠের মূর্তির মত শক্ত হইয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

শিক্ষিত শব্দ আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল। শুনা গেল অন্দের মহলের গোলসিঁড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। ফণি-ভূষণ আপনাকে আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষঃস্থানের ডিম্বির মত আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। গোল সিঁড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী হইতে লাগিল। অবশেষে ঠিক সেই শয়ন-কক্ষের দ্বারের কাছে আসিয়া থট্ থট্ এবং বসুমতী থামিয়া গেল। কেবল চোকাঠটি পার হইলেই হয়।

ফণিভূষণ আর থাকিতে পারিল না। তাহার রক্ত আবেগ এক মুহূর্তে প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল—সে বিদ্রাব্ধে চোঁকি হইতে উঠিয়া কাঁদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—মণি! অমনি সচকিত হইয়া আগিয়া দেখিল তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চীৎকারে ঘরের শাসিগুলা পর্য্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত হইতেছে। বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং বাত্মার ক্লিষ্ট কণ্ঠের গান।

ফণিভূষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল।

পরদিন মেলা ভাসিয়া গেছে। দোকানী এবং যাত্রার দল চলিয়া গেল। ফণিভূষণ

হুকুম দিল সেদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না। চাকররা স্থির করিল বাবু তান্ত্রিকমতে একটা কি সাধনে নিযুক্ত আছেন। ফণিভূষণ সমস্ত দিন উপবাস করিয়া রহিল।

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফণিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সে দিন আকাশের স্থানে স্থানে মেঘ ছিল না, এবং দোত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যাশ্চর্য দেখাইতেছিল। কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চাঁদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে। মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে নৌকা-মাত্রই ছিল না এবং উৎসবজাগরণকাল গ্রাম জুইরাহি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন।

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উদ্ধমুগ করিয়া তাগা দেখিতেছিল,—ভাবিতেছিল একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কলেজে পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদীঘির ভূগশয়নে চিং হইয়া হাতের উপরে মাথা রাখিয়া ঐ অনন্তকালের তারা-গুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকূলবর্তী শৃঙ্গরবাড়ির একটি বিরলকক্ষে চৌদবৎসরের বয়ঃসন্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল কাঁচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ কি স্নানধূ, তখনকার সেই তারাগুলির অলোকস্পন্দন ছন্দয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কি বিচিত্র “বসন্তরাগেণ যতিতাল্যাত্যং” বাজিয়া বাজিয়া উঠিত! আজ সেই একই তারা আশুগ দিয়া আকাশে মোহমুগেরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে, বলিতেছে সংসারোদয়মতীৰ্থ বিচিত্রঃ!

কোথতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লুপ্ত

হইয়া গেল। আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নীচেকার পল্লবের মত একত্র আসিয়া মিলিত হইল। আজ ফণিভূষণের চিত্ত শান্ত ছিল। সে নিশ্চয় জানিত আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, সাধকের নিকট যত্ন আপন রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া দিবে।

পূর্বরাত্রির মত সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল। ফণিভূষণ ছই চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া স্থির দৃষ্টিতে ধ্যানাসনে বসিল। শব্দ হারীশূন্ত দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল,—শব্দ জনশূন্ত অন্তঃপুরের গোল সিঁড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল,—এবং শয়ন-কক্ষের ঘরের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল।

ফণিভূষণের হৃদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল না। শব্দ চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আলনার ঘেঁষানে সাঁড়ি কোঁচনো আছে, কুস্মিকিতে, ঘেঁষানে কেরোসিনের দীপ দাঁড়াইয়া, টিপাইয়ের দ্বারের ঘেঁষানে পানের বাটায় পান শুষ্ক এবং সেই বিচিত্র সামগ্রীপূর্ণ আলমারীর কাছে, প্রত্যেক জায়গায় এক একবার করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে শব্দটি ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল।

তখন ফণিভূষণ চোখ মেলিল, এবং দেখিল যে নবোদিত দশমীর চন্দ্রালোক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির কি সম্মুখে একটি বকাল দাঁড়াইয়া। সেই বকালের আঁট আঙুলে আঁটি, করডলে তলচন্দ্র, প্রকোচে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ,

গলায় কণ্ঠী, মাথায় সিন্ধি, তাহার আপাদমস্তক অস্থিতে অস্থিতে এক একটি আভরণ সোণার হীরায় ঝকঝক করিতেছে। অলঙ্কারগুলি টিলা ঢলঢল করিতেছে কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না। সর্বাঙ্গের ভয়ঙ্কর, তাহার অস্থিময় মুখে তাহার ছই চক্ষু ছিল সজীব;—সেই কালো তারা, সেই ঘন দীর্ঘপশ্ম, সেই সজল উজ্জলতা, সেই অবিকলিত দৃঢ় শাস্ত দৃষ্টি। আজ আঠারো বৎসর পূর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে ছটি আভ্যন্তর কালো কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম দেখিয়াছিল সেই ছটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অন্ধকারে কুম্বপক্ষ দশমীর চন্দ্রকিরণে দেখিল—দেখিয়া তাহার সর্বশরীরের রক্ত হিম হইয়া আসিল। প্রাণপণে ছই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই পারিল না; তাহার চক্ষু মত মানুষ্যের চক্ষুর মত নির্গমেঘ চাহিয়া রহিল।

তখন সেই বকাল সজ্জিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া নীরবে অঙ্গুলি সঙ্কেতে ডাকিল। তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার আঁটি ঝকঝক করিয়া উঠিল।

ফণিভূষণ মূঢ়ের মত উঠিয়া দাঁড়াইল। বকাল ঘরের অভিমুখে চলিল; হাড়েতে হাড়েতে গহনায় গহনায় বতিন শব্দ হইতে লাগিল। ফণিভূষণ পাশবন্ধ পুস্তকের মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বারান্দা পার হইল, নিবিড় অন্ধকার গোল সিঁড়ি ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঝটখট ঠকঠক ঝমঝম করিতে করিতে নীচে উত্তীর্ণ হইল। নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জানশূন্ত দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল; অবশেষে দেউড়ি পার হইয়া হিটের খোরা দেওয়া বাগানের রাস্তায়

বাহির হইয়া পড়িল। খোয়াগুলি অস্থিপাতে কড় কড় করিতে লাগিল। সেখানে ক্ষীণ জ্যোৎস্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক পাইয়া কোথাও নিকৃতির পথ পাইতেছিল না; সেই ধীর নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির মূকের মধ্য দিয়া উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘাটের ঘে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলঙ্কৃত কঙ্কাল তাহার আন্দোলনহীন ঋতুহীন কঠিন শব্দ করিয়া একপা একপা নামিতে লাগিল। পরিপূর্ণ বর্ষানদীর প্রবল-স্রোত জলের উপর জ্যোৎস্নার একটি দীর্ঘ রেখা বিকৃতিকরিতেছে।

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অমূল্য ফণিভূষণও জলে পা দিল। জলস্পর্শ করিবামাত্র ফণিভূষণের তন্ত্রা ছুটয়া গেল। সম্মুখে আর পথপ্রদর্শক নাই—কেবল নদীর পরপারে মুছল তরঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে শুষ্ক চাঁদ শান্ত আকৃতিতে চাহিয়া আছে। আপাদমস্তক বাতাবার শিহরিয়া শিহরিয়া স্থলিতপদে ফণিভূষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল। যদিও তাঁহার জানিত কিন্তু যু তাহার বশ মানিল না,—স্রোতের মধ্যে হইতে মুহূর্তমাত্র আগরণের প্রান্তে আসিয়া পরক্ষণে অন্তলস্পর্শ স্থতির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল।

গল্প শেষ করিয়া ইকুলমাষ্টার খণিকক্ষণ থামিলেন। হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল তিনি ছাড়াইতিমধ্যে জগতের আর সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে। অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না।

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না?

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন?

তিনি কহিলেন—না। কেন কারি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি। প্রথমতঃ প্রকৃতি ঠাকুরাণী উপভোগলেশিকা নহেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে—

আমি কহিলাম, দ্বিতীয়তঃ আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভূষণ সাহা।

ইকুলমাষ্টার কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া কহিলেন, আমি তাহা ঠিকই অনুমান করিয়াছিলাম। আপনার জীর নাম কি ছিল?

আমি কহিলাম নৃত্যকালী।

## একটা আঘাতে গল্প।

দূর সমুদ্রের মধ্যে একটা দ্বীপ। সেখানে কেবল তাদের সাহেব, তাদের বিবি, টেকা এবং গোলামের বাস। হরি তিরি হইতে নহলা দহলা পর্য্যন্ত আরো অনেক ঘর গৃহস্থ আছে কিন্তু তাহারা উচ্চ জাতীয় নহে।

টেকা সাহেব গোলাম এই তিনটেই প্রধান বর্ণ, নহলা দহলারা অন্ত্যজ, তাহাদের সহিত এক পংক্তিতে বসিবার যোগ্য নহে।

কিন্তু চমৎকার শৃঙ্খলা। কাহার কত মূল্য এবং মর্যাদা তাহা বহুকাল হইতে স্থির হইয়া গেছে, তাহার বেখামাত্র ইতস্ততঃ হইবার ঘো নাই। সকলেই যথানির্দিষ্টমতে আপন আপন

কাজ করিয়া যায়। বংশাবলিক্রমে কেবল পূর্ববর্তীদিগের উপর দাগ বুলাইয়া চলা।

সে যে কি কাজ তাহা বিদেশীর পক্ষে বোঝা শক্ত। হঠাৎ খেলা বলিয়া ভ্রম হয়। কেবল নিয়মে চলা ফেরা, নিয়মে যাওয়া আসা, নিয়মে ওঠাপড়া। অদৃশ্য হস্তে তাহাদিগকে চালনা করিতেছে এবং তাহারা চলিতেছে।

তাহাদের মুখে কোন ভাবের পরিবর্তন নাই। চিরকাল একমাত্র ভাব ছাপ মায়া রহিয়াছে। যেন ফ্যাল ফ্যাল ছবির মত। মাক্রাতার আমল হইতে মাথার টুপি অবধি পায়ের জুতা পর্যন্ত অবিকল সমভাবে রহিয়াছে।

কখনো কাহাকেও চিন্তা করিতে হয় না, বিবেচনা করিতে হয় না; সকলেই মৌন নিষ্কীবভাবে নিঃশব্দে পদচারণা করিয়া বেড়ায়; পতনের সময় নিঃশব্দে পড়িয়া যায় এবং অবিচলিত মুখশ্রী লইয়া চিং হইয়া আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে।

কাহারো কোন আশা নাই, অভিশাপ নাই, ভয় নাই, নুতন পথে চলিবার চেষ্টা নাই, হাসি নাই, কান্না নাই, সন্দেহ নাই, দ্বিধা নাই। খাঁচার মধ্যে যেমন পাখী ঝুপুট করে এই চিত্রিতবৎ মূর্তিগুলির অন্তরে সেরূপ কোন একটা জীবন্ত প্রাণীর অশান্ত আক্ষেপের লক্ষণ দেখা যায় না।

অথচ এককালে এই খাঁচাগুলির মধ্যে জীবের বসতি ছিল—তখন খাঁচা ছিলিত এবং ভিতর হইতে পাখার শব্দ এবং গান শুনা যাইত। গভীর অরণ্য এবং বিস্তৃত অকাশের কথা মনে পড়িত।—এখন কেবল পিঙ্করের সঙ্গীত এবং স্বশব্দ—শ্রেণী-বিশৃঙ্খল হোঁহ শলাকাগুলি অহুতা করা যায়—পাখী উড়িয়াছে, কি মরিয়াছে, কি জীর্ণ হইয়া আছে তাহা কে বলিতে পারে।

আশ্চর্য্য তত্ত্বতা এবং শান্তি! পরিপূর্ণ স্বস্তি এবং সন্তোষ। পথে ঘাটে গৃহে সকল সুসংযত, সুবিহিত,—শব্দ নাই, দ্বন্দ্ব নাই, উৎসাহ নাই, আগ্রহ নাই—কেবল নিত্য-নৈমিত্তিক ক্ষুদ্র কাজ এবং ক্ষুদ্র বিশ্রাম।

সমুদ্র অবিশ্রাম একতান শব্দপূর্বক তটের উপর সহস্র ফেনস্তম্ব কৌমল্য করতলের আঘাত করিয়া সমস্ত দ্বীপকে নিদ্রাবেশে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে—পক্ষীমাতার দুই প্রসারিত নীল-পক্ষের মত আকাশ দিগ্দিগন্তের শান্তিরক্ষা করিতেছে। অতিদূর পরপারে গাঢ় নীল রেখার মত বিদেশের আভাস দেখা যায়—সেখান হইতে রাগদেবেশ দ্বন্দ্বকোলাহল সমুদ্র পার হইয়া আসিতে পারে না।

২

সেই পরপারে সেই বিদেশে এক ছয়ারাধীর ছেলে এক রাজপুত্র বাস করে। সে তাহার নির্ধারিত মাতার সহিত সমুদ্রতীরে আপন মনে বাল্যকাল যাপন করিতে থাকে।

সে একা বসিয়া বসিয়া মনে মনে এক অত্যন্ত বৃহৎ অভিশাপের জাল বুনিতেছে। সেই জাল দিগ্দিগন্তেরে নিক্ষেপ করিয়া কল্পনায় বিশ্বজগতের নব নব রহস্তরাশি সংগ্রহ করিয়া আপনাব দ্বারের কাছে টানিয়া তুলিতেছে। তাহার অশান্ত চিত্ত সমুদ্রের তীরে, আকাশের সীমায় ঐ দিগন্তরোধী নীল গিরিমালার পরপারে সর্বদা সঞ্চারণ করিয়া ফিরিতেছে—খুঁজিতে চায় কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়া, সাপের মাথার মাণিক, পারিজাত পুষ্প, সোণার কাড়ি রূপার কাঠি পাওয়া যায়, কোথায় সাত সমুদ্রের নদীর পারে তর্গম দৈত্যতরনে স্বপ্নসস্তবা তলোকজন্দরী রাজকুমারী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন।

রাজপুত্র পাঠশালাে পড়িতে যায়, সেখানে



পাঠাশে সওদাগরের পুত্রের কাছে দেশবিদেশের কথা এবং কোটালের পুত্রের কাছে তাল বেতালের কাহিনী শোনে।

রূপ রূপ করিয়া বৃষ্টি পড়ে, মেঘে অন্ধকার হইয়া থাকে,—গৃহদ্বারে মাঘের কাছে বসিয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রাজপুত্র বলে, মা, একটা খুব দূর দেশের গল্প বল। মা অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁহার বাল্যশ্রুত এক অপূর্ণ দেশের অপূর্ণ গল্প বলিতেন—বৃষ্টির ঝর ঝর শব্দের মধ্যে সেই গল্প শুনিয়া রাজপুত্রের হৃদয় উদাস হইয়া যাইত।

একদিন সওদাগরের পুত্র আসিয়া রাজপুত্রকে কহিল—“সাড়াং পড়াশুনা ত সাঙ্গ করিয়াছি, এখন একবার দেশভ্রমণে বাহির হইব তাই বিদায়লইতে আসিলাম।

রাজার পুত্র কহিল আমিও তোমার সঙ্গে যাইব। কোটালের পুত্র কহিল আমাকে কি একা ফেলিয়া যাইবে? আমিও তোমাদের সঙ্গী।

রাজপুত্র দুঃখিনী মাকে গিয়া বলিল মা, আমি ভ্রমণে বাহির হইতেছি—এবার তোমার দুঃখমোচনের উপায় করিয়া আসিব।

তিন বন্ধুতে বাহির হইয়া পড়িল।

৩

সমুদ্রে সওদাগরের দাদশভরী প্রস্তুত ছিল—তিন বন্ধু চড়িয়া বসিল। দক্ষিণের বাতাসে পাল ভরিয়া উঠিল—নৌকাগুলো রাজপুত্রের সদয়বাসনার মত ছুটিয়া চলিল।

শস্যদীপে গিয়া এক নৌকা শস্য, চন্দন দীপে গিয়া এক নৌকা চন্দন, প্রবাল দীপে গিয়া এক নৌকা প্রবাল বোঝাই হইল।

তাহার পর আর চারি বৎসরে গজদন্ত, মৃণালি লবঙ্গ জায়কলে যখন আর চারিটি

নৌকা পূর্ণ হইল, তখন সহসা একটা বিপর্যয় বাড় আসিল।

সব ক’টা নৌকা ডুবিল, কেবল একটা নৌকা তিন বন্ধুকে একটা দীপে আছাড়িয়া ফেলিয়া খান খান হইয়া গেল।

এই দীপে তাদের টেকা তাদের সাহেব, তাদের বিবি, তাদের গোলাম যথানিয়মে বাস করে এবং দহলা নহলাগুলোও তাহাদের পদা-নুবর্তী হইয়া যথানিয়মে কাল কাটায়।

৪

তাদের রাজ্যে এতদিন কোন উপদ্রব ছিল না এই প্রথম গোলযোগের সূত্রপাত হইল।

এতদিন পরে এই একটা প্রথম তর্ক উঠিল—এই যে তিনটে লোক হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলায় সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিল ইহাদিগকে কোন শ্রেণিতে ফেলা যাইবে?

প্রথমতঃ ইহারা কোন জাতি—টেকা, সাহেব, খোলাম, না দহলা নহলা?

দ্বিতীয়তঃ ইহারা কোন গোত্র, ইক্বান, চিড়তন হরতন অথবা কুহিতন?

এসমস্ত স্থির না হইলে ইহাদের সহিত কোন রূপ ব্যবহার করাই কঠিন। ইহারা কাহার অন্ন খাইবে, কাহার সহিত বাস করিবে, ইহাদের মধ্যে অধিকারভেদে কেই বা বাবু কোণে, কেই বা নৈঋত কোণে, কেই বা ঈশান কোণে মাথা রাখিয়া এবং কেই বা দণ্ডায়মান হইয়া নিজা দিবে তাহার কিছুই স্থির হয় না।

এ রাজ্যে এতবড় বিষম-জটিলতার কারণ ইতিপূর্বে আর কোনও ঘটে নাই।

কিন্তু ক্ষুধাকাতর বিদেশী বন্ধু তিনটির এ সকল গুরুতর বিষয়ে তিলমাত্র চিন্তা নাই তাহারা কোন গতিকে আহার পাইলে বাচে। যখন দেখিল তাহাদের আহারাদি দিতে সকলে

ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, এবং বিধান খুঁজিবার জন্য টেক্সার বিরাট সভা আহ্বান করিল, তখন তাহার। যে যেখানে যে খাজ পাইল খাইতে আরম্ভ করিয়া দিল।

এই ব্যবহারে ছবি তিরি পর্য্যন্ত অবাক্ । তিরি কহিল ভাই ছবি, ইহাদের বাচবিচার কিছুই নাই। ছবি কহিল, ভাই তিরি, বেশ দেখিতেছি ইহারা আমাদের অপেক্ষাও নীচ-জাতীয়।

আহারাদি করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তিন বন্ধু দেখিল, এখানকার মানুষগণ। কিছু নূতন বকমের। যেন জগতে ইহাদের কোথাও মূল নাই। যেন ইহাদের টিকি ধরিয়া কে উৎপাটন করিয়া লইয়াছে, ইহারা একপ্রকার হস্তবুদ্ধি-ভাবে সংসারের স্পর্শ পরিত্যাগ করিয়া জলিয়া ছলিয়া বেড়াইতেছে। বাহা কিছু করিতেছে তাহা যেন আর একজন কে করাইতেছে। ঠিক যেন পুংসা বাজির দোহানামান পুতুলগুলির মত। ভাই কাহারো মুখে ভাব নাই, ভাবনা নাই সরসেই নিরতিশয় গম্ভীর চালে যথা-নিয়মে চলিতেছে। অথচ সবস্বক ভাবি অদ্ভুত দেখাইতেছে।

চারিদিকে এই জীবন্ত নিরজীবতার পরম গম্ভীর বকম সন্ম দেখিয়া রাজপুত্র আকাশে মুগ্ধ-তুলিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

এই আন্তরিক কৌতূকের উচ্চ হস্তধ্বনি তাসবাজ্যের কলরবহীন রাজপথে ভারি বিচিত্র শুনাইল। এখানে সকলই এমনি একান্ত যথাযথ, এমনি পরিপাটি, এমনি প্রাচীন, এমনি সুগম্ভীর যে, কৌতুক আপনানি অকস্মৎ উজ্জ্বলিত উজ্জ্বল শব্দে আপনি ঢকিত হইয়া য়ন হইয়া নির্দ্বাপিত হইয়া গেল—চারিদিকের লোকপ্রবাহ পূর্বাৎসর্য্য দ্বিগুণ স্বল্প গম্ভীর অদ্ভুত হইল।

কোটারেলের পুত্র এবং সঙ্গদগরের পুত্র ব্যাকুল হইয়া রাজপুত্রকে কহিল “ভাই সাভাং, এই নিরানন্দ ভূমিতে আর একদণ্ড নয়। এখানে আর দুই দিন থাকিলে মাঝে মাঝে আপনাকে স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে জীবিত আছি কি না।”

রাজপুত্র কহিল, “না ভাই, আমরা কৌতুহল হইতেছে। ইহারা মানুষের মত দেখিতে—ইহাদের মধ্যে এক কোটা জীবন্ত পদার্থ আছে কি না একবার নাড়া দিয়া দেখিতে হইবে।”

এমনি ত কিছু কাল যায়। কিন্তু এই তিনটে বিদেশী বকম কোন নিয়মের মধ্যেই ধরা দেয় না। যেখানে যখন ওঠা, বসা, মুখ ফেরানো, উপড় হওয়া, চিং হওয়া, মাথা নাড়া, ডিগ্বাতি পাওয়া উচিত ইহারা তাহার কিছুই করে না, বরং সকৌতুক নিরীক্ষণ করে এবং হাসে। এই সমস্ত যথাবিস্তৃত অশেষ ক্রিয়াকলাপের মধ্যে যে একটি দিগ্বাজ পাশ্চাত্য আছে ইহারা তদ্বারা অভিভূত হয় না।

একদিন টেক্সা সাহেব গোলাম আসিয়া রাজপুত্র, কোটারেলের পুত্র এবং সঙ্গদগরের পুত্রকে হাঁড়ির মত গলা করিয়া অবচলিত গম্ভীর মুখে জিজ্ঞাসা করিল “তোমরা বিধানমতে চলিতেছ না কেন?”

তিন বন্ধু উত্তর করিলেন, “আমাদের ইচ্ছা।”

হাঁড়ির মত গলা করিয়া তাসবাজ্যের তিন অধিনায়ক স্বপ্রাভিভূতের মত বলিল “ইচ্ছা। সে বেটা কে?”

ইচ্ছা কি, সে দিন বুঝিল না কিন্তু ক্রমে ক্রমে বুঝিল। প্রতিদিন দেখিতে লাগিল, এমন করিয়া না চলিয়া অমন করিয়া চলি

দস্তব, যেমন এদিক আছে তেমনি ওদিকও আছে, বিদেশ হইতে তিনটে জীবন্ত দৃষ্টান্ত আসিয়া জানাইয়া দিল বিধানের মধ্যেই ঘনবের সমস্ত স্বাধীনতার সীমা নহে। এমনি করিয়া তাহার ইচ্ছা নামক একটা রাজশক্তির প্রভাব অস্পষ্ট ভাবে অনুভব করিতে লাগিল।

ঐ সেটি যেমনি অনুভব করা অমনি তাস-রাজ্যের আগাগোড়া অল্প অল্প করিয়া আন্দোলিত হইতে আরম্ভ হইল—গতান্দি প্রকাশে অজগর সর্পের অনেকগুলি কুণ্ডলীর মধ্যে জাগরণ যেমন মন্দগতিতে সঞ্চলন করিতে থাকে সেইরূপ।

৬

নির্ধিকারমুষ্টি বিবি এতদিন কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই—নির্ধীক। নিকটস্থ-ভাবে আপনার কাজ করিয়া গেছে। এখন একদিন বসন্তের অপরাহ্নে ইহাদের মধ্যে একজন চকিতের মধ্যে ঘনকৃৎপন্ন উল্কে উৎক্লিষ্ট করিয়া রাজপুত্রের দিকে মুখনেতের কটাক্ষপাত করিল। রাজপুত্র চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “এ কি সর্বনাশ! আমি জানিতাম ইহারা এক একটা মর্জিবৎ তাহাত নহে, দেখিতেছি এ যে নারী!”

কোটালের পুত্র ও সওদাগরের পুত্রকে নিভূতে ডাকিয়া লইয়া রাজকুমার কহিল—“ভাই, ইহার মধ্যে বড় মাধুর্য্য আছে। তাহার সেই নবভাবোন্মীলিত রূপনেতের প্রথম কটাক্ষপাতে আমার মনে হইল যেন আমি এক নূতনমুষ্টি জগতের প্রথম উদার প্রথম উদয় দেখিতে পাইলাম। এতদিন যে ধৈর্য্য ধরিয়া অবস্থান করিতেছি আজ তাহা সার্থক হইল।”

হই বন্ধ পরম কৌতূহলের সহিত সহাস্তে কহিল, “সত্য না কি মাঙাং!”

সেই হতভাগিনী হরতনের বিবিটি আজ হইতে প্রতিদিন নিয়ম ভুলিতে লাগিল। তাহার যখন যেখানে হাজির হওয়া বিধান, মুহূর্ত্ত তাহার ব্যতিক্রম হইতে আরম্ভ হইল। মনে কর, যখন তাহাকে গোলামের পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে—তখন সে হঠাৎ রাজপুত্রের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়ায়। গোলাম অবিকলিতভাবে সুগম্ভীর কণ্ঠ বলে, বিবি তোমার ভুল হইল। শুনিয়া হরতনের বিবির স্বভাবতঃ রক্তকপোল অধিকতর রক্তবর্ণ হইয়া উঠে, তাহার নির্ধিমেব প্রশান্ত দৃষ্টি নত হইয়া যায়। রাজপুত্র উত্তর দেয়—কিছু ভুল হয় নাই; আজ হইতে আমিই গোলাম।

নবপ্রকৃতিত রমণীহৃদয় হইতে এ কি অভূত-পূর্ব শোভা, একি অভাবনীয় লাভ্য বিক্ষুব্ধিত হইতে লাগিল। তাহার গতিতে এ কি হৃদয়ের চঞ্চলতা, তাহার দৃষ্টিপাতে এ কি হৃদয়ের হিলেল, তাহার সমস্ত অস্তিত্ব হইতে এ কি একটি সুগন্ধি আরতি উজ্জ্বল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে!

এই নব অপরাধিনীর ভ্রম সংশোধনে সান্তি-শয় মনোযোগ করিতে গিয়া আজকাল সকলেরই ভ্রম হইতে লাগিল। টেকা আপনার চিরন্তন মর্যাদা রক্ষার বখা বিস্তৃত হইল, সাহেবে গোলামে আর প্রভেদ থাকে না, মহলা মহলাগুলার পর্যন্ত কেমন হইয়া গেল।

এই পুরাতন দীপে বসন্তের কোকিল অনেকবার ডাকিয়াছে কিন্তু সেইবর যেমন ডাকিল এমন আর কখনো ডাকে নাই। সমুদ্র তিরদিন একতান বলধ্বনিতে গান করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এতদিন সে সনাতন বিধানের অলভ্য মহিমা একমুখে ঘোষণা করিয়া আসিয়াছে, আজ সহসা দক্ষিণবায়ুকেল বিষবাপী

ছরস্ত্র যৌবনতরঙ্গরাশির মত আলোতে ছায়াতে ভঙ্গীতে ভাষাতে আপনার অগাধ আকুলতা ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল।

৭

এই কি সেই টেকা, সেই সাহেব, সেই গোলাম! কোথায় গেল সেই পরিতুষ্ট পরিপুষ্ট স্নেহোল মুখছবি! কেহ বা আকাশের দিকে চায়, কেহ বা সমুদ্রের ধারে বসিয়া থাকে, কাহারো বা রাত্রি নিদ্রা হয় না, কাহারো বা আহা হারে মন নাই।

মুখে কাহারো দীর্ঘা, কাহারো অনুরাগ, কাহারো ব্যাকুলতা, কাহারো সংশয়। কোথাও হাসি, কোথাও রোদন কোথাও সঙ্গীত। সকলেরই নিজের নিজের প্রতি এবং অস্ত্রের প্রতি দৃষ্ট পড়িয়াছে। সকলেই আপনার সহিত অস্ত্রের তুলনা করিতেছে।

টেকা ভাবিতেছে, সাহেব ছোকরাটাকে দেখিতে নেহাৎ মন্দ না হোক কিন্তু উহার শ্রী নাই—আমার চালচলনের মধ্যে এমন একটা মাহাত্ম্য আছে যে কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের দৃষ্ট আমার দিকে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

সাহেব ভাবিতেছে—টেকা সর্বদা ভাণি টকটক করিয়া ঘাড় ঝাঁকাইয়া বেড়াইতেছে, মনে করিতেছে উহাকে দেখিয়া বিবিগুলা ব্যস্ত কাটিয়া মারা গেল!—বলিয়া দ্রব্য বক্র হাসিয়া দর্পণে মুখ দেখিতেছে।

দেশে বতগুলি বিবি ছিলেন সকলেই প্রাণপণে সাজসজ্জা করেন আর পরস্পরকে লক্ষ্য করিয়া বলেন “আ মরিয়া যাই! গর্ভিনীর এত সাজের ধুম কিসের জন্ত গো বাপু! উহার রকমসকম দেখিয়া লজ্জা করে।” বলিয়া দ্বিগুণ প্রবল হাবভাব বিস্তার করিতে থাকেন।

আবার কোথাও ছই সখ্য কোথাও ছই

সখীতে গলা ধরিয়া নিভুতে বসিয়া গোপন কথাবার্তা হইতে থাকে। কখন হাসে, কখন কাঁদে, কখন রাগ করে, কখন মান অভিমান চলে, কখন সাধাসাধি হয়!

যুবকগুলি পথের ধারে বনের ছায়ায় তরু-মূলে পৃষ্ঠ রাখিয়া গুরুপত্ররাশির উপর পু ছড়াইয়া অলস ভাবে বসিয়া থাকে। বালা স্থানীয় বসন পরিয়া সেই ছায়াপথ দিয়া আপন মনে চলিতে চলিতে সেইখানে আসিয়া মুখ মত করিয়া চোখ ফিরাইয়া লয়, যেন কাহাকেও দেখিতে পায় নাই, যেন কাহাকেও দেখা দিতে আসে নাই, এমনি ভাব করিয়া চলিয়া যায়।

তাই দেখিয়া কোন কোন ক্ষেপা যুবক হুঃসাহসে ভর করিয়া তাড়াতাড়ি কাছে অগ্রসর হয়, কিন্তু স্বনের মত একটাও কথা যোগায় না, অপ্রতিভ হইয়া দাড়াইয়া পড়ে, অমুকুল অবসর চলিয়া যায় এবং রমণীও অতীত মুহূর্তের মত ক্রমে ক্রমে দূরে বিলীন হইয়া যায়।

মাথার উপরে পাখী ডাকিতে থাকে, বাতাস অঞ্চল ও অঞ্চল উড়াইয়া ছ ছ করিয়া বহিয়া যায়, তরুপল্লব ঝর ঝর মর মর করে, এবং সমুদ্রের অবিশ্রাম উচ্ছ্বসিত ধ্বনি হ্রদয়ের অব্যক্ত বাসনাকে দ্বিগুণ দোহলায়মান করিয়া তোলে।

একটা বসন্তে তিনটে বিদেশী যুবক আসিয়া মরা গাঙে এমনি একটা ভরা তুফান তুলিয়া দিল।

৮

রাজপুত্র দেখিলেন জোয়ার তাঁটার মাঝখানে সমস্ত দেশটা থম্‌থম্‌ করিতেছে—কথা নাই কেবল মুখ চাণ্ডাচাণ্ডি, কেবল এক পা এগোনো ছই পা পিছোনো, কেবল আপনার মনের বাগনা সুপাকার করিয়া বালির ঘর গড়া এবং বালির ঘর ভাঙ্গা। সকলেই যেন ঘরের কোণে বসিয়া আপনার অগ্নিতে আপনাকে

হিতি দিতেছে, এবং প্রতিদিন ক্লশ ও বাক্য-  
ন হইয়া যাইতেছে । কেবল চোখ ছুটা জলি-  
ছে অজ্ঞানহিত বাণীর আন্দোলনে ওষ্ঠাধর  
যুক্তপিত পল্লবের মত স্পন্দিত হইতেছে ।

রাজপুত্র সকলকে ডাকিয়া বলিলেন—বাঁশি  
নি, তুরি ভেরী বাজাও, সকলে আনন্দধ্বনি  
র, হইতনের বিধি স্বয়ম্বরা হইবেন ।

তৎক্ষণাৎ দহলা নহলা বাঁশিতে ফু দিতে  
গিল, তুরি তিরি তুরি-ভেরী লইয়া পড়িল ।  
চাং এই তুমুল আনন্দতরঙ্গে সেই কাণাকাণি  
ওড়াচাওয়া ভাঙ্গিয়া গেল ।

উৎসবে নরনারী একত্র মিলিত হইয়া কত  
খা, কত হাসি, কত পরিহাস ! কত রহস্ত-  
লে মনের কথা বলা, কত ছল করিয়া অবি-  
স দেখানো, কত উচ্চ হাঙে তুচ্ছ আলাপ ।  
ন অরণ্যে বাতাস উঠিলে যেমন শাখায়  
পাখ্য পাতায় পাতায় লতায় বৃক্ষে নানা ভঙ্গীতে  
হলাদোলা মেলামেলি হইতে থাকে ইহাদের  
মো তেমন হইতে লাগিল ।

এমনি কলরব আন্দোলৎসবের মধ্যে বাঁশিতে  
ফাল হইতে বড় মধুস্বরে সাহানা বাজিতে  
লাগিল । আনন্দের মধ্যে গভীরতা, মিলনের  
মধ্যে ব্যাকুলতা, বিশ্বদৃশের মধ্যে সৌন্দর্য্য, এবং  
দমে দমে প্রীতির বেদনা সঞ্চার করিতে  
লাগিল । যাহারা ভাল করিয়া ভালবাসে নাই  
সাহারা ভালবাসিল, যাহারা ভালবাসিয়াছিল  
সাহারা আনন্দে উদাস হইয়া গেল ।

হতনের বিধি রাঙা বসন পরিয়া সমস্ত  
দিন একটা গোপন ছায়াবৃত্তে বসিয়াছিল ।  
সাহার কাণেও ঘুর হইতে সাহানার তান  
প্রবেশ করিতেছিল এবং সাহার ছুটি চক্ষু  
বুজিত হইয়া আসিয়াছিল—হঠাৎ এক সময়ে  
চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সপ্তপুত্র রাজপুত্র বসিয়া  
সাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে ; সে অমনি

কম্পিতদেহে হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ভূমিতে  
লুপ্তিত হইয়া পড়িল ।

রাজপুত্র সমস্ত দিন একাকী সমুদ্রতীরে  
পদচারণা করিতে করিতে সেই সমস্ত নৈরঞ্জেপ  
এবং সলজ্জ লুপ্তন মনে মনে আলোচনা করিতে  
লাগিলেন ।

৯

রাত্রে শত সহস্র দীপের আলোকে, মালার  
স্বগন্ধে বাঁশির সঙ্গীতে, অলঙ্কৃত স্তম্ভজিত  
সহস্র শ্রেণীবদ্ধ যুবকদের সভায় একটি বালিকা  
ধীরে ধীরে কম্পিতচরণে মালা হাতে করিয়া  
রাজপুত্রের সম্মুখে আসিয়া নতশিরে দাঁড়াইল ।  
অভিলষিত কণ্ঠে মালাও উঠিল না, অভিলষিত  
মুখে চোখও তুলিতে পারিল না । রাজপুত্র  
তখন আপনি শির নত করিলেন এবং মালা  
খলিত হইয়া তাঁহার কণ্ঠে পড়িয়া গেল । চিত্র-  
বৎ নিতরুঁ সভা সহসা আনন্দ-উচ্ছ্বাসে আলো-  
চিত হইয়া উঠিল ।

সকলে ব্যকত্বে সমাদর করিয়া সিংহা-  
সনে লইয়া বসাইল । রাজপুত্রকে সকলে  
মিলি রাজ্যে অভিষেক করিল ।

সমুদ্রপারে হুংগিনী ছয়ারাণী সোণার  
তরীতে চড়িয়া পুত্রের নবরাজ্যে আগমন  
করিলেন ।

ছবির দল হঠাৎ মাথুব হইয়া উঠিয়াছে ।  
এখন আর পূর্বের মত সেই অবিচ্ছিন্ন শান্তি  
এবং অপরিবর্তনীয় গাভীরা নাই । সংসার-  
প্রবাহ আপনার স্বপ্ন হুংগ রাগ ঘেব বিপদ  
সম্পদ লইয়া এই নবীন রাজার নব রাজ্যকে  
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । এখন কেহ ভাল,  
কেহ মন্দ, কাহারো আনন্দ, কাহারো বিষাদ—  
এখন সকলে মাথুব । এখন সকলে অলজ্জা

বিধানমতে নিরীহ না হইয়া নিজের ইচ্ছামতে  
সাধু এবং অসাধু।

## একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প

গল্প বলিতে হইবে? কিন্তু আরত পারি  
না। এখন এই পরিশ্রান্ত অক্ষম ব্যক্তিটিকে  
ছুটি দিতে হইবে।

এ পদ আমাকে কে দিল বলা কঠিন।  
ক্রমে ক্রমে একে একে তোমরা পাঁচজন  
আসিয়া আমার চারিদিকে কখন জড় হইলে,  
এবং কেন যে তোমরা আমাকে এত অমুগ্ধ  
করিলে এবং আমার কাছে এই প্রত্যাশা  
করিলে, তাহা বলা আমার পক্ষে হ্রস্ব।  
অবশ্যই সে তোমাদের নিজগুণে; শুভা দৃষ্টক্রমে  
আমার প্রতি সহনা তোমাদের অমুগ্ধ উদয়  
হইয়াছিল। এবং যাহাতে সে অমুগ্ধ রক্ষা  
হয় সাধ্যমত আমার সে চেষ্টার ক্রটি নাই।

কিন্তু পাঁচজনের অব্যক্ত অনিচ্ছিত সম্মতি-  
ক্রমে যে কার্য্যভার আমার প্রতি অর্পিত হইয়া  
পড়িয়াছে আমি তাহার যোগ্য নহি। ক্ষমতা  
আছে কি না আছে তাহা লইয়া বিনয় বা  
অহঙ্কার করিতে চাহি না কিন্তু প্রধান কারণ  
এই যে, বিধাতা আমাকে নির্জনচর জীব-  
রূপেই গঠিত করিয়াছিলেন, গ্যাতি বশ জন-  
তার উপযোগী করিয়া আমার গাত্রে কঠিন  
চর্ম্মাবরণ দিয়া দেন নাই; তাহার এই বিধান  
ছিল যে, যদি তুমি আত্মরক্ষা করিতে চাও  
ত একটু নিরাশ্রয় মধ্যে বাস করিয়ো।

চিন্তাও সেই নিরাশ্রা বাসস্থানটুকুর  
সর্বদাই উৎকণ্ঠিত হইয়া আছে। কিন্তু পিতা  
মহা অদৃষ্ট পরিহাস করিয়াই হোক অথবা  
বুঝিয়াই হোক, আমাকে একটি বিপুল জ  
সমাজের মধ্যে উত্তীর্ণ করিয়া এক্ষণে ম  
কাপড় দিয়া হস্ত করিতেছেন, আমি তাঁহ  
সেই হাতে যোগ দিবার চেষ্টা করিতেছি কি  
কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিতেছি না।

পলায়ন করাও আমার কর্তব্য বলিয়া ম  
হয় না। সৈন্তদলের মধ্যে এমন অনেক বা  
আছে যাহারা স্বভাবতই যুদ্ধের অপে  
শান্তির মধ্যেই অধিকতর ক্ষুধি পাইতে পারি  
কিন্তু যখন সে নিজের এবং পরের ভ্রমজ  
যুদ্ধক্ষেত্রের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া  
তখন হঠাৎ দল ভাঙিয়া পলায়ন করা তাহা  
শোভা পায় না। অদৃষ্ট সুবিবেচনা পূর্ব  
প্রাণিগণকে যথাযোগ্য কর্ম্মে নিয়োগ করে  
না, কিন্তু তথাপি নিযুক্ত কার্য্য দৃঢ় নিষ্ঠ  
সহিত সম্পন্ন করা মানুষ্যের কর্তব্য।

তোমরা আবশ্যক বোধ করিলে আমি  
নিকট আসিয়া থাক, এবং সম্মান দেখাইতে  
কৃত কর না। আবশ্যক অতীত হইয়া গে  
সেবকাবমের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া কি  
আয়গোরব অমুভব করিবারও চেষ্টা করি  
থাক। পৃথিবীতে সাধারণতঃ ইহাই স্বাভাবিক  
এবং এই কারণেই ‘সাধারণ’ নামক এক  
অকৃতজ্ঞ অব্যবস্থিতচিত্ত রাজাকে তাহার অল্প  
চরবর্গ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না। কিন্তু অমুগ্ধ  
নিগ্রহের দিকে তাকাইলে সকল সময় কা  
করা হইয়া উঠে না। নিয়পেক্ষ হইয়া কা  
না করিলে কাজের গোরব আর থাকে না।

অতএব যদি কিছু তুলিতে ইচ্ছা করি  
আসিয়া থাক ত কিছু উনাইব। প্রাপ্তি মানি  
না এবং উৎসাহেরও প্রত্যাশা করিব না।

আজ কিন্তু অতি ক্ষুদ্র এবং পৃথিবীর  
গন্ত পুৰাতন একটি গল্প মনে পড়িতেছে ;  
মাহর না হইলেও সংক্ষেপবশতঃ শুনিতে  
চিচ্চাতি না হইবার সম্ভাবনা ।

পৃথিবীতে একটি মহানদীর তীরে একটি  
শ্রমণা ছিল । সেই অরণ্যে এবং সেই নদী-  
রে একটি কাঠচৌকুরা এবং একটি কাদা-  
চা পক্ষী বাস করিত ।

ধরাতলে কীট যখন জন্মগ্রহণ করিত তখন  
। নিরন্তরপূর্বক সমুদ্রতীরে উভয়ে ধরাধামের  
কীর্তন করিয়া গৃহে বসেবসে বিচরণ  
করিত ।

কালক্রমে দৈবযোগে পৃথিবীতে কীট  
প্রাপ্ত হইয়া উঠিল ।

তখন নদীতীরস্থ কাদাখোঁচা শাখাসীন  
কাঠচৌকুরাকে কহিল, “ভাই কাঠচৌকুরা,  
হির হইতে অনেকের নিকট এই পৃথিবী  
রীণ শ্রমণ জন্মের বলিয়া মনে হয় কিন্তু  
মি বলিতেছি ইহা আত্মোপাস্ত জীর্ণ ।”

শাখাসীন কাঠচৌকুরা নদীতটস্থ কাদা-  
খোঁচাকে কহিল, “ভাই কাদাখোঁচা, অনেকে  
ই অরণ্যকে সতেজ শোভন বলিয়া বিশ্বাস  
করিত কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা একেবারে  
সুসারবিহীন ।”—

তখন উভয়ে মিলিয়া তাহাই প্রমাণ করিয়া  
তে কৃতসঙ্কর হইল । কাদাখোঁচা নদীতীরে  
দৃঢ় দিয়া পৃথিবীর কোমল কর্দমে অনবরতই  
বিদ্ধ করিয়া বহুদূরার জীর্ণতা নির্দেশ  
করিতে লাগিল এবং কাঠচৌকুরা বনস্পতির  
তিন শাখায় বারংবার চক্ষু আঘাত করিয়া  
রণ্যের অন্তঃশূন্যতা প্রচার করিতে প্রবৃত্ত  
হইল ।

বিবিধবিধনার উক্ত হই অধ্যবসায়ী পক্ষী  
বীতবিকার বসিত । অতঃপর কোকিল যখন

ধরাতলে নব নব বসন্ত সমাগম পঞ্চমন্ডরে  
ঘোষণা করিতে লাগিল, এবং শ্রামা যখন  
অরণ্যে নব নব প্রভাতোদয় কীর্তন করিতে  
নিযুক্ত রহিল, তখন এই দুই ক্ষুধিত অসন্তুষ্ট  
মুক পক্ষী অশান্ত উৎসাহে আপন প্রতিজ্ঞা  
পালন করিতে লাগিল ।

এ গল্প তোমাদের ভাল লাগিল না ? ভাল  
লাগিবার কথা নহে । কিন্তু ইহার সর্বাঙ্গপেক্ষা  
মহৎশুণ্য এই যে, পাঁচ সাত পারাখোঁচাই  
সম্পূর্ণ ।

এ গল্পটা যে পুরাতন তাহাও তোমাদের  
মনে হইতেছেনা ? তাহার কারণ পৃথিবীর  
ভাগ্যদোষে এ গল্প অতি পুরাতন হইয়াও চির-  
কাল নূতন রহিয়া গেল । বহুদিন হইতেই  
অকৃতজ্ঞ কাঠচৌকুরা পৃথিবীর দৃঢ় কঠিন অমর  
মহত্ত্বের উপর ঠক্ঠক্ শব্দে চক্ষুপাত করিতেছে  
এবং কাদাখোঁচা পৃথিবীর সরস উর্বর কোমল-  
ত্বের মধ্যে খসখস শব্দে চক্ষু বিদ্ধ করিতেছে  
আজও তাহার শেষ হইল না, মনের আক্ষেপ  
এখনও রহিয়া গেল ।

গল্পটার মধ্যে সুখহুঃখের কথা কি আছে  
জিজ্ঞাসা করিতেছ ? ইহার মধ্যে হুঃখের  
কথাও আছে সুখের কথাও আছে । হুঃখের  
কথা এই যে, পৃথিবী যতই উদার এবং অরণ্য  
যতই মহৎ হউক ক্ষুদ্র চক্ষু আপনার উপযুক্ত  
খাদ্য না পাইবামাত্র তাহাদিগকে আঘাত  
করিয়া আসিতেছে । এবং সুখের বিষয় এই  
যে, তথাপি শত সহস্র বৎসর পৃথিবী নবীন  
এবং অরণ্য শ্রামণ রহিয়াছে । যদি কেহ  
মরে ত সে ঐ দুটি বিষেববিষজঙ্কর হতভাগ্য  
বিহঙ্গ, এবং জগতে কেহ সে সংবাদ জানিতেও  
পায় না ।

তোমরা এ গল্পের মধ্যে মাঝামুঝি অর্থ কি  
আছে কিছু বলিতে পার না ? তাৎপর্য

বিশেষ কিছুই জটিল নহে, হয় ত কিঞ্চিৎ  
বয়স প্রাপ্ত হইলেই বুঝিতে পারিবে।

যাহাই হউক সর্বত্রই জিনিষট তোমাদের  
উপযুক্ত হয় নাই? তাহার ত কোন সন্দেহ-  
মাত্র নাই।

## স্বাভাবিক কথা।

পাশাণে ঘটনা যদি অঙ্কিত হইত, তবে  
কতদিনকার কত কথা আমার সোপানে  
সোপানে পাঠ করিতে পারিত। পুরাতন  
কথা যদি শুনিতে চাও, তবে আমার এই ধাপে  
বইস; মনোযোগ দিয়া জলকল্লোলে কাণ  
পাতিয়া থাক, বহুদিনকার কত বিস্তৃত কথা  
শুনিতে পাইবে।

আমার আরেকদিনের কথা মনে পড়ি-  
তেছে। সেও ঠিক এইরূপ দিন। আশ্বিন  
মাস পড়িতে আর দুই চারি দিন বাকী আছে।  
ভোরের বেলায় অতি ঈষৎ মধুর নবীন শীতের  
বাতাস নিদ্রোথিতের দেহে নূতন প্রাণ অনিয়া  
দিতেছে। তরুণরব অম্বি একটু একটু  
শিহরিয়া উঠিতেছে।

ভরা গঙ্গা। আমার চারিটিমাত্র ধাপ  
জলের উপরে জাগিয়া আছে। জলের সঙ্গে  
স্থলের সঙ্গে যেন গলাগলি। তীরে আশ্র-  
কাননের নীচে যেখানে কচুবন জন্মিয়াছে,  
সেখান পর্যন্ত গঙ্গার জল গিয়াছে। নদীর  
ঐ ধাঁকের কাছে তিনটে পুরাতন ইটের পীজা  
চারিদিকে জলের মধ্যে জাগিয়া বহিয়াছে।  
জেলেনের যে নৌকাগুলি ডাকায় বাবলা-

গাছের গুড়ির সঙ্গে বাঁধা ছিল সেগুলি  
প্রভাতে জোয়ারের জলে ভাসিয়া উঠিয়া টল-  
মল করিতেছে—দ্রবন্ত্যোবন জোয়ারের জল  
রঙ্গ করিয়া তাহাদের দুই পাশে ছলছল আঘাত  
করিতেছে, তাহাদের কর্ণ ধরিয়া মধুর পরি-  
হাসে নাড়া দিয়া যাইতেছে।

ভরা গঙ্গার উপরে শরৎ প্রভাতের যে  
রোদ্দ পড়িয়াছে, তাহার কাঁচা সোণার মত রং  
চাপা ফুলের মত রং। রোদ্দের এমন রং,  
আর কোন সময়ে দেখা যায় না। চড়ার  
উপরে কাশবনের উপরে রোদ্দ পড়িয়াছে।  
এখনও কাশফুল সব ফুটে নাই, ফুটিতে আরম্ভ  
করিয়াছে মাত্র।

রাম রাম বলিয়া মাঝরা নৌকা থলিয়া  
দিল। পাখীরা যেমন আলোতে পাখা মেলিয়া  
আনন্দে নীল আকাশে উড়িয়াছে ছোট ছোট  
নৌকাগুলি তেমনি ছোট ছোট পাল ফ্লাইয়া  
স্বর্গ্যকিরণে বাহির হইয়াছে। তাহাদের পাখী  
বলিয়া মনে হয়; তাহারা রাজহাঁসের মত জলে  
ভাসিতেছে, কিন্তু আনন্দে পাখাজুটি আকাশে  
ছড়াইয়া দিয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয় ঠিক  
নিয়মিত সময়ে কোশাকুশি লইয়া স্নান করিতে  
আসিয়াছেন। মেয়েরা দুই একজন করিয়া  
জল লইতে আসিয়াছে।

সে বড় বেশী দিনের কথা নহে। তোমা-  
দের অনেক দিন বলিয়া মনে হইতে পারে।  
কিন্তু আমার মনে হইতেছে এই সে দিনের  
কথা! আমার দিনগুলি কি না গঙ্গার স্রোতের  
উপরে থেলাইতে থেলাইতে ভাসিয়া যায় বহু-  
কাল ধরিয়া স্থিরভাবে তাহাই দেখিতেছি—  
এই অল্প সময় বড় দীর্ঘ বলিয়া মনে হয় না।  
আমার দিনের আলো রাত্রের ছায়া প্রতিদিন  
গঙ্গার উপরে পড়ে আবার প্রতিদিন গঙ্গার  
উপর হইতে মুছিয়া যায়, কোথাও তাহাদের



বি রাখিয়া যায় না। সেই জন্ত, যদিও আমাকে বৃদ্ধের মত দেখিতে হইয়াছে, আমার দয় চিরকাল নবীন। বহুবৎসরের স্মৃতির ঞ্জালভারে আচ্ছন্ন হইয়া আমার স্মৃতিক্ষরণ য়া পড়ে নাই। দৈবাৎ একটা ছিন্ন শৈবাল গসিয়া আসিয়া গায়ে লাগিয়া থাকে আবার স্নাতে ভাসিয়া যায়। তাই বলিয়া যে কিছু ঐ এমন বলিতে পারি না। যেখানে গঙ্গার স্নাত পৌছায় না, সেখানে আমার ছিদ্রে হৃদে যে লতা গুল্ম শৈবাল জন্মিয়াছে, তাহাই আমার পুরাতনের সাক্ষী, তাহারাই পুরাতন কালকে দেহপালে বাধিয়া চিরদিন শ্রামল বুর চিরদিন নূতন করিয়া রাখিয়াছে। গঙ্গা তিদিন আমার কাছ হইতে এক এক ধাপ রিয়া যাইতেছেন, আমিও এক এক ধাপ রিয়া পুরাতন হইতেছি।

চক্রবর্তীদের বাড়ির ঐ যে বৃদ্ধা নান করিয়া মাঝলী গায়ে কাঁপিতে কাঁপিতে মালা জপিতে জপিতে বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছেন উহার তামহী তখন এতটুকু ছিল। আমার মনে আছে তাহার এক খেলা ছিল, সে প্রত্যহ একটা স্বতকুমারীর পাতা গঙ্গার জলে ভাসাইয়া ত। আমার দক্ষিণ বাহুর কাছে একটা কের মত ছিল, সেই খানে পাতাটা ক্রমত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, সে কলসী রাখিয়া ডাইয়া তাহাই দেখিত। যখন দেখিলাম কছুদিন বামে সেই মেয়েটিই আবার ডাগর ইয়া উঠিয়া তাহার নিজের একটি মেয়ে সঙ্গে টিয়া জল লইতে আসিল, সে মেয়েও আবার ড হইল, বালিকারা জল ছুঁড়িয়া হরস্তপনা দিলে তিনিও আবার তাহাদিগকে শাসন করিতেন ও ভদ্রোচিত ব্যবহার শিক্ষা দিতেন এখন আমার সেই স্বতকুমারীর নৌকা ভ্রাসান মনে পড়িত ও বড় কোতুক বোধ হইত।

যে কথাটা বলিব মনে করি সে আর আসে না। একটা কথা বলিতে বলিতে স্নোতে আর একটা কথা ভাসিয়া আসে। কথা আসে কথা যায় ধরিয়া রাখিতে পারি না। কেবল এক একটা কাহিনী সেই স্বতকুমারীর নৌকাগুলির মত পাকে পড়িয়া অবিশ্রাম ফিরিয়া ফিরিয়া আসে। তেমনি একটা কাহিনী তাহার পসরা লইয়া আজ আমার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে কখন ডোবে কখন ডোবে। পাতটুকুরই মত সে অতি ছোট, তাহাতে বেশী কিছু নাই, ছটি খেলার ফুল আছে। তাহাকে ভূবিতে দেখিলে কোমলপ্রাণা বালিকা কেবল মাত্র একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ি ফিরিয়া যাইবে।

মন্দিরের পাশে যেখানে ঐ গোসাইদের গোয়াল ঘরের বেড়া দেখিতেছে, এখানে একটা বাবলা গাছ ছিল। তাহারই তলায় সপ্তাহে একদিন করিয়া হাট বসিত। তখনও গোসাইরা এখানে বসতি করে নাই যেখানে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ পড়িয়াছে, এখানে একটা গোলপাতার ছাউনি ছিল মাত্র।

এই যে অশথ গাছ আজ আমার পঞ্জরে পঞ্জরে বাহ প্রসারণ করিয়া সুবিকট সুদীর্ঘ কঠিন অঙ্গুলিজালের স্নায় শিকড়গুলির দ্বারা আমার বিদীর্ণ পাশাণ প্রাণ মুঠা করিয়া রাখিয়াছে, এ তখন এতটুকু একটুখানি চারা ছিল মাত্র। কচি কচি পাতাগুলি লইয়া মাথা তুলিয়া উঠিতেছিল। রোদ্দ উঠিলে ইহার পাতার ছায়াগুলি আমার উপর সমস্ত দিন ধরিয়া খেলা করিত, ইহার নবীন শিকড়গুলি শিশুর অঙ্গুলির স্নায় আমার বৃকের কাছে কিলকিল করিত মাত্র। কেহ ইহার একটি পাতা ছিঁড়িলে আমার ব্যথা বাজিত।

যদিও বয়স অনেক হইয়াছিল তবু তখনও

আমি সিধা ছিলাম। আজ যেমন মেরুদণ্ড ভাঙিয়া অষ্টাবক্রের মত বাকিয়া চূরিয়া গিয়াছি, গভীর ত্রিবলিরেখার মত সহস্র জায়গায় ফাটল ধরিয়াছে, আমার গর্ভের মধ্যে বিশ্বের ভেক তাহাদের শীতকালের স্তন্য নিদ্রার আয়োজন করিতেছে, তখন আমার সে দশা ছিল না। কেবল আমার বসমবাহর বাহিরের দিকে ছুইখানি ইটের অভাব ছিল, সেই গর্তটির মধ্যে একটা ফিঙ্গে বাসা করিয়া ছিল। ভোরের বেলায় যখন সে উষ্মথুষ্ম করিয়া জাগিয়া উঠিত মৎস্তপুচ্ছের ভাষ তাহার ঘোড়াপুচ্ছ ছই চারিবার দ্রুত নাচাইয়া শিব দিয়া আকাশে উড়িয়া যাইত, তখন জানিতাম, কুসুমের ঘাটে আসিবার সময় হইয়াছে।

যে মেয়েটির কথা বলিতোছ ঘাটের অর্থাংশ মেয়েরা তাহাকে কুসুম বলিয়া ডাকিত। বোধ করি কুসুমই তাহার নাম হইবে। জলের উপরে যখন কুসুমের ছোট ছায়াটি পড়িত, তখন আমার সাধ যাইত সে ছায়াটি যদি ধরিয়া রাখিতে পারি। সে ছায়াটি যদি আমার পাশে রাখিয়া রাখিতে পারি; এমনি তাহার একটি মাধুরী ছিল। সে যখন আমার পাশে উপরে পা ফেলিত, ও তাহার চারপাছ মল বাজিতে থাকিত, তখন আমার শৈবাল-শব্দগুলি যেন পুলকিত হইয়া উঠিত। কুসুম যেরূপ বেশী খেলা করিত বা গল্প করিত, বা হাসিতামাসা করিত, তাহা নহে, তথাপি, আশ্চর্য্য এই, তাহার বত সন্ধিনী এমন আর কাহারও নহে। বত হ্রস্ব মেয়েদের তাহাকে নহিলে চলিত না। কেহ তাহাকে বলিত কুসি, কেহ তাহাকে বলিত খুসি, কেহ তাহাকে বলিত রাকুসি। তাহার মা তাহাকে বলিত কুম্মি। যখন তখন দেখিতাম কুসুম জলের ধারে বসিয়া আছে। জলের সঙ্গ তাহার

হৃদয়ের সঙ্গে বিশেষ যেন কি মিল ছিল সে জল ভারি ভাল বাসিত।

কিছুদিন পরে আর কুসুমকে দেখিতে পাই না। ভুবন আর স্বর্ণ ঘাটে আসিয়া কাদিত শুনিলাম নাকি তাহাদের কুসুমসীরা কুসুমের স্বত্তরবাড়ি লইয়া গিয়াছে। শুনিলাম যেখানে তাহাকে লইয়া গেছে, সেখানে নাকি গঙ্গা নাই। সেখানে আবার কা'রা স নতুন লোক, নতুন ঘরবাড়ি, নতুন পথঘাট জলের পদ্মটিকে কে যেন ডাঙায় ঝেপ করিতে লইয়া গেছে।

ক্রমে কুসুমের কথা এক রকম ভুলিয়া যাইয়াছে। এক বৎসর হইয়া গেছে। ঘাটে মেয়েরা কুসুমের গল্পও বড় করে না। এক দিন সন্ধ্যার সময়ে বহুকালের পরিচিত পায়ে পর্ণে সহসা যেন চমক লাগিল। মনে হইল যেন কুসুমের পা। তাহাই বটে, কিন্তু সে পায়ে আর মল বাজিতেছে না। সে পায়ে সে সঙ্গীত নাই। কুসুমের পায়ে পর্ণ মনের শব্দ চিরকাল একত্র অনুভব করিয়া আসিতেছি—আজ সহসা সেই মলের শব্দটা না শুনিতে পাইয়া সন্ধ্যাবেলাকার জলের বজ্রোল কেনন বিবদ্ধ শুনাইতে লাগিল, আমার বনের মধ্যে পাতা ঝরঝর করিয়া বাতাস কেনন হাহা করিয়া উঠিল।

কুসুম বিধবা হইয়াছে। শুনিলাম তাহার স্বামী বিদেশে চাকরী করিত; ছুই একদিন ছাড়া স্বামীর সহিত সাক্ষাৎই হয় নাই। পত্রযোগে বৈধব্যের সংবাদ পাইয়া আট বৎসর বয়সে মাখার সিন্দুর মুছিয়া পায়ে গহনা ফেলিয়া আবার তাহার দেশে সেই গঙ্গার ধারে ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু, তাহার সন্ধিনী দেহও বড় বৃদ্ধ নাই। ভুবন স্বর্ণ অমলা স্বত্তরঘর করিতে গিয়াছে। কেবল শব্দ আছে, কিন্তু শুনিতেছি

গ্রহায়ণ মাসে তাহারও বিবাহ হইয়া যাইবে।  
রুম নিতান্ত একলা পড়িয়াছে। কিন্তু, সে  
ন ছুটি হাঁটুর উপরে মাথা রাখিয়া চুপ  
রয়া আমার ধাপে বসিয়া থাকিত, তখন  
মর মনে হইত যেন নদীর ঢেউগুলি সবাই  
লিয়া হাত তুলিয়া তাহাকে কুসীথুসীরা কুসী  
সয়া ড্রাকাডাকি করিত।

বর্ষার আরম্ভে গঙ্গা যেমন প্রতিদিন  
খিতে দেখিতে ভরিয়া উঠে, কুসুম তেমনি  
খিতে দেখিতে প্রতিদিন সৌন্দর্য্যে যৌবনে  
রয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু তাহার মলিন  
ন, কক্কশ মুখ, শাস্ত স্বভাবে তাহার যৌবনের  
র এমন একটি ছায়াময় আবরণ রচনা  
রয়া দিয়াছিল যে, সে যৌবন সে বিকশিত  
সাধারণের চক্ষে পড়িত না। কুসুম যে বড়  
য়াছে এ যেন কেহ দেখিতে পাইত না।  
মিত পাইতাম না। আমি কুসুমকে সেই  
লকাটির চেয়ে বড় কখন দেখি নাই।  
ধার মল ছিল না বটে, কিন্তু সে যখন চলিত  
মি সেই মলের শব্দ শুনিতে পাইতাম।  
নি করিয়া দশবৎসর কখন কাটিয়া গেল  
যর লোকেরা কেহ যেন জানিতেও পারিল

এই আজ যেমন দেখিতেছি, সে বৎসরেরও  
মাসের শেষোশেষি এমনি এক দিন  
সিয়াছিল। তোমাদের প্রপিতামহীরা সে  
সকালে উঠিয়া এমনিতর মধুর সূর্য্যের  
লা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তাঁহারা  
ন এতখানি ঘোমটা টানিয়া কলসী তুলিয়া  
রা আমার উপরে প্রভাতের আলো আরো  
লোকময় করিবার জন্ত গাছপালার মধ্য দিয়া  
মর উচুনিচু রাস্তার ভিতর দিয়া গল্প করিতে  
তে চলিয়া আসিতেন, তখন তোমাদের  
বিনাও তাঁহাদের মনের একপার্শ্বে উদ্ভত

হইত না। তোমরা যেমন ঠিক মনে করিতে  
পার না, তোমাদের দিদিমারাও সত্য  
সত্যই একদিন খেলা করিয়া বেড়াইতেন,  
আজিকার দিন যেমন সত্য যেমন  
জীবন্ত সেদিনও ঠিক তেমনি সত্য ছিল,  
তোমাদের মত তরুণ হৃদয়গণি লইয়া  
সুখে হুংগে তাঁহারা তোমাদের মত টলমল  
করিয়া হুলিয়াছেন, তেমনি আজিকার এই  
শরতের দিন,—তাঁহারাই ন, তাঁহাদের সুখ  
হুংগের স্মৃতিলেশমাত্রহীন আজিকার এই  
শরতের সূর্য্যকরোজ্জ্বল আনন্দচ্ছবি তাঁহাদের  
করনার নিকটে তদপেক্ষাও অগোচর ছিল।

সেই দিন ভোর হইতে প্রথম উত্তরের  
বাতাস অল্প অল্প করিয়া বহিতে আরম্ভ করিয়া  
ফুটন্ত বাবলা ফুলগুলি আমার উপরে এক  
আঘটা উড়াইয়া ফেলিতেছিল। আমার  
পাখানের উপরে একটু একটু শিশিরের রেখা  
পড়িয়া ছিল। সেই দিন সকালে কোথা হইতে  
গৌরতর সৌম্যোজ্জ্বলমুখচ্ছবি দীর্ঘকায় এক  
নবীন সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সম্মুখস্থ ঐ শিব-  
মন্দিরে আশ্রয় লইলেন। সন্ন্যাসীর আগমন-  
বাস্তা গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। মেয়েরা  
কলসা রাখিয়া বাবাঠাকুরকে প্রণাম করিবার  
জন্ত মন্দিরে গিয়া ভিড় করিল।

ভিড় প্রতিদিন বাড়িতে লাগিল। একে  
সন্ন্যাসী, তাহাতে অল্পময় রূপ, তাহাতে তিনি  
কাহাবেও অবহেলা করিতেন না, ছেলেদের  
কোলে লইয়া বসাইতেন, জননীদিগকে ঘর-  
কন্নর কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। নারী সমাজে  
অল্প খালের মধ্যেই তাঁহার অত্যন্ত প্রতিপত্তি  
হইল। তাঁহার কাছে পুরুষও বিস্তর আসিত।  
কোন দিন ভাগবত পাঠ করিতেন কোন দিন  
ভগবদ্গীতার ব্যাখ্যা করিতেন, কোন দিন  
মন্দিরে দাসদা নানা শাস্ত্র লইয়া আন্দোলন

করিতেন। তাঁহার নিকটে কেহ উপদেশ লইতে আসিত, কেহ মন্ত্র লইতে আসিত। কেহ রোগের ঔষধ জানিতে আসিত,—আহা, কি রূপ! মনে হয় যেন মহাদেব সশরীরে তাঁহার মন্দিরে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

যখন সন্ন্যাসী প্রতিনিয় প্রভাতে স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বে শুকতারাকে সম্মুখে রাখিয়া গঙ্গার জলে নিমগ্ন করিয়া ধীরগন্তীর স্বরে সন্ধ্যাবন্দনা করিতেন, তখন আমি জলের কল্লোল শুনিতে পাইতাম না। তাঁহার সেই কণ্ঠস্বর শুনিতে শুনিতে প্রতিদিন গঙ্গার পূর্বে উপকূলের আকাশ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিত, মেঘের ধারে ধারে অরুণ রঙের রেখা পড়িত, অরুণকার যেন বিকাশোন্মুখ কুঁড়ির আবরণ-পটের মত ফাটিয়া চারিদিকে নামিয়া পড়িত ও আকাশ সরোবরে উষা-কুসুমের লাল আভা অন্ন অন্ন করিয়া বাহির হইয়া থাকিত। ক্রমে গাছের প্রান্তগুলি আকাশে ফুটতে থাকিত, বাতাস জাগিত, আকাশের বর্ণ শুভ্র হইয়া আসিত, অবশেষে নেপথ্য হইতে বৃক্ষশ্রেণীর অন্তরাল হইতে প্রাতঃস্নাত বিমল সূর্য্য দ্বীপে দ্বীপে সোপানে সোপানে আকাশে উত্থান করিতে থাকিত। আমার মনে হইত যে, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জলে দাঁড়াইয়া পূর্ব্বের দিকে চাহিয়া যে এক মহামন্ত্র পাঠ করেন তাহারই এক একটি করিয়া শব্দ উচ্চারিত হইতে থাকে নিশীথিনীর কুহক ভাঙ্গিয়া যায়, চন্দ্র তারা পশ্চিমে নামিয়া পড়ে, সূর্য্য পূর্বাংশে উঠিতে থাকে, জগতের দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া যায়। এ কে মায়াবী! স্বান করিয়া যখন সন্ন্যাসী হোমশিখার জ্বলন্ত তাঁহার দীর্ঘ শুভ্র পুষ্পাত্ম লইয়া জল হইতে উঠিতেন, তাঁহার জটাফুট হইতে জল বরিয়া পড়িত, তখন নবীন সূর্য্যাকিরণ তাঁহার সর্বাঙ্গে পড়িয়া প্রতিফলিত হইতে থাকিত।

এমন আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল চৈত্রমাসে সূর্য্যগ্রহণের সময় বিস্তর লোক গঙ্গা স্নানে আসিল। বাবুলা তলায় মন্ত হা বসিল। এই উপলক্ষে সন্ন্যাসীকে দেখিবার জন্তও লোক সমাগম হইল। যে গ্রামে কুসুমের খণ্ডড়াড়ি সেখান হইতেও অনেক গুলি মেয়ে আসিয়াছিল।

সকালে আমার ধাপে বসিয়া সন্ন্যাসী জ্ঞ করিতেছিলেন, তাঁহাকে দেখিয়াই সহসা একজ মেয়ে আরেক জনের গা টিপিয়া বলিয়া উঠিঃ “ওলো এ যে আমাদের কুসুমের স্বামী।

আর একজন ছই আঙ্গুলে ঘোমটা কিছু কাঁচ করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল—ওমা তাইত গা “এ যে আমাদের চাটুয্যোদের বাড়ির ছোঁ দাদা বাবু।” আর একজন ঘোমটার বড়ঘট করিত না, সে কহিল—“আহা, তেমনি কপাঃ তেমনি নাক, তেমনি চোকে।”

আর একজন সন্ন্যাসীর দিকে মনোযোগ না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কলসী দিয়া জ্ঞ ঠেলিয়া বলিল, “আহা, সে কি আর আছে সে কি আর আসবে। কুসুমের কি তেমনি কপাল।”

তখন কেহ কহিল “তার এত দাড়ি ছিল না।” কেহ বলিল “সে এমন একহারা ছিল না।” কেহ কহিল—“সে যেন এতটা লম্বা নয়।” একপে এই কথাটার একরূপ নিষ্পত্তি হইয়া গেল, আর উঠিতে পাইল না।

গ্রামের আর সকলেই সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছিল, কেবল কুসুম দেখে নাই। অধিক লোক সমাগম হওয়াতে কুসুম আমার কাছে আসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছিল। একদিন সন্ধ্যাবেলা পূর্ণিমাতিথিতে চাঁদ উঠিতে দেখিয়া বৃষ্টি আমাদের পুরাতন সন্ধ্যা তাহার মতে পড়িল।

তখন ঘাটে আর কেহ লোক ছিল না।  
ঝিঁঝিঁ পোকা ঝিঁঝিঁ করিতেছিল! মন্দি-  
রের কাঁশর ঘণ্টা বাজা এই কিছুক্ষণ হইল শেষ  
হইয়া গেল—তাহার শেষ শব্দভরস্ব শ্রীমন্তর  
হইয়া পরপারের ছায়ায় বনশ্রেণীর মধ্যে  
ছায়ায় মত মিলাইয়া গেছে। পরিপূর্ণ  
জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নার জল ছলছল করি-  
তেছে। আমার উপরে ছায়াটি ফেলিয়া  
কুসুম বসিয়া আছে। বাতাস বড় ছিল না,  
গাছপালা নিস্তব্ধ। কুসুমের সম্মুখে গঙ্গার  
বক্ষে অব্যাহিত প্রসারিত জ্যোৎস্না—কুসুমের  
পশ্চাতে আশেপাশে ঝোপে ঝোপে গাছে  
পালায়, মন্দিরের ছায়ায়, ভাস্কর্যের ভিত্তিতে  
পুষ্করিণীর ধারে, তালবনে অন্ধকার গা ঢাকা  
দিয়া মুখে মুড়ি দিয়া বসিয়া আছে। ছাতিম  
গাছের শাখায় বাতড় বুলিতেছে। মন্দিরের  
চুড়ায় বসিয়া পেচক কাদিয়া উঠিতেছে।  
লোকালয়ের কাছে শৃঙ্গালের উদ্ধচীংকারধ্বনি  
উঠিল ও ধামিয়া গেল।

সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতর হইতে  
বাহির হইয়া আসিলেন। ঘাটে আসিয়া হুই  
এক সোপান নামিয়া একাকিনী রমণীকে  
দেখিয়া ফিরিয়া যাইবেন মনে করিতেছেন—  
এমন সময়ে সহসা কুসুম মুখ তুলিয়া পশ্চাতে  
চাহিয়া দেখিল।

তাহার মাথার উপর হইতে কাপড় পড়িয়া  
গেল। উদ্ধমুখ হুটস্থ ফুলের উপরে যেমন  
জ্যোৎস্না পড়ে, মুখ তুলিতেই কুসুমের মুখের  
উপরে তেমনি জ্যোৎস্না পড়িল। সেই  
মুহূর্ত্তেই উভয়ের দেখা হইল। যেন চেনা  
শোনা হইল। মনে হইল যেন পূর্জন্মের  
পরিচয় ছিল। মুহূর্ত্তের জন্ত উভয়ের চিত্রা-  
পিত্তের মত ভাব দেখিয়া, আমার উপরে  
জ্যোৎস্নালোকে উভয়ের যে ছায়া পড়িয়াছিল

সেই ছায়ায় ছায়ায় ক্ষণেকের জন্ত স্থিরভাবে  
একত্র মিলন দেখিয়া আমার এইরূপ মনে  
হইল—ইহা আমার বঙ্গনাও হইতে পারে।

মাথার উপর দিয়া পেচক ডাকিয়া চলিয়া  
গেল। শব্দে সচকিত হইয়া, আত্মসম্বরণ  
করিয়া কুসুম মাথার কাপড় তুলিয়া দিল।  
উঠিয়া সন্ন্যাসীর পায়ে বাক্সে লুটাইয়া  
প্রণাম করিল।

সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, তোমার নাম কি।

কুসুম বলিল—“আমার নাম কুসুম।”

সে রাত্রে আর কোন কথা হইল না।  
কুসুমের ঘর খুব কাছেই ছিল, কুসুম ধীরে  
ধীরে চলিয়া গেল। সে রাত্রে সন্ন্যাসী অনেক-  
ক্ষণ পর্যন্ত আমার সোপানে বসিয়াছিলেন।  
অবশেষে যখন পূর্বের চাঁদ পশ্চিমে আসিল,  
সন্ন্যাসীর পশ্চাতের ছায়া সম্মুখে আসিয়া  
পড়িল, তখন তিনি উঠিয়া মন্দিরে গিয়া  
প্রবেশ করিলেন।

তাহার পরদিন হইতে আমি দেখিতাম  
কুসুম প্রত্যহ আসিয়া সন্ন্যাসীর পদধূলি লইয়া  
যাইত। সন্ন্যাসী যখন শাস্ত্রব্যাখ্যা করিতেন  
তখন সে একধারে দাঁড়াইয়া শুনিত। সন্ন্যাসী  
প্রাতঃসন্ধ্যা সমাপন করিয়া কুসুমকে ডাকিয়া  
তাহাকে ধর্ম্মের কথা বলিতেন। সব কথা  
সে কি বুঝিতে পারিত! কিন্তু অত্যন্ত মনো-  
যোগের সহিত সে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিত—  
সে বুঝিতে চেষ্টা করিত। সন্ন্যাসী তাহাকে  
যেমন উপদেশ করিতেন সে অবিকল তাহাই  
পালন করিত। প্রত্যহ সে মন্দিরের কাজ  
করিত—দেবসেবায় আলগ্ন করিত না—  
পূজার ফুল তুলিত—গঙ্গা হইতে জল তুলিয়া  
মন্দির ধোত করিত।

সন্ন্যাসী তাহাকে যে সকল কথা বলিয়া

দিতেন, আমার সোপানে বসিয়া সে তাহাই ভাবিত। ধীরে ধীরে তাহার যেন দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া গেল হৃদয় উদ্ঘাটিত হইয়া গেল সে যাহা দেখে নাই তাহা দেখিতে লাগিল, যাহা শোনে নাই তাহা শুনিতে লাগিল। তাহার প্রশান্ত মুখে যে একটি স্নান ছায়া ছিল, তাহা দূর হইয়া গেল, শিশির খোত পূজার ফুলের মত তাহাকে পবিত্র দেখাইতে লাগিল—এমন কি, সে যখন ভক্তির ভরে প্রভাতে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িত, তখন তাহাকে দেবতার নিকটে উৎসর্গীকৃত ফুলের মতই দেখাইত। একটি স্তব্ধমল প্রকৃষ্ণতা তাহার সর্বশরীর আলো করিয়া তুলিল।

শীতকালের এই অবসান সময়ে শীতের বাতাস বয়, আবার এক একদিন সন্ধ্যাবেলায় সহসা দক্ষিণ হইতে বসন্তের বাতাস দিতে থাকে। আকাশে তিমিঃ, ভাব একেবারে দূর হইয়া যায়—অনেক দিন পরে গ্রামের মধ্যে বাঁশি বাজিয়া উঠে, গানের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। মাঝিরা স্রোতে নৌকা ভাসাইয়া দাঁড় বন্ধ করিয়া জাহাজের গান গাহিতে থাকে। শাখা হইতে শাখান্তরে পাখীরা সহসা পরম উল্লাসে উত্তর প্রত্যন্তর করিতে আরম্ভ করে। সময়টা এইরূপ আসিয়াছে।

বসন্তের বাতাস লাগিয়া আমার পাখা হৃদয়ের মধ্যে অঙ্গে অঙ্গে যেন ঘোরনের সঞ্চার হইতেছে; আমার প্রাণের ভিতরকার সেই নবগোবিন্দোচ্ছাস আকর্ষণ করিয়াই যেন আমার লতাগুপ্ত গুলি দেখিতে দেখিতে ফুলে ফুলে একেবারে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। এ সময়ে কুহুমকে আর দেখিতে পাই না। কিছু দিন হইতে সে আর মন্দিরেও আসে না, ঘাটেও আসে না, সন্ন্যাসীর কাছে তাহাকে আর দেখা যায় না।

ইতিমধ্যে কি হইল আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। কিছুকাল পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমারই সোপানে সন্ন্যাসীর সহিত কুহুমের সাক্ষাৎ হইল।

কুহুম মুখ নত করিয়া কহিল, “প্রভু, আমাকে কি ডাকিতে পাঠাইয়াছেন।”

হাঁ; তোমাকে দেখিতে পাই না কেন?  
“আজ কাল দেবসেবায় তোমার এত অবহেলা কেন!”

কুহুম চুপ করিয়া রহিল।

“আমার কাছে তোমার মনের কথা প্রকাশ বসিয়া বল।” কুহুম ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া কহিল—  
“প্রভু, আমি পাপীয়সী সেই জন্তই এ অবহেলা।”

সন্ন্যাসী অত্যন্ত মেহপূর্ণ স্বরে কহিলেন,  
“কুহুম, তোমার অন্তরে অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে, আমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

কুহুম একটু খেন চমকিয়া উঠিল—সে হয় ত মনে করিল, সন্ন্যাসী কতটা না জানি বুঝিয়াছেন! তাহার চোখ অন্ধে অন্ধে জলে ভরিয়া আসিল—সে সেইখানে বসিয়া পড়িল; মুখে অঁচল ঢাকিয়া সোপানে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে এসিয়া কান্নিতে লাগিল।

সন্ন্যাসী কিছু দূরে সরিয়া গিয়া কহিলেন, তোমার অশান্তির কথা আমাকে সমস্ত ব্যক্ত করিয়া বল আমি তোমাকে শান্তির পথ দেখাইয়া দিব।”

কুহুম অটল ভক্তির স্বরে কহিল, কিন্তু মাঝে মাঝে ধামিল, মাঝে মাঝে কথা বাধিয়া গেল—“আপনি আদেশ করেন ত অবজ্ঞা বলি। তবে, আমি ভাল করিয়া বলিতে পারিব না, কিন্তু আপনি বোধ করি মনে মনে সকলই জানিতেছেন। প্রভু আমি এক জনকে দেবতার মত ভক্তি করিতাম, আমি তাহাকে পূজা

কবিতাম, সেই আনন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়াছিল। কিন্তু একদিন রাত্রে স্বপ্ন দেখিলাম যেন তিনি আমার হৃদয়ের স্বামী, কোথায় যেন একটি বকুল বনে বসিয়া তাঁহার বামহস্তে আমার দক্ষিণ হস্ত লইয়া আমাকে তিনি প্রেমের কথা বলিতেছেন। এ ঘটনা আমার কিছুই অলঙ্ঘ্য কিছুই আশ্চর্য্য মনে হইল না। স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, তবু স্বপ্নের ঘোর ভাঙ্গিল না। তাহার পরদিন যখন তাহাকে দেখিলাম আর পূর্ব্বের মত দেখিলাম না। মনে সেই স্বপ্নের ছবিই উদয় হইতে লাগিল। ভয়ে দূরে পলাইলাম কিন্তু সে ছবি আমার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। সেই অবধি আমার হৃদয়ের অশান্তি আর দূর হয় না—আমার সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেছে।”

যখন কুসুম অশ্রু মুছিয়া মুছিয়া এই কথা গুলি বলিতেছিল, তখন আমি অল্পভব করিতে-ছিলাম সন্ন্যাসী সবলে তাঁহার দক্ষিণ পদতল দিয়া আমার পায়ণ চাপিয়াছিলেন।

কুসুমের কথা শেষ হইলে সন্ন্যাসী কহিলেন, “তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছ, সে কে বলিতে হইবে।”

কুসুম বোড়াহাতে কহিল, “তাহা বলিতে পারিব না।” সন্ন্যাসী কহিলেন “তোমার মঙ্গলের জন্য জিজ্ঞাসা করিতেছি, সে কে স্পষ্ট করিয়া বল।

কুসুম সবলে নিজের কোমল হাত ছুটি পীড়ন করিয়া হাতবোড় করিয়া বলিল, “নিতান্ত মে কি বলিতেই হইবে।”

সন্ন্যাসী কহিলেন “হাঁ বলিতেই হইবে।”

কুসুম তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, প্রভু, সে তুমি।”

যেহুনি তাহার নিজের কথা তাহার নিজের কাণে গিয়া পৌছিল, অমনি সে মুচ্ছিত হইয়া

আমার কঠিন কোলে পড়িয়া গেল। সন্ন্যাসী প্রত্যয়ের মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যখন মুর্ছ্য ভাঙ্গিয়া কুসুম উঠিয়া বসিল, তখন সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে কহিলেন—“তুমি আমার সকল কথাই পালন করিয়াছ; আর একটি কথা বলিব পালন করিতে হইবে। আমি আজই এখান হইতে চলিলাম, আমার সঙ্গে তোমার দেখা না হয়। আমাকে তোমার ভুলিতে হইবে। বল, এই সাধনা করিবে।” কুসুম উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসীর মুখের পানে চাহিয়া ধীর স্বরে কহিল “প্রভু তাহাই হইবে।”

সন্ন্যাসী কহিলেন—“তবে আমি চলিলাম।”

কুসুম আর কিছু না বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় ভুলিয়া লইল। সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন।

কুসুম কহিল “তিনি আদেশ করিয়া গিয়াছেন তাঁহাকে ভুলিতে হইবে।” বলিয়া ধীরে ধীরে গম্বীর জলে নামিল।

এতটুকু বেলা হইতে সে এই জলের ধারে কাটাইয়াছে, শ্রান্তির সময়ে এ জল যদি তাহাকে হাত বাড়াইয়া কোলে করিয়া না লইবে, তবে আর কে লইবে! চাঁদ অন্ত গেল, রাত্রি ঘোর অন্ধকার হইল। জলের শব্দ শুনিতে পাইলাম, আর কিছু দেখিতে পাইলাম না। অন্ধকারে বাতাস হহ করিতে লাগিল; পাছে তিলমাত্র কিছু দেখা যায় বলিয়া সে যেন ঈদিয়া আকাশের তারাগুলিকে নিবাইয়া দিতে চায়।

আমার কোলে যে খেলা করিত সে আজ তাহার খেলা সমাপন করিয়া আমার কোল হইতে কোথায় সরিয়া গেল জানিতে পারিলাম না।

## রাজপথের কথা ।

আমি রাজপথ। অহল্যা যেন যুনির  
শাপে পাষণ হইয়া পড়িয়াছিল, আমিও যেন  
তেমনি কাহার শাপে চিরনিদ্রিত হৃদয়  
অজগর সর্পের জ্বাঘ অরণ্য পর্বতের মধ্য  
দিয়া, বৃক্ষশ্রেণীর ছায়া দিয়া, সুবিক্রীণ  
প্রান্তরের বন্ধের উপর দিয়া, দেশদেশা-  
ন্তর বেটন করিয়া বহদিন ধরিয়া জড়শব্দে  
শব্দান বহিয়াছি। অসীম ঐশ্বর্যের সহিত  
প্রায় লুটাইয়া শাপান্ত কালের জন্ত প্রতীক্ষা  
করিয়া আছি। আমি চিরদিন স্থির অবস্থিত,  
চিরদিন একইভাবে উঠিয়া আছি, কিন্তু তবুও  
আমার এক বৃহত্তর ভক্তও বিশ্রাম নাই।  
এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন  
শুক শস্যের উপরে একটি মাত্র কচি নিখুঁতামল  
ঘাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে  
আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীল-  
বর্ণের বনকুল ফুটাইতে পারি। কথা কহিতে  
পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করি-  
তেছি। রাজিদ্দিন পদশব্দ; কেবলি পদশব্দ।  
আমার এই গভীর জড়নিদ্রার মধ্যে লক্ষ লক্ষ  
চরণের শব্দ অহনিশি হৃৎস্পর্শের জ্বাঘ আবর্তিত  
হইতেছে। আমি চরণের স্পর্শে হৃদয় পাঠ  
করিতে পারি। আমি বুঝিতে পারি, কে  
গৃহে বাইতেছে, কে বিদেশে বাইতেছে, কে  
কাছে বাইতেছে, কে বিশ্রামে বাইতেছে, কে  
উৎসবে বাইতেছে, কে শ্রমানে বাইতেছে।  
যাহার সুখের সংসার আছে, স্নেহের ছায়া  
আছে, সে প্রতি পদক্ষেপে সুখের ছবি  
আঁকিয়া আঁকিয়া চলে; সে প্রতি পদক্ষেপে  
স্বাস্থ্যে আশার বীজ রোপণ রোপণা যায়,

মনে হয় যেখানে যেখানে তাহার পা পড়িয়াছে,  
সেখানে যেন বৃহত্তর মধ্যে একেকটি করিয়া  
লতা অঙ্কুরিত পুষ্পিত হইয়া উঠিবে। যাহার  
গৃহ নাই আশ্রয় নাই, তাহার পদক্ষেপের মধ্যে  
আশা নাই অর্থ নাই, তাহার পদক্ষেপের দক্ষিণ  
নাই বাম নাই, তাহার চরণ যেন বলিতে  
থাকে, আমি চলিই বা কেন ধামিই বা কেন,  
তাহার পদক্ষেপে আমার শুকগুলি যেন আরও  
শুকাইয়া যায়।

পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ  
জানিতে পাই না। আজ শতশত বৎসর ধরিয়া  
আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান  
কত বধা শুনিয়া আসিতেছি; কিন্তু কেবল  
খানিকটা মাত্র জানিতে পাই। বাকিটুকু  
জানিবার জন্ত, যখন আমি কণ পাতিয়া  
থাকি, তখন দেখি সে লোক আর নাই।  
এমন কত বৎসরের কত ভাঙ্গা কথা ভাঙ্গা  
গান আমার ধুলির সহিত ধুলি হইয়া গেছে,  
আমার ধুলির সহিত উড়িয়া বেড়ায়, তাহা কি  
কেহ জানিতে পার! ঐ শব্দ, একজন গাহিল,  
“তাবে বলি বলি আর বলা হল না”—  
আহা, একটু দাঁড়াও, গানটা শেষ করিয়া যাও,  
সব কথাটা শুনি। কই আর দাঁড়াইল।  
গাহিতে গাহিতে কোথায় চলিয়া গেল, শেষটা  
শোনা গেল না। ঐ একটি মাত্র পদ অর্ধেক  
রাখি ধরিয়া আমার কাণে স্থানিত হইতে  
থাকিবে। মনে মনে ভাবিব, ও কে গেল!  
কোথায় বাইতেছে না জানি। যে কথাটা  
বলা হইল না, তাহাই কি আবার বলিতে  
বাইতেছে! এবার যখন পথে আবার দেখা  
হইবে, সে যখন মুখ তুলিয়া ইহার মুখের দিকে  
চাহিবে, তখন বলি বলি করিয়া আবার যদি  
বলা না হয়। তখন নত শির করিয়া মুখ  
কিরাইয়া অতি দীরে দীরে কিরিয়া আসিবার



সময় আবার যদি গায় "তারে বলি বলি আর  
বলা হল না।"

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়ত কোথাও আছে,  
কিন্তু আমিও দেখিতে পাই না। একটি চরণ-  
চিহ্নও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি  
না। অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার  
নূতন পদ আসিয়া অস্ত পদের চিহ্ন মুছিয়া  
যাইতেছে। যে চলিয়া যায় সে ত পশ্চাতে  
কিছু রাখিয়া যায় না, যদি তাহার মাথার  
বোঝা হইতে কিছু পড়িয়া যায় সহস্র চরণের  
তলে অবিশ্রাম দলিত হইয়া কিছুক্ষণেই তাহা  
ধূলিতে মিশাইয়া যায়। তবে এখানেও  
দেখিয়াছি ষটে, কোন কোন মহাজনের পুণ্য-  
স্তূপের মধ্য হইতে এমন সকল অমর বীজ  
পড়িয়া গেছে, যাহা ধূলিতে পড়িয়া অদ্বিত  
ও বদ্ধিত হইয়া আমার পার্শ্বে স্থায়ীরূপে  
বিদ্যমান করিতেছে, এবং নূতন পথিকদিগকে  
ছায়া দান করিতেছে।

আমি কাহারও লক্ষ্য নহি, আমি সকলের  
উপায় মাত্র। আমি কাহারও গৃহ নহি, আমি  
সকলকে গৃহে লইয়া বাই। আমার অহরহ  
এই শোক, আমাতে কেহ চরণ রাখে না,  
আমার উপরে কেহ দাঁড়াইতে চাহে না। যাহা-  
দের গৃহ স্বর্গে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই  
অভিশাপ দেয়, আমি যে পরম ধৈর্য্যে তাহা-  
দিগকে গৃহের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিই  
তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা কই পাই। গৃহে গিয়া  
বিদায়, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া স্তম্ভ-  
সম্মিলন, আর আমার উপরে কেবল আশ্রিত  
ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল বিচ্ছেদ।  
কেবল কি স্তব্ধ হইতে, গৃহবাতায়ন হইতে  
যথন হাতলহরী পাখা তুলিয়া সূর্যালোককে  
বাহির হইয়া আসার কাছে আসিবামাত্র  
সচকিতে শূন্য মিলাইয়া যাইবে। গৃহের

সেই আনন্দের কথা আমি একটুখানি  
পাইব না।

কখন কখন তাহাও পাই। বালক বালি-  
কারা হাসিতে হাসিতে কলরব করিতে করিতে  
আমার কাছে আসিয়া খেলা করে। তাহাদের  
গৃহের আনন্দ তাহারা পথে লইয়া আসে।  
তাহাদের পিতার আশীর্বাদ মাতার মেহ গৃহ  
হইতে বাহির হইয়া পথের মধ্যে আসিয়াও  
যেন গৃহ রচনা করিয়া দেয়! আমার ধূলিতে  
তাহারা স্নেহ দিয়া যায়। আমার ধূলিকে  
তাহারা রাশীকৃত করে, ও তাহাদের ছোট  
ছোট হাতগুলি দিয়া সেই স্তূপকে মুছ মুছ  
আবাত করিয়া পরম মেহে ঘুম পাড়াইতে  
চায়। বিমল হৃদয় লইয়া বসিয়া বসিয়া তাহার  
সহিত কথা কয়। হায় হায়, এত মেহ  
পাইয়াও সে তাহার উত্তর দিতে পারে না।

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার  
উপর দিয়া চলিয়া যায়, তখন আপনাকে বড়  
কঠিন বলিয়া মনে হয়; মনে হয় উহাদের  
পায়ে বাঁধিতেছে। কুহুমের দলের ন্যায়  
কোমল হইতে সাধ যায়! রাখিকা বলিয়া-  
ছেন—

"যাহা যাহা অরুণ-চরণ চলি যাতা,  
তাঁহা তাঁহা ধরণী হই এ মল্ল গাতা।"

অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে  
চলে কেন! কিন্তু তা' যদি না চলিত, তবে  
বোধ করি কোথাও শ্রামল ভূণ জন্মিত না!

প্রতিদিন যাহারা নিয়মিত আমার উপরে  
চলে, তাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে চিনি।  
তাহারা জানে না তাহাদের জন্ত আমি প্রতীক্ষা  
করিয়া থাকি। আমি মনে মনে তাহাদের মুক্তি  
কল্পনা করিয়া লইয়াছি। স্বল্প দিন হইল,  
এমনি একজনকে তাহার কোমল চরণ দুখানি  
লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে বহুব্রহ্ম হইতে আসিত

—ছোট ছটি নূপুর কণ্ঠস্থ করিয়া তাহার পায়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিত। বুঝি তাহার ঠোট ছটি কথা কহিবার ঠোট নহে, বুঝি তাহার বড় বড় চোখ ছটি সন্ধ্যার আকাশের মত বড় মান ভাবে মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত। যেখানে ঐ বাঁধান বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শ্রান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। আর এক জন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অস্ত্র মনে গান গাহিতে গাহিতে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে বোধ করি, কোন দিকে চাহিত না, কোনখানে দাঁড়াইত না—হয় ত বা আকাশের তারার দিকে চাহিত, তাহার গৃহের দ্বারে গিয়া পূরবী গান সমাপ্ত করিত। সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে; সন্ধ্যার অন্ধকার-হিম-স্পর্শ সর্বত্রই অনুভব করিতে পারিতাম। তখন গোখুলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত; পথিকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাঁশবন ঝরঝর ঝরঝর শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন কালন মাসের শেষাংশে অপরাহ্নে যখন বিস্তর আশ্রমমুণ্ডের কেশর বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে—তখন আর একজন যে আসে সে আর আসিল না। সে দিন অনেক রাতে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুক পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছই এক দোঁলি অশ্রুজল আমার নীরস তপ্ত গুলির

উপরে পাড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহ্নে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সে দিনও আর একজন আসিল না। আবার রাতে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না। আমার উপরে ধুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছই বাহতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিতে লাগিল। কে গো মা, আজি এই বিজন রাতে আমার বকেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে! তুই যাহার কাছ হইতে ফিরিয়া আসিলি সে কি আমার চেয়েও কঠিন! তুই যাহাকে ডাকিয়া যাহার সাড়া পাইলি না সে কি আমার চেয়েও মুক! তুই যাহার মুখের পানে চাহিলি সে কি আমার চেয়েও অন্ধ! বালিকা উঠিল, দাঁড়াইল, চোখ মুছিল—পথ ছাড়িয়া পার্শ্ববর্তী বনের মধ্যে চলিয়া গেল। হয় ত সে গৃহে ফিরিয়া গেল, হয়ত এখনো সে প্রতিদিন শান্তমুখে গৃহের কাজ করে—হয় ত সে কাহাকেও কোন ছঃখের কথা বলে না; কেবল এক এক দিন সন্ধ্যাবেলায় গৃহের অন্তরে চাঁদের আলোতে পা ছড়াইয়া বসিয়া থাকে, কেহ ডাকিলেই আবার তখনই চমকিয়া উঠিয়া ঘরে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহার পর দিন হইতে আজ পর্যন্তও আমি আর তাহার চরণস্পর্শ অনুভব করি নাই।

এমন কত পদশব্দ নীরস হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি কেবল সেই পায়েষ কল্প নূপুরধ্বনি এখনও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। কিন্তু আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে! শোক কাহার জন্য করিব। এমন কত আসে কত যায়।

কি প্রথম রৌদ্র! উহ-হুহ! এক একবার

নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্তধূলা সুনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে। ধনী দরিদ্র, স্বামী ভূখী, জরা যৌবনে, হাসি-কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধুলির স্রোতের মত উড়িয়া চলিয়াছে। এই জন্ত পথের হাসিও নাই কান্নাও নাই। গৃহই অতীতের জন্ত শোক করে, বস্তুমানের জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আশা-পথ চাহিয়া থাকে। কিন্তু পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শত সহস্র নূতন অভ্যাগতকে লইয়াই ব্যস্ত। এমন স্থানে নিজের পদগোরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণ-চিহ্ন রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে। এখানকার বাতাসে যে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যাইতেছে, তুমি চলিয়া গেলে কি, তাহারা তোমার পশ্চাতে পড়িয়া তোমার জন্ত বিশাপ করিতে থাকিবে, নূতন অতিথিদের চক্ষে অশ্রু আকর্ষণ করিয়া আনিবে? বাতাসের উপরে বাতাস কি স্থায়ী হয়? না না বৃথা চেষ্টা! আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাসিও না, কান্নাও না। আমিই কেবল পড়িয়া আছি।

—:~:—

## রীতিমত নভেল ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

“আম্না হো আকুবর” শব্দে রণভূমি প্রাণ-ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে তিন লক্ষ যবন সেনা, অন্যদিকে তিন সহস্র আর্য্য সৈন্য।

বজ্রার মধ্যে একাকী অশ্বখ রক্ষের মত হিন্দু-বীরগণ সমস্ত রাত্রি এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ করিয়া অটল দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু এইবার ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। এবং সেই সঙ্গে ভারতের জয়ধ্বজা ভূমিসাং হইবে, এবং আফ্রিকার ঐ অন্তাচলবর্তী সহস্ররশ্মির সহিত হিন্দুস্থানের গৌরবহর্য্য চিরদিনের মত অন্তর্মিত হইবে।

হর হর বোম্ বোম্! পাঠক, বলিতে পার, কে ঐ দৃষ্ট যুবা পরিত্রিা জন মাত্র অনু-চর লইয়া মুক্ত অসি হস্তে অধারোহণে ভার-তের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর করনিক্ষিপ্ত দীপ্ত বজ্রের ত্রায় শত্রুসৈন্তের উপরে আসিয়া পতিত হইল! বলিতে পার, কাহার প্রতাপে এই অগণিত যবন সৈন্ত প্রচণ্ড বাতাহত অরণ্য-নীর ত্রায় বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কাহার বজ্র-মন্ত্রিত “হর হর বোম্ বোম্” শব্দে তিন লক্ষ স্নেহকণ্ঠের “অন্নো হো আকুবর” ধ্বনি নিমগ্ন হইয়া গেল, কাহার উত্তত অসির সম্মুখে ব্যাঘ্র-আক্রান্ত মেঘঘূর্ণের ত্রায় শত্রুসৈন্ত মুহূর্ত্তের মধ্যে উদ্ধ্বাসে পলায়নপর হইল! বলিতে পার, সেদিনকার আর্য্যস্থানের স্বর্ঘ্যদেব সহস্র রক্তকরম্পর্শে কাহার রক্তাক্ততরবারীকে আশীর্বাদ করিয়া অন্তাচলে বিশ্রাম করিতে গেলেন! বলিতে পার কি পাঠক?

ইনিই সেই ললিত সিংহ। কাঞ্চীর সেনা-পতি। ভারতইতিহাসের এক নক্ষত্র।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

আজ কাঞ্চীনগরে কিসের এত উৎসব ? পাঠক জ্ঞান কি ? হৃদয়শিখরে জয়ধ্বজা কেন এত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে ? কেবল কি বায়ুভরে না আনন্দভরে ? দ্বারে দ্বারে কদলীতরু ও মঙ্গল ঘট, গৃহে গৃহে শঙ্খধ্বনি, পথে পথে দীপমালা । পুরপ্রাচীরের উপর লোক লোকারণ্য । নগরের লোক কাহার জন্ত এমন উৎসুক হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । মহা পুরুষকণ্ঠের জয়ধ্বনি এবং বামাকণ্ঠের হ্রস্বধ্বনি একত্র মিশ্রিত হইয়া অপ্রভেদ করিয়া নির্নিবেদ নক্ষত্রলোকের দিকে উদ্ভিত হইল । নক্ষত্রশ্রেণী বায়ুবাহিত দীপমালার স্তায় কাপিতে লাগিল ।

এ যে প্রমত্ত ভূরঙ্গের উপর আরোহণ করিয়া বীরবর পুরধারে প্রবেশ করিতেছে, তাঁহাকে চিনিয়াছ কি ? ইনিই আমাদের সেই পূৰ্বপরিচিত ললিত সিংহ, কাকীর সেনাপতি । শত্রু নিধন করিয়া স্বীয় প্রভু কাকীরাজপদতলে শত্রুরক্তাক্তিত খড়া উপহার দিতে আসিয়াছেন । তাই এত উৎসব ।

কিন্তু এত যে জয়ধ্বনি, সেনাপতির সে দিকে কর্ণপাত নাই, গব্যাক হইতে গুরলগনাগণ এত যে পুষ্পবৃষ্টি করিতেছেন সেদিকে তাঁহার দৃষ্টিপাত নাই । অরণ্যপথ দিয়া যখন তুফানভর পথিক সরোবরের দিকে ধাবিত হয় তখন শুক পত্ররাশি তাঁহার মাথার উপর ঝরিতে থাকিলে তিনি কি ক্রক্ষেপ করেন ? অধীরচিত্ত ললিত সিংহের নিকট এই অজস্র সম্মান সেই শুক পত্রের স্তায় নীরস, লঘু ও অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইল ।

অবশেষে অথ যখন অস্ত্রপুরপ্রাসাদের

সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল, তখন মুহূর্তের জন্ত সেনাপতি তাহার বরা আকর্ষণ করিলেন, অথ মুহূর্তের জন্ত শুক হইল, মুহূর্তের জন্ত ললিত সিংহ একবার প্রাসাদবাতায়নে তুষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, মুহূর্তের জন্ত দেখিতে পাইলেন, দুইটি লজ্জানত নেত্র একবার চকিতের মত তাঁহার মুখের উপর পড়িল এবং দুইটি অনিন্দিত বাহু হইতে একটি পুষ্পমালা গিয়া তাঁহার সম্মুখে ভূতলে পতিত হইল । তৎক্ষণাৎ অথ হইতে নামিয়া সেই মালা কিরীটচূড়ায় তুলিয়া লইলেন এবং আর একবার কৃতার্থ দৃষ্টিতে উল্লেখ চাহিলেন । তখন দার রক্ত হইয়া গিয়াছে, দীপ নিক্ষিপিত ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:—

মহা শত্রুর নিকট যে অবিচলিত, দুইটি চকিত হরিগনেত্রের নিকটসে পরাভূত । সেনাপতি বহুকাল ধৈর্য্যকে পাণাঘর্ষণের মত স্বদয়ে রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন গতকল্য সন্ধ্যাকালে দুই কালো চোখের সলজ্জ সমস্ত দৃষ্টি সেই ছর্গের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং এতকালের ধৈর্য্য মুহূর্তে ভূমিসাৎ হইয়া গেছে ! কিন্তু হিঁচি সেনাপতি, তাই বলিয়া কি সন্ধ্যার অন্ধকারে চোরের মত রক্তাক্তপুংগবের উদ্ভান-প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হয় ! তুমিই না ভুবন-বিজয়ী বীরপুরুষ !

কিন্তু যে উপভাস লেখে, তাহার কোথাও বাধা নাই, দাবীরাও দাব্যবোধ করে না, অত্যাশঙ্করূপা রমণীরাও আপত্তি প্রকাশ করে না । অতএব এই স্বপ্ন্য বসন্তসন্ধ্যার নক্ষত্রবাহুবীজিত রাজান্তঃপুরের নিভৃত উদ্ভানে একবার

প্রবেশ করা যাক—হে পাঠিকা, তোমরাও আইস, এবং পাঠকগণ, ইচ্ছা করিলে তোমরাও অনুবর্তী হইতে পার আমি অভয়দান করিতেছি ।

একবার চাহিয়া দেখ, বকুলতলে তৃণশয্যায় সন্ধ্যাতারার প্রতিমার মত ঐ রমণী কে ? হে পাঠক, হে পাঠিকা তোমরা উহাকে জান কি ? অমন রূপ কোথাও দেখিয়াছ ? রূপের কি কখন বর্ণনা করা যায় ? ভাষা কি কখনও কোন মন্তব্যে এমন জীবন, যৌবন এবং লাবণ্যে ভরিয়া উঠিতে পারে ! হে পাঠক ! তোমার যদি দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহ হয় তবে জ্বরী মুগ্ধ স্মরণ কর ! হে রূপসি পাঠিকা, যে যুবতীকে দেখিয়া তুমি সঙ্গিনীকে বলিয়াছ “ইহাকে কি এমন ভাল দেখিতে ভাই । হোক স্বন্দরী কিন্তু ভাই তেমন স্ত্রী নাই” তাহার মুগ্ধ মনে কর, ঐ তরুতল-বস্তিনী রাজকুমারীর সহিত তাহার কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য উপলব্ধি করিবে । পাঠক এবং পাঠিকা, এবার চিনিলে কি ? উনই রাজকুমারী বিজ্ঞান্যাল।

রাজকুমারী কোলের উপর ফুল রাখিয়া নতমুখে মালা গাঁথিতেছেন । গাঁথিতে গাঁথিতে এক একবার অঙ্গুলি আপনার স্কন্ধের কার্যে শৈথিল্য করিতেছে, উদাসীন দৃষ্টি কোন্ এক অতিদূরবর্তী চিন্তারাজ্যে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে । রাজকুমারী কি ভাবিতেছেন ?

কিন্তু হে পাঠক, সে প্রশ্নের উত্তর আমি দিব না । কুমারীর নিভৃত হৃদয়মন্দিরের মধ্যে আজ এই নিমন্ত্ৰ সন্ধ্যায় কোন্ মর্ত্যদেবতার আরতি হইতেছে, অপবিত্র কোতুল লইয়া সেখানে প্রবেশ করিতে পারিব না । ঐ দেখ একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পূজার সুগন্ধি ধূপধূমের জ্বায় সন্ধ্যার বাতাসে মিশাইয়া গেল এবং ছই ফোঁটা অশ্রু-জল ছুইট স্কন্ধোন্মুক্ত হৃদয়কোরকের মত অজ্ঞাত দেবতার চরণের উদ্দেশে থসিয়া পড়িল ।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে একটি পুরুষের কণ্ঠ গভীর আবেগভরে কম্পিত রক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল “রাজকুমারি !”

রাজকুমারী সহসা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । চারিদিক হইতে গ্রহরী ছুটিয়া আসিয়া অপরাধীকে বন্দী করিল । রাজকুমারী তখন পুনরাব সসজ্জ হইয়া দেখিলেন সেনাপতি বন্দী হইয়াছেন ।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এ অপরাধে প্রাপদগু বিধান । কিন্তু পুরোঁপকার স্মরণ করিয়া রাজা তাঁহাকে নির্দাসিত করিয়া দিলেন । সেনাপতি মনে মনে কহিলেন “দেবি, তোমার নেত্রও যখন প্রভাবশ্রু করিতে পারে, তখন সত্য পৃথিবীতে বোধ্যও নাই । আজ হইতে আমি মানবের শত্রু ।” একটি বৃহৎ দস্যুদলের অধিপতি হইয়া ললিত সিংহ অরণ্যে বাস করিতে লাগিলেন ।

হে পাঠক, তোমার আমার মত লোক একদা ঘটনায় কি করিত ? নিশ্চয়, যেখানে নির্দাসিত হইত সেখানে আর একটা চাকরীর চেষ্টা দেখিত, কিংবা একটা নুতন খবরের কাগজ বাহির করিত । কিন্তু কষ্ট হইত সন্দেহ নাই—সে অসম্ভাব্য । কিন্তু সেনাপতির মত মহৎলোক, যাহারা ডগডগাসে সুলভ এবং পৃথিবীতে হুল্লভ, তাহারা চাকরীও করে না, খবরের কাগজও চালায় না । তাহারা যখন সুখে থাকে, তখন এক নিঃশ্বাসে নিখিল জগতের উপকার করে এবং মনোবাঞ্ছা তিলমাত্র ব্যর্থ হইলেই আরক্তলোচনে বলে, “রাক্ষসী পৃথিবী, শিশাচ সমাজ, ভোদের বৃকে

পা দিয়া আমি ইহার প্রতিশোধ লইব” বলিয়া তৎক্ষণাৎ দম্ভাব্যবসায় আরম্ভ করে, এইরূপ ইংরাজিকাব্যে পড়া যায় এবং অবশুই এ প্রথা রাজপুত্রদের মধ্যে প্রচলিত ছিল।

দম্ভার উপদ্রবে দেশের লোক ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু এই অসামান্য দম্ভারা অনাথের সহায়, দরিদ্রের বন্ধু, দুর্বলের আশ্রয়, কেবল ধনী, উচ্চকুলজাত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং রাজ-কর্মচারীদের পক্ষে কালান্তক যম।

ঘোর অরণ্যস্থ অশু প্রায়। কিন্তু বন-চ্ছায়ায় অকাল রাত্রির আবির্ভাব হইয়াছে। তরুণ যুবক অপরিচিত পথে একাকী চলিতেছে। শুকুমার শরীর পথশ্রমে ক্লান্ত, কিন্তু তথাপি অধ্যবসায়ের বিরাম নাই। কতিদেশে যে তরবারী বন্ধ রহিয়াছে তাহারই ভার হুঃসহ বোধ হইতেছে। অরণ্যে লেশমাত্র শব্দ হইলেই ভয়গ্রবণ জন্ম হরণের মত চকিত হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু তথাপি এই আসন্ন ব্যক্তি এবং অজ্ঞাত অরণ্যের মধ্যে দৃঢ় সংকল্পের সহিত অগ্রসর হইতেছে।

দম্ভারা আসিয়া দম্ভাপতিকে সংবাদ দিল, “মহারাজ, বৃহৎ শীকার মিলিয়াছে। মাথায় মুকুট, রাজবেশ, কতিদেশে তরবারী।”

দম্ভাপতি কহিলেন “তবে এ শীকার আমার। তোরা এখানেই থাক।”

পথিক চলিতে চলিতে সহসা একবার গুচ্চ পত্রের খস্ খস্ শব্দ শুনিতে পাইল। উৎকণ্ঠিত হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল।

সহসা বুকের মাঝখানে তীর আসিয়া বিধিল, পাছ “মা” বলিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল।

দম্ভাপতি নিকটে আসিয়া জাহ্নু পাতিয়া নত হইয়া আহতের মুখের দিকে নিরীক্ষণ করিলেন। ভূতসশাযী পথিক দম্ভার হাত ধরিয়া কেবল একবার মুহূর্তে কহিল “ললিত !”

মুহূর্তে দম্ভার জন্ম যেন সহস্র খণ্ডে ভাঙ্গিয়া এক চীৎকার শব্দ বাহির হইল “রাজ-কুমারি !”

দম্ভারা আসিয়া দেখিল শীকার এবং শিকারী উভয়েই অস্তিম আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া মৃত পড়িয়া আছে।

রাজকুমারী একদিন সন্ধ্যাকালে তাঁহার অন্তঃপুরের উজ্জানে অজ্ঞানে ললিতের উপর রাজদণ্ড নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, ললিত আর একদিন সন্ধ্যাকালে অরণ্যের মধ্যে অজ্ঞানে রাজকন্টার প্রতি শরনিক্ষেপ করিল। সংসারের বাহিরে যদি কোথাও মিলন হইয়া থাকে ত আজ উভয়ের অপরাধ উভয়ে বোধ করি মার্জনা করিয়াছে।



প্রথম পরিচ্ছেদ ।



অপূর্বকৃষ্ণ বি, এ পাস্ করিয়া কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া আসিতেছেন।

নদীতী কূত্র। বর্ষা আস্তে প্রায় শুকাইয়া যায়। এখন শ্রাবণের শেষে জলে ভরিয়া উঠিয়া একেবারে গ্রামের বেড়া ও বাঁশঝাড়ের তলদেশ চুষন করিয়া চলিয়াছে।

বহুদিন ঘন বর্ষার পরে আজ মেঘমুক্ত আকাশে রোদ্দ দেখা দিয়াছে।

নৌকায় আসীন অপূর্বকৃষ্ণের মনের ভিতরকার এক খানি ছবি যদি দেখিতে পাই-

তাম তবে দেখিতাম সেখানেও এই যুবকের  
মানস-নদী নববর্ষীয় কূলে কূলে ভরিয়া  
আলোকে জলজল এবং বাতাসে ছলছল  
করিয়া উঠিতেছিল।

নৌকা যথাস্থানে ঘাটে আসিয়া লাগিল।  
নদীতীর হইতে অপূর্বদের বাড়ির পাকা ছাদ  
গাছের অন্তরাল দিয়া দেখা যাইতেছে।  
অপূর্বের আগমন সংবাদ বাড়ির কেহ জানিত  
না, সেই জন্ত ঘাটে লোক আসে নাই। মাঝি  
ব্যাগ লইতে উত্তর হইলে অপূর্ব তাহাকে  
নিবারণ করিয়া নিজেই ব্যাগ হাতে লইয়া  
আনন্দভরে তাড়াতাড়ি নামিয়া পড়িল।

নামিবামাত্র, তাঁরে ছিন্ন পিছল, ব্যাগ-  
সমেত অপূর্ব কাদায় পড়িয়া গেল। যেমন  
পড়া, অমনি কোথা হইতে এক সুমিষ্ট উচ্চ-  
কণ্ঠে তরল হাস্যলহরী উচ্ছ্বসিত হইয়া নিকট-  
বর্তী অশ্রুগাছের পাখীগুলিকে সচলিত  
করিয়া দিল।

অপূর্ব অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি  
আত্মসম্বরণ করিয়া চাহিয়া দেখিল। দেখিল,  
তাঁরে মহাজনের নৌকা হইতে নূতন ইট  
রাশীকৃত করিয়া নামাইয়া রাখা হইয়াছে,  
গ্রাহক উপরে বসিয়া একটি মেয়ে হস্তবেগে  
এখনি শতধা হইয়া যাইবে এমন মনে  
হইতেছে।

অপূর্ব চিনিতে পারিল তাহাদেরই নূতন  
প্রতিবেশিনীর মেয়ে মুগ্ধা। দুবে বড় নদীর  
ধরে ইহাদের বাড়ি ছিল, সেখানে নদীর  
তীরে বেশ ভ্যাগ করিয়া বছর দুই তিন হইল  
এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতেছে।

এই মেয়েটির অধ্যায়ের কথা অনেক  
শুনিতে পাওয়া যায়। পুরুষ গ্রামবাসীরা মেহ-  
ভরে ইহাকে পাণ্ডুলি বলে কিন্তু গ্রামের গৃহি-  
ণীরা ইহার উচ্ছল স্বভাবে সর্বদা ভীত

চিন্তিত শঙ্কাজিত। গ্রামের যৎ ছেলেদের  
সহিত ইহার খেলা; সমবয়সী মেয়েদের প্রতি  
অবজ্ঞার সীমা নাই। শিক্তব্রাজ্য এই মেয়েটি  
একটি ছোটখাটো বর্গির উপদ্রব বলিগেই হয়।

বাপের আদরের মেয়ে কিনা সেই জন্ত  
ইহার এতটা হৃদ্যন্ত প্রভাপ। এই সম্বন্ধে  
বন্ধুদের নিকট মুগ্ধার মা স্বামীর বিরুদ্ধে সর্বদা  
অভিযোগ করিতে ছাড়িত না, অথচ, বাপ  
ইহাকে ভালবাসে, বাপ কাছে থাকিলে মুগ্ধার  
চোখের অশ্রুবিন্দু তাহার অন্তরে বড়ই বাজিত  
ইহাই মনে করিয়া প্রবাসী স্বামীকে স্মরণ-  
পূর্বক মুগ্ধার মা মেয়েকে কিছুতেই কাঁদাইতে  
পারিত না।

মুগ্ধা দেখিতে শ্রামবর্ণ। ছোট কৌকড়া  
চুল পিঠ পর্যন্ত পড়িয়াছে। ঠিক যেন বাল-  
কের মত মুখের ভাব। মস্ত মস্ত ছুটি কালো  
চক্ষুতে না আছে লজ্জা, না আছে ভয়, না  
আছে হৃদ্যভাবলীলার লেশমাত্র। শরীর দীর্ঘ  
পরিপুষ্ট স্বস্থ সবল, কিন্তু তাহার বয়স অধিক  
কি অল্প সে প্রশ্ন কাহারও মনে উদয় হয় না;  
যদি হইত, তবে এখনো অবিবাহিত আছে  
বলিয়া লোকে তাহার পিতামাতাকে নিন্দা  
করিত। গ্রামের বিদেহী জমিদারের নৌকা  
কায়ক্রমে বেদিন ঘাটে আসিয়া লাগে সেদিন  
গ্রামের লোকেরা সম্মুখে শশব্যস্ত হইয়া উঠে,  
ঘাটের মেয়েদের মুখরঙ্গুণিতে অবস্মাৎ  
নাসাগ্রভাগ পর্যন্ত যৎনিকা পতন হয়, কিন্তু  
মুগ্ধা কেথা হইতে একটা উলঙ্গ শিক্তকে  
কোলে লইয়া কৌকড়া চুলগুলি পিঠে দোলা-  
ইয়া ছুটয়া ঘাটে আসিয়া উপস্থিত। যে দেশে  
ব্যাধ নাই বিপদ নাই সেই দেশের হরিণ-শিক্ত  
মত নির্ভীক কৌতুহলে দাঁড়াইয়া চাহিয়  
চাহিয়া দেখিতে থাকে, অবশেষে আপ-  
নদের গলক-সঙ্গীদের নিকট ফিরিয়া গিয়

এই নবাগত প্রাণীর আচারব্যবহার সম্বন্ধে বিস্তার-বাহুল্য বর্ণনা করে।

আমাদের অপূর্ণ ইতিপূর্বে ছুটি উপলক্ষে বাড়ি আসিয়া এই বন্ধনবিহীন বালিকাটিকে দুই চারিবার দেখিয়াছে এবং অবকাশের সময় এমন কি অনবকাশের সময়ও ইহার সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে। পৃথিবীতে অনেক মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ বলাকহা নাই একে-বারে মনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্ত নহে, আর একটা কি গুণ আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা। অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মলুষ্যপ্রকৃতিটি আপনাকে অপরিস্কৃতরূপে প্রকাশ করিতে পারে না; যে মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী বহুশ্রমের লোকট অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়, সে মুখ সহস্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুক্ত হইয়া যায়। এই বালিকার মুখে চক্ষে একটি দ্রুত অবাধা নারীপ্রকৃতি উন্মুক্ত বেগবান অরণ্যমুগের মত সর্বদা দেখা দেয়, খেলা করে, সেইজন্য এই জীবনচকল মুখখানি একবার দেখিলে আর সহজে ভোলা যায় না।

পটকদিগকে বলা বাহুল্য মৃগযীর কৌতুক হাস্তধ্বনি যতই সুনিষ্ঠ হউক ভর্তাগা অপূর্ণের পক্ষে কিঞ্চিৎ ক্রেশনায়ক হইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাঝির হাতে ব্যাগ সমর্পণ করিয়া রক্তিমমুখে ক্রতবেগে গৃহ অভিমুখে চলিতে লাগিল।

আয়োজনটি অতি সুন্দর হইয়াছিল। নদীর তীর, গাছের ছায়া, পাখীর গান, প্রভাতের রোদ, কুড়ি বৎসর বয়স; অবশ্য ইটের তুপটা তেমন উল্লেখযোগ্য নহে, কিন্তু যে ব্যক্তি তাহার উপর বসিয়াছিল সে এই শুক কঠিন আসনের প্রতিও একটি মনোহরময়ী

বিস্তার করিয়াছিল। হায়, এমন দৃশ্যের মধ্যে প্রথম পদক্ষেপমাত্রেরই যে, সমস্ত কবিত্ব প্রহসনে পরিণত হয় ইহা অপেক্ষা অদৃষ্টের নিষ্ঠুরতা আর কি হইতে পারে।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

সেই ইষ্টকশিখর হইতে প্রবহমান হাস্তধ্বনি শুনিতে শুনিতে চানদের ও ব্যাগে কান্না মাখিয়া গাছের ছায়া দিয়া অপূর্ণ বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল।

অকস্মাৎ পুত্রের আগমনে তাহার বিধবা মাতা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ ক্ষীর দধি কুইমাছের সন্ধানে দুবে নিকটে লোক দৌড়িল এবং পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যেও একটা আন্দোলন উপস্থিত হইল।

আহাবাস্তে মা গমুষা বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। অপূর্ণ সে গুহ্য প্রস্তুত হইয়াছিল। কারণ, প্রস্তাব অনেক পূর্বেই ছিল কিন্তু পুত্র নব্যতন্ত্রের নূতন ধূয়া ধরিয়া ভ্রম করিয়া বসিয়াছিল যে, বি, এ, পাস না করিয়া বিবাহ করিব না। এতকাল জননী সেই জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিলেন অতএব এখন আর কোনরূপ গুহ্য করা মিথ্যা। অপূর্ণ কহিল, আগে পাত্রী দেখা হউক তাহার পর স্থির হইবে। মা কহিলেন, পাত্রী দেখা হইয়াছে, সে জন্ত তোকে ভাবিতে হইবে না। অপূর্ণ ঐ ভাবনাটা নিজে ভাবিতে প্রস্তুত হইল এবং কহিল যেম্নে না দেখিয়া বিবাহ করিতে পারিবে না। মা ভাবিলেন এমন স্মৃতিছাড়া কথা কখনো শোনা যায় নাই, কিন্তু সন্তত হইলেন।



সে রাত্রে অপূৰ্ণ শ্রীদীপ নিবাইয়া বিছা-  
নায় শয়ন করিলে পর বর্ষানিশীথের সমস্ত শব্দ  
এবং সমস্ত নিস্তব্ধতার পরপ্রাপ্ত হইতে বিকল  
বিনিম্ব শব্দায় একটি উজ্জ্বলিত উচ্চ মধুর কণ্ঠের  
হাস্তধ্বনি তাহার কাণে আসিয়া ক্রমাগত  
বাজিতে লাগিল। মন নিজেকে কেবল এই  
বলিয়া পীড়া দিতে লাগিল যে, সকালবেলা-  
কার সেই পদাঙ্কলনটা যেন কোন একটা  
উপায়ে সংশোধন করিয়া লওয়া উচিত।  
বালিকা জানিল না যে, আমি অপূৰ্ণ-  
কৃষ্ণ অনেক বিজ্ঞা উপার্জন করিয়াছি, কলি-  
কাতায় বহুকাল বাপন করিয়া আসিয়াছি,  
দৈবাৎ পিছলে পা দিয়া কান্দার উপর পড়িয়া  
গেলেন আমি উপহাস্ত উপেক্ষণীয় একজন  
যে-সে গ্রাম যুবক নহি।

প্রবল অপূৰ্ণ কনে দেখিতে যাইবে।  
অধিক দূর নহে পাড়াতেই তাহাদের বাড়ি।  
একটু বিশেষ যত্নপূৰ্ণক সাজ করিল। ধূতি চান্দর  
ছাড়িয়া সিন্ধের চাপকান জোকা, মাথায় একটা  
গোলাকার পাগুড়ি এবং বাগিঁশকরা নূতন এক-  
খোড়া জুতা পায়ে দিয়া সিন্ধের ছাতা হস্তে সে  
প্রাতঃকালে বাহির হইল।

সম্ভাবিত শব্দরবাড়িতে পদার্পণ করিবামাত্র  
মহাসমারোহ সমাদরের ঘটা পড়িয়া গেল।  
অবশেষে যথাকালে কম্পিত হৃদয় মেয়েটিকে  
ঝাড়িয়া মুছিয়া রঙ করিয়া খোঁপায় বাঁধা  
জড়াইয়া একখানি পাতলা রঙীন কাপড়ে  
মুড়িয়া বরের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করা  
হইল। সে এক কোণে দাঁড়বে মাথা প্রায় হাঁটুর  
কাছে ঠেকাইয়া বসিয়া রহিল এবং এক প্রোচা  
দাসী তাহাকে সাহস দিবার জন্ত পশ্চাতে উপ-  
স্থিত রহিল। কনের এক বালক ভাই তাহাদের  
পরিবারের মধ্যে এই এক নূতন অনধিকার-  
প্রবেশে দত্ত লোকটির পাগুড়ি ঘড়ির চেন এবং

নবোদগত শ্রুতি একমনে নিরীক্ষণ করিতে  
লাগিল। অপূৰ্ণ কিয়ৎকাল গৌকে তা দিয়া  
অবশেষে গম্ভীরভাবে ভিজ্জাসা করিল, তুমি  
কি পড় ? বসনভূষণাচ্ছন্ন লজ্জাস্তপের নিকট  
হইতে তাহার কোন উত্তর পাওয়া গেল না।  
তাই তিনবার প্রশ্ন এবং প্রোচা দাসীর নিকট  
হইতে পৃষ্ঠদেশে বিস্তর উৎসাহজনক দরতাড়-  
নের পর বালিকা মুহূর্ত্তে এক নিশ্বাসে অত্যন্ত  
দ্রুত বলিয়া গেল, চারুপাঠ দ্বিতীয় ভাগ, ব্যাক-  
রণসার প্রথম ভাগ, ভূগোলবিবরণ, পাটিগণিত,  
ভারতবর্ষের ইতিহাস। এমন সময় বহির্দেশে  
একটা অশান্তি গতির ধূপধাপ শব্দ শোনা গেল  
এবং মুহূর্ত্তের মধ্যে দৌড়িয়া হাঁপাইয়া পিঠের  
চুল দৌলাইয়া মুগ্ধরী ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।  
অপূৰ্ণকৃষ্ণের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়া  
একবারে কনের ভাই রাখালের হাত ধরিয়া  
টানাটানি আরম্ভ করিয়া লি। রাখাল তখন  
আপন পর্গ্যবেক্ষণ শক্তির চর্চায় এতদন্তমনে  
নিগুহ্ন ছিল, সে কিছুতেই উত্তিতে চাহিল না।  
দাসীটি তাহার সংযত বর্ধনবরের মুহূর্ত্তে রাখার  
প্রতি দৃষ্ট রাখিয়া যথাসাধ্য তীব্রভাবে মুগ্ধরীকে  
ভৎসনা করিতে লাগিল। অপূৰ্ণকৃষ্ণ আপনার  
সমস্ত গাভীর্গ্য এবং গৌরব একত্র করিয়া  
পাগুড়িপরা মস্তকে অভ্রভেদী হইয়া বসিয়া  
রহিল এবং পেটের কাছে ঘড়ির চেন নাড়িতে  
লাগিল। অবশেষে সঙ্গীটকে কিছুতেই বিচলিত  
করিতে না পারিয়া তাহার পিঠে একটা সশব্দ  
চপেটাঘাত করিয়া এবং চট করিয়া কনের  
মাথার ঘোমটা টানিয়া খুলিয়া দিয়া ঝড়ের  
মত মুগ্ধরী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।  
দাসীটি গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল এবং  
ভয়ীর অকস্মাৎ অবশেষে মোচনে রাখাল খিল-  
খিল শব্দে হাসিতে আরম্ভ করিল। নিজের  
শৃষ্ঠের প্রবল চপেটাঘাতটি সে তত্নয় প্রাপ্য মনে

করিল না; কারণ, একরূপ দেনা পাওনা তাহাদের মধ্যে সর্বদাই চলিতেছে। এমন কি, পূর্বে মুন্সীর চুল কাঁধ ছাড়াইয়া পিঠের মাঝামাঝি আসিয়া পড়িত; বাখালই একদিন হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া তাহার খুটির মধ্যে কাঁচি ঢালাইয়া দেয়। মুন্সীর তখন অত্যন্ত রাগ করিয়া তাহার হাত হইতে কাঁচিটি কাড়িয়া লইয়া নিজের অবশিষ্ট পশ্চাতের চুল কাঁচকাঁচ শব্দে নির্দয়ভাবে কাটিয়া ফেলিল, তাহার কোঁকড়া চুলের শুক গুলি শাখাচ্যুত কালো আঙুরের ত্বপের মত গুরু গুরু মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ের মধ্যে এইরূপ শাসনপ্রণালী প্রচলিত ছিল।

অতঃপর এই নীরব পরীক্ষা-সভা আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। পিণ্ডাকার কজাট কোন মতে পুনশ্চ দীর্ঘাকার হইয়া দামী সঙ্কারে অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। 'অপূর্ব পদম গভীরভাবে বিরল গুঞ্ফরেখায় তা দিতে দিতে উত্তীর্ণ ঘরের বাহিরে যাইতে উত্তত হইল। দ্বারের নিকটে গিয়া দেখে বাণিশ-বরা নূতন জুতাঘোড়াটি যেখানে ছিল সেখানে নাই এবং কোথায় আছে তাহা বতচেষ্টায় অবধারণ করা গেল না।

বাড়ির লোক সকলেই বিষম রিষত হইয়া উঠিল এবং অপরাধীর উদ্দেশে গালি ও ভৎসনা অজস্র বর্ষিত হইতে লাগিল। অনেক খোঁজ করিয়া অবশেষে অনন্তোপায় হইয়া বাড়ির কঠোর পুরাতন ছিন্ন ঢিলা চটিঘোড়াটা পরিয়া প্যান্টলুন চাপকান পাগড়ী সমেত সজ্জিত অপূর্ব কর্দ্দাক্ত গ্রামপথে অত্যন্ত সাবধানে চলিতে লাগিল।

পুষ্করিণীর ধারে নির্জন পথপ্রান্তে আবার হঠাৎ সেই উচ্চকণ্ঠের অজস্র হাতকলোঙ্কাস। যেন তরুণপল্লবের মধ্য হইতে কোতুকপ্রিয়া

বনদেবী অপূর্বর ঐ অসম্মত চটিকুতাঘোড়ার দিকে চাহিয়া হঠাৎ আর হাসি ধারণ করিয়া রাখিতে পারিল না।

অপূর্ব অপ্রতিভভাবে ধমকিয়া দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছে এমন সময় ঘন বন হইতে বাহির হইয়া একটি নিলজ্জ অপরিশোধিত তাহার সম্মুখে নূতন জুতাঘোড়াটা রাখিয়াই পলায়নোদ্ভূত হইল। অপূর্ব দ্রুতবেগে ছুট হাত ধরিয়া তাহাকে বন্দী করিয়া ফেলিল।

মুন্সীর আঁকিয়া বাঁকিয়া হাত ছাড়াইয়া পালাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। কোঁকড়া চুলে বেষ্টিত তাহার পরিপুষ্ট মহাসা ছুট মুখখানির উপরে শাখাচ্যুত সর্গাকিরণ আসিয়া পড়িল। 'মোদ্দোজ্জল নির্মল চকল নিরুপরিণীত দিকে অবনত হইয়া কোতুহলী পৃথিবী যেমন নির্বিষ্ট দৃষ্টিতে তাহার তলদেশ দেখিতে থাকে অপূর্ব তেমনি করিয়া গভীর গভীর নৈবে মুন্সীর উদ্দেশ্যে ক্ষিপ্ত মুখের উপর তড়িভরল ছুট চক্ষুর মধ্যে, চাহিয়া দেখিল এবং অত্যন্ত ধীরে ধীরে মুঠ শিথিল করিয়া যেন যথাকর্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়া বন্দিনীকে ছাড়িয়া দিল। অপূর্ব যদি রাগ করিয়া মুন্সীরকে ধরিয়া মাঝিত তাহা হইলে সে কিছুই আশ্চর্য্য হইত না, কিন্তু নির্জন পথের মধ্যে এই অপক্লপ নীরব শান্তির সে কোন অর্থ বুঝিতে পারিল না।

নৃত্যময়ী প্রকৃতির নৃপবিনিকণের ভ্রায় চকল হাতধরনিটি সমস্ত আকাশ ব্যাপিয়া বাজিতে লাগিল। এবং চিত্তানিমগ্ন অপূর্বকৃষ্ণ অত্যন্ত ধীর পরিক্ষেপে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:\*\*\*:—

অপূৰ্ণ সমস্তদিন নানা ছুতা করিয়া অন্তঃপুরে মার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল না। বাহিরে নিমন্ত্রণ ছিল বাইয়া আসিল। অপূৰ্ণর মত এমন একজন কৃতবিশ্ব গম্ভীর ভাবুক লোক একটি সামান্য অশিক্ষিতা বালিকার কাছে আপনার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করিবার, আপনাত্মক আপনার আন্তরিক মাহাত্ম্যের পরিপূর্ণ পরিচয় দিবার জন্ত কেন যে এতটা বেশী উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিবে তাহা বুঝা কঠিন। একটি পাড়াগাঁয়ের চকল মেয়ে তাঁহাকে সামান্য লোক মনে করিলই বা! সে যদি মুহূর্তকালের জন্ত তাঁহাকে হাত্যাম্পন করিয়া তার পর তাঁহার অস্তিত্ব বিস্মৃত হইয়া রাখা নামক একটি নির্দোষ নিরক্ষর বালকের সহিত খেলা করিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করে তাহাতেই বা তাঁহার ক্ষতি কি? তাহার কাছে প্রমাণ করিবার আবশ্যক কি যে, তিনি বিশ্বদীপ নামক মাসিক পত্রে গ্রহ সমালোচনা করিয়া থাকেন, এবং তাঁহার তোরঙ্গের মধ্যে এসেন্স জুতা, রুবিনের ক্যাম্ফর, রঙীন চিঠির কাগজ এবং “হার্মোনিয়ম শিক্ষা” বহির সম্মে একখানি পরিপূর্ণ খাতা নিলীথের গর্ভে ভাবী উবার স্রায় প্রকাশের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে? কিন্তু মনকে বুঝানো কঠিন এবং এই পল্লিবাসিনী চকলা মেয়েটির কাছে শ্রীবৃক্ষ অপূৰ্ণকৃষ্ণ রায় বি, এ, কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে।

সন্ধ্যার সময়ে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলে মা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন রে অপূ, মেয়ে কেমন দেখলি? পছন্দ হয় ন?

অপূৰ্ণ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল,

মেয়ে দেখেছি মা, ওর মধ্যে একটিকে আমার পছন্দ হয়েছে।

মা আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, তুই আবার ক’টি মেয়ে দেখলি?

অবশেষে অনেক ইতস্ততর পর প্রকাশ পাইল প্রতিবেশিনী শরতের মেয়ে মুগ্ধীকে তাঁহার ছেলে পছন্দ করিয়াছে! এত লেপাপড়া শিখিয়া এন্নি ছেলের পছন্দ!

প্রথমে অপূৰ্ণর পক্ষে অনেকটা পরিমাণ লজ্জা ছিল, অবশেষে মা যখন প্রবল আপত্তি করিতে লাগিলেন তখন তাহার লজ্জা ভাঙিয়া গেল। সেবোধের মাধ্যম বলিয়া বসিল মুগ্ধীকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিব না। অল্প জড়পতলী মেয়েটিকে সে যতই করুণা করিতে লাগিল ততই বিবাহ সম্বন্ধে তাহার বিষম বিতৃষ্ণার উদ্বেগ হইল।

হুই তিনদিন উভয়পক্ষে মান অভিমান অনাহার অনিদ্রার পর অপূৰ্ণই জয়ী হইল। মা মনকে বোঝাইলেন যে, মুগ্ধী ছেলেমাছুষ এবং মুগ্ধীর মা উপযুক্ত শিক্ষাদানে অসমর্থ; বিবাহের পর তাঁহার হাতে পড়িলেই তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইবে। এবং ক্রমশঃ ইহাও বিশ্বাস করিলেন যে, মুগ্ধীর মুখখানি সুন্দর। কিন্তু তখন আবার তাহার গর্ভে কেশরাশি তাঁহার করুণাপথে উদ্ভিত হইয়া ক্ষয় নৈরাশ্রে পূর্ণ করিতে লাগিল তথাপি আশা করিলেন দূর করিয়া চুল বাঁধিয়া এবং জবজবে করিয়া তেল সেপিয়া কালে এ ক্রটিও সংশোধন হইতে পারিবে।

পাড়ার লোকে সকলেই অপূৰ্ণর এই পছন্দটিকে অপূৰ্ণ পছন্দ বলিয়া নাথকরণ করিল। পাগলী মুগ্ধীকে অনেকেই ভালবাসিত কিন্তু তাই বলিয়া নিজের পুত্রের বিবাহযোগ্য বলিয়া কেহ মনে করিত না।

মুগ্ধার বাপ ঈশান মজুমদারকে যথাকালে সংবাদ দেওয়া হইল। সে কোন একটি ঈমার কোম্পানির কেরানীরূপে দুবে নদীতীরবর্তী একটি ক্ষুদ্র ষ্টেশনে একটি ছোট টানের ছাদ-বিশিষ্ট কুটরে মাল ওঠানো নাথানো এবং টিকিট বিক্রয় কার্যে নিযুক্ত ছিল।

তাহার মুগ্ধার বিবাহ প্রস্তাবে ছই চক্ষু বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। তাহার মধ্যে কতখানি দুঃখ এবং কতখানি আনন্দ ছিল পরিমাণ করিয়া বলিবার কোন উপায় নাই।

কস্তার বিবাহ উপলক্ষে ঈশান হেড অফিসের সাহেবের নিকট ছুটি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত দিল। সাহেব উপলক্ষটা নিতান্তই তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া ছুটি নামমুদ্র করিয়া দিলেন। তখন, পূজার সময় একসপ্তাহ ছুটি পাইবার সম্ভাবনা জানাইয়া সে পর্য্যন্ত বিবাহ স্থগিত রাখিবার অল্প দেশে চিঠি লিখিয়া দিল, কিন্তু অপূর্বর মা কহিল, এই মাসে দিন ভাল আছে আর বিলম্ব করিতে পারিব না।

উভয়তই প্রার্থনা অগ্রাহ্য হইলে পর ব্যথিত হৃদয়ে ঈশান আর কোন আশঙ্কি না করিয়া পূর্বমত মাল ওজন এবং টিকিট বিক্রয় করিতে লাগিল।

অতঃপর মুগ্ধার মা এবং পল্লির বত বর্ষা-মুদীগণ সকলে মিলিয়া ভারী কর্তব্য সম্বন্ধে মুগ্ধারকে অহনিশি উপদেশ দিতে লাগিল। ক্রীড়াসক্তি, দ্রুতগমন, উচ্চহাস্ত, বালকদিগের সহিত আলাপ এবং ক্ষুধা অনুসারে ভোজন সম্বন্ধে সকলেই নিবেদ-পরামর্শ দিয়া বিবাহ-টাকে বিভীষিকারূপে প্রতিপন্ন করিতে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইল। উৎকণ্ঠিত শক্তিজন্মের মুগ্ধার মনে করিল তাহার যাবজ্জীবন কারাগার এবং জলবসানে কাঁসির হকুম হইয়াছে।

সে ছই শোনি ঘোড়ার মত ঘাড় রাখিয়া

শিছু হটিয়া বলিয়া বসিল, আমি বিবাহ করিব না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—:~::~:~:—

কিন্তু তথাপি বিবাহ করিতে হইল।

তার পরে শিক্ষা আরম্ভ হইল। এক রাত্রির মধ্যে মুগ্ধার সমস্ত পৃথিবী অপূর্বর মার অন্তঃপুরে আসিয়া আবদ্ধ হইয়া গেল।

শান্ত্তী সংশোধনকার্যে প্ররম্ব হইলেন। অত্যন্ত কঠিন মুখ করিয়া কহিলেন, দেখ বাছা, তুমি কিছু আর কচি শূঁকি নও, আমাদের ঘরে অমন বেহায়াপনা করিলে চলবে না।

শান্ত্তী যে ভাবে বলিলেন মুগ্ধার সে ভাবে কথাটা গ্রহণ করিল না। সে ভাবিল এঘরে যদি না চলে তবে বন্ধি অভ্যস্ত হইতে হইবে। অপরাহ্নে তাহাকে আর দেখা গেল না। কোথায় গেল কোথায় গেল বোঝ পড়িল। অবশেষে বিশ্বাসঘাতক বাখাল তাহাকে তাহার গোপন স্থান হইতে ধরাইয়া দিল। সে বট-তলায় বাধাকান্ড ঠাকুরের পরিত্যক্ত ভাঙ্গা বধের মধ্যে গিয়া বসিয়াছিল।

শান্ত্তী, মা এবং পাড়ার সমস্ত হিতৈষী-গণ মুগ্ধারকে যেরূপ লালনা করিল তাহা পাঠক-গণ এবং পাঠিকাগণ সহজেই করনা করিতে পারিবেন।

ব্রাহ্মে ঘন মেঘ করিয়া কুপ কুপ শব্দে বৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল। অপূর্বরূপে বিছানার মধ্যে অতি ধীরে ধীরে মুগ্ধার নিকট ঈষৎ অগ্রসর হইয়া তাহার কাণে কাণে মুচ্ছরে কহিল, “মুগ্ধারী তুমি আমাকে ভালবাস না?”

মুগ্ধারী সতেজে বলিয়া উঠিল, “না! আমি তোমাকে কখনই ভাল বাসিব না।” তাহার

যত যাগ এবং যত শাস্তিবিধান সমস্তই পুঞ্জীভূত বজ্রের জ্বায় অপূর্বর মাথার উপর নিক্ষেপ করিল।

অপূর্ব ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, “কেন আমি তোমার কাছে কি দোষ করেছি?” মুগ্ধময়ী কহিল, “তুমি আমাকে বিয়ে করলে কেন?”

এ অপরাধের সন্তোষজনক কৈকিয়ৎ নেওয়া কঠিন। কিন্তু অপূর্ব মনে মনে কহিল, যেমন করিয়া হউক এই ছবাব্দ্য মনটিকে বশ করিতে হইবে।

পরদিন শান্তদী মুগ্ধময়ীর বিদ্রোহী ভাবের সমস্ত লক্ষণ দেখিয়া তাহাকে ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল। সে নূতন পিঞ্জরবন্ধ পাখীর মত প্রথম অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে ধড়ফড় করিয়া বেড়াইতে লাগিল। অবশেষে কোথাও পালাইবার কোন পথ না দেখিয়া নিখিল কোণে বিছানার চাদরখানা দাঁত দিয়া ছিঁড়িয়া কুটি কুটি করিয়া ফেলিল—এবং মাটির উপর উপড় হইয়া পড়িয়া মনে মনে বাপাকে ডাকিতে ডাকিতে কাদিতে লাগিল।

এমন সময়ে ধীরে ধীরে কে তাহার পাশে আসিয়া বসিল। স্নেহে তাহার খুলিলুটিত চুলগুলি কপালের উপর হইতে তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মুগ্ধময়ী সবলে মাথা নাড়িয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল। অপূর্ব কানের কাছে মুখ নত করিয়া মুহূষরে কহিল, “আমি হুকিয়ে দরজা খুলে দিয়েছি। এস আমার খিড়কির বাগানে পালিয়ে বাই।” মুগ্ধময়ী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া সন্তোষে সরোদনে কহিল, “না।” অপূর্ব তাহার চিবুক ধরিয়া মুখ তুলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “একবার দেখ কে এসেছে।” রাখাল ভূপতিত মুগ্ধময়ীর দিকে চাহিয়া হস্তবুদ্ধির জ্বায় ধারের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। মুগ্ধময়ী মুখ না তুলিয়া অপূর্বর হাত

ঠেলিয়া দিল। অপূর্ব কহিল, “রাখাল তোমার সঙ্গে খেলা করতে এসেচে, খেলতে যাবে?” সে বিরক্তি-উজ্জ্বলিত স্বরে কহিল, “না।” রাখালও সুবিধা নয় বুঝিয়া কোন মতে ঘর হইতে পালাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাটিল। অপূর্ব চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মুগ্ধময়ী কাদিতে কাদিতে শ্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল, তখন অপূর্ব পা টিপিয়া বাহির হইয়া দ্বারে শিকল দিয়া চলিয়া গেল।

তাঁহার পর দিন মুগ্ধময়ী বাপের কাছে হইতে এক পত্র পাইল। তিনি তাঁহার প্রাণপ্রতিমা মুগ্ধময়ীর বিবাহের সময় উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া নবদম্পতিকে অন্তরের আশীর্বাদ পাঠাইয়াছেন।

মুগ্ধময়ী শান্তদীকে গিয়া কহিল, “আমি বাবার কাছে যাব।” শান্তদী অকস্মাৎ এই অসম্ভব প্রার্থনার তাহাকে ভৎসনা করিয়া উঠিলেন। “কোথায় এর বাপ থাকে তার ঠিকানা নেই, বলে বাপের কাছে যাব! অন্য-স্বস্তি আবদার!” সে উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। আপনার ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া নিতান্ত হতশাস ব্যক্তি যেমন করিয়া দেবতার কাছে প্রার্থনা করে তেমন করিয়া বলিতে লাগিল, “বাবা, আমাকে তুমি নিয়ে যাও। এখানে আমার কেউ নেই। এখানে থাকলে আমি বাঁচব না।”

গভীর রাত্রে তাহার স্বামী নিদ্রিত হইলে ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া মুগ্ধময়ী গৃহের বাহির হইল যদিও এক একবার মেঘ করিয়া আসিতেছিল তথাপি জ্যোৎস্না-রাত্রে পথ দেখিবার মত আলোক ঘটেই ছিল। বাপের কাছে যাইতে হইলে কোন পথ অবলম্বন করিতে হইবে মুগ্ধময়ী তাহার কিছুই জানিত না। কেবল তাহার মনের বিশ্বাস ছিল যে পথ দিয়া

ডাকের পত্রবাহক “রানার” গণ চলে সেই পথ দিয়া পৃথিবীর সমস্ত ঠিকানা যাক্কা যায়। মুগ্ধময়ী সেই ডাকের পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। চলিতে চলিতে শরীর শ্রান্ত হইয়া আসিল রাত্রিও প্রায় শেষ হইল। বনের মধ্যে যখন উন্মুখ করিয়া অনিশ্চিত স্বরে ছোটো একটা পাখী ডাকিবার উপক্রম করিতেছে অথচ নিঃসংশয় সময় নির্ণয় করিতে না পারিয়া ইতস্ততঃ করিতেছে তখন মুগ্ধময়ী পথের শেষে নদীর ধারে একটা বৃহৎ বাজারের মত স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। অতঃপর কৌন্টিকে ঘাইতে হইবে ভাবিতেছে এমন সময় পরিচিত স্বপ্নময় শব্দ শুনিতে পাইল। চিঠির থলে কাঁধে করিয়া উল্লসিত ডাকের রানার আসিয়া উপস্থিত হইল। মুগ্ধময়ী তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া কাতর শ্রান্তস্বরে কহিল, “কুশীগঞ্জ আমি বাবার কাছে যাব, আমাকে তুমি সঙ্গে নিয়ে চল না!” সে কহিল “কুশীগঞ্জ কোথায় আমি জানিনে।” এই বলিয়া ঘাটে বীর্ণ ডাক-নৌকার মাঝিকে জাগাইয়া দিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। তাহার দশা করিবার বা প্রশ্ন করিবার সময় নাই।

দেখিতে দেখিতে ঘাট এবং বাজার সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিল। মুগ্ধময়ী ঘাটে নামিয়া একজন মাঝিকে ডাকিয়া কহিল, “মাঝি, আমাকে কুশীগঞ্জ নিয়ে যাবে?” মাঝি তাহার উত্তর দিবার পূর্বেই পাশের নৌকা হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “আরেকো? মিথু মা তুমি এখানে কোণা থেকে?” মুগ্ধময়ী উচ্ছ্বসিত ব্যাখ্যার সহিত বলিয়া উঠিল, “বনমালী, আমি কুশীগঞ্জে বাবার কাছে যাব, আমাকে তোরা নৌকা নিয়ে চল।” বনমালী তাহাদের গ্রামের মাঝি; সে এই উচ্ছ্বল-প্রকৃতি বালিকাটিকে বিলম্ব চিনিত, সে কহিল

“বাবার কাছে যাবে? সেত বেশ কথা! চল আমি তোমাকে নিয়ে যাবি।” মুগ্ধময়ী নৌকায় উঠিল।

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। মেঘ করিয়া মৃদলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভাদ্রমাসের পূর্ণ নদী ফুলিয়া ফুলিয়া নৌকা দোলাইতে লাগিল, মুগ্ধময়ীর সমস্ত শরীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া আসিল; অঞ্চল পাতিয়া সে নৌকার মধ্যে শয়ন করিল, এবং দ্রুত বালিকা নদী-দোলায় প্রকৃতির রেহপালিত শান্ত শিশুটির মত অকাতরে ঘুমাইতে লাগিল।

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, সে তাহার স্বপ্নের বাড়িতে খাটে শুইয়া আছে। তাহাকে জাগ্রৎ দেখিয়া কি বকিতে আরম্ভ করিল। ঝির কণ্ঠ-স্বরে শান্তুড়ী আসিয়া অত্যন্ত কঠিন কঠিন করিয়া বলিতে লাগিলেন। মুগ্ধময়ী বিস্ময়িত নেত্রে নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অবশেষে তিনি যখন তাহার বাপের শিক্ষাদোষের উপর কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, তখন মুগ্ধময়ী দ্রুতপদে পাশের ঘরে প্রবেশ করিয়া ভিতর হইতে শিকল বন্ধ করিয়া দিল।

অপূর্ণ লজ্জার মাথা খাইয়া মাকে আসিয়া বলিল, “মা বৌকে ছই একদিনের ভুলে একবার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে দোষ কি?”

মা অপূর্ণকে ন ভূত ন ভবিষ্যতি ভৎসনা করিতে লাগিলেন, এবং দেশে এত যেয়ে থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া এই অস্থিহাহকারী দহা-মেয়েকে ঘরে আনার জন্ত তাহাকে যথেষ্ট গল্পনা করিলেন।

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

সে দিন সমস্ত দিন বাহিরে বহুদূর এবং ঘরের মধ্যেও অল্পরূপ ছুগোঁগ চলিতে লাগিল।

তাহার পরদিন গভীর রাত্রে অপূর্ণ মুগ্ধ-  
মুগ্ধা ধীরে ধীরে জাগ্রত করিয়া কহিল,  
“মুগ্ধমুগ্ধী, তোমার বাবার কাছে যাবে?”

মুগ্ধমুগ্ধী সবেগে অপূর্ণের হাত চাপিয়া ধরিয়া  
সচকিত হইয়া কহিল “যাব।”

অপূর্ণ চুপিচুপি কহিল, “তবে এস আমরা  
দুজনে আস্তে আস্তে পাগিয়ে যাই। আমি  
ঘাটে নৌকা ঠিক করে” বেখেছি।”

মুগ্ধমুগ্ধী অত্যন্ত সন্তোষ হৃদয়ে একবার  
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। তাহার পর  
তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড় ছাড়িয়া বাহির  
হইবার জন্য প্রস্তুত হইল। অপূর্ণ তাহার  
মাতার চিন্তা দূর করিবার জন্য একখানি পত্র  
রাগিয়া দিয়া দুইজনে বাহির হইল।

মুগ্ধমুগ্ধী সেই অন্ধকার রাত্রে জনশূন্য নিম্নক  
নির্জন গ্রামপথে এই প্রথম, স্বৈচ্ছায় আন্তরিক  
নির্ভয়ের সহিত স্বামীর হাত ধরিল; তাহার  
জননের আনন্দ-উবেগ সেই প্রকোমল স্পর্শ-  
যোগে তাহার স্বামীর শিরার মধ্যে সঞ্চারিত  
হইতে লাগিল।

নৌকা সেই রাত্রেই ছাড়িয়া দিল। অশান্ত  
হর্ষোচ্ছ্বাস সঙ্কেত অনতিবিলম্বেই মুগ্ধমুগ্ধী  
ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন কি মুক্তি, কি  
আনন্দ! দুইধারে কত গ্রাম, বাজার, শতক্ষেত্র,  
বন, দুইধারে কত নৌকা ঘাটায় ক্রটিতেছে।  
মুগ্ধমুগ্ধী প্রত্যেক তুচ্ছ বিষয়ে স্বামীকে সহস্রবার  
করিয়া প্রশ্ন করিতে লাগিল। ঐ নৌকায়  
কি আছে, উহার কোথা হইতে আসিতেছে,  
এই জায়গার নাম কি এমন সকল প্রশ্ন তাহার

উত্তর অপূর্ণ কোন কলেজের বহিতে পায় নাই  
এবং যাহা তাহার কলিকাতার অভিজ্ঞতায়  
কুলাইয়া উঠে না। বন্ধুগণ শুনিয়া লজ্জিত  
হইবেন, অপূর্ণ এই সকল প্রশ্নের প্রত্যেক-  
টারই উত্তর করিয়াছিল এবং অধিকাংশ  
উত্তরের সহিত সত্যের ঐক্য হয় নাই। যথা,  
সে তিলের নৌকাকে তিসির নৌকা, পাঁচ-  
বেড়েকে রায়নগর এবং মুল্লেকের আদালতকে  
জমিদারী কাছারি বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত  
বোধ করে নাই। এবং এই সমস্ত ভ্রান্ত উত্তরে  
বিস্তৃতহৃদয় প্রশ্ণকারিণীর সন্তোষের তিলমাত্র  
ব্যঘাত জন্মায় নাই।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় নৌকা কলীগঞ্জে গিয়া  
পৌছিল। টিনের ঘরে একখানি ময়লা চৌকা  
কাঁচের লঠনে তেলের বাতি জ্বলাইয়া ছোট  
ডেস্কের উপর একখানি চামড়ার বাঁধা মস্ত  
খাতা রাখিয়া গা-খোলা ঈশানচন্দ্র টুলের  
উপর বসিয়া হিঁদাব লিখিতেছিলেন। এমন  
সময় নবদম্পতি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।  
মুগ্ধমুগ্ধী ডাকিল, “বাবা!” সে ঘরে এমন কঠ-  
ধ্বনি এমন করিয়া কখনো ধ্বনিত হয় নাই।

ঈশানের চোখ দিয়া দর্শন করিয়া অশ্রু  
পড়িতে লাগিল। সে কি বলিবে কি করিবে  
কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাহার মেয়ে এবং  
জামাই যেন সাম্রাজ্যের যুবরাজ এবং যুবরাজ-  
মহিষী; এই সমস্ত পাটের বস্তুর মধ্যে তাহা-  
দের উপযুক্ত সিংহাসন কেমন করিয়া নির্মিত  
হইতে পারে ইহাই যেন তাহার দিশাহারা বুদ্ধি  
ঠিক করিয়া উত্তিতে পারিল না।

তাহার পর আহাদের ব্যাপার—সেও এক  
চিন্তা। দরিদ্র কেরানী নিজ হস্তে ডাল ভাতে  
ভাত পাক করিয়া খায়—আজ এই এমন  
আনন্দের দিনে সে কি করিবেকি খাওয়াইবে!  
মুগ্ধমুগ্ধী কহিল, “বাবা আজ আমরা সবলে

মিলিয়া রাখিবা।” অপূর্ণ এই প্রস্তাবে  
শান্তিশয় উৎসাহ প্রকাশ করিল।

ঘরের মধ্যে স্থানভাব, লোকাভাব, অগ্না-  
ভাব, কিন্তু ক্ষুদ্র ছিদ্র হইতে কোয়ারা যেমন  
চতুর্গুণ বেগে উদ্ভিত হয় তেমনি দারিদ্র্যের  
সকৌণ মুখ হইতে আনন্দ পরিপূর্ণ ধারায়  
উচ্ছ্বসিত হইতে লাগিল।

এমনি করিয়া তিন দিন কাটিল। দুই  
বেলা নিয়মিত ষ্টিয়ার আসিয়া লাগে, কত  
লোক কত কোলাহল; সন্ধ্যাবেলায় নদী-  
তীর একেবারে নিৰ্জন হইয়া যায়, তখন  
কি অব্যাহত স্বাধীনতা! এবং তিন জনে  
মিলিয়ানানা প্রকার বোকাগড় করিয়া, ভুল  
করিয়া, এক করিতে আরেক করিয়া তুলিয়া  
রাখা-বাড়া। তাহার পরে মুগ্ধবী বলয়বদ্ধত  
স্নেহহস্তের পরিবেশনে শব্দর জাতামার একত্রে  
আহার, এবং গৃহিণীপনার সহস্র ক্রটি প্রদর্শন-  
পূর্বক মুগ্ধবীকে পরিহাস ও তাহা লইয়া বালি-  
কার আনন্দকলহ এবং মৌখিক অভিমান।

অবশেষে অপূর্ণ জানাইল আর অধিক দিন  
থাকা উচিত হয় না। মুগ্ধবী করুণবরে আরও  
কিছু দিন সময় প্রার্থনা করিল। ঈশান কহিল  
কাজ নাই।

বিদায়ের দিন কল্যাকে বুকের কাছে টানিয়া  
তাহার মাথাখ হাত রাখিয়া অশ্রুগলানকণ্ঠে  
ঈশান কহিল, “মা, তুমি শব্দরঘর উজ্জল  
করিয়া লক্ষ্মী হইয়া থাকিয়ো। কেহ যেন  
আমার মীষুর কোন দোষ না ধরিতে পারে।”

মুগ্ধবী কাদিতে কাদিতে স্বামীর সহিত  
বিদায় হইল। এবং ঈশান সেই দ্বিগুণ নিরা-  
নন্দ সকৌণ ঘরের মধ্যে কিরিয়া গিয়া দিনের  
পর দিন, মাসের পর মাস নিয়মিত মাল ওজন  
করিতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। —

এই অপরাধীযুগল গৃহে কিরিয়া আসিলে  
মা অত্যন্ত গম্ভীরভাবে রহিলেন, কোন কথাই  
কহিলেন না। কাহারও ব্যবহারের প্রতি এমন  
কোন দোষারোপ করিলেন না যাহা সে কালীন  
করিবার চেষ্টা করিতে পারে। এই নীরব  
অভিযোগ এই নিস্তব্ধ অভিমান লৌহভাবের  
মত সমস্ত ঘরকন্নার উপর অটলভাবে চাপিয়া  
রহিল।

অবশেষে অসহ হইয়া উঠিলে অপূর্ণ  
আসিয়া কহিল, “মা, কালেজ খুলেচে এখন  
আমাকে আইন পড়তে যেতে হবে।”

মা উদাসীন ভাবে কহিলেন “বোয়ের কি  
করবে?”

অপূর্ণ কহিল “বো এখানেই থাক।”

মা কহিলেন “না বাপু, কাজ নাই। তুমি  
তাকে তোমার সঙ্গেই নিয়ে যাও।” সচরাচর  
মা অপূর্ণকে তুই সম্ভাষণ করিয়া থাকেন।

অপূর্ণ অভিমানক্ষুব্ধবরে কহিল “আচ্ছা!”  
কলিকাতা ঘাইবার আয়োজন পড়িয়া গেল।  
ঘাইবার আগের রাat্রে অপূর্ণ বিছানায় আসিয়া  
দেখিল মুগ্ধবী কাদিতেছে।

হঠাৎ তাহার মনে আঘাত লাগিল।  
বিষয় কণ্ঠে কহিল “মুগ্ধবী, আমার সঙ্গে  
কলকাতায় যেতে তোমার ইচ্ছে করচে না?”

মুগ্ধবী কহিল—“না।”

অপূর্ণ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমাকে  
ভালবাস না?”

এ প্রশ্নের কোন উত্তর পাইল না। অনেক  
সময় এই প্রশ্নটির উত্তর অভিশয় সহজ কিন্তু  
আবার এক এক সময় ইহার মধ্যে মনস্তত্ত্বটিও  
এত অটলতার সংগ্রহ থাকে যে, বাসিবার



নিকট হইতে তাহার উত্তর প্রত্যাশা করা যায় না।

অপূর্ব প্রশ্ন করিল “রাখালকে ছেড়ে যেতে তোমার মন কেমন করচে?”

মৃগ্ময়ী অনায়াসে উত্তর করিল “হাঁ।”

বালক রাখালের প্রতি এই বি, এ, পরীক্ষোত্তীর্ণ রুতবিন্দু যুবকের সৃষ্টির মত অতি স্নেহ অথচ অতি স্নাতীক জেঁথার উদয় হইল। কহিল “আমি অনেক কাল আর বাড়ি আসতে পাব না।” এই সংবাদ শুধু মৃগ্ময়ীর কেন বক্তব্য ছিল না। “বোধ হয় দু-বৎসর কিংবা তারো বেশী হতে পারে।” মৃগ্ময়ী আদেশ করিল “তুমি ফিরে আসবার সময় রাখালের জন্যে একটা তিনমুখো রাজাসের ছুরি কিনে নিয়ে এসো।”

অপূর্ব শয়ান অবস্থা হইতে জেঁথ উঠিত হইয়া কহিল “তুমি তা হলে এইখানেই থাকবে?”

মৃগ্ময়ী কহিল “হাঁ, আমি মাদের কাছে গিয়ে থাকব।”

অপূর্ব নিশ্বাস কেলিয়া কহিল “আচ্ছা, তাই থেকো! যত দিন না তুমি আমাকে আসবার জন্যে চিঠি লিখবে, আমি আসব না। খুব খুশি হলে?”

মৃগ্ময়ী এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাহ্যিক বোধ করিয়া ঘুমাইতে লাগিল, কিন্তু অপূর্বের ঘুম হইল না। বালিশ উঁচু করিয়া চোঁদান দিয়া বসিয়া রহিল।

অনেক রাজে হঠাৎ চাঁদ উঠিয়া চাঁদের আলো বিছানার উপর আসিয়া পড়িল। অপূর্ব সেই আলোকে মৃগ্ময়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল। চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল যেন রাজকজাকে কে রূপার কাঠি ছোঁয়াইয়া অচেতন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। একবার কেবল শোণার

কাঠি পাইলেই এই নিদ্রিত আত্মাটিকে জাগাইয়া তুলিয়া মালা বদল করিয়া লওয়া যায়। রূপার কাঠি হস্ত, আর শোণার কাঠি অশ্রুজল।

ভোবের বেলায় অপূর্ব মৃগ্ময়ীকে জাগাইয়া দিল—কহিল, “মৃগ্ময়ী আমার বাইবার সময় হইয়াছে। চল তোমাকে তোমার মার বাড়ি রাখিয়া আসি।”—

মৃগ্ময়ী শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলে অপূর্ব তাহার হৃদি হাত ধরিয়া কহিল, “এখন আমার একটি প্রার্থনা আছে। আমি অনেক সময় তোমার অনেক সাহায্য করিয়াছি আজ বাইবার সময় তাহার একটি পুরস্কার দিবে?”

মৃগ্ময়ী নিশ্চিত হইয়া কহিল, “কি?”

অপূর্ব কহিল, “তুমি ইচ্ছা করিয়া ভাল বাসিয়া আমাকে একটি চুখন দাও।”

অপূর্বের এই অদ্ভুত প্রার্থনা এবং গম্ভীর মুভাব দেখিয়া মৃগ্ময়ী হাসিয়া উঠিল। হাস্ত সংগণ করিয়া মুখ বাড়াইয়া চুখন করিতে উদ্ভত হইল—কাছাকাছি গিয়া আর পারিল না, পিল পিল করিয়া হাসিয়া উঠিল—এমন ছইবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে নিরস্ত হইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। শাসনচ্ছলে অপূর্ব তাহার কর্ণমূল ধরিয়া নাড়িয়া দিল।

অপূর্বের বড় কঠিন পণ। দস্যুরক্তি করিয়া কাড়িয়া লুটিয়া লওয়া সে আত্মাবমাননা মনে করে। সে দেবতার জ্ঞায় সগৌরবে থাকিয়া যেচ্ছন্নীত উপহার চায়, নিজের হাত দিয়া কিছুই তুলিয়া লইবে না। অত্যধিক জদয়-বস-লালসায় জদয়ের সংযোগ বাতীত কোন সামগ্রীই তাহার মুখে রুচে না।

মৃগ্ময়ী আর হাসিল না। তাহাকে প্রভাতের আলোকে নির্জন পথ দিয়া তাহার মার বাড়ি রাখিয়া অপূর্ব গৃহে আসিয়া মাতাকে কহিল, “ভাবিয়া দেখিলাম, বৌকে আমার সঙ্গে কলি-

কাতার লইয়া গেলে আমার পড়াশুনার ব্যাপিত হইবে, সেখানে উহারও কেহ সঙ্গিনী নাই। তুমি তাহাকে এ বাড়িতে রাখিতে চাও না আমি তাই তাহার মার বাড়িতেই রাখিয়া আসিলাম।”

স্বগভীর অভিমানের মধ্যে নাতাপ্ত্রের বিচ্ছেদ হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

মার বাড়িতে আসিয়া মুগ্ধমী দেখিল কিছুতেই আর মন লাগিতেছে না। সে বাড়ির আগাগোড়া যেন বদল হইয়া গেছে। সময় আর কাটে না। কি করিবে কোথায় যাইবে তাহার সহিত দেখা করিবে ভাবিয়া পাইল না।

মুগ্ধমীর হঠাৎ মনে হইল যেন সমস্ত গৃহে এবং সমস্ত গ্রামে কেহ লোক নাই। যেন মধ্যাহ্নে সূর্য্যগ্রহণ হইল। কিছুতেই বুঝিতে পারিল না, আজ কলিকাতায় চলিয়া যাইবার জন্ত এত প্রাণপণ ইচ্ছা করিতেছে কাল রাত্রে এই ইচ্ছা কোথায় ছিল! কাল সে জানিত না যে, জীবনের যে অংশ পরিহার করিয়া যাইবার জন্ত এত মন-কেমন করিতেছিল তৎপূর্বেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাদ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। গাহের পক্ষপদের জায় আজ সেই বৃন্তচ্যুত অতীত জীবনটাকে ইচ্ছাপূর্ব্বক অনায়াসে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিল।

গল্পে শুনা যায়, নিপুণ অস্ত্রকার এমন স্বল্প তরবারী নিৰ্ম্মাণ করিতে পারে যে, ওদ্ধারা মানুষকে ছিগু করিলেও সে জানিতে পারে না, অবশেষে নাড়া দিলে ছই অর্দ্ধখণ্ড ভিন্ন হইয়া যায়। বিধাতার তরবারী সেইরূপ স্বল্প,

কখন তিনি মুগ্ধমীর বাল্য ও যৌবনের মায়-খানে আঘাত করিয়াছেন সে জানিতে পারে নাই; আজ কেমন করিয়া নাড়া পাইয়া বাল্য-অংশ যৌবন হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িল এবং মুগ্ধমী বিস্মিত হইয়া ব্যথিত হইয়া চাহিয়া রহিল।

মাতৃগৃহে তাহার সেই পুরাতন শয়ন-গৃহকে আর আপনার বলিয়া মনে হইল না, সেখানে যে থাকিত সে হঠাৎ আর নাই। এমন হৃদয়ের সমস্ত স্থিতি সেই আর একটা বাড়ি আর একটা ঘর আর একটা শয্যার কাছে গুণ্ণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

মুগ্ধমীকে আর কেহ বাহিরে দেখিতে পাইল না। তাহার হাতধনি আর শুনা যায় না। রাখাল তাহাকে দেখিলে ভয় করে। খেলার কথা মনেও আসে না।

মুগ্ধমী মাকে বলিল, “মা আমাকে খুঁজ-বাড়ি রেখে আর।”

এবিকে, বিধায়কানীন পুত্রের বিষমমুগ্ধ স্বরণ করিয়া অপূর্ব্ব মার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়। সে যে রাগ করিয়া বোকে বেহানের বাড়ি রাখিয়া আসিয়াছে ইহা তাহার মনে বড়ই বিধিতে লাগিল।

হেনকালে একদিন মাথায় কাপড় দিয়া মুগ্ধমী মনমুগ্ধে শান্ত্রী পার্শ্বের কাছে পড়িয়া শ্রবণ করিল। শান্ত্রী তৎক্ষণাৎ ছলছলনের তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। মুগ্ধমীর মধ্যে উভয়ের মিলন হইয়া গেল। শান্ত্রী বধূর মুখের দিকে চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। সে মুগ্ধমী আর নাই। এমন পরিবর্তন সাধারণতঃ সকলের সম্ভব নহে। বৃহৎ পরিবর্তনের জন্ত বৃহৎ বলের আবশ্যক।

শান্ত্রী স্থির করিয়াছিলেন, মুগ্ধমীর দোষ-গুলির একটি একটি করিয়া সংশোধন করিবেন;

কিন্তু আর একজন অদৃষ্ট সংশোধনকর্তা একটি অজ্ঞাত সংক্ষেপ উপায় অবলম্বন করিয়া মুগ্ধমূখীকে যেন নূতন জন্মপরিগ্রহ করাইয়া দিলেন ।

এখন শান্তডীকেও মুগ্ধমূখী বৃত্তিতে পারিল, শান্তডীও মুগ্ধমূখীকে চিনিতে পারিলেন ; তরুর সহিত শাপাশ্রয়স্থান যেরূপ মিল, সমস্ত ঘর-কন্না তেমনি পরস্পর অপভ্রংশমিলিত হইয়া গেল ।

এই যে একটি গভীর সিদ্ধি বিশাল বসন্ত-প্রকৃতি মুগ্ধমূখীর সমস্ত শরীরে ও সমস্ত অন্তরে রেখায় রেখায় ভরিয়া ভরিয়া উঠিল ইহাতে তাহাকে যেন বেদনা দিতে লাগিল । প্রথম আঘাতের প্রায়সজ্জল নব মেঘের মত তাহার হৃদয়ে একটি অপ্রাপ্ত বিস্তারিত অভিমানের সঞ্চার হইল । সেই অভিমান তাহার চোখের ছায়া-ময় স্তব্ধ পল্লবের উপর আর একটি গভীরতর ছায়া নিক্ষেপ করিল । সে মনে মনে বলিতে লাগিল, আমি আমাকে বৃত্তিতে পারি নাই বলিয়া তুমি আমাকে বৃত্তিলে না কেন ? তুমি আমাকে শান্তি দিলে না কেন ? তোমার ইচ্ছানুসারে আমাকে চালনা করাইলে না কেন ? আমি রাক্ষসী যখন তোমার সঙ্গে কলিকাতায় বাইতে চাহিলাম না, তুমি আমাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া গেলে না কেন ? তুমি আমার কথা শুনিলে কেন, আমার অসুখবোধ মানিলে কেন, আমার অবাধ্যতা সহিলে কেন ?

তাহার পর, অপূর্ণ যেদিন প্রভাতে পুষ্ক-বিগীতীর নির্জন পথে তাহাকে বন্দী করিয়া কিছু না বলিয়া একবার কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল সেই পুষ্ক-বিগী সেই পথ সেই তরুল সেই প্রভাতের বোজ এবং সেই হৃদয় ভাবাবনত গভীর দৃষ্টি তাহার মনে পড়িল এবং ঠাণ্ডা সে তাহার সমস্ত অর্থ বৃত্তিতে পারিল ।

তাহার পর, সেই বিদায়ের দিনের যে চূষন অপূর্ণের মুখের দিকে অগ্রসর হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই অসম্পূর্ণ চূষন এখন মরু-মরীচিকাক্ষিমুখী ত্বাৰ্ত্ত পাখীর জায় ক্রমাগত সেই অতীত অবসরের দিকে ধাবিত হইতে লাগিল কিছুতেই তাহার আর শিপাসা মিটল না । এখন থাকিয়া থাকিয়া মনে কেবল উদয় হয়, আশা, অমুক সময়টিতে যদি এমন করিতাম, অমুক প্রণেয় যদি এই উত্তর দিতাম, তখন যদি এমন হইত !

অপূর্ণের মনে এই বলিয়া ক্ষোভ জন্মিয়াছিল যে, মুগ্ধমূখী আমার সম্পূর্ণ পরিচয় পায় নাই ; মুগ্ধমূখীও আজ বসিয়া বসিয়া ভাবে, তিনি আমাকে কি মনে করিলেন, কি বুঝিয়া গেলেন ! অপূর্ণ তাহাকে যে দ্রবস্ত চপল অবিরেচক নিকৌধ বালিকা বলিয়া জানিল, পরিপূর্ণ হৃদয়ানুভূতদ্বারা প্রেমশিপিপাসা মিটাইতে সক্ষম-বক্ষী বলিয়া পরিচয় পাইল না ইহাতেই সে পরিতাপে লজ্জায় শিকারে পীড়িত হইতে লাগিল । চূষনের এবং সোহাগের সে স্বপ্নগুলি অপূর্ণের মাথার বালিশের উপর পরিশোধ করিতে লাগিল । এমনভাবে কত দিন কাটিল ।

অপূর্ণ বলিয়া গিয়াছিল, তুমি চিঠি না লিখিলে আমি বাড়ি ফিরিব না । মুগ্ধমূখী তাহাই স্বপ্ন করিয়া একদিন ঘরে দ্বারবন্ধ করিয়া চিঠি লিখিতে বসিল । অপূর্ণ তাহাকে যে সোণালি পাড়-দেওয়া রঙীন কাগজ দিয়াছিল তাহাই বাহির করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । খুব যত্ন করিয়া ধরিয়া লাইন বঁকা করিয়া অঙ্গুলিতে কালি মাগিয়া অক্ষর ছোট বড় করিয়া উপরে কোন সন্ধান না করিয়া একেবারে লিখিল—তুমি আমাকে চিঠি লেখ না কেন । তুমি কেমন আছ আর তুমি বাড়ি

এস। আর কি বলিবার আছে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। আসল বক্তব্য কথা সব শুন্দিই বলা হইয়া গেল বটে, কিন্তু মজুয়াসমাজে মনের ভাব আর একটু বাহুল্য করিয়া প্রকাশ করা আবশ্যক। মুগ্ধায়ীও তাহা বুঝিল; এই ক্ষণ আরো অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া আর কয়েকটি নূতন কথা বোগ করিয়া দিল—এইবার তুমি আমাকে চিঠি লিখো, আর কেমন আছ লিখো, আর বাড়ি এস, মা ভাল আছেন, শিশু পুঁটি ভাল আছে, কাল আমাদের কালোগরুর বাছুর হয়েছে।—এই বলিয়া চিঠি শেষ করিল। চিঠি লেখাকায় মুড়িয়া প্রত্যেক অক্ষরটির উপর একটি ফোঁটা করিয়া মনের ভালবাসা দিয়া লিখিল শ্রীমুক বাবু অপূর্বরূপে রায়। ভালবাসা যতই দিক, তবু লাইন সোজা, অক্ষর সুছাঁই এবং বানান শুদ্ধ হইল না।

লেখক কায় নামটুকু ব্যতীত যে কিছু বেশা আবশ্যক মুগ্ধায়ীর তাহা জানা ছিল না। পাছে শাশুড়ী অথবা আর কাহারও দৃষ্টপথে পড়ে সেই লজ্জায় চিঠিখানি একটি বিখন্ত দাসীর হাতে দিয়া ডাকে পাঠাইয়া দিল।

বলা বাহুল্য, এ পত্রের কোন কল হইল না, অপূর্ব বাড়ি আসিল না।

### অন্যতম পরিচ্ছেদ।

মা দেখিলেন ছুটি হইল তবু অপূর্ব বাড়ি আসিল না। মনে করিলেন এখনো সে তাহার উপর রাগ করিয়া আছে।

মুগ্ধায়ীও স্থির করিল অপূর্ব তাহার উপর বিরক্ত হইয়া আছে। তখন আপনার চিঠিখানি মনে করিয়া সে লজ্জায় মরিয়া বাইতে

লাগিল। সে চিঠিখানা যে কত তুচ্ছ, তাহাতে যে কোন কথাই লেখা হয় নাই, তাহার মনের ভাব যে কিছুই প্রকাশ হয় নাই, সেটা পাঠ করিয়া অপূর্ব যে মুগ্ধায়ীকে আরো ছেলেমানুষ মনে করিতেছে, মনে মনে আরো অবজ্ঞা করিতেছে, ইহা ভাবিয়া সে শরবিজের ভাষা অন্তরে অন্তরে ছটকট করিতে লাগিল। দাসীকে বারবার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সে চিঠিখানা তুই কি ডাকে দিবে এসেছিস্?” দাসী তাহাকে সহস্রবার আশ্বাস দিয়া কহিল “ইংগো, আমি নিজের হাতে বাকের মধ্যে ফেলে দিবেছি। বাবু সে এত দিনে কোন কালে পেরেছে।”

অবশেষে অপূর্বর মা একদিন মুগ্ধায়ীকে ডাকিয়া কহিলেন, “বোমা, অশু অনেক দিন ত বাড়ি এল না, তুই মনে করচি একবার কলকাতায় গিয়ে তাকে দেখে আসি গে। তুমি সঙ্গে যাবে?” মুগ্ধায়ী সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল এবং ঘরের মধ্যে আসিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া বিছানার উপর পড়িয়া বালিশখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া হাসিয়া নড়িয়া চড়িয়া মনের আবেগ উন্মুক্ত করিয়া দিল; তাহার পর ক্রমে গম্ভীর হইয়া বিষন্ন হইয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া বসিয়া কাদিতে লাগিল।

অপূর্বকে কোন খবর না দিয়া এই ভটি অনুতপ্তা রমণী তাহার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিবার জন্য কলিকাতায় যাত্রা করিল। অপূর্বর মা সেখানে তাহার আমাইবাড়িতে গিয়া উঠিলেন।

সে দিন মুগ্ধায়ীর পত্রের প্রত্যাশায় নিরাশ হইয়া সন্ধ্যাবেলায় অপূর্ব প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া নিজেই তাহাকে পত্র লিগিতে বসিয়াছে। কোন কথাই পছন্দমত হইতেছে না। এমন একটা সম্বোধন খুঁজিতেছে যাহাতে ভালবাসা

প্রকাশ হয় অথচ অভিমানও ব্যক্ত করে ; কথা না পাইয়া মাতৃভাষার উপর অশ্রদ্ধা দৃঢ়তর হইতেছে। এমন সময় ভগ্নীপতির নিকট হইতে পত্র পাইল, যা আসিয়াছেন, শীঘ্র আসিবে এবং রাত্রে এইখানেই আহাৰাদি করিবে। সংবাদ সমস্ত ভাল।—শেষ আশ্বাসসহেও অপূৰ্ণ অক্ষলশরায় বিমৰ্ষ হইয়া উঠিল। অবিলম্বে ভগ্নীপতি বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল।

সাক্ষাৎমাত্রই মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা, সব ভাল ত ?” মা কহিলেন, “সব ভাল। তুই ছুটিতে বাড়ি গেলি না, তাই আমি তোকে নিতে এসেছি।”

অপূৰ্ণ কহিল, সে জন্ত এত কষ্ট করিয়া আসিবার কি আবশ্যক ছিল ; আইন পরীক্ষার পড়া শুনা ইত্যাদি ইত্যাদি।

আহারের সময় ভগ্নী জিজ্ঞাসা করিল, দাদা এখান দৌকে তোমার সঙ্গে আনলে না কেন ?

দাদা গম্ভীরভাবে কাহতে লাগিল—আইনের পড়া শুনা ইত্যাদি।

ভগ্নীপতি হাসিয়া কহিল—ও সমস্ত মিথ্যা ওড়র ! আমাদের ভয়ে আনতে সাহস হয় না !

ভগ্নী কহিল, ভয়কর লোকটাই বটে ! ছেলেমাছ হঠাৎ দেখলে আচম্কা আঁৎকে উঠতে পারে।

এই ভাবে হাস্ত পরিহাস চলিতে লাগিল, কিন্তু অপূৰ্ণ অত্যন্ত বিমৰ্ষ হইয়া রহিল। কোন কথা তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাহার মনে হইতেছিল, সেই যখন মা কলিকাতায় আসিলেন তখন যুগ্মদ্বী ইচ্ছা করিলে অনায়াসে তাহার সহিত আসিতে পারিত। বোধ হয় মা তাহাকে সঙ্গে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন কিন্তু সে সম্মত হয় নাই। এ সম্বন্ধে

সন্দেহাত্মকতঃ মাকে কোন প্রশ্ন করিতে পারিল না—সমস্ত মানবজীবন এবং বিশ্বচরনাটা আগাগোড়া ভ্রান্তিসম্মুল বলিয়া বোধ হইল।

আহারান্তে প্রবলবেগে বাতাস উঠিয়া বিধম বৃষ্টি আরম্ভ হইল।

ভগ্নী কহিল, দাদা, আজ আমাদের এখানেই থেকে যাও।

দাদা কহিল, না বাড়ি যেতে হবে ; কাজ আছে।

ভগ্নীপতি কহিল, রাত্রে তোমার আবার এত কাজ কিসের ? এখানে একরাতি থেকে গেলে তোমার ত কারো কাছে জবাবদিহি করতে হবে না, তোমার ভাবনা কি ?

অনেক পীড়াপীড়ির পর বিস্তর অনিচ্ছাসহে অপূৰ্ণ সে রাতি থাকিয়া যাইতে সম্মত হইল।

ভগ্নী কহিল, দাদা তোমাকে শ্রান্ত দেখাচ্ছে তুমি আর দেরি কারো না, চল শুতে চল।

অপূৰ্ণরও সেই ইচ্ছা। শয্যাতে অন্ধকারের মধ্যে একলা হইতে পারিলে বাঁচে, কথার উত্তর প্রত্যুত্তর করিতে ভাল লাগিতেছে না।

শয়নগৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল ঘর অন্ধকার। ভগ্নী কহিল, বাতাসে আলো নিবে গেছে দেখছি, তা আলো এনে দেব কি দাদা ?

অপূৰ্ণ কহিল, না দরকার নেই, আমি রাত্রে আলো রাখিনে।

ভগ্নী চলিয়া গেলে অপূৰ্ণ অন্ধকারে সাবধানে খাটের অভিমুখে গেল।

খাটে প্রবেশ করিতে উত্তত হইতেছে এমন সময় হঠাৎ বলয়নিক্ণশব্দে একটি সুকোমল বাহশাশ তাহাকে সুকঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিল এবং একটি পুষ্পপুট তুল্য গুচ্ছাধর দস্তাবে

মত আসিয়া পড়িয়া অবিরল অশ্রুজলসিক্ত  
আবেগপূৰ্ণ চুপনে তাহাকে বিশ্বয় প্রকাশের  
অবসর দিল না। অপূৰ্ণ প্রথমে চমকিয়া  
উঠিল তাহার পর বুঝিতে পারিল অশ্রু  
দিনের একটি হস্তবান্ধব অসম্পন্ন চেষ্টা  
অশ্রুজলধারায় সমাপ্ত হইল।

## উপহার।

শ্রীমতী সৌদামিনী দেবী।

শ্রীচরণেযু।

দিদি,

তোমার স্নেহের কোলে আমার স্নেহের ধন  
করিয়া অর্পণ।  
বিমল প্রশান্ত মুখে ফুটিবে স্নেহের হাস  
দেখিবারে আশ।  
স্বপ্ন প্রবাস হতে আজি বহু দিন পরে  
আসিতেছ ঘরে,  
ছয়াতে দাঁড়ায়ে আছি উপহার লইব করে  
সমর্পণ তরে।  
কাছে কিম্বদন্তের থাকি, দেখ আর নাই দেখ,  
শুধু স্নেহ দাও;  
স্নেহ ক'রে ভাল থাক', স্নেহ দিতে ভাল বাস'  
কিছু নাহি চাও।  
দূরে থেকে কাছে থাক', আপনি হৃদয় তাহা  
জানিবারে পায়।  
স্বপ্ন প্রবাস হতে স্নেহের বাতাস এসে  
লাগে যেন গায়।  
এত আছে, এত দাও, কথাটি নাহি বাক্য,  
—স্নেহ-পারাবার,—  
প্রভাত শিশির সম নীরবে পরাণে মম  
করে স্নেহ ধার।  
তব স্নেহ চারি পাশে কেবল নীরবে ভাসে  
মৌরভের প্রায়,  
নীরবে বিমল হাসি, উষ্ম কিরণ রাশি,  
প্রাণেয়ে জাগায়।

# রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী।

## সৌ-ভাষ্করাণীর হাট।

—:~:—

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। গ্রীষ্মকাল।  
বাতাস বন্ধ হইয়া গিয়াছে। গাছের পাতাটিও  
নড়িতেছে না। যশোহরের যুবরাজ,  
প্রতাপাদিত্যের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উদয়াদিত্য তাঁহার  
শয়ন-গৃহের বাতায়নে বসিয়া আছেন। তাঁহার  
পার্শ্বে তাঁহার স্ত্রী সুরমা।

সুরমা কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া  
থাক, ধৈর্য ধরিয়া থাক। এক দিন সূর্যের  
দিন আসিবে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, আমি ত আর কোন  
স্বপ্ন চাই না, আমি চাই, আমি রাজপ্রাসাদে  
না যদি জন্মাইতাম, যুবরাজ না যদি হইতাম,  
যশোহর-অধিপতির ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম প্রজার  
প্রজা হইতাম, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার  
সিংহাসনের তাঁহার সমস্ত ধন মান যশ প্রভাব  
গৌরবের একমাত্র উত্তরাধিকারী না হইতাম।

কি উপায়া করিলে এ সমস্ত অতীত উল্টাইয়া  
যাইতে পারে।”

সুরমা অতি কাতর হইয়া যুবরাজের  
দক্ষিণ হস্ত দুই হাতে লইয়া চাপিয়া ধরিলেন,  
ও তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে  
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। যুবরাজের ইচ্ছা  
পুরাইতে প্রাণ দিতে পারেন, কিন্তু প্রাণ  
দিলেও এ ইচ্ছা পুরাইতে পারিবেন না, এই  
হুঃখ।

যুবরাজ কহিলেন, “সুরমা, রাজার ঘরে  
জন্মিয়াছি বলিয়াই স্ত্রী হইতে পারিলাম না।  
রাজার ঘরে সকলে বুঝি কেবল উত্তরাধিকারী  
হইয়া জন্মায়, সম্ভান হইয়া জন্মায় না। পিতা  
ছেলেবেলা হইতেই আমাকে প্রতি মুহূর্তে  
পরণ করিয়া দেখিতেছেন, আমি তাঁহার উপা-  
র্জিত মলোমান বজায় রাখিতে পারিব কি

না, বংশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিব কি না, রাজ্যের গুরুভার বহন করিতে পারিব কি না। আমার প্রতি কার্য্য, প্রতি অঙ্গভঙ্গী তিনি পরীক্ষার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন, স্নেহের চক্ষে নহে। আত্মীয়বর্গ, মন্ত্রী, রাজসভাসদৃগণ, প্রজারা আমার প্রতি কথা প্রতি কাজ খুঁটিয়া খুঁটিয়া লইয়া আমার ভবিষ্যৎ গণনা করিয়া আসিতেছে। সকলেই ঘাড় নাড়িয়া কহিল—না, আমার দ্বারা এ বিপদের রাজ্য রক্ষা হইবে না। আমি নির্য্যোধ, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না। সকলেই আমাকে অবহেলা করিতে লাগিল, পিতা আমাকে ঘৃণা করিতে লাগিলেন। আমার আশা একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। একবার ধোঁজও লইতেন না।”

স্বরমার চপে জল আসিল। সে কহিল “আ—হা! কেমন করিয়া পারিত!” তাহার হৃৎকম্প হইল, তাহার রাগ হইল, সে কহিল “তোমাকে বাহারা নির্য্যোধ মনে করিত তাহা—রাই নির্য্যোধ।”

উদয়াদিত্য ঈষৎ হাসিলেন, স্বরমার চিবুক ধরিয়া তাহার বোঝে আরক্তিম মুখ ধানি নাড়িয়া দিলেন। সুহৃৎসের মধ্যে গভীর হইয়া কহিলেন।

“না স্বরমা, সত্য সত্যই আমার রাজ্য-শাসনের বৃদ্ধি নাই। তাহার বশেষে পরীক্ষা হইয়া গেছে। আমার যখন বোল বৎসর ষড়, তখন মহারাজ কাজ শিখাইবার ৬৩ হোসেনখানী পরগণার ভার আমার হাতে সমর্পণ করেন। ছয় মাসের মধ্যেই বিধম বিশৃঙ্খলা ঘটিতে লাগিল। খাজনা কমিয়া গেল, প্রজারা আশীর্বাদ করিতে লাগিল; কর্মচারীরা আমার বিরুদ্ধে রাজ্যের নিকটে অভিযোগ করিতে লাগিল। রাজসভার সকলেই মত হইল, সুবরাজ প্রজাদের বহন

অত প্রিয়পাত্র হইয়া পড়িয়াছেন, তখনি বুঝা যাইতেছে উহার দ্বারা রাজ্যশাসন কখনো ঘটিতে পারিবে না। সেই অবধি মহারাজ আমার পানে আর বড় একটা তাকাইতেন না। বলিতেন “ও কুলাক্ষার ঠিক রায়গড়ের খুড়া বসন্তরায়ের মত হইবে, সেতার রাজাইয়া নাচিয়া বেড়াইবে ও রাজ্য অধঃপাতে দিবে।”

স্বরমা আবার কহিলেন, “প্রিয়তম, সহ্য করিয়া থাক, ধৈর্য্য ধরিয়া থাক। হাজার হউন, পিতা ত বটেন। আজ কাল রাজ্য-উপার্জন, রাজ্য-বৃদ্ধির একমাত্র হ্রাশায় তাঁহার সমস্ত জন্ম পূর্ণ বহিয়াছে, সেখানে স্নেহের ঠাই নাই। যতই তাহার আশা পূর্ণ হইতে থাকিবে, ততই তাহার স্নেহের রাজ্য বাড়িতে থাকিবে।”

সুবরাজ কহিলেন “স্বরমা, তোমার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, দূরদর্শী, কিন্তু এইবারে তুমি ভুল বুঝিয়াছ। একত, আশার শেষ নাই; দ্বিতীয়তঃ, পিতার রাজ্যের সীমা যতই বাড়িতে থাকিবে, রাজ্য যতই লাভ করিতে থাকিবেন, ততই তাহা হারাইবার ভয় তাঁহার মনে বাড়িতে থাকিবে; রাজ্য-কার্য্য যতই গুরুতর হইয়া উঠিবে, ততই আমাকে তাহার অন্তঃপ-যুক্ত মনে করিবেন।”

স্বরমা ভুল বুঝে নাই, ভুল বিশ্বাস করিত মাত্র; বিশ্বাস বুঝিকেও লঙ্ঘন করে। সে এক মনে আশা করিত, এই রূপই যেন হয়।

“চারিদিকে কোথাও বা কুশাদৃষ্ট কোথাও বা অবহেলা সহ্য করিতে না পারিয়া আমি মাঝে মাঝে পালাইয়া রায়গড়ে দাদা মহাশয়ের কাছে যাইতাম। পিতা বড় একটা ধোঁজ লইতেন না। আঃ, সে কি পরিবর্তন। সেখানে গাছ পালা দেখিতে, পাইতাম, গ্রাম-বাদীদের কুটির ঘাইতে পাইতাম, দিবানিধি



বিজ্ঞপ্তি পরিয়া থাকিতে হইত না। তাহা হাজা জান ত, যেখানে দাদা মহাশয় থাকেন, তাহার ত্রিসীমায় বিষাদ ভাবনা বা কঠোর ভীষণ তীক্ষ্ণিতে পারে না। গাহিয়া বাজায়া, আমোদ করিয়া চারিদিক পূর্ণ করিয়া রাখেন। চারিদিকে উল্লাস, সন্তোষ, শান্তি। সেইখানে গেলেই আমি ভুলিয়া যাইতাম যে, আমি যশোহরের যুবরাজ। সে কি আশ্চর্য ভুল ! অবশেষে আমার বয়স যখন ১৮ বৎসর, একদিন রায়গড়ে বসন্তের বাতাস হিঙিতেছিল, চারিদিকে সবুজ কুঞ্জবন ও সেই সন্তোষ আম কল্পিতীকে দেখিলাম।”

সুখমা বলিয়া উঠিল “ও কথা অনেক বার শুনিয়াছি।”

উদয়াদিত্য, “আর একবার শুনি। মাঝে মাঝে এক একটা কথা শ্রোণেব্দ মধ্যে দংশন করিতে থাকে, সে কথা শুনি যদি বাহির করিয়া না দিই, ওপে আর বাচিব কি করিয়া। সেই কথাটা গেমার কাছে এখনো বলিতে লজ্জা করে, কষ্ট হয়, তাই বারবার করিয়া বলি, যে দিন আর লজ্জা করিবে না, কষ্ট হইবে না, সে দিন বুঝিব আমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হইল, সে দিন আর বলিব না।”

সুখমা, “কিসের প্রায়শ্চিত্ত প্রিয়তম ? তুমি যদি পাপ করিয়া থাক ত সে পাপের দোষ, তোমার দোষ নহে। আমি কি তোমাকে বলি না ? অন্তর্দ্বারী কি তোমার মন দেখিতে পান না ?”

উদয়াদিত্য বলিতে লাগিলেন, “কল্পিত বয়স আমার অপেক্ষা তিন বৎসরের বড়। সে একাকিনী বিধবা। দাদা মহাশয়ের অগ্রগৃহে সে রায়গড়ে বাস করিতে পাইত। মনে নাই, সে আমাকে কি কোশলে প্রথমে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গেল। তখন আমার মনের মধ্যে

মধ্যাহ্নের কিরণ জলিতেছিল।” এত প্রথম আলো যে, কিছুই ভাল করিয়া দোখতে পাইতে-ছিলাম না, চারিদিকে জগৎ জ্যোতির্ময় বাস্পে আবৃত। সমস্ত রক্ত যেন মাথায় উঠিতেছিল ; কিছুই আশ্চর্য কিছুই অসম্ভব মনে হইত না ; পথ, বিপথ, দিক্ বিদিক্ সমস্ত এক আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার পূর্বেও আমার এমন কখন হয় নাই, ইহার পরেও আমার এমন কখন হয় নাই। জগদীশ্বর জানেন, তাহার কি উদ্দেশ্য সাধন করিতে এই ক্ষুদ্র ছন্দল বুদ্ধিহীন হৃদয়ের বিরুদ্ধে এক দিনের জন্তদমস্ত জগৎকে যেন উত্তেজিত করিয়া দিয়াছিলেন, বিশ্বচরাচর যেন একতন্ত্র হইয়া আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়টিকে মুহূর্ত্তে বিপথে লইয়া গেল। মুহূর্ত্তমাত্র—আর আধক্ নয় সমস্ত বহির্জগতের মুহূর্ত্তহারা এক নিম্নাক্রম আঘাত, আর মুহূর্ত্তের মধ্যে একটি ক্ষীণ হৃদয়ের মূল বিদগ্ধ হইয়া পেল, বিছায়েগে সে ধূলিকে আলিঙ্গন করিয়া গড়িল। তাহার পরে যখন উঠিল তখন ধূলিধূসরিত, ম্লান, সে ধূলি আর মুছিল না, সে মলিনতার চিহ্ন আর উঠিল না। আমি কি করিয়াছিলাম, বিধাতা, যে পাপে এক মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার জীবনের সমস্ত গুণকে কালি করিলে ? দিনকে রাত্রি করিলে ? আমার হৃদয়ের পুষ্প-বনে মালতী ও জুই ফুলের মুখগুলিও যেন লজ্জায় কালো হইয়া গেল।”

বলিতে বলিতে উদয়াদিত্যের গোরবণ মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, আরও নেত্র অধিক-তর বিস্ফারিত হইয়া উঠিল, মাথা হইতে পা পর্যন্ত একটি বিছাৎশিখা কাঁপিয়া উঠিল। সুখমা হঠাৎ গর্জে, কষ্টে কহিল “আমার মাথা গাও, ও কথা থাক।”

উদয়াদিত্য। “ধীরে ধীরে যখন রক্ত

শীতল হইয়া গেল সকলি যখন যথার্থ পরিমাণে দেখতে পাইলাম; যখন জগৎকে উষ্ণ, দূর্গত মন্ত্রক, রক্ত-নয়ন মাতালের কুণ্ঠাটিকায় ঘূর্ণমান স্বপ্ন দৃশ্য বলিয়া মনে না হইয়া প্রকৃত কার্যক্ষেত্র বলিয়া মনে হইল, তখন মনের কি অবস্থা। কোথা হইতে কোথায় পতন! শত সহস্র লক্ষ ক্রোশ পাঠালের গম্বরে, অন্ধ-অন্ধতর অন্ধতম রজনীর মধ্যে একেবারে পলক না কেলিতে পড়িয়া গেলাম। দাদা মহাশয় স্নেহভরে ডাকিয়া লইয়া গেলেন; তাঁহার কাছে মুখ দেখাইলাম কি বলিয়া? কিন্তু সেই অবধি আমাকে রায়গড় ছাড়িতে হইল। দাদামহাশয় আমাকে না দেখিলে থাকিতে পারেন না; আমাকে ডাকিয়া পাঠাইতেন। আমার এমনি ভয় করিত যে, আমি কোন মতেই যাইতে পারিতাম না। তিনি স্বয়ং আমাকে ও ভগিনী বিভাকে দেখিতে আসিতেন। অভিমান নাই, কিছুই নাই। জিজ্ঞাসাও করিতেন না, কেন যাই নাই। আমাদের দেখিতেন, আমোদ উল্লাস করিতেন ও চলিয়া যাইতেন।”

উল্লেখ্যাত্মক জীবন হাশ্ব করিয়া অতিশয় মৃদু কোমল প্রেমে তাঁহার বড় বড় চোক ছুটি দ্রাবিত করিয়া সুরমার মুখের দিকে চাহিলেন। সুরমা বুকিল, এইবার কি কথা আসিতেছে। মুখ নত হইয়া আসিল; জীবৎ চঞ্চল হইয়া পড়িল। যুবরাজ ছই হস্তে তাহার ছই কপোল ধরিয়া নত মুখ খানি তুলিয়া ধরিলেন; অধিকতর নিকটে গিয়া বসিলেন; মুখ খানি নিজের ধক্কে ধীরে ধীরে রাখিলেন। কটদেশ বামহস্তে বেটন করিয়া ধরিলেন; ও গভীর প্রশান্ত প্রেমে তাহার কপাল চুম্বন করিয়া বসিলেন—

“তার পর কি হইল, সুরমা, বল দেখি?”

এই বুদ্ধিতে দীপ্যমান, স্নেহ প্রেমে কোমল, হাশ্ব উজ্জল ও প্রশান্ত ভাবে বিমল মুখখানি কোথা হইতে উদয় হইল? আমার সে গভীর অন্ধকার ভাবিবে আশা ছিল কি? তুমি আমার উবা, আমার আলো, আমার আশা, কি মায়া-মন্ত্রে সে আঁধার দূর করিলে? যুবরাজ বার-বার সুরমার মুখ চুম্বন করিলেন। সুরমা কিছুই কথা কহিল না, আনন্দে তাহার চোখ জলে পূরিয়া আসিল; যুবরাজ কহিলেন,—

“এতদিনের পরে আমি যথার্থ আশ্রয় পাইলাম। তোমার কাছে প্রথম শুনিলাম যে আমি নিকোঁদ নই, তাহাই বিশ্বাস করিলাম, তাহাই বুদ্ধিতে পারিলাম। তোমার কাছে শিখিলাম বুদ্ধি অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গলির মত বঁাকাচোরা উচুনিচু নহে, রাজপথের স্তায় সরল সমতল, প্রশস্ত। পূর্বে আমি আপনাকে ঘৃণা করিতাম, আপনাকে অবহেলা করিতাম। কোন কাজ করিতে সাহস করিতাম না। মন যদি বলিত, ইহাই ঠিক, আশ্রয়-সংশয়ী সংস্কার বলিত, উহা ঠিক না হইতেও পারে। যে ধৈর্য্য ব্যবহার করিত তাহাই সহিয়া থাকিতাম, নিজে কিছু ভাবিতে চেষ্টা করিতাম না। এতদিনের পরে আমার মনে হইল, আমি কিছু, আমি কেহ। এতদিন আমি অগোচর ছিলাম, তুমি আমাকে বাহির করিয়াছ, সুরমা, তুমি আমাকে আবিষ্কার করিয়াছ, এখন আমার মন যাহা ভাল বলে, তৎক্ষণাৎ তাহা আমি সাধন করিতে যাই। তোমার উপর আমার এমন বিশ্বাস আছে যে, তুমি যখন আমাকে বিশ্বাস কর, তখন আমিও আমাকে নির্ভয়ে বিশ্বাস করিতে পারি। ওই সুরুমার শরীরে এত বল কোথায় ছিল যাহাতে আমাকেও তুমি বলীয়ান করিয়া তুলিয়াছ?”

কি অপদ্রিসীম নির্ভর্যের ভাবে সুরমা আমার বক্ষ বেটন করিয়া ধরিল! কি সম্পূর্ণ

দ্রাক্ষ-বিসজ্জা দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে  
রাহিয়া রহিল ! তাহার চোক কহিল “আমার  
দার কিছুই নাই কেবল তুমি আছ, তাই  
আমার সব আছে !”

বালাকাল হইতে উদয়াদিত্য আত্মীয় স্বজ-  
নের উপেক্ষা সহিয়া আসিতেছেন, মাঝে মাঝে  
এক-এক দিন নিস্তব্ধ গভীর রাত্রে স্বরমার  
নিকট সেই শতবার কথিত প্ররাণো জীবন-  
কাহিনী খণ্ডে খণ্ডে সোপানে সোপানে আলো-  
চনা করিতে তাঁহার বড় ভাল লাগে ।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “এমন করিয়া আর  
কত দিন চলিবে স্বরমা ? এদিকে রাজসভায়  
সভাসঙ্গণ কেমন একপ্রকার রূপাদৃষ্টতে আমার  
প্রতি চায়, শুদিকে অন্তঃপুরে মা তোমাকে  
লাঞ্ছনা করিতেছেন ; দাস দাসীরা পর্যন্ত  
তোমাকে তেমন মানে না । তুমি কি হাতেও  
ভাল করিয়া কিছু বলিতে পারি না, ছুপ করিয়া  
থাকি, সহ্য করিয়া যাই । তোমার তেজস্বী  
স্বভাব, কিন্তু তুমিও নীরবে সহিয়া যাও । যখন  
তোমাকে সুখী করিতে পারিলাম না, আমরা  
হইতে তোমাকে কেবল অপমান আর কষ্টই  
সহ্য করিতে হইল, তখন আমাদের এ বিবাহ  
না হইলেই ভাল ছিল !”

স্বরমা,—সে কি কথা নাথ ? এই সময়েই  
ত স্বরমাকে আবশ্যক । সুখের সময় আমি  
তোমার কি করিতে পারিতাম ? সুখের সময়ও  
স্বরমা বিলাসের দ্রব্য, খেলিবার জিনিষ, সকল  
দুঃখ অতিক্রম করিয়া আমার মনে এই সুখ  
আগিতেছে যে, আমি তোমার কাছে লাগি-  
তেছি, তোমার জন্ত দুঃখ সহিতে যে অতুল  
আনন্দ আছে, সেই আনন্দ উপভোগ করি-  
তেছি । কেবল দুঃখ এই, তোমার সমুদায়  
কষ্ট কেন আমি বহন করিতে পারিলাম না ?

যুবরাজ কিয়ৎকণ চুপ করিয়া থাকিয়া

কহিলেন “আমি নিজের জন্ত তেমন ভাবি না ।  
সকলি সহিয়া গিয়াছে । কিন্তু আমার জন্ত তুমি  
কেন অপমান সহ্য করিবে ? তুমি যথার্থ জীব  
মত আমার দুঃখের সময় সাহায্য দিয়াছ,  
শ্রান্তির সময় বিশ্রাম দিয়াছ, কিন্তু আমি স্বামীর  
মত তোমাকে অপমান হইতে লজ্জা হইতে  
বঞ্ছা করিতে পারিলাম না । তোমার পিতা  
শ্রীপুর-রাজ আমার পিতাকে প্রধান বলিয়া না  
মানাতে, আপনাকে যশোহরছত্রের অধীন  
বলিয়া স্বীকার না করাতে পিতা তোমার প্রতি  
অবহেলা দেখাইয়া নিজের প্রধান স্ব বজায়  
রাখিতে চান । তোমাকে কেহ অপমান করিলে  
তিনি কাণেই আনেন না । তিনি যেন করেন,  
তোমাকে যে পুত্রবধু করিয়াছেন, ইহাই  
তোমার পক্ষে যথেষ্ট । এক একবার মনে হয়,  
আর পারিয়া উঠি না, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া  
তোমাকে লইয়া চলিয়া যাই । এত দিনে হয় ত  
যাইতাম, তুমি কেবল আমাকে ধরিয়া  
রাখিয়াছ ।”

রাত্রি গভীর হইল । অনেকগুলি সন্ধ্যার  
তারি অস্ত গেল, অনেকগুলি গভীর রাত্রে  
তারি উদিত হইল । প্রাকার-তোরণস্থিত প্রহরী-  
দের পদশব্দ দূর হইতে শুনা যাইতেছে ।  
সমুদয় জগৎ সুবৃষ্টি । নগরের সমুদয় প্রদীপ  
নিবিয়া গিয়াছে ; গৃহদ্বার বন্ধ ; দৈবাৎ  
ত একটা শৃগাল ছাড়া একটা জনপ্রাণিও নাই ।  
উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষের দ্বার বন্ধ ছিল ।  
সহসা বাহির হইতে কে দ্বারায়ে আঘাত করিতে  
লাগিল । শব্দব্যস্ত যুবরাজ দ্বার খুলিয়া দিলেন ।  
“কেন ? বিভা ? কি হইয়াছে ? এত রাত্রে  
এখানে আসিয়াছ কেন ?”

পাঠকেরা পুঙ্খই অবগত হইয়াছেন বিভা  
উদয়াদিত্যের ভগিনী । বিভা কহিল—“এতকণে  
বুঝি সন্ধান হইল !” স্বরমা ও উদয়াদিত্য

এক সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, “কেন কি হইয়াছে ?” বিভা ভয়কম্পিত স্বরে চুপি চুপি কি কহিল। বা তে বলিতে আর থাকিতে পারিল না, কাঁদিয়া ঠিল, কহিল—“দাদা কি হবে ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন “আমি তবে চাইলাম !” বিভা বলিয়া উঠিল “না না তুমি যাইও না।”

উদয়াদিত্য। “কেন বিভা ?”

বিভা “পিতা যদি জানিতে পারেন ? তোমার উপরে যদি রাগ করেন ?”

স্বরমা কহিল, “ছিঃ বিভা ; এসময়ে কি তাহা ভাবিবার সময় ?”

উদয়াদিত্য বস্ত্রাদি পরিয়া কটিকৈ তর-বারী বাধিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। বিভা তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল “দাদা তুমি যাইও না, তুমি লোক পাঠাইয়া দাও, আমার বড় ভয় করিতেছে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“বিভা এখন বাধা দিস্নে ; আর সময় নাই।” এই কথা বলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া গেলেন।

বিভা স্বরমার হাত ধরিয়া কহিল “কি হবে ভাই ? বাবা যদি টের পান ?”

স্বরমা কহিল “তার কি হবে ? স্নেহের বোধ করি আর কিছু অবশিষ্ট নাই। ঘেটুকু আছে সেটুকু গেলেও বড় একটা ক্ষতি হইবে না।”

বিভা কহিল “না ভাই, আমার বড় ভয় করিতেছে। পিতা যদি কোন প্রকার হানি করেন। যদি দণ্ড দেন ?”

স্বরমা দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়া কহিল—“আমার বিশ্বাস—সংসারে বাহার কেহই সহায় নাই, নারায়ণ তাহার অধিক সহায়। হু প্রভু,

তোমার নামে কলঙ্ক না হয় যেন, এ বিশ্বাস আমার ভাবিও না।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ, কাজটা কি ভাল হইবে ?”

প্রতাপাদিত্য জিজ্ঞাসা করিলেন “কোন কাজটা ?”

মন্ত্রী কহিলেন “কাল যাহা আদেশ করিয়া ছিলেন।”

প্রতাপাদিত্য বিবক্ত হইয়া কহিলেন “কাল কি আদেশ করিয়াছিলাম ?”

মন্ত্রী কহিলেন “আপনার পিতৃব্য সশব্দে।” প্রতাপাদিত্য। আরো বিবক্ত হইয়া কহিলেন “আমার পিতৃব্য সশব্দে কি ?”

মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ আদেশ করিয়া ছিলেন, যখন বসন্তরায় যশোহরে আসিবার পথে সিমুলতলীর চটিতে আশ্রয় লইবেন তখন—”

প্রতাপাদিত্য ভ্রুকৃত্ত করিয়া কহিলেন “তখন কি ? কথাটা শেষ করিয়াই ফেল।”

মন্ত্রী—“তখন দুই জন পাঠান গিয়া—”

প্রতাপ—“হাঁ।”

মন্ত্রী “তাঁহাকে নিহত করিবে।”

প্রতাপাদিত্য ঝট হইয়া কহিলেন “মন্ত্রী হঠাৎ তুমি শিত হইয়াছ না কি ? একটা কথা শুনিতে দশটা প্রশ্ন করিতে হয় কেন ? কথাটা মুখে আনিতে বুঝি সঙ্কোচ হইতেছে। এখন বোধকরি, তোমার রাজকাৰ্য্যে মনোবোধ্য দিবার বয়স গিয়াছে, এখন পরকাল চিন্তার সময় আসিয়াছে। এতদিন অবসর প্রার্থনা কর নাই কেন ?

মন্ত্রী—“মহারাজ আমারা ভাবটা ভাল বুঝিতে পারেন নাই।”

প্রতাপ—“বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, আমি, যে কাজটা করিতে পারি, তুমি তাহা মুখে আনিতেও পার না? তোমার বিবেচনা করা উচিত ছিল, আমি যখন এ কাজটা কবিত্তে যাইতেছি, তখন অবশ্য তাহার গুরুতর কারণ আছে; আমি অবশ্য ধর্ম অধর্ম সমস্তই ভাবিয়াছিলাম।”

মন্ত্রী—“আজ্ঞা মহারাজ; আমি—”

প্রতাপ—“চুপ কর, আমার সমস্ত কথাটা শোন আগে। আমি যখন এ কাজটা—আমি যখন নিজের পিতৃব্যকে খুন করিতে উদ্যত হইয়াছি, তখন অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের বেশী ভাবিয়াছি। এ কাজে অধর্ম এই। আমার ব্রত এই—এই যে স্নেহেরা আমাদের দেশে আসিয়া অনাচার আরম্ভ করিয়াছে, যাহাদের অত্যাচারে আমাদের দেশ হইতে সনাতন আৰ্য্য ধর্ম লোপ পাইবার উপক্রম হইয়াছে ক্ষত্রিয়েরা মোগলকে কত্যা দিতেছে, হিন্দুরা আচারব্রত হইতেছে, এই স্নেহদের আমি দূর করিয়া দিব, আমাদের আৰ্য্য-ধর্মকে রাহুর গ্রাস হইতে মুক্ত করিব। এই ব্রত সাধন করিতে অনেক লোকের আবশ্যক। আমি চাই, সমস্ত বঙ্গদেশের রাজারা আমার অধীনে এক হই। যাহারা যবনের মিত্র, তাহাদের বিনাশ না করিলে ইহা সিদ্ধ হইবে না। পিতৃব্য বসন্তরায় আমার পূজ্যপাদ, কিন্তু বধার্ধ কথা বলিতে পাণ নাই, তিনি আমাদের বংশের কলঙ্ক। তিনি আপনাকে স্নেহের দাস বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এমন লোকের সহিত প্রতাপাদিত্য রায়ের কোন সম্পর্ক নাই। ক্ষত হইলে নিজের বাহকে কাটিয়া ফেলা যায়; আমার ইচ্ছা যার বংশের ক্ষত,

বঙ্গদেশের ক্ষত ঐ বসন্তরায়কে কাটিয়া ফেলিয়া যারবংশকে বাঁচাই, বঙ্গদেশকে বাঁচাই।

মন্ত্রী কহিলেন “এ বিষয়ে মহারাজের সহিত আমার অস্ত্র মত ছিল না।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“হাঁ ছিল। ঠিক কথা বল। এগুনো আছে। দেখ মন্ত্রী, যতক্ষণ আমার মতের সহিত তোমার মত না মিলিবে, ততক্ষণ তাহা প্রকাশ করিও; সে সাহস যদি না থাকে তবে এ পদ তোমার নহে। সন্দেহ থাকে ত বলিও; আমাকে বুঝাইবার অবসর দিও। তুমি মনে করিতেছ নিজের পিতৃব্যকে হনন করা সকল সময়েই পাণ। ‘না’ বলিও না, ঠিক এই কথাই তোমার মনে জাগিতেছে। ইহার উত্তর আছে। পিতার অহুরোধে ভৃগু নিজের মাতাকে বধ করিয়াছিলেন, ধর্মের অহুরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে বধ করিতে পারি না?”

এ বিষয়ে—অর্থাৎ ধর্ম অধর্ম বিষয়ে বধার্ধই মন্ত্রীর কোন মতামত ছিল না। মন্ত্রী যতদূর তলাইয়াছিলেন, রাজা ততদূর তলাইতে পারেন নাই। মন্ত্রী বিলক্ষণ জানিতেন যে, উপস্থিত বিষয়ে তিনি যদি সফোচ দেখান, তাহা হইলে রাজা আপাততঃ কিছু রুট হইবেন বটে, কিন্তু পরিণামে তাহার অস্ত্র মনে মনে সন্তুষ্ট হইবেন এইরূপ না করিলে মন্ত্রীর বিরুদ্ধে এককালে-না-এককালে রাজার সন্দেহ ও আশঙ্কা জন্মিতে পারে।

মন্ত্রী কহিলেন “আমি বলিতেছিলাম কি, দিল্লীর এ সংবাদ শুনিয়া নিশ্চয়ই রুট হইবেন।”

প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিলেন “হাঁ হাঁ রুট হইবেন। রুট হইবার অধিকার ত সকলেরই আছে। দিল্লীর ত আর আমার ভ্রম নহেন। তিনি রুট হইলে ধরধর করিয়া কাপিতে থাকিবে এমন জীব যথেষ্ট আছে, মানসিংহ

আছে, বীরবল আছে, আমাদের বসন্ত রায় আছেন, আর সম্প্রতি দেখিতেছি তুমিও আছ; কিন্তু আত্মবৎ সকলকে মনে করিও না।”

মন্ত্রী হাসিয়া কহিলেন “আজ্ঞা, মহারাজ কীকা রোষকে আমিও বড় একটা ডরাই না, কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঢাল তলোয়ার যদি থাকে তাহা হইলে ভাবিতে হয় বৈ কি! দিল্লীখবরের রোষের অর্থ প্রকাশ সহস্র সৈন্য।”

প্রতাপাদিত্য ইহার একটা সহস্রের না দিতে পারিয়া কহিলেন “দেখ মন্ত্রী, দিল্লীখবরের ভয় দেখাইয়া আমাকে কোন কাজ হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিও না, তাহাতে আমার নিন্দাস্ত অপমান বোধ হয়।”

মন্ত্রী কহিলেন “প্রজারা জানিতে পারিলে কি বলিবে?”

প্রতাপ “জানিতে পারিলে ত?”

মন্ত্রী—“এ কাজ অধিক দিব ছাপা রহিবে না।”

“এ সংবাদ রাষ্ট্র হইলে সমস্ত বঙ্গদেশ আপনার বিরোধী হইবে। যে উদ্দেশ্যে এই কাজ করিতে চান, তাহা সমূলে বিনাশ পাইবে। আপনাকে আতিষ্ঠ্য করিবে ও বিবিধ নিগ্রহ সহিতে হইবে।”

প্রতাপ—“দেখ, মন্ত্রী, আবার তোমাকে বলিতেছি, আমি যাহা করি তাহা বিশেষ ভাবিয়া করি। অতএব আমি কাজে প্রবৃত্ত হইলে মিছামিছি কতকগুলি ভয় দেখাইয়া আমাকে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিও না; আমি শিশু নহি। প্রতিপদে আমাকে বাধা দিবার জন্য, তোমাকে আমার নিজের শৃঙ্খল স্বরূপে রাখি নাই।”

মন্ত্রী চুপ করিয়া গেলেন। তাঁহার প্রতি রাজার দুইটি আদেশ ছিল। এক যতক্ষণ

মতের অমিল হইবে ততক্ষণ প্রকাশ করিবে, দ্বিতীয়তঃ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়া রাজাকে কোন কাজ হইতে নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিবে না। মন্ত্রী আজ পর্যন্ত এই দুই আদেশের ভালরূপ সামঞ্জস্য করিতে পারেন নাই।

মন্ত্রী কিয়ৎক্ষণ পরে আবার কহিলেন “মহারাজ, দিল্লীখবর—” প্রতাপাদিত্য জলিয়া উঠিয়া কহিলেন,—“আবার দিল্লীখবর? মন্ত্রী, দিনের মধ্যে তুমি যতবার দিল্লীখবরের নাম কর, ততবার যদি জগদীশ্বরের নাম করিতে, তাহা হইলে পরকালের কাজ ওড়াইতে পারিতে। যতক্ষণে না আমার এই কাজটা শেষ হইবে, ততক্ষণ দিল্লীখবরের নাম মুখে আনিও না। এখন আজ বিকালে এই কাজ সমাধার সংবাদ পাইব, তখন আসিয়া আমার কাণের কাছে তুমি মনের সাধ মিটাইয়া দিল্লীখবরের নাম জপিও! ততক্ষণ একটু আত্মসংযম করিয়া থাক।”

মন্ত্রী আবার চুপ করিয়া গেলেন। দিল্লীখবরের কথা বন্ধ করিয়া কহিলেন—“মহারাজ, সুবরাজ উদয়াদিত্য—”

রাজা কহিলেন—“দিল্লীখবর গেল, প্রজারা গেল; এখন অবশেষে সেই জৈন বালকটার কথা বলিয়া ভয় দেখাইবে না কি?”

মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ, আপনি অত্যন্ত ভুল বুদ্ধিতেছেন। আপনার কাজে বাধা দিবার অভিপ্রায় আমার মূলেই নাই।”

প্রতাপাদিত্য ঠাণ্ডা হইয়া কহিলেন “তবে কি বলিতেছিলে বল।”

মন্ত্রী বলিলেন “কাল রাত্রে সুবরাজ সহসা অশ্বারোহণ করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছেন, এখনো ফিরিয়া আসেন নাই।”

প্রতাপাদিত্য বিবক্ষিত, হইয়া কহিলেন, “কেন দিকে গেছেন?”

মন্ত্রী কহিলেন “পূৰ্ণাভিসুখে।”

প্রতাপাদিত্য দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া  
হিলেন “কখন গিয়াছিল?”

মন্ত্রী “কাল প্রায় অন্ধারাত্মের সময়।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন “শ্রীপুরের জমী-  
দারের মেয়ে কি এখানেই আছে?”

মন্ত্রী “আজ্ঞা হাঁ।”

প্রতাপাদিত্য “সে তাহার পিত্রালয়ে  
থাকিলেই ত ভাল হয়।”

মন্ত্রী কোন উত্তর দিলেন না।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন “উদয়াদিত্য কোন  
কালেই রাজার মত ছিল না। ছেলেবেলা  
হইতে প্রজাদের সঙ্গেই তাহার ঘোষামণি।  
আমার সন্তান যে এমন হইবে তাহা কে  
জানিত? সিংহ-শাবককে কি, কি করিয়া সিংহ  
হইতে হয়, তাহা শিখাইতে হয়? তবে কিনা,  
নরাণাং মাতুলক্রমঃ। বোধ করি সে তাহার  
মাতামহদের স্বভাব পাইয়াছে। তাহার উপরে  
আবার সম্প্রতি শ্রীপুরের ঘরে বিবাহ দিয়াছি;  
সেই অবধি বালকটা একেবারে অধঃপাতে  
গিয়াছে। ঈশ্বর করুন, আমার কনিষ্ঠ পুত্রটি  
যেন উপযুক্ত হয়, আমি বাহা আরম্ভ করিয়াছি  
তাহা শেষ যদি না করিতে পারি তাহা  
হইলে মরিবার সময়ে ভাবনা না থাকিয়া  
যায় যেন! সে কি তবে এখনও ফিরিয়া  
আসে নাই?”

মন্ত্রী—“না মহারাজ।”

ভূমিতে পদাঘাত করিয়া প্রতাপাদিত্য  
কহিলেন “এক জন প্রহরী তাহার সঙ্গে কেন  
যায় নাই?”

মন্ত্রী “এক জন বাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল,  
কিন্তু তিনি বারণ করিয়াছিলেন।”

প্রতাপ—“অদৃষ্ট ভাবে, দূরে দূরে থাকিয়া  
কেন যায় নাই?”

মন্ত্রী “তাহারা কোন প্রকার অস্ত্রায় সন্দেহ  
করে নাই।”

প্র—“সন্দেহ করে নাই! মন্ত্রী, তুমি কি  
আমাকে বুঝাইতে চাও, তাহারা বড় ভাল  
কাজ করিয়াছিল? মন্ত্রী, তুমি আমাকে  
অনর্থক বাহা তাহা একটা বুঝাইতে চেষ্টা  
পাইও না। প্রহরীরা কর্তব্য কাজে বিশেষ  
অবহেলা করিয়াছে। সে সময় ঘাটের কাহার  
ছিল ডাকিয়া পাঠাও। এই ঘটনাটির জন্ত  
যদি আমার কোন একটা ইচ্ছা বিফল হয়,  
তবে আমি সন্মোহিত করিব। মন্ত্রী, তোমারও  
তাহা হইলে ভয়ের সম্ভাবনা আছে। আমার  
কাছে তুমি প্রমাণ করিতে আসিয়াছ, এ  
কাজের জন্ত কেই দায়ী নহে! তবে এ দায়  
তোমার!”

প্রতাপাদিত্য প্রহরীদিগকে ডাকাইয়া  
পাঠাইলেন। কিয়ৎক্ষণ গভীর ভাবে থাকিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ। দিল্লীখবরের কথা  
কি বলিতেছিলে?”

মন্ত্রী “গুলিলাম আপনার নামে দিল্লীখবরের  
নিকট অভিযোগ করিয়াছে।”

প্রতাপ “কে? তোমাদের যুবরাজ উদয়া-  
দিত্য না কি?”

মন্ত্রী “আজ্ঞা, মহারাজ, এমন কথা  
বলিবেন না। কে করিয়াছে সন্দান পাই  
নাই।”

প্রতাপ “যেই করুক, তাহার জন্ত আমি  
ভাবিও না। আমিই দিল্লীখবরের বিচারকর্তা  
আমিই তাহার দণ্ডের উদ্যোগ করিতেছি। সে  
পাঠানেরা এখনও ফিরিল না? উদয়াদিত্য  
এখনো আসিল না? শীঘ্র প্রহরীদিগকে  
ডাক।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বিজ্ঞান পথ দিয়া বিদ্যাহেগে যুবরাজ অথ ছুটাইয়া চলিয়াছেন। অন্ধকার রাত্রি, কিন্তু পথ দীর্ঘ সরল প্রশস্ত বলিয়া কোন ভয়ের আশঙ্কা নাই। স্তব্ধ রাত্রি অথের খুবের শব্দে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইতেছে, ছই একটি কুকুর পেট ঘেট করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে, ছই একটা শূগল চকিত হইয়া পথ ছাড়িয়া বাশঝাড়ের মধ্যে লুকাইতেছে। আলোকের মধ্যে আকাশে তারা ও পথপ্রান্তস্থিত গাছে ভ্রোনাকি; শব্দের মধ্যে ঝিঝি পোকের অবিশ্রাম শব্দ; মনুষ্যের মধ্যে কঙ্কাল-অবশেষ একটি ভিখারী বৃদ্ধা গাছের ভায়ায় ঘুমাইয়া আছে! পাঁচ ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া, যুবরাজ পথ ছাড়িয়া একটা মাঠে নামিলেন। অথের বেগ অপেক্ষাকৃত সংযম করিতে হইল। দিনের বেলায় বৃষ্টি হইয়াছিল, মাটি ভিজা ছিল, পদে পদে অথের পা বসিয়া যাইতেছে। যাইতে যাইতে সম্মুখের পারে ভর দিয়া অথ তিনবার পড়িয়া গেল। শ্রান্ত অথের নাসারক, বিক্ষারিত, মুখে ফেন, পশ্চাতের পদদ্বয়ের ঘর্ষণে কেন জন্মিয়াছে, পত্রের ভিতর হইতে একটা শব্দ বাহির হইতেছে, সর্দাক ঘর্ষণে প্রারিত। এদিকে দাক্ষণ গ্রীষ্ম, বাতাসের লেশ মাত্র নাই, এখনো অনেকটা পথ অবশিষ্ট রহিয়াছে। বহুতর জলা ও চমা মাঠ অতিক্রম করিয়া যুবরাজ অবশেষে একটা কাঁচা রাস্তায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অথকে আবার ক্রতবেগে ছুটাইলেন। একবার তাহার স্বক চাপড়াইয়া উৎসাহ দিয়া ডাকিলেন,—“সুগ্রীব”—সে চকিতে একবার কাণ খাড়া করিয়া বড় বড় চোক, বক্সি দৃষ্টিতে প্রভুর দিকে চাহিল, এক-

বার গ্রীবা বাকাইয়া হেঁস্বান্নি করিল ও সবলে মুখ নামাইয়া রাশ শিথিল করিয়া লইল ও গ্রীবা নত করিয়া উর্দ্ধাঙ্গে ছুটিতে লাগিল। ছই পার্শ্বের গাছশালা চোখে ভাল দেখা যাইতেছে না, আকাশে চাহিলে মনে হইতেছে যেন দলে দলে নক্ষত্রেরা অক্ষিফুলিঙ্গের মত সববেগে উড়িয়া যাইতেছে এবং সেই তরুবাণু আকাশে বায়ু তরঙ্গিত হইয়া কাণের কাছে সাঁ সাঁ করিতে লাগিল। রাত্রি যখন তৃতীয় প্রহর, শোণালয়ের কাছে শূগালেরা যখন প্রহর ডাকিয়া গেল, তখন যুবরাজ, শিমুলতলীর চটির ওয়ারে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তাহার অথ তৎক্ষণাৎ গতজীবন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেল। নামিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইলেন, তাহার মুখ তুলিয়া ধরিলেন, “সুগ্রীব” বলিয়া কতবার ডাকিলেন, সে আর নড়িল না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া যুবরাজ দ্বারে গিয়া আঘাত করিলেন। বার বার আঘাতের পর চটীর অধ্যক্ষ দ্বার না খুলিয়া জানলার মধ্য দিয়া কহিল “এন্তরাত্রে তুমি কেগো?” দেখিল একজন মশজ্ঞ যুবক দ্বারে দাঁড়াইয়া।

যুবরাজ কহিলেন “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব দ্বার খোল।”

দে কহিল, “দ্বার খুলিবার আবশ্যক কি, যাহা জিজ্ঞাসা করিবার আছে, জিজ্ঞাসা কর না।”

যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—“রায়গড়ের রাজা বলন্তরায় এখানে আছেন?”

দে কহিল—“আজা সন্ধ্যার পর তাহার আসিবার কথা ছিল বটে, কিন্তু এখনো আসেন নাই। আজ বোধ করি, তাহার আসা হইল না।”

যুবরাজ ছইট মুহূর্ত লইয়া শব্দ করিয়া কহিলেন “এই লও।”



সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া মুদ্রা দুইটি লইল। তখন যুবরাজ তাহাকে কহিলেন “বাপু আমি একবারটি তোমার চটি অনুসন্ধান করিয়া দেখিব, কে কে আছে?”

চটি-রক্ষক সন্নিধ ভাবে কহিল “না মহাশয় তাহা হইবেক না।”

উদযাদিত্য কহিলেন “আমাকে বাধা দিও না। আমি রাজবাটির কর্ণচাৰী। দুই জন অপরোধী অনুসন্ধান আসিয়াছি।”

এই কথা বলিয়াই তিনি প্রবেশ করিলেন। চটি-রক্ষক তাঁহাকে আর বাধা দিল না। তিনি সমস্ত অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন। না বসন্ত রায়, না তাঁহার অনুচর, না কোন পাঠানকে দেখিতে পাইলেন। কেবল দুই জন সুপ্তো-খিতা প্রোতা চোঁচাইয়া উঠিল। “আমরণ মিস্ত্রি এমন করিয়া তাকাইতেছি কখন?”

চটি হইতে বাহির হইয়া পথে দাঁড়াইয়া যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে করিলেন যে, ভালই হইয়াছে, হয়ত আজ সৈবক্রমে তিনি আসিতে পারেন নাই। আবার মনে করিলেন যদি ইহার পূর্ববর্তী কোন চটিতে থাকেন ও পাঠানেরা তাঁহার অনুসন্ধান সেখানে গিয়া থাকে? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সেই পথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। কিয়দূর গিয়া দেখিলেন, বিপরীত দিক্ হইতে একজন অবাচ্যোদী আসিতেছে। নিকটে আসিলে কহিলেন “কেও? রতন নাকি?” সে অথ হইতে তৎক্ষণাৎ নামিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কহিল “আজ্ঞা হাঁ। যুবরাজ আপনি এতদ্বাঞ্জে এখানে যে?”

যুবরাজ কহিলেন “তাঁহার কারণ পরে বলিব। এখন বল ত দাদা মহাশয় কোথায় আছেন।”

“আজ্ঞা, তাঁহার ত চটিতেই থাকিবার কথা।”

“সে কি? সেখানে ত তাঁহাকে দেখিলাম না।”

সে অবাচ্ হইয়া কহিল “৩০ জন অনুচর সমেত মহারাজ যশোর উদ্দেশে যাত্রা করিয়াছেন। আমি কার্য্য বশতঃ পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম। এই চটিতে আজ সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সহিত মিলিবার কথা।”

“পথে ধেরূপ কাদা, তাহাতে পদচিহ্ন থাকিবার কথা, তাহাই অনুসরণ করিয়া আমি তাঁহার অনুসন্ধান চলিলাম। তোমার ঘোটক লইলাম। তুমি পদব্রজে আইস।”

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—\*—

বিজ্ঞান পথের ধারে অশ্ব গাছের তলায় বাহকশূন্য ভূতলস্থিত এক শিবিকার মধ্যে বৃদ্ধ বসন্তরায় বাসিয়া আছেন। কাছে আর কেহ নাই, কেবল একটি পাঠান শিবিকার বাহিরে। একটা জনকোলাহল দূরে মিলাইয়া গেল, রজনী শুরু হইয়া গেল। বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন;—

“খাঁ সাহেব, তুমি যে গেলেন না?”

পাঠান কহিল “হজুর, কি করিয়া যাইব? আপনি আমাদের ধন প্রাণ রক্ষার জন্য আপনাদের সকল অনুচর গুলিকেই পাঠাইলেন। আপনাকে এই পথের ধারে রাখে অস্বাস্থ্য অবস্থায় ফেলিয়া যাইব, এত বড় অকৃতজ্ঞ আমাকে ঠাহরাইবেন না। আমাদের কবি বলেন, যে আমার অপকার করে সে আমার কাছে ঋণী, পরকালে সে ঋণ তাহাকে শোধ করিতে

হইবে; যে আমার উপকার করে আমি তাহার কাছে ঋণী, কিন্তু কোন কালে তাহার সে ঋণ। শোধ করিতে পারিব না।

বসন্তরায় মনে মনে করিলেন, বাহবা, লোকটা বড় ভাল। কিছু ক্ষণ বিতর্ক করিয়া পাশ্চাত্য হইতে তাহার টাক বিশিষ্ট মাথাটি বাহির করিয়া কহিলেন, ‘খাঁ সাহেব তুমি বড় ভাল লোক।’

খাঁ সাহেব তৎক্ষণাৎ এক সেলাম করিলেন। এ বিষয়ে বসন্তরায়ের সহিত খাঁ সাহেবের কিছুমাত্র মতের অনৈক্য ছিল না। বসন্তরায় মশালের আলোকে তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন ‘তোমাকে বড়ঘরের লোক বলিয়া মনে হইতেছে।’

পাঠান আবার সেলাম করিয়া কহিল ‘বেয়া তাজ্জব, মহারাজ, ঠিক ঠাহরাইয়াছেন।’

বসন্তরায় কহিলেন ‘এখন তোমার কি করা হয়?’

পাঠান নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল ‘হুজুর হুব-বহায় পাড়িয়াছি, এখন চাস বাস করিয়া গুজ-রান চালাইতে হইতেছে। কবি বলিতেছেন—হে অদৃষ্ট, তুমি যে তুণকে তুণ করিয়া গড়িয়াছ, ইহাতে তোমার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ পায় না, কিন্তু তুমি যে, অশথ গাছকে অশথ গাছ করিয়া গড়িয়া অবশেষে ঝড়ের হাতে তাহাকে ভূগের সহিত সমতল করিয়া শোয়াও ইহাতেই আন্দাজ করিতেছি, তোমার মনটা পাথরে গড়া।’

বসন্তরায় নিতান্ত উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন ‘বাহবা, বাহবা, কবি কি কথাই বলিয়াছেন। সাহেব, যে দুইটি বয়েৎ আজ বলিলে, ঐ দুইটি লিখিয়া দিতে হইবে।’

পাঠান ভাবিল, তাহার অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ। বুড়া, লোক বড় সরস; পদীরে বহন কাজে

লাগিতে পারিবে। বসন্তরায় ভাবিলেন, আহা, এককালে যে ব্যক্তি বড়লোক ছিল আজ তাহার এমন ছব্বস্থা! চপলা লক্ষ্মীর এ বড় অত্যাচার! মনে মনে তিনি কিছু কাতর হইলেন, পাঠানকে কহিলেন,

‘তোমার যে রবম সুল্লর শরীর আছে, তাহাতে ত তুমি অনায়াসে সৈন্তশ্রেণীতে নিযুক্ত হইতে পার।’

পাঠান তৎক্ষণাৎ বালয়া উঠিল ‘হুজুর পারি বৈকি! সেইত আমাদের কাজ। আমার পিতা পিতামহেরা সকলেই তলোয়ার হাতে করিয়া মরিয়াছেন, আমরা সেই এক মাত্র সাধ আছে। কবি বলেন,—

বসন্তরায় হাসিতে হাসিতে কহিলেন ‘কবি যাহাই বলুন বাপু, আমার কাজ যদি গ্রহণ কর, তবে, তলোয়ার হাতে করিয়া মরিবার সাধ মিটিতেও পারে, কিন্তু সে তলোয়ার খাপ হইতে গোলা তোমার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিবে না। বুড়া হইয়া পড়িয়াছি, প্রজারা সুখে স্বচ্ছন্দে আছে, ভগবান করুন, আর যেন লড়াই করিবার দরকার না হয়। বয়স গিয়াছে; তলোয়ার ত্যাগ করিয়াছি। এখন তলোয়ারের পরিবর্তে আর একজন আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছে।’ এই বলিয়াই পার্শ্বে শায়িত সহচরী সেতারটিকে হুই একটি স্বাক্ষর দিয়া একবার আগাইয়া দিলেন।

পাঠান ঘাড় নাড়িয়া চোখ বুজিয়া কহিল, ‘আহা, যাহা বলিতেছেন, ঠিক বলিতেছেন। একটি বয়েৎ আছে যে, তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সঙ্গীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়।’

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন ‘কি বলিলে খাঁ সাহেব? সঙ্গীতে শত্রুকে মিত্র করা যায়। কি চমৎকার!’ চুপ করিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিতে

লাগিলেন, যতই ভাবিতে লাগিলেন ততই যেন অধিকতর অবাক হইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে বয়েংটির ব্যাখ্যা করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'তলোয়ার যে এত বড় ভয়ানক জ্বা তহাতেও শত্রুর শত্রুতা নাশ করা যায় না,—কেমন করিয়া বলিব নাশ করা যায়?—রোগীকে বধ করিয়া রোগ আরোগ্য করা সে কেমনতর আরোগ্য? কিন্তু সঙ্গীত যে এমন মধুর জিনিষ, তাহাতে শত্রু নাশ না করিয়াও শত্রুতা নাশ করা যায়। এ কি সাধারণ কবিত্বের কথা? বাঃ, কি তারিফ!' বৃদ্ধ এত দূর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন যে, শিবিকার বাহিরে পা রাখিয়া বসিলেন, পাঠানকে আরো কাছে আসিতে বলিলেন ও কহিলেন 'তলোয়ারে শত্রুকে জয় করা যায়, কিন্তু সঙ্গীতে শত্রুকেও মিত্র করা যায়, কেমন খা সাহেব?'

পাঠান—“আজ্ঞা হাঁ ছজুর।”

বসন্তরায় কহিলেন “তুমি একবার রায়গড়ে যাইও। আমি যশোর হইতে ফিরিয়া গিয়া তোমার যথাসাধ্য উপকার করিব।”

পাঠান উৎফুল্ল হইয়া কহিল “আপনি ইচ্ছা করিলে কি না করিতে পারেন।” পাঠান ভাবিল, একরকম বেশ শুধাইয়া লইয়াছি। জিজ্ঞাসা করিল “আপনার সেতার বাজান' আসে?”

বসন্তরায় কহিলেন “হাঁ।” ও তৎক্ষণাৎ সেতার তুলিয়া লইলেন। অশুলীতে মেজরূপ আঁটিয়া বেহাগ আলাপ করিতে লাগিলেন। মাঝে মাঝে পাঠান মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল “বাহবা। খাসী।” ক্রমে উত্তেজনার প্রভাবে শিবিকার মধ্যে বসিয়া থাকা, বসন্তরায়ের পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাজাইতে লাগিলেন। মর্যাদা গান্ধার্য আত্মপূর সমস্ত বিখ্যত হইলেন ও বাজাইতে

বাজাইতে অবশেষে গান ধরিলেন “কেয়সে কাটোকী রয়ন, সো পিয়া বিনা”

গান থামিলে পাঠান কহিল “বাঃ কি চমৎকার আওয়াজ।”

বসন্তরায় কহিলেন “তবে বোধ করি, নিতরু রাত্রে, খোলা মাঠে সকলের আওয়াছই মিঠা গালে। কারণ, গলা অনেক সাধিয়াছি বটে কিন্তু লোকে আমার আওয়াজেরত বড় প্রশংসা করে না। তবে কি না, বিধাতা যতগুলি রোগ দিয়াছেন তাহার সকল গুলিরই একটি না একটি ওষধ দিয়াছেন, তেমনি যত গুলি গলা দিয়াছেন তাহার একটি না এণটি শ্রোতা আছেই। আমার গলাও ভাল লাগে এমন ছোটো অর্কটীন আছে। নহিলে, এত দিনে সাহেব, এ গলার দোকানপাট বন্ধ করিতাম; সেই ছোটো আনাড়ি খরিদার আছে, মাল চিনে না, তাহাদের কাছ হইতে বাহবা মিলে। অনেক দিন হুঁকে দেখি নাই, গীত গানও বন্ধ আছে; তাই ছুটিয়া চালাইয়াছি; মনের সাধে গান শুনাইয়া, প্রাণের বোকা নামাইয়া বাড়ি ফিরিব।” বৃদ্ধের ক্ষীণজ্যোতি চোক ছুটি ঘেঁহে ও আনন্দে দীপ্যমান হইয়া উঠিল।

পাঠান মনে মনে কহিল “তোমার একটা সাধ মিটিয়াছে, গান শুনান' হইয়াছে, এখন প্রাণের বোকাটা আমিই নামাইব কি? তোবা, তোবা, এমন কাজও করে! কাকেরকে মারিলে পুণ্য আছে বটে, কিন্তু সে পুণ্য এত উপার্জন করিয়াছি যে, পরকালের বিষয়ে আর বড় ভাবনা নাই, কিন্তু ইহকালের সমস্তই যে প্রকার যেরকমো বস্ত দেখিতেছি, তাহাতে এই কাফের-টাকে না মারিয়া যদি তাহার একটা বিগি-বন্দেজ করিয়া লইতে পারি তাহাতে আপত্তি দেখিতেছি না।”

বসন্তরায় কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া আশ্ব  
থাকিতে পারিলেন না; তাঁহার কল্পনা উত্তে-  
জিত হইয়া উঠিল; পাঠানের নিকটবর্তী  
হইয়া অতি চুপি চুপি কহিলেন “ক হাদের কথা  
বলিতেছিলাম, সাহেব, জান ? তাহারা  
আমার নাতি ও নাতনী।” বলিতে বলিতে  
অধীর হইয়া উঠিলেন, ভাবিলেন, “আমার  
অনুচরেরা কখন ফিরিয়া আসিবে।” আবার  
সেতার লইয়া গান আরম্ভ করিলেন।

একজন অধারোহী পুরুষ নিকটে আসিয়া  
কহিল “আঃ বাঁচিলাম। দাদা মহাশয়,  
পথের ধারে এত রাত্রে কাহাকে গান  
শুনাইতেছ ?”

আনন্দে ও বিশ্বাস অভিব্যক্ত বসন্তরায়  
তৎক্ষণাৎ তাহার সেতার শিবিকা উপরে  
রাখিয়া উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া নামাইলেন  
ও তাঁহাকে দৃঢ়রূপে আলস্কন করিলেন;  
জিজ্ঞাসা করিলেন “থবর কি দাদা ? দিদি  
ভাল আছে ত ?”

উদয়াদিত্য কহিলেন “সমস্তই মঙ্গল।”

তখন বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে সেতার তুলিয়া  
লইলেন ও পা দিয়া তাল রাখিয়া মাথা নাড়িয়া  
গান আরম্ভ করিয়া দিলেন।

“বঁধুয়া অসময়ে কেন হে প্রকাশ ?

সুকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।

চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে ছিলে, সেথায় ত আদর মিলে ?

এরি মধ্যে মিলিল কি প্রণয়েরি আশ।

এখনো ত রয়েছে রাত এখনো ত হয় নি প্রভাত,

এখনো এ রাধিকার দুঃখনিভ অশ্রুপাত।

চন্দ্রাবলীর কুসুমসাজ এখন কি শুকাল’ আজ ?

চকোর যে, মিলাল, কি সে চক্রে-মুখের

মধুর হাস ?”

উদয়াদিত্য পাঠানের দিকে চাহিয়া বসন্ত-  
রায়কে কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“দাদা মহাশয় এ কাবুলী কোথা হইতে  
জুটিল ?”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিলেন “ঐ সাহেব,  
বড় ভাল লোক। সমজ্ঞান ব্যক্তি। আজ  
রাত্রি বড় আনন্দে কাঠান গিয়াছে।”

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া ঐ সাহেব মনে মনে  
বিশেষ চক্কল হইয়া পড়িয়াছিল, কি করিবে-  
ভাবিয়া পাইতেছিল না।

উদয়াদিত্য পিতামহকে জিজ্ঞাসা করিলেন  
“চটিতে না গিয়া এখানে যে ?”

পাঠান সহসা বলিয়া উঠিল ‘হজুর’ আশ্বাস  
পাই ত একটা বলি। আমরা রাজা প্রতাপা-  
দিত্যের প্রজা। মহারাজ আমাকে ও আমার  
ভাইকে আদেশ করেন যে, আপনিস্থান যশো-  
হরের মুখে আসিবেন, তখন পথে আপনাকে  
খুন করা হয়।

বসন্তরায় চমকিয়া কহিয়া উঠিলেন ‘রাম,  
রাম, রাম।’

উদয়াদিত্য কহিলেন “বলিয়া যাও।”

পাঠান—“আমরা কখন এমন কাজ করি  
নাই, স্ততরাং আপত্তি করাতে তিনি আমা-  
দিগকে নানাপ্রকার ভয় দেখান। স্ততরাং  
বাধ্য হইয়া এই কাজের উদ্দেশে যাত্রা করিতে  
হইল। পথের মধ্যে আপনার সহিত সাক্ষাৎ  
হইল। আমার ভাই গ্রামে ডাকাত পড়িয়াছে  
বলিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া আপনার অনুচরদের  
লইয়া গেলেন। আমার উপর এই কাজের  
ভার ছিল। কিন্তু মহারাজ যদিও রাজার  
আদেশ, তথাপি এমন কাজে আমার কোন  
মতেই প্রবৃত্তি হইল না। কারণ, আমাদের  
কবি বলেন, রাজার আদেশ প্রভুর আদেশে  
সমস্ত পৃথিবী ধ্বংস করিতে পার কিন্তু সাবধান,  
তোমার স্বর্গের এক কোণও ধ্বংস করিও না।  
এখন গরীব মহারাজের শরণাপন্ন হইল। দেশে

কিরিয়া গেলে আমার সর্বনাশ হইবে। আপনি রক্ষা না করিলে আমার আর উপায় নাই।” বলিয়া ঘোড়হাত করিয়া দাঁড়াইল।

বসন্তরায় অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে পাঠানকে কহিলেন—“তোমাকে একটি পত্র দিতেছি তুমি বায়গড়ে চলিয়া যাও। আমি সেখানে কিরিয়া গিয়া তোমার একটা সুবিধা করিয়া দিব।”

উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা, মহাশয়, আবার যশোহরে যাইবে না কি?”

বসন্তরায় কহিলেন “হাঁ ভাই।”

উদয়াদিত্য অবাক হইয়া কহিলেন “সে কি কথা।”

বসন্তরায়—“প্রতাপ আমার ত আর কেহ নয়, সহস্র অপরাধ করুক সে আমার নিতান্তই স্নেহভাজন। আমার নিজের কোন হানি হইবে বলিয়া ভয় করি না। (আমিত ভাই, ভব-সমুদ্রের কুলে দাঁড়াইয়া; একটা ঢেউ লাগিলেই আমার সমস্ত ফুরাইল) কিন্তু এই পাপকার্য্য করিলে, প্রতাপের ইহকালের ও পরকালের যে হানি হইত, তাহা ভাবিয়া কি আমি নিশ্চিত থাকিতে পারি? তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া একবার সমস্ত বুঝাইয়া বলি।”

বলিতে বলিতে বসন্তরায়ের চোখে জল আসিল। উদয়াদিত্য ছই হস্তে তাঁহার চক্ষু আচ্ছাদন করিলেন।

এমন সময়ে কোলাহল করিতে করিতে বসন্তরায়ের অনুচরগণ কিরিয়া আসিল।

“মহারাজ কোথায়? মহারাজ কোথায়?”

“এইখানেই আছি বাপু, আর কোথায় যাইব?”

সকলে সম্মুখে “সে নেড়ে বেটা কোথায়?”

বসন্তরায় বিব্রত হইয়া মাঝে পড়িয়া

কহিলেন “হাঁ হাঁ বাপু, তোমরা খাঁ সাহেবকে কিছু বলিও না।”

১ম “আজ মহারাজ, বড় কষ্ট পাইয়াছি, আজ সে”—

২য় “তুই থাম্‌না; আমি সমস্ত ভাল করিয়া শুচাইয়া বলি। সে পাঠান বেটা আমাদের বরাবর সোজা লইয়া গিয়া অবশেষে বাঁহাতী একটা আম বাগানের মধ্যে”—

৩য় “নাহে সেটা বাবুলাব।”

৪র্থ “সেটা বাঁহাতী নহে সেটা ডানহাতী।”

২য় “দূর ক্ষেপা, সেটা বাঁহাতী।”

৪র্থ “তোমরা কথাতাই সেটা বাঁহাতী?”

২য় “বাঁহাতী না যদি হইবে তবে সে পুকুরটা”—

উদয়াদিত্য “হাঁ বাপু সেটা বাঁহাতী বলিয়াই বোধ হইতেছে তার পরে বলিয়া যাও।”

২য় “আজ্ঞা হাঁ! সেই বাঁহাতী আম বাগানের মধ্যে দিয়া একটা মাঠে লইয়া গেল। কত চবা মাঠ জমি জলা বাঁশঝাড় পার হইয়া গেলাম, কিন্তু গাঁয়ের নাম গুরুও পাইলাম না। এমন সময়ে তিন ঘণ্টা ঘুরিয়া গাঁয়ের কাছাকাছি হইতেই সে বেটা যে কোথায় পালাইল খোঁজ পাইলাম না।”

১ম “সে বেটাকে দেখিয়াই আমার ভাল চৈকে নাই।”

২য় “আমিও মনে করিয়াছিলাম এই রকম একটা কিছু হইবেই।”

৩য় “যখনি দেখিয়াছি নেড়ে, তখনি আমার সন্দেহ হইয়াছে।”

অবশেষে সকলেই ব্যস্ত করিল যে তাহার পূর্বে হইতেই সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—\*—

প্রতাপাদিত্য কহিলেন “দেখ দেখি মন্ত্রী, সে পাঠান ছটা এখনও আসিল না।”

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সেটা ত আর আমার দোষ নয় মহারাজ।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “দোষের কথা হইতেছে না। দেবী যে হইতেছে তাহার ত একটা কারণ আছে? তুমি কি অনুমান কর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি।”

মন্ত্রী। “শিমুলতলী এখান হইতে বিস্তর দূর। যাইতে, কাজ সমাধা করিতে ও ফিরিয়া আসিতে বিলম্ব হইবার কথা।”

প্রতাপাদিত্য মন্ত্রীর কথায় অসন্তুষ্ট হইলেন। তিনি চান, তিনিও যাহা অনুমান করিতেছেন, মন্ত্রীও তাহাই অনুমান করেন। কিন্তু মন্ত্রী সে দিক্ দিয়া গেলেন না। প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “উদয়াদিত্য কাল রাত্রে বাহির হইয়া গেছে?”

মন্ত্রী। “আজ্ঞা হাঁ, সে ত পূর্বেই জানাইয়াছি।”

প্রতাপাদিত্য। “পূর্বেই জানাইয়াছি! কি উপযুক্ত সময়েই জানাইয়াছি। যে সময়ে হটক্ জানাইলেই বুঝি তোমার কাজ শেষ হইল?..... উদয়াদিত্য ত পূর্বে এমনতর ছিল না। শ্রীপুরের জমিদারের মেয়ে বোধ করি তাহাকে কুপরামর্শ দিয়া থাকিবে। কি বোধ হয়?”

মন্ত্রী। “কেমন করিয়া বলিব মহারাজ?”

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন “তোমার কাছে কি আমি বেদবাক্য শুনিতে চাহিতেছি? তুমি কি আন্বাজ কর, তাই বল না!”

মন্ত্রী। “আপনি মহিষীর কাছে বধমাতা ঠাকুরাণীর কথা সমস্তই শুনিতে পান, এ বিষয়ে আপনিই অনুমান করিতে পারেন, আমি কেমন করিয়া অনুমান করিব?”

একজন পাঠান গৃহে প্রবেশ করিল। প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন—“কি হইল? কাজ নিকাশ করিয়াছ?”

পাঠান। “হাঁ মহারাজ, এতক্ষণে নিকাশ হইয়া গেছে।”

প্রতাপাদিত্য। সে কি রকম কথা। তবে তুমি জান না?”

পাঠান। “আজ্ঞা হাঁ, জানি। কাজ নিকাশ হইয়াছে, তাহাতে আর ভুল নাই, তবে আমি সে সময়ে উপস্থিত ছিলাম।”

প্রতাপাদিত্য। “তবে কি করিয়া ক. নিকাশ হইল?”

পাঠান। “আপনার পরামর্শ মতে আমি তাহার লোক জনদের তকাং করিয়াই চলিয়া আসিতেছি, হোসেন খাঁ কাজ শেষ করিয়াছে।”

প্রতাপাদিত্য। “যদি না করিয়া থাকে?”

পাঠান। “মহারাজ, আমার শির জামিন রাখিলাম।”

প্রতাপাদিত্য। “আচ্ছা ঐখানে হাজির থাক। তোমার ভাই করিয়া আসিলে পুরস্কার মিলিবে।”

পাঠান দূরে দ্বারের নিকট প্রার্থী-দের জিম্মায় দাঁড়াইয়া রহিল।

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মন্ত্রীকে ধীরে ধীরে কহিলেন,—এটা যাহাও প্রজায়া কোন মতে না জানিতে পার তাহা চোঁটা করিতে হইবে।

মন্ত্রী কহিলেন—“মহারাজ, অসন্তুষ্ট ন হন যদি ত বলি ইহা প্রকাশ হইবেই।”

প্রতাপাদিত্য। “কিসে তুমি জানিতে পারিলে?”

মন্ত্রী! “ইতিপূর্বে আপনি প্রকাশ্য ভাবে আপনার পিতৃব্যের প্রতি দেব প্রকাশ করিয়াছেন। আপনার কস্তার বিবাহের সময় আপনি বসন্তরায়কে নিমন্ত্রণ করেন নাই, তিনি স্বয়ং অনিমন্ত্রিত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। আজ আপনি সহসা বিনা কারণে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিলেন ও পথের মধ্যে কে তাঁহাকে হত্যা করিল। এমন অবস্থায় প্রজারা আপনাকেই এই ঘটনাটির মূল বলিয়া জানিবে।”

প্রতাপাদিত্য কষ্টে হইয়া কহিলেন; “তোমার ভাবে আমি কিছুই বুঝিতে পারি না মন্ত্রী! এই কথাটা প্রকাশ হইলেই তুমি যেন খুসী হও, আমার নিন্দা রটিলেই তে মার যেন মন-স্বামনা পূর্ণ হয়। নহিলে দিন রাত্রি তুমি কেন বলিতেছ যে, কথাটা প্রকাশ হইবেই। প্রকাশ হইবার আমি ত কোন কারণ দেখিতেছি না। বোধ করি, আর কিছুতেই সংবাদটা রট্ট না হইলে তুমি নিজে গিয়া দ্বারে দ্বারে প্রকাশ করিয়া বেড়াইবে!”

মন্ত্রী কহিলেন—“মহারাজ, মার্জনা করিবেন। আপনি আমার অপেক্ষা সকল বিষয়েই অনেক ভাল বুঝেন। আপনাকে মন্ত্রণা দেওয়া আমাদের মত ক্ষুদ্র-বুদ্ধি লোকের পক্ষে অত্যন্ত স্পর্শকর বিষয়। তবে, আপনিই না কি আমাকে বাছিয়া মন্ত্রী রাখিয়াছেন, এই সাহসেই ক্ষুদ্র-বুদ্ধিতে বাহ্য মনে হয়, আপনাকে মাঝে মাঝে বলিয়া থাকি। মন্ত্রণায় কষ্ট হন যদি তবে এ দাসকেও কার্যভার হইতে অব্যাহতি দিন।”

প্রতাপাদিত্য সিঁচা হইলেন। মাঝে মাঝে মন্ত্রী যখন তাঁহাকে দুই এক শব্দ কথা শুনাইয়া দেন, তখন প্রতাপাদিত্য মনে মনে সন্দেহ হন।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমি বিবেচনা করিতেছি, ঐ পাঠান ছটাকে মারিয়া কেলিলে এ বিষয়ে আর কোন ভয়ের কারণ থাকিবে না।”

মন্ত্রী কহিলেন “একটা খুন চাপিয়া রাখাই দায়, তিনটা খুন সামলান অসম্ভব। প্রজারা জানিতেই পারিবে।” মন্ত্রী বরাবর নিজের কথা বজায় রাখিলেন।

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “তবে ত আমি ভয়ে সারা হইলাম। প্রজারা জানিতে পারিবে! যশোহর রায়গড় নহে; এখানে প্রজাদের রাজত্ব নাই। এখানে রাজা ছাড়া আর বাকী সকলেই রাজা নহে। অতএব আমাকে তুমি প্রজার ভয় দেখাও না। যদি কোন প্রজা এ বিষয়ে আমার বিরুদ্ধে কোন কথা কহে, তবে তাহার জিহ্বা তত্ত্ব লৌহ দিয়া পুড়াইব।”

মন্ত্রী মনে মনে হাসিলেন। মনে মনে কহিলেন, প্রজার জিহ্বাকে এত ভয়। তথাপি মনকে প্রবোধ দিয়া থাকেন যে, কোন প্রজাকে ডরাই না।”

প্রতাপাদিত্য। “শ্রদ্ধা শাস্তি শেষ করিয়া লোক জন লইয়া একবার রায়গড়ে ঘাইতে হইবে। আমি ছাড়া সেগনকার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী আর ত কাহাকেও দেখিতেছি না।”

রক্ত বসন্তরায় ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রতাপাদিত্য চমকিয়া পিছু হটিয়া গেলেন। সহসা তাঁহার মনে হইল, বুঝি উপদেবতা। অথচ হইয়া একটি কথাও বলিতে পারিলেন না। বসন্তরায় নিবটে গিয়া তাঁহার গায়ে হাত বুলাইয়া যুহুস্বরে কহিলেন— “আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃব্য। তাহাতেও যদি বিশ্বাস না হয়, আমি বুদ্ধ, তোমার অনিষ্ট করিতে পারি এমন শক্তি আমার নাই।”

প্রতাপাদিত্যের চৈতন্ত হইয়াছে, কিন্তু কণা বানাইয়া বলিতে তিনি নিতান্ত অপটু। নিরুত্তর হইয়া অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। পিতৃব্যকে প্রণাম করা পর্য্যন্ত হইল না।

বসন্তরায় আবার ধীরে ধীরে কহিলেন ; “প্রতাপ, একটা যাহা হয় কথা কও। যদি দৈবাৎ এমন একটা কাজ করিয়া থাক, যাহাতে আমাকে দেখিয়া তোমার লজ্জা ও সঙ্কেচ উপস্থিত হয়, তবে তাহার জন্ত ভাবিও না ! আমি কোন কণা উত্থাপন করিব না। আইস বৎস, হুই জনে একবার কোলাকুলি করি। আজ অনেক দিনের পর দেখা হইয়াছে ; আর ত অধিক দিন দেখা হইবে না।”

এতক্ষণের পর প্রতাপাদিত্য প্রণাম করিলেন ও উঠিয়া পিতৃব্যের সহিত কোলাকুলি করিলেন। ইতিমধ্যে মন্ত্রী আস্তে আস্তে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেছেন। বসন্তরায় ঈষৎ কৌমল হাসি হাসিয়া প্রতাপাদিত্যের গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, “বসন্তরায় অনেক দিন বাঁচিয়া আছে ; না প্রতাপ ? সময় হইয়া আসিয়াছে, এখনো যে কেন ডাক পড়িল না বিধাতা জানেন। কিন্তু আর অধিক বিলম্ব নাই।”

বসন্তরায় চিরংকণ চুপ করিয়া রহিলেন, প্রতাপাদিত্য কোন উত্তর করিলেন না। বসন্তরায় আবার কহিলেন, “তবে স্পষ্ট করিয়া সমস্ত বলি। তুমি যে আমাকে ছুরি তুলিয়াছ, তাহাতে আমাকে ছুরির অপেক্ষা অধিক বাজিয়াছে। (বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষে জল আসিল) কিন্তু আমি কিছুমাত্র রাগ করি নাই। আমি কেবল তোমাকে ছুটি কথা বলিব। আমাকে বধ করিও না প্রতাপ। তাহাতে তোমার ইহকাল পরকালের ভাল হইবে না। এত দিন পর্য্যন্ত যদি আমার মৃত্যুর দ্রষ্টা অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলে,

তবে আর ছুটি দিন পারিবে না ? এই চুকুর জন্ত পাপের ভাগী হইবে ?”

বসন্তরায় দেখিলেন, প্রতাপাদিত্য কোন উত্তর দিলেন না; দোষ অস্বীকার করিলেন না, বা অনুতাপের কথা কহিলেন না ; তৎক্ষণাৎ তিনি অস্ত্র কথা পাড়িলেন, কহিলেন,— “প্রতাপ, একবার রাগগড়ে চল। অনেক দিন সেখানে যাও নাই। অনেক পরিবর্তন দেখিবে। সৈন্তেরা এখন তলোয়ার ছাড়িয়া লাঙ্গল ধরিয়াছে ; যেখানে সৈন্তদেব বাসস্থান ছিল সেখানে অতিথিশালা—”

এমন সময়ে প্রতাপাদিত্য দূর হইতে দেখিলেন পাঠানটা পালাইবার উদ্ভোগ করিতেছে। ঘর থাকিতে পারিলেন না। মনের মধ্যে যে নিরুদ্ধ রোষ ফুটিতেছিল, তাহা আয়-উৎসের জ্বায়া উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বজ্র-স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“খবরদার উহাকে ছাড়িসু না। পাকড়া করিয়া রাধু।” বলিয়া ঘর হইতে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

রাজা মন্ত্রীকে ডাকাইয়া কহিলেন ;— “রাজকাৰ্য্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে।”

মন্ত্রী আস্তে আস্তে কহিলেন,—“মহারাজ, এ বন্দে আমর কোন দোষ নাই।”

প্রতাপাদিত্য তারস্বরে বলিয়া উঠিলেন “আমি কি কোন বিষয়ের উল্লেখ করিতেছি। আমি বলিতেছি, রাজকাৰ্য্যে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ লক্ষিত হইতেছে। সে দিন তোমার কাছে এক চিঠি রাখিতে দিলাম, তুমি হারাইয়া ফেলিলে।”

দেড় মাস পূর্বে এইরূপ একটা ঘটনাইছিল বটে, কিন্তু তখন মহারাজ মন্ত্রীকে একটি কথাও বলেন নি।

“আর এক দিন উমেশ রায়ের নিকট



তোমাকে বাইতে আদেশ করিলাম, তুমি লোক পাঠাইয়া কাজ সারিলে। চুপ কর। দোষ কাটাঁইবার জন্য মিছামিছি চেষ্টি করিও না। যাঁহা হউক, তোমাকে জানাইয়া রাখিলাম, রাজকার্য্যে তুমি কিছুমাত্র মনোযোগ দিতেছ না।”

রাজা প্রহরীদের ডাকাইলেন। পূর্বে রাজ্যের প্রহরীদের বেতন কাটিয়াছিলেন, এখন তাহাদের প্রতি কারাবাসের আদেশ হইল।

অন্তঃপুরে গিয়া মহিষীকে ডাকাইয়া কহিলেন,—“মহিষী! রাজপরিবারের মধ্যে অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা দেখিতেছি। উদয়াদিত্য পূর্বে ত এমনতর ছিল না। এখন সে যখন তখন বাহির হইয়া যায়। প্রজাদের কাছে যোগ দেয়। আমার বিরুদ্ধাচরণ করে। এ সকলের অর্থ কি?”

মহিষী ভীতা হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, তাহার কোন দোষ নাই। এ সমস্ত অনর্থের মূল ঐ বড় বো। বাছা আমার ত আগে এমন ছিল না। যে দিন হইতে শ্রীপুরের ঘরে তাহার বিয়ে হইল, সেই দিন হইতে উদয় কেমন যে হইল কিছু বন্ধিতে পারিতেছি না।”

মহারাজ স্বরমাকে শাসনে রাখিতে আদেশ করিয়া বাহিরে গেলেন। মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। উদয়াদিত্য আসিলে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আহা, বাছা আমার যোগা, কালো হইয়া গিয়াছে। বিয়ের আগে বাছার বড় কেমন ছিল। যেন ভগ্ন-সোণার মত। তোর এমন দশা ক্লে করিল? বাবা, বড় বো তোকে যা বলে তা’ শুনিও না। তার কথা শুনিয়াই তোর এমন দশা হইয়াছে।” স্বরমা ঘোমটা দিয়া চুপ করিয়া এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল।

মহিষী বলিতে লাগিলেন “ওর ছোট বংশে জন্ম, ও কি তোর যোগা? ও কি তোকে পরামর্শ দিতে জানে? আমি যথার্থ কথা বলিতেছি ও কখন তোকে ভাল পরামর্শ দেয় না তোর মন্দ হইলেই ও যেন বাঁচে। এমন যাকসীর সঙ্গেও মহারাজ তোর বিবাহ দিয়াছিলেন।” মহিষী অশ্রুবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিলেন।

উদয়াদিত্যের প্রশান্ত ললাটে ঘর্ষবিন্দু দেখা দিল। তাঁহার মনের অধীরতা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই নিমিত্ত তাঁহার আয়তনের অস্ত্র দিকে ফিরাইলেন।

একজন পুরাণ, বুদ্ধ দাসী বসিয়াছিল, সে হাত নাড়িয়া বলিয়া উঠিল,—“শ্রীপুরের মেয়েরা যাছ জানে। নিশ্চয় বাছাকে ওষধ করিয়াছে।” এই বলিয়া, উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বলিল, “বাবা, ও তোমাকে ওষধ করিয়াছে। ঐ যে মেয়েটি দোপতেছ, উনি বড় সামান্য মেয়ে নন। শ্রীপুরের ঘরের মেয়ে। ওরা ডাইনি। আহা বাছার শরীরে আর কিছু রাখিল না।” এই বলিয়া সে স্বরমার দিকে তীরের মত এক কটাক্ষ বর্ষণ করিল ও ঝাঁচল দিয়া দুই হস্তে দুই শুষ্ক চক্ষু রগড়াইয়া লাল করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া আবার মহিষীর চঃঃ একেবারে উথলিয়া উঠিল। অন্তঃপুরে বৃদ্ধাদের মধ্যে ক্রন্দনের সংক্রামক ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। কাঁদিবার অভিপ্রায়ে সকলে রাণীর ঘরে আসিয়া সমবেত হইল। উদয়াদিত্য ক্রক্ধনেন্দ্রে একবার স্বরমার মুখের দিকে চাহিলেন। ঘোমটার মধ্য হইতে স্বরমা তাহা দেখিতে পাইল, ও চোক মুছিয়া একটি কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যাবেলা মহিষী প্রতাপাদিত্যকে কহিলেন, আজ উদয়কে সমস্ত বুঝাইয়া বলিলাম।

বাছা আমার তেমন নহে। বুঝাইয়া বলিলে বুঝে। আজ তাহার চোক ফুটিয়াছে।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিভার মনমুখ দেখিয়া সুরমা আর থাকিতে পারিল না; তাহার গলা ধরিয়া কহিল, “বিভা তুই চূপ করিয়া থাকিস্ কেন? তোর মনে যখন যাঁহা হয়, বলিস্ না কেন?”

বিভা ধীরে ধীরে কহিল, “আমার আর কি বলিবার আছে?”

সুরমা কহিল, “অনেক দিন তাঁহাকে দেখিস্ নাই, তোর মন কেমন করিবেই ত! তুই তাঁহাকে আসিবার জন্ত একপাশা চিঠি লেখ্ না। আমি তোর দাদাকে দিয়া পাঠাই-বার বিধা করিয়া দিব।”

বিভার স্বামী চন্দ্রদ্বীপপতি রামচন্দ্র রায়ের সম্বন্ধে কথা হইতেছে।

বিভা ঘাড় হেঁট করিয়া কহিতে লাগিল,— “এখানে কেহ যদি তাঁহাকে গ্রাহ্য না করে, কেহ যদি তাঁহাকে ডাকিবার আবশ্যক বিবেচনা না করে, তবে এখানে তিনি না আসিলেই ভাল। তিনি যদি আপনি আসেন তবে আমি বারণ করিব। তিনি রাজা, যেখানে তাঁহার আদর নাই, সেখানে তিনি কেন আসিবেন? আমাদের চেয়ে তিনি কিসে ছোট? যে, পিতা তাঁহাকে অপমান করিবেন?” বলিতে বলিতে বিভা আর সামলাইতে পারিল না, তাহার মুগ্ধানি লাল হইয়া উঠিল ও সে কাঁদিয়া ফেলিল।

সুরমা বিভার মুখ বুকে রাখিয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া কহিল;—“আচ্ছা, বিভা, তুই যদি পুরুষ হইতিস্ ত কি কর-

তিস্? নিয়ন্ত্রণ পত্র পাস্ নাই বলিয়া কি খণ্ডর বাড়ি যাইতিস্ না?”

বিভা বলিয়া উঠিল, “না, তাহা পারিতাম না। আমি যদি পুরুষ হইতাম ত এখনি চলিয়া যাইতাম; মান অপমান কিছুই ভাবিতাম না। কিন্তু তাহাই বলিয়া তাঁহাকে আদর করিয়া না ডাকিয়া আনিলে তিনি কেন আসিবেন?”

বিভা এত কথা কখন কহে নাই। আজ আবেগের মাধ্যম অনেক কথা বলিয়াছে। এতক্ষণে একটু লজ্জা করিতে লাগিল। মনে হইল, বড় অধিক কথা বলিয়া ফেলিয়াছি। আবার, যে বকম করিয়া বলিয়াছি, বড় লজ্জা করিতেছে? ক্রমে তাহার মনের উত্তেজনা হ্রাস হইয়া আসিল ও মনের মধ্যে একটা গুরুভার অবসাদ আস্তে আস্তে ঢাপিয়া পড়িতে লাগিল। বিভা বাততে মুখ ঢাকিয়া সুরমার কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল; সুরমা মাথা নত করিয়া কোমল হস্তে তাহার ঘন বেশভার পৃথক্ করিয়া দিতে লাগিল। এমন বতক্কণ গেল। উভয়ের মুখে একটি কথা নাই। বিভার চোক দিয়া এক এক বিন্দু করিয়া জল পড়িতেছে ও সুরমা আস্তে আস্তে মুছাইয়া দিতেছে।

অনেকক্ষণ বাদে যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন বিভা ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল ও চোখের জল মুছিয়া জীবৎ হাসিল। সে হাসির অর্থ— “আজ কি ছেলেমানুষ্যই করিয়াছি!” ক্রমে মুখ ফিরাইয় সুরমা গিয়া পালাইয়া যাইবার উত্তোগ করিতে লাগিল। সুরমা কিছু না বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া রছিল। পূর্বকার কথা আর কিছু উত্থাপন না করিয়া কহিল, “বিভা শুনিয়াছিস্, দাদামহাশয় আসিয়াছেন?” বিভা। “দাদামহাশয় আসিয়াছেন?”

স্বরমা। “হাঁ।”

বিভা। আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল।  
“কখন আসিয়াছেন?”

স্বরমা। “প্রায় চার প্রহর বেলার সময়।”

বিভা। “এখনো যে আমাদের দেখিতে  
আসিলেন না।”

• বিভার মনে ঈষৎ অভিমানের উদয় হইল।  
দাদা মহাশয়ের দ্বল লইয়া বিভা অতিশয়  
সতর্ক। এমন কি, এক দিন বসন্তরায় উদয়-  
দিত্যের সহিত অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়া  
বিভাকে অন্তঃপুরে তিন দণ্ড অপেক্ষা করাইয়া-  
ছিলেন, একবারেই তাহার সহিত দেখা  
করিতে যান নাই, এই জন্ত বিভার এমন কষ্ট  
হইয়াছিল যে, যদিও সে বিষয়ে সে কিছু  
বলে নাই বটে তবু প্রেসন্ন মুখে দাদামহাশয়ের  
সঙ্গে কথা কহিতে পারে নাই।

বসন্তরায় ঘরে প্রবেশ করিয়াই হাসিতে

• হাসিতে গান ধরিলেন।

“আজ তোমার দেখতে এলেম

অনেক দিনের পরে!

ভয় নাইক, হুখে থাক,

অধিক ক্ষণ থাকব নাক’

আসিয়াছি ছদ্মবেশে তব।

দেখব শুধু মুখ খানি

শুনব ছুটি মধুর বাণী

আড়াল থেকে হাসি দেখি

চলে যাব দেশান্তরে!

গান শুনিয়া বিভা মুখ নত করিয়া হাসিল।  
তাঁহার বড় আফ্লাদ হইয়াছে। অতটা  
আফ্লাদ পাছে ধরা পড়ে বলিয়া বিরত হইয়া  
পড়িয়াছে।

স্বরমা বিভার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল,  
“দাদা মহাশয়, বিভার হাসি দেখিবার জন্ত ত  
আড়ালে ঘাইতে হইল না?”

বসন্তরায়। “না। বিভা মনে করিল,  
নিভাস্তই না হাসিলে যদি বৃড়া বিদায় না হয়,  
তবে না হয় একটু হাসি। ও ডাকিমীর মৎ-  
লব আমি বেশ বুঝি, আমাকে তাড়াইবার  
কন্দি! কিন্তু শীঘ্র তাহা হইতেছে না। আসি-  
লাম যদি ত ভাল করিয়া জালিয়া যাইব,  
আবার যত দিন না দেখা হয় মনে থাকিবে?”

স্বরমা হাসিয়া কহিল, “দেখ দাদা মহাশয়,  
বিভা আমার কাণে কাণে বলিল যে, “মনে  
রাখানই” যদি অভিপ্রায় হয়, তবে যা’ জালা-  
ইয়াছ তাহাই যথেষ্ট হইয়াছে, আর নূতন  
করিয়া জালাইতে হইবে না।”

কথাটা শুনিয়া বসন্তরায়ের বড়ই আমোদ  
বোধ হইল। তিনি হাসিতে লাগিলেন।

বিভা অপ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, “না,  
আমি কখনো গুপ্ত কথা বলি নাই। আমি কোন  
কথাই কই নাই।”

স্বরমা কহিল, “দাদা মহাশয়, তোমার  
মনস্কামনা ত পূর্ণ হইল! তুমি হাসি দেখিতে  
চাহিলে তাহা দেখিলে, কথা শুনিতে চাহিয়া-  
ছিলে তাহাও শুনাইলাম, তবে এখন দেশান্তরে  
যাও।”

বসন্তরায়। “না ভাই, তাহা পারিলাম  
না! আমি গোটা-পনের গান ও এক মাথা  
পাকা চুল আনিয়াছি, সে গুলি সমস্ত নিকাশ  
না করিয়া যাইতে পারিতেছি না।”

বিভা আর থাকিতে পারিল না, হাসিয়া  
উঠিল, কহিল,—“তোমার আধ মাথা বই চুল  
নাই যে দাদামহাশয়!”

দাদামহাশয়ের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইল। অনেক  
দিনের পর প্রথম আলাপ বিভার মুখ পুলিতে  
কিছু আয়োজনের আবশ্যক করে, কিন্তু দাদা  
মহাশয়ের কাছে বিভার মুখ একবার পুলিতে  
তাহা বন্ধ করিতে আবার ততোধিক আঘে

জনের আশ্রয় হয়। কিন্তু দাদামহাশয় বাতীত আর কাহারো কাছে কোন অবস্থাতেই বিভার স্থখ খুলে না।

বসন্তরায় টাকে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিলেন, “সে এক দিন গিয়াছেরে ভাই। যে দিন বসন্তরায়ের মাথায় এক মাথা চুল ছিল, সে দিন কি আর এত রাস্তা হাঁটিয়া তোমাদের খোঁষামোদ করিতে আসিতাম? একগাছি চুল পাকিলে তোমাদের মত পাঁচটা রূপসী চুল তুলিবার জন্য উমেদার হইত ও মনের আগ্রহে দশটা কাঁচা চুল তুলিয়া ফেলিত।”

বিভা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদামহাশয়, তোমার যখন একমাথা চুল ছিল, তখন কি তোমাকে এখনকার চেয়ে ভাল দেখিতেছিল?”

মনে মনে বিভার সে বিষয়ে বিষম সন্দেহ ছিল। দাদা মহাশয়ের টাকটি, তাঁহার গুণ-সম্পর্কশূন্য অধরের প্রশস্ত হাসিটি, তাঁহার পাকা আত্মের স্নায়ু ভাবটি, সে মনে মনে পরিবর্তন করিতে চেষ্টা করিল, কোন মতেই ভাল ঠেকিল না। সে দেখিল, সে টাকটি না দিলে তাহার দাদামহাশয়কে কিছুতে মানায় না। আর গোঁফ জুড়িয়া দিলে দাদামহাশয়ের মুখখানি একেবারে খারাপ দেখিতে হইয়া যায়। এত খারাপ হইয়া যায় যে, সে তাহা কল্পনা করিলে হাসি রাখিতে পারে না। দাদামহাশয়ের আবার গোঁফ! দাদামহাশয়ের আবার টাক নাই।

বসন্তরায় কহিলেন, “সে বিষয়ে অনেক মতভেদ আছে! আমার নাতনীরা আমার টাক দেখিয়া মোহিত হয়, তাহারা আমার চুল দেখে নাই। আমার দিদিমারা আমার চুল দেখিয়া মোহিত হইতেন, তাহারা আমার টাক দেখেন নাই। বাহারা উভয়ই

দেখিয়াছে, তাহারা এখনো একটা মত স্থির করিতে পারে নাই।”

বিভা কহিল, “কিন্তু ভা বলিয়া দাদামহাশয় যতটা টাক পড়িয়াছে তাহার অধিক পড়িলে আর ভাল দেখাইবে না।

সুরমা কহিল, “দাদামহাশয়, টাকের আলোচনা পরে হইবে। এখন বিভার একটু যাঁহা হয় উপায় করিয়া দাও।”

বিভা তাড়াতাড়ি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়—আমি তোমার পাকাচুল তুলিয়া দিই।”

সুরমা। “আমি বলি কি”—

বিভা। “শোননা দাদামহাশয়, তোমার—”

সুরমা। “বিভা চুপ কর। আমি বলি কি, তুমি গিয়ে একবার—”

বিভা। “দাদামহাশয়, তোমার মাথায় পাকাচুল ছাড়া যে আর কিছুই নেই, তুলে দিলে সমস্ত মাথায় টাক পড়বে।”

বসন্তরায়। “আমাকে যদি কথা শুনতে না দিস্ দিদি, আমাকে যদি বিরক্ত করিস্ তবে আমি রাগ হিন্দোল আলাপ করিব।”

বলিয়া তাঁহার ক্ষুদ্রাতন সেতারটির কাণ মোচড়াইতে আরম্ভ করিলেন। হিন্দোল রাগের উপর বিভার বিশেষ বিবেক ছিল।

বিভা বলিল, “কি সর্বনাশ। তবে আমি পালাই বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলাম।”

তখন সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল, “বিভা নীরব হইয়া দিনরাত্রি যে কষ্ট আশ্রয়ের মধ্যে বহন করে তাহা জানিতে পারিলে বোধ করি মহারাজারও মনে দয়া হয়।”

“কেন। কেন। তাহার কি হচ্ছে।” বলিয়া নিতান্ত আগ্রহের সহিত বসন্তরায় সুরমার কাছে গিয়া বসিলেন।

সুরমা কহিল, “বৎসরের মধ্যে একটি দি

ঠাকুরকাশাইকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইতেও কাহারো মনে পড়ে না ?”

বসন্তরায় চিন্তা করিয়া কহিলেন, “ঠিক কথাই ত !”

স্বরমা কহিল ; “স্বামীর প্রতি এ অনাদর কয়জন মেয়ে সহিতে পারে বল ত ? বিভা ভাল মানুষ, তাই কাহাকেও কিছু বলে না, আপনার মনে লুকাইয়া কান্দে ।”

বসন্তরায় ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন “আমার মনে লুকাইয়া কান্দে ?”

স্বরমা । “আজ বিকালে আমার কাছে কত কান্দিতে ছিল ।”

বসন্তরায় । “বিভা আজ বিকালে কান্দিতে-ছিল ?”

স্বরমা । “হাঁ !”

বসন্তরায় । “আহা, তাহাকে একবার ডাকিয়া আন, আমি দেখি !”

স্বরমা বিভাকে ধরিয়া আনিল । বসন্তরায় তাহার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “তুই কান্দিস্ কেন দিদি ? যখন তোর ঘা’ কষ্ট হয় তোর দাদা মহাশয়কে বলিস্ না কেন ? তা হ’লে আমি আমার ষথাসাধ্য করি ? আমি এখন যাই, প্রতাপকে বলিয়া আসি গে !”

বিভা বলিয়া উঠিল, “দাদামহাশয়, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি আমার বিষয়ে বাৎকে কিছু বলিও না । দাদামহাশয়, তোমার পায়ে পড়ি যাইও না !”

বলিতে বলিতে বসন্তরায় বাহির হইয়া গেলেন ; প্রতাপদিত্যকে গিয়া বলিলেন, “তোমার জামাতাকে অনেক দিন নিমন্ত্রণ কর নাই ইহাতে তাহার প্রতি নিতান্ত অবহেলা প্রকাশ করা হইতেছে । যশোহর-পতির জামাতাকে যতখানি সমাদর করা উচিত, ততখানি সমাদর যদি তাহাকে না করা হয়, তবে

তাহাতে তোমারই অপমান । তাহাতে গৌরবের কথা কিছু নাই ।”

প্রতাপদিত্য পিতৃব্যের কথায় কিছু মাত্র দ্বিকল্পিত করিলেন না । লোকসহ নিমন্ত্রণ-পত্র চন্দ্রদ্বীপে পাঠাইবার হুকুম হইল ।

অন্তঃপুরে বিভা ও স্বরমার কাছে আসিয়া বসন্তরায়ের সেতার বাজাইবার ধুম পড়িয়া গেল ।

“মলিন মুখে ফুটুক হাসি জুড়াকু হু নয়ন !”

বিভা লজ্জিত হইয়া কহিল, “দাদা মহাশয়, বাবার কাছে আমার কথা সমস্ত বলিয়াছ ?” বসন্তরায় গান গাহিতে লাগিলেন,

মলিন মুখে ফুটুক হাসি, জুড়াকু হু নয়ন ।

মলিন বসন ছাড় সগি, পর আভরণ ।”

বিভা সেতারের তারে হাত দিয়া সেতার বন্ধ করিয়া আবার কহিল, “বাবার কাছে আমার কথা বলিয়াছ ?”

এমন সময়ে উদয়াদিত্যের কনিষ্ঠ অষ্টম-বয়স সমরাদিত্য ঘরের মধ্যে উঁকি মারিয়া বলিয়া উঠিল, “অ্যা, দিদি । দাদামহাশয়ের সাহিত গল্প করিতেছ ! আমি মাকে বলিয়া দিয়া আসিতেছি ।”

এস, এস, ভাই এস !” বলিয়া বসন্তরায় তাহাকে পাকড়া করিলেন ।

রাজ-পরিবারের বিশ্বাস এই যে, বসন্তরায় ও স্বরমায় মিলিয়া উদয়াদিত্যের সর্বনাশ করিয়াছে । এই নিমিত্ত বসন্তরায় আসিলে সামাল সামাল পড়িয়া যায় । সমরাদিত্য বসন্তরায়ের হাত ছাড়াইবার জন্ত টানা-হেঁচড়া আরম্ভ করিল । বসন্তরায় তাহাকে সেতার দিয়া, তাহাকে কাখে চড়াইয়া, তাহাকে চন্দ্রমা পরাইয়া, ছই দণ্ডের মধ্যে এমনি বশ করিয়া লইলেন যে, সে সমস্ত দিন দাদা মহাশয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরিতে লাগিল ও অনবরত

সেতার বাজাইয়া তাঁহার সেতারের পাঁচটা তার ছিঁড়িয়া দিল ও মেজরাপ কাড়িয়া লইয়া আর দিল না !

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

চন্দ্রবীপের রাজা রামচন্দ্র রায় তাঁহার রাজ্য-ক্ষেত্র বসিয়া আছেন। ঘরটি অষ্টকোণ। কড়ি হইতে কাপড়ে মোড়া ঝড় বুলিতেছে। দেয়ালের কুলঙ্গির মধ্যে একটাতে গণেশের ও বাঁকী গুলিতে শ্রীকৃষ্ণের নানা অবস্থার নানা প্রতিমূর্তি স্থাপিত। সে গুলি বিখ্যাত কারী-কর বটকৃষ্ণ কুন্তকাবের স্বহস্তে গঠিত। চারিদিকে চান্দর পড়িয়াছে, মধ্যস্থলে জরিখচিত মছলন্দের গদি, তাহার উপর একটি রাজা ও একটা তাকিয়া। তাহার চারি কোণে জরির আলর। দেয়ালের চারিদিকে দিশি আয়না ঝুলান, তাহাতে মুখটিক দেখা যায় না। রাজার চারিদিকে যে সমস্ত মনুষ্য-আয়না আছে, তাহাতেও তিনি মুখটিক দেখিতে পান না, শরীরের পরিমাণ অত্যন্ত বড় দেখায়। রাজার বামপার্শ্বে এক প্রকাণ্ড আলঝোলা ও মন্ত্রী হরিশঙ্কর। রাজার দক্ষিণে রমাই ভাঁড়, ও চন্দ্রা-পর। সেনাপতি ফণীভিজ্জ।

রাজা বলিলেন, “ওহে রমাই ।”

রমাই বলিল, “আজ্ঞা, মহারাজ ।”

রাজা হাসিয়া আকুল। মন্ত্রী রাজার অপেক্ষা অধিক হাসিলেন। ফণীভিজ্জ হাত-তালি দিয়া হাসিয়া উঠিল। সন্তোষে রমাইয়ের চোখ মিটমিট করিতে লাগিল। রাজা ভাবেন রমাইয়ের কথায় না হাসিলে অবসি-

কতা প্রকাশ পায়; মন্ত্রী ভাবেন, রাজা হাসিলে হাসা কর্তব্য; ফণীভিজ্জ ভাবে অবশ্য হাসিবার কিছু আছে। তাহা ছাড়া যে জুর্ভাগ্য, রমাই ঠোঁট খুলিলে দৈবাৎ না হাসে, রমাই তাহাকে কাঁদাইয়া ছাড়ে। নহিলে রমাইয়ের মাকাতার সমবয়স্ক ঠাট্টাগুলি শুনিয়া অল্প লোকেই আমোদে হাসে। তবে, ভয়ে ও কর্তব্য-জ্ঞানে সকলেরই বিষম হাসি পায়, রাজা হইতে আরম্ভ করিয়া দ্বারী পর্য্যন্ত।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “খবর কি হে ?”

রমাই ভাবিল রসিকতা করা আবশ্যক।

“পরম্পরায় শুনা গেল, সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে চোর পড়িয়াছিল।”

সেনাপতি মহাশয় অধীর হইয়া উঠিলেন।

তিনি বুঝিলেন একটা পুরাতন গল্প তাঁহার উপর দিয়া চালাইবার চেষ্টা হইতেছে। তিনি রমাইয়ের রসিকতার ভয়ে যেমন কাতর, রমাই প্রতিবাদে যেমনি তাহাকেই চাপিয়া ধরে। রাজার বড়ই আমোদ। রমাই আসিলেই ফণীভিজ্জকে ডাকিয়া পাঠান। রাজার জীবনে হুইট প্রধান আমোদ আছে; এক ভেড়ার লড়াই দেখা, আর রমাইয়ের মুখের সামনে ফণীভিজ্জকে স্থাপন করা। রাজকার্য্যে প্রবেশ করিয়া অবধি সেনাপতির গায়ে একটা ছিটাগুলি বা তীরের আঁচড় লাগে নাই। অনবরত হাতের গোলাগুলি খাইয়া সে ব্যক্তি কাঁদ কাঁদ হইয়া আসিয়াছে। পাঠকেরা মার্জনা করিবেন, আমরা রমাইয়ের সকল রসিকতাগুলি লিপি-বদ্ধ করিতে পারিব না, ইচ্ছা করিলে অল্পবোধে অধিকাংশ স্থলই পরিত্যাগ করিতে হইবে।

রাজা চোক টিপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পরে ?”

“নিবেদন করি মহারাজ। (ফণীভিজ্জ

তাহার কোর্টার বোতাম খুলিতে লাগিলেন ও পরিতে লাগিলেন । ) আজ দিন তিন চার ধরিয়া সেনাপতি মহাশয়ের ঘরে রাজ্যে চোর আনাগোনা করিতেছিল। সাহেবের বাক্সগি জানিতে পারিয়া কর্তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেন, কিন্তু কোন মতেই কর্তার ঘুম ভাঙাইতে পারেন নাই ।”

রাজা । “হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।”

মন্ত্রী । “হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ ।”

সেনাপতি । “হিঃ হিঃ ।”

“দিনের বেলা গৃহিণীর নিগ্রহ আর সহিতে না পারিয়া যোড়হস্তে কহিলেন, “দেখাচ্ছি তোমার, আজ রাজ্যে চোর ধরিয়া ।” রাজ্যে ছুই দণ্ডের সময় গৃহিণী বলিলেন, “ওগো চোর আসিয়াছে ।” কর্তা বলিলেন, “ওই যাঃ, ঘরে যে আলো জলিতেছে ! চোর যে আমাদের দোখতে পাইবে ও দেখিতে পাইলেই পলাইবে । চোরকে ডাকিয়া কহিলেন, “আজ তুই বড় বাঁচিয়া গেলি । ঘরে আলো আছে, আজ নিরাপদে পলাইতে পারিবি, ভাল আসিস্ দেখি, অন্ধকারে কেমন না পড়া পড়িস্ !”

রাজা “হা হা হা হা !”

মন্ত্রী “হোহোহোহোহোহো !”

সেনাপতি । “হি ।”

রাজা বলিলেন, “তার পরে ?”

রমাই দেখিল, এখনো রাজ্যের তৃপ্ত হয় নাই । “জানি না, কি কারণে চোরের যথেষ্ট ভয় হইল না । তাহার পর রাজ্যেও ঘরে আসিল। গিন্নি কহিলেন, ‘সর্বনাশ হইল, ওঃ !’ কর্তা কহিলেন ‘তুমি ওঃ না ।’ গিন্নি কহিলেন ‘আমি উঠিয়া কি করিব ?, কর্তা বলিলেন ‘কেন ; ঘরে একটা আলো জ্বালাও না । কিছু যে দেখিতে

পাই না !’ গিন্নি বিষম জুঁক ; কর্তা ততোধিক জুঁক হইয়া কহিলেন, দেখ দেখ, তোমার জন্ত-ই ও যথাসর্ব্ব্ব গেল ! আলোটা জ্বালাও বন্দুকটা আন ! ইতি মধ্যে চোর কাজ কর্ত্ত সারিয়া কহিল, “মহাশয়, এক ছিলাম তামাকু পাওয়া-ইতে পারেন । বড় পরিশ্রম হইয়াছে ।” কর্তা বিষম ধনক দিয়া কহিলেন “রোস্ বেটা ! আমি তামাকু মাঞ্জিয়া দিতেছি । কিন্তু আমার কাছে আসিবি ত এই বন্দুকে তোব মাথা উড়াইয়া দিব ।” তামাকু খাইয়া চোর কহিল মহাশয়, আলোটা যদি জ্বালেন ত উপকার হয় । সিঁদকাটা পড়িয়া গিয়াছে পুঁজিয়া পাইতেছি না ।” সেনাপতি কহিলেন ‘বেটার ভয় হইয়াছে । তকাতে থাক, কাছে আসিস্ না ।’ বলিয়া তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া দিলেন । ধীরে ধীরে জিনিষ পত্র বাধিয়া চোর চলিয়া গেল । কর্তা গিন্নিকে কহিলেন ‘বেটা, বিষম ভয় পাইয়াছে ।’

রাজা ও মন্ত্রী হাসি সামলাইতে পারেন না । ফণাশুভ্র থাকিয়া থাকিয়া মাঝে মাঝে “হিঃ হিঃ” করিয়া টুকরা টুকরা হাসি টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে লাগিলেন ।

রাজা কহিলেন, ‘রমাই, শুনিয়াছ আশি শতরালয়ে বাইতেছি ?’

রমাই মুণ্ডভঙ্গী করিয়া কহিল, অসারং থল সংসারং সারং শস্ত্রমন্দিরং (হাস্ত । প্রথমে রাজা, পরে মন্ত্রী, পরে সেনাপতি ।) কথাটা মিথ্যা নহে । (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) শস্ত্র-মন্দিরের সকলি সার,—আহারটা, সমাদরটা ; হুধের সবট পাওয়া যায়, মাছের মুড়ট পাওয়া যায় ; সকলি সার পদার্থ । কেবল সর্কাপেক্ষা অসার ঐ জীটা !”

রাজা হাসিয়া কহিলেন ‘সে কিহে, তোমার অন্ধার—’

রমাই যোড়হস্তে ব্যাকুলভাবে কহিল, “মহা-

রাজ তাহাকে অর্দ্ধাঙ্গ বলিবেন না । তিন জন্ম তপস্জা করিলে আমি বরঞ্চ, এক দিন তাহার অর্দ্ধাঙ্গ হইতে পারিব, এমন ভরসা আছে । আমার মত পাঁচটা অর্দ্ধাঙ্গ জুড়িলেও তাহার আয়তনে কুলায় না !” (যথাক্রমে হাত) কথাটার রস আর সকলেই বুঝিল, কেবল মন্ত্রী পারিলেন না, এই নিমিত্ত মন্ত্রীকে সর্বাপেক্ষা অধিক হাসিতে হইল ।

রাজা কহিলেন, ‘আমি ত শুনিয়াছি, তোমার ব্রাহ্মণী বড়ই শাস্ত-স্বভাবা ও ধরকরায় বিশেষ পটু ।’

রমাই । “সে কথায় কাজ কি ! ঘরে আর সকল বরকম জঞ্জালই আছে, কেবল আমি ভিত্তিতে পারি না । প্রহাৰে গৃহিণী এমন কাঁটাইয়া দেন যে, একেবারে মহারাজের চুপায়ে আসিয়া পড়ি !”

এইখানে কথাপ্রসঙ্গে রমাইয়ের ব্রাহ্মণীর পরিচর দিই । তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ও দিনে দিনে ক্রমেই আরো ক্লীণ হইয়া যাইতেছেন । রমাই ঘরে আসিলে তিনি কোথায় যে আশ্রয় লইবেন তাবিয়া পান না । রাজসভায় রমাই এক প্রকার ভদ্রিতে দাঁত দেখায় ও ঘরে আসিয়া গৃহিণীর কাছে আর এক প্রকার ভদ্রিতে দাঁত দেবায় । একই গৃহিণীর যথার্থ স্বরূপ বর্ণনা করিলে নাকি হস্তরস না আসিয়া করুণ রস আসে, এই নিমিত্ত রাজসভায় রমাই তাহার গৃহিণীকে স্থলকায়া ও উগ্রভাষা কাঁদয়া বর্ণনা করেন, রাজা ও মন্ত্রীরা হাসি রাখিতে পারেন না ?

হাসি থামিলে পর রাজা কহিলেন, ওহে রমাই, তোমাকে বাইতে হইবে, সেনাপতিকে ও সঙ্গে লইব ।”

সেনাপতি বুঝিলেন, এইবার রমাই তাহার উপর দ্বিতীয় আক্রমণ করিবে । চন্দ্রাট

চৌধুরী তুলিয়া পরিলেন এবং বোতাম খুলিতে ও পরিতে লাগিলেন ।

রমাই কহিল, “উৎসব স্থলে বাইতে সেনাপতি মহাশয়ের কোন আপত্তি থাকিতে পারে না, কারণ এ ত আর যুদ্ধস্থল নয় ।”

রাজা ও মন্ত্রী ভাবিলেন, ভারি একটা মজার কথা আসিতেছে ; আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

রমাই । “সাহেবের চক্ষু দিন রাজি চন্দ্রা আঁটা । ঘুমাইবার সময়েও চন্দ্রা পরিষ্কার শোন ; নহিলে ভাল করিয়া স্বপ্ন দেখিতে পারেন না । সেনাপতি মহাশয়ের যুদ্ধে বাইতে আর কোন আপত্তি নাই, কেবল, পাছে চন্দ্রার কাঁচে কামানের গোলা লাগে, ও কাঁচ ভাঙ্গিয়া চোখ কাণা হইয়া যায়, এই ব্যাভ্র । কেমন মহাশয় ?”

সেনাপতি চোখ টিপিয়া কহিলেন, “তাঁহা নয়ত কি ?” তিনি আসন হইতে উঠিয়া কহিলেন “মহারাজ, আদেশ করেন ত বিদায় হই ।”

রাজা সেনাপতিকে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত উত্তোগ কর । আমার ৩৪ দাঁড়ের নৌকা যেন প্রস্তুত থাকে ।” মন্ত্রী ও সেনাপতি প্রস্থান করিলেন ।

রাজা কহিলেন, “রমাই, তুমি ত সমস্তই জানিয়াছ । গতবারে স্বতরাগড়ে আমাকে বড়ই মাটি করিয়াছিল ?”

রমাই । “আজ্ঞা হাঁ, মহারাজের লাঙ্গল বানাইয়া দিয়াছিল ।”

রাজা হাসিলেন, কিন্তু মুখে দস্তুর বিছাড়া ছটা বিকাশ হইল বটে, মনের মধ্যে ঘোরতর মেঘ করিয়া উঠিল । এ সংবাদ রমাই জানিতে পারিয়াছে শুনিয়া তিনি বড় সন্তুষ্ট নহেন । আর কেহ জানিলে ততটা ক্ষতি ছিল না । অনবরত শুকু শুকি টানিতে লাগিলেন ।

রমাই কহিল, আশিনায় এক ভালক



আসিয়া আমাকে কহিলেন ‘বাসর ঘরে তোমা-  
দের রাজার লেজ প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি  
রামচন্দ্র, না রামদাস ? এমন ত পূর্বে জানি-  
তাম না।’ আমি তৎক্ষণাৎ কহিলাম, পূর্বে  
জানিবেন কিরূপে ? পূর্বেত ছিল না। আপ-  
নাদের ঘরে বিবাহ করিতে আসিয়াছেন, তাই  
যশ্শিন দেশে যনাচার অবলম্বন করিয়াছেন।”

রাজা জবাব শুনিয়া বড়ই স্তম্ভ। ভাবি-  
লেন রমাই হইতে তাঁহার এবং তাঁহার পূর্ব-  
পুরুষদের মুখ উজ্জল হইল ও প্রতাপাদিত্যের  
আদিত্য একবারে চির-রাহগ্রস্ত হইল। রাজা  
বুদ্ধিবশতঃ বড় একটা ধার ধারেন না। এই  
সকল ছোটপাট ঘটনাক্রমে তিনি যুদ্ধ-  
বিগ্রহের জায় বিষম বড় করিয়া দেখেন। এত  
দিন তাঁহার ধারণা ছিল যে তাঁহার ঘোরতর  
অপমানসূচক পরাজয় হইয়াছে। একলক্কের  
কণা দিনরাত্রি তাঁহার মনে পড়িত ও তিনি  
লজ্জায় পৃথিবীকে দিখা হইতে অনুরোধ করি-  
তেন। আজ তাঁহার মন অনেকটা সামান্য লাভ  
করিল যে সেনাপতি রমাই রণে জিতিয়া  
আসিয়াছে। কিন্তু তথাপি তাঁহার মন হইতে  
লজ্জার ভাব একেবারে দূর হয় নাই।

রাজা রমাইকে কহিলেন ‘রমাই, এবারে  
গিয়া জিতিয়া আসিতে হইবে। যদি জয় হয়  
তবে তোমাকে আমার অনুরূপ উপহার দিব।’

রমাই বলিল মহারাজ, জয়ের ভাবনা কি ?  
রমাইকে যদি অন্তঃপুরে লইয়া যাইতে পারেন,  
তবে স্বয়ং শাওড়ী ঠাকুরাণীকে পর্যন্ত মনের  
সাথে ঘোলা পান করাইয়া আসিতে পারি।”

রাজা কহিলেন, ‘তাঁহার ভাবনা ? তোমাকে  
আমি অন্তঃপুরেই লইয়া যাইব।’

রমাই কহিল “আপনার অসাধ্য কি আছে ?”

রাজারও তাহাই বিশ্বাস। তিনি কি না  
করিতে পারেন ? অল্পগত-বর্গের কেহ যদি

বলে, ‘মহারাজের জয় হউক সেবকের বাসনা  
পূর্ণ করুন।’ মহামহিম রামচন্দ্র রায় তৎক্ষণাৎ  
বলেন ‘হাঁ, তাহাই হইবে।’ কেহ যেন মনে না  
করে এমন কিছু কাজ আছে, যাহা তাঁহা দ্বারা  
হইতে পারে না। তিনি স্থির করিলেন, রমাই  
তাঁড়কে প্রতাপাদিত্যের অন্তঃপুরে লইয়া যাই-  
বেন, স্বয়ং মহিষী মাতার সঙ্গে বিজ্ঞপ করাই-  
বেন, তবে তাঁহার নাম রাজা রামচন্দ্র রায়।  
এত বড় মহৎ কাজটা যদি তিনি না করিতে  
পারিলেন, তবে আর তিনি কিসের রাজা।

চন্দ্রদ্বীপাধিপতি, রামমোহন মালকে  
ডাকিয়া পাঠাইলেন। রামমোহন মাল পরাক্রমে  
ভীমের মত ছিল। শরীর প্রায় সারে চারি  
হাত লম্বা। সমস্ত শরীরে মাংসপেশী তরঙ্গিত।  
সে স্বগায় রাজার আমলের লোক। রামচন্দ্রকে  
বাল্যকাল হইতে পালন করিয়াছে। রমাইকে  
সকলেই ভয় করে, রমাই যদি কাহাকেও ভয়  
করে সে এই রামমোহনকে। রামমোহন রমা-  
ইকে অত্যন্ত ঘৃণা করিত। রমাই তাহার ঘৃণার  
দৃষ্টিতে যেমন আপনাপনি সঙ্কুচিত হইয়া  
পড়িত। রামমোহনের দৃষ্টি এড়াইতে পারিলে  
সে ছাড়িত না। রামমোহন আসিয়া দাঁড়াইল।  
রাজা কহিলেন, তাঁহার সঙ্গে ৫০ জন অহুচর  
যাইবে। রামমোহন তাহাদিগের সর্দার হইয়া  
যাইবে।

রামমোহন কহিল “যে আশ। রমাই  
ঠাকুর যাইবেন কি ?” বিভাল-চন্দ্র খর্কাক্তি  
রমাই ঠাকুর সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল।

## অক্টম পরিচ্ছেদ।

—\*

যশোহর রাজবাটীতে আজ কর্মচারীরা ভারি ব্যস্ত। জামাতা আসিবে, নানা প্রকার উত্তোগ করিতে হইতেছে। আহাৰাদির বিস্তৃত আয়োজন হইতেছে। চন্দ্রদীপের রাজ-বংশ যশোহরের তুলনায় যে নিতান্ত অক্ষি-কর, সে বিষয়ে প্রতাপাদিত্যের সহিত মহিষীর কোন মতান্তর ছিল না, তথাপি জামাতা আসিবে বলিয়া আজ তাঁহার অভ্যস্ত আনন্দ হইয়াছে। প্রাতঃকাল হইতে বিভাকে তিনি স্বহস্তে সাজাইতে আরম্ভ করিয়াছেন—বিভা বিষম গোলযোগে পড়িয়াছে। কারণ সাজাইবার পদ্ধতি সম্বন্ধে বয়স্ক মাতার সহিত যুবতী ভ্রু-তার নানা বিষয়ে ক্রটিভেদ আছে, কিন্তু হইলে হয় কি, বিভার কিসে ভাল হয়, মহিষী তাহা অবগত ভাল বুঝেন। বিভার মনে মনে পাবণা ছিল, তিনগাছি করিয়া পাতলা ফিরেক রঙের চূড়ি পরিলে তাহার গুজ কচি হাতখানি বড় মানাইবে—মহিষী তাহাকে আটগাছা মোটা সোণার চূড়ি ও এক এক গাছা বৃন্দা-কার হীরার বালা পরাইয়া এত অধিক আনন্দিত হইয়া উঠিলেন যে, সকলকে দেখাইবার জন্ত বাড়ির সমুদয় বৃদ্ধা দাসী ও বিধবা পিসী-দিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বিভা জানিত যে, তাহার ছোট স্কুয়ার মুখখানিতে নথ কোন মতেই মানায় না—কিন্তু মহিষী তাহাকে একটা বড় নথ পরাইয়া তাহার মুখখানি একবার দক্ষিণপার্শ্বে একবার বামপার্শ্বে ফিরাইয়া গর্ব-সহকারে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ইহা-তেও বিভা চূপ করিয়াছিল, কিন্তু মহিষী যে ছাঁদে তাহার চুল বাঁধিয়া দিলেন, তাহা তাহার একেবারে অসহ্য হইয়া উঠিল। সে গোপনে

স্বরমার কাছে গিয়া তাহার মনের মত চুল বাঁধিয়া আসিল। কিন্তু তাহা মহিষীর নজর এড়াইতে প রিল না। মহিষী দেখিলেন, কেবল চুল বাঁধার দোষে বিভার সমস্ত সাজ মাটি হইয়া গিয়াছে। তিনি স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন স্বরমা হিংসা করিয়া বিভার চুল বাঁধা খারাপ করিয়া দিয়াছে;—স্বরমার হীন উদ্দেশ্যের প্রতি বিভার চোক ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন;—অনেক ক্ষণ বকিয়া যখন স্থির করিলেন কৃতকার্য হইয়াছেন তখন তাহার চুল খুলিয়া পুনরায় বাঁধিয়া দিলেন। এইরূপে বিভা তাহার খোঁপা, তাহার নথ, তাহার দুইবাঁহপূর্ণ চুড়ি, তাহার এক ক্ষয়-পূর্ণ আনন্দের ভার বহন করিয়া নিতান্ত বিস্ত্রিত হইয়া পড়িয়াছে। সে বুদ্ধিতে পারিয়াছে যে, ছবস্ত আনন্দকে কোন মতেই সে ক্ষয়ের অন্তঃপুরে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিতেছে না, চোখে মুখে সে ক্রমিক বিজাতের মত উঁকি মারিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতেছে, বাড়ির মেয়েল গুলি পর্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে উত্তত রহিয়াছে। যুবরাজ উদয়াদিত্য আসিয়া গভীর রেহপূর্ণ প্রশান্ত আনন্দের সহিত বিভার সলজ্জ হর্ষপূর্ণ মুখখানি দেখিলেন। বিভার হর্ষ দেখিয়া তাঁহার এমন আনন্দ হইল যে, গৃহে গিয়া সমস্ত মূহ হাত্তে স্বরমাকে চুষন করিলেন।

স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি?”

উদয়াদিত্য কহিলেন,—“কিছুই না!।”

এমন সময়ে বসন্তরায় জোর করিয়া বিভাকে টানিয়া ঘরের মধ্যে আনিয়া হাজির করিলেন। চিবুক ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন—“দেখ, দাদা আজ একবার তোমাদের বিভার মুখখানি দেখ! স্বরমা,—ও স্বরমা, একবার দেখে যাও।” আনন্দে গদ-গদ হইয়া বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। বিভার

খের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আজ্ঞা হুয় ত  
গল করেই হাস্ না ভাই দেখি !

“হাসিরে পায়ে ধরে রাখিবি কেমন করে,  
গিরি সে প্রাণের সাধ ঐ অধরে গেলা করে !”  
যেস যদি না যাইত ত আজ তোর ঐ মুখখানি  
দখিয়া এই খানে পড়িতাম আর মরিতাম !  
হায়, হায়, মরিবার বয়স গিয়াছে ! যৌবন  
কালে ঘড়ি ঘড়ি মরিতাম। বুড়া বয়সে রোগ  
না হইলে আর মরণ হয় না !”

প্রতাপাদিত্যকে যখন তাঁহার শ্রাবক  
ঘাতিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “জামাই বাবাজিকে  
অভ্যর্থনা করিবার জন্ত কে গিয়াছে” তিনি  
কহিলেন “আমি কি জানি !” “আজ পথে  
অবশ্য আলো দিতে হইবে ?” নের বিস্ফারিত  
করিয়া মহারাজা কহিলেন “অবশ্যই দিতে  
হইবে, এমন কোন কথা নাই !” তখন রাজ-  
শ্রাবক সসঙ্কোচে কহিলেন, “নহবৎ বসিবে না  
কি ?” “সে সকল বিষয় ভাবিবার অবসর  
নাই।” আসল কথা, বাজনা বাজাইয়া এশটা  
জামাই ঘরে আনা প্রতাপাদিত্যের কার্য্য  
নহে।

রামচন্দ্র বায়ের মুখা অভিমান উপস্থিত  
হইয়াছে। তিনি স্থির করিয়াছেন, তাঁহাকে ইচ্ছা  
পূর্ব্বক অপমান করা হইয়াছে। পূর্ব্বের ছই এক-  
বার তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া হইবার জন্ত  
রাজবাটী হইতে চকদিহিতে লোক প্রেরিত  
হইত, এবারে চকদিহি পার হইয়া ছই ক্রোশ  
আসিলে পর বামনহাটিতে দেওয়ানজি তাঁহাকে  
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছেন। যদি বা  
দেওয়ানজি আসিলেন, তাঁহার সহিত ছই শত  
পঞ্চাশ জন বই লোক আসে নাই। কেন, সমস্ত  
যশোহরে কি আর পঞ্চাশ জন লোক মিলিল  
না ? রাজাকে লইতে যে হাতীটি আসিয়াছে  
রমাই ভাঁড়ের মতে হুলকায়ে দেওয়ানজি তাহার

অপেক্ষা বহুত্তর। দেওয়ানকে রমাই জিজ্ঞাসা  
করিয়াছিল, “মহাশয় উটি বুঝি আপনার  
কনিষ্ঠ ?” ভালমাহুষ দেওয়ানজি দ্বৈবৎ বিস্মিত  
হইয়া উত্তর দিয়াছিলেন, “না ওটা হাতী।”

রাজা ক্ষুব্ধ হইয়া দেওয়ানকে কহিলেন  
“তোমাদের মন্ত্রী যে হাতীটাতে চড়িয়া থাকে,  
সেটাও যে ইহা অপেক্ষা বড়।”

দেওয়ান কহিলেন, “বড় হাতীগুলি রাজ-  
কার্য্য উপলক্ষে দূরে পাঠান’ হইয়াছে সহরে  
একটিও নাই।”

রামচন্দ্র স্থির করিলেন, তাঁহাকে অপমান  
করিবার জন্তই তাহাদের দূরে পাঠান’ হইয়াছে।  
নহিলে আর কি কাণপ থাকিতে পারে !

রাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় আরক্তিম হইয়া  
শব্বরের নাম ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্রতাপা-  
দিত্য বায়ের চেয়ে আমি কিসে ছোট ?”

রমাই ভাঁড় কহিল, “বয়সে আর সম্পর্কে,  
নহিলে আর কিসে ?” তাহার মেয়েকে যে  
আপনি বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই—

কাছে রামমোহন মাল দাঁড়াইয়াছিল,  
তাঁহার আর সহ হইল না, বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া  
বলিয়া উঠিল, “দেখ ঠাকুর, তোমার বড় বাড়  
বাড়িয়াছে। আমার মাঠাকরুণের কথ অমন  
করিয়া বলিও না। এই স্পষ্ট কথা বলিলাম।”

প্রতাপাদিত্যকে লক্ষ্য করিয়া রমাই কহিল,  
“অমন ঢের ঢের আদিত্য দেখিয়াছি। জানেন  
ত মহারাজ, আদিত্যকে যে ব্যক্তি বগলে ধরিয়া  
রাখিতে পারে, সে ব্যক্তি রামচন্দ্রের দাস।”

রাজা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন।  
রামমোহন তখন ধীর পদক্ষেপে রাজার সম্মুখে  
আসিয়া খোড় হস্তে কহিল, “মহারাজ, ঐ  
বামনা যে আপনার শব্বরের নামে যাঁহা ইচ্ছা  
তাই বলিবে, ইহাত আমার সহ্য হয় না ;  
বলেন ত উহার মুখ রক্ষ করি !”

রাজা कहিলেন, “রামমোহন তুই ধাম ।”  
তখন রামমোহন সেখান হইতে দূরে চলিয়া  
গেল ।

রামচন্দ্র সে দিন বহু সহস্র খুঁটিনাটি পর্যা-  
লোচনা করিয়া স্থির করিলেন, প্রতাপাদিত্য  
তাহাকে অপমান করিবার জন্য বহু দিন ধরিয়া  
বিস্তৃত আয়োজন করিয়াছেন । অভিমানে তিনি  
নিভাস্ত ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছেন । স্থির করি-  
য়াছেন, প্রতাপাদিত্যের কাছে এমন মূর্তি  
ধারণ করিবেন, যাহাতে প্রতাপাদিত্য বৃত্তিতে  
পারেন তাহার জামাতা কতবড় লোক ।

যখন প্রতাপাদিত্যের সহিত রামচন্দ্র রায়ের  
দেখা হইল, তখন প্রতাপাদিত্য রাজকক্ষে  
তাহার মন্ত্রী সহিত উপবিষ্ট ছিলেন । প্রতাপ-  
াদিত্যকে দেখিবামাত্রই রামচন্দ্র নতমুখে ধীরে  
ধীরে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন ।

প্রতাপাদিত্য কিছু মাত্র উল্লাস বা বাস্তব  
প্রকাশ না করিয়া শাস্তভাবে कहিলেন । “এস  
ভাল আছ ত ।”

রামচন্দ্র মুছুরে कहিলেন, “আজ্ঞা, হাঁ ।”

মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া প্রতাপাদিত্য कहিলেন ।

“ভাক্সামাধী পরগরগার তহলীলদারের নামে  
যে অভিযোগ আসিয়াছে, তাহার কোন তদন্ত  
করিয়াছ ?”

মন্ত্রী দীর্ঘ এক কাগজ বাহির করিয়া রাজার  
হাতে দিলেন, রাজা পড়িতে লাগিলেন । কিয়-  
দূর পড়িয়া একবার চোখ তুলিয়া জামাতাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গত বৎসরের মত এবার  
ত তোমাদের গুণানে বন্ধা হয় নাই ?”

রামচন্দ্র “আজ্ঞা না । আধিন মাসে  
একবার জল বন্ধি—”

প্রতাপাদিত্য—“মন্ত্রি, এ চিঠিখানার  
অবশ্য একটা নকল রাখা হইয়াছে ।” বলিয়া  
আবার পড়িতে লাগিলেন । পড়া শেষ করিয়া

জামাতাকে कहিলেন, “যাও, বাপ, অন্তঃপুরে  
যাও ।”

রামচন্দ্র ধীরে ধীরে উঠিলেন । তিনি  
বৃত্তিতে পারিয়াছেন তাহার অপেক্ষা প্রতাপ  
দিত্য কিসে বড় !

### নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

রামমোহন মাল যখন অন্তঃপুরে আসিয়  
বিভাকে প্রণাম করিয়া कहিল, “মা তোমা  
একবার দেখিতে আইলাম” তখন বিভার মনে  
বড় আশ্চর্য হইল । রামমোহনকে সে বড়  
ভাল বাসিত । কটুস্বিতার নানাবিধ কার্যভার  
বহন করিয়া রামমোহন প্রায় মাঝে মাঝে  
চন্দ্রহীপ হইতে যশোহরে আসিত । কোন  
আবশ্যক না থাকিলেও অবসর পাইলে সে এক  
একবার বিভাকে দেখিতে আসিত । রাম  
মোহনকে বিভা কিছুমাত্র লজ্জা করিত না ।  
বুদ্ধ, বলিষ্ঠ, দীর্ঘ, রামমোহন যখন “মা” বলিয়  
আদিয়া দাঁড়াইত তখন তাহার মধ্যে এমন  
একটা বিশুদ্ধ সরল, অলঙ্কারশূন্য স্নেহের ভাব  
থাকিত যে বিভা তাহার কাছে আপনাকে  
নিভাস্ত বালিকা মনে করিত । বিভা তাহাকে  
কহিল “মোহন, তুই এতদিন আসিস্ নাই  
কেন ?

রামমোহন কহিল, “তা” মা, ‘কুপুত্র যদি বা  
হয়, কুমাতা কখন নয়,’ তুমি কোন আমাকে  
মনে করিলে ? আমি মনে মনে कहিলাম, ‘মা  
না ডাকিলে আমি যাব না ; দেখি, কত দিনে  
তীর মনে পড়ে । তা’ কৈ, একবারোত্ত মনে  
পড়িল না ।’

বিভা ভারি মুগ্ধ হইল । সে কেন

ডাকে নাই, তাহা ভাল করিয়া বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, ডাকে নাই বলিয়া যে মনে করে নাই, এই কথাটার মধ্যে এক জায়গায় কোথায় যুক্তির দোষ আছে বলিয়া মনে হইতেছে, অথচ ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিতে পারিতেছে না।

বিভার মুন্সিল দেখিয়া রামমোহন হাসিয়া কহিল, “না মা অবসর পাই নাই বলিয়া আসিতে পারি নাই।”

বিভা কহিল, “মোহন তুই বোস ; তোদের দেশের গল্প আমায় বল।”

রামমোহন বসিল। চন্দ্রবীপের বর্ণনা করিতে লাগিল। বিভা গালে হাত দিয়া এক মনে শুনিতে লাগিল। চন্দ্রবীপের বর্ণনা শুনিতে শুনিতে তাহার হৃদয় টুকুর মধ্যে কত কি কল্পনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে দিন সে আসমানের উপর কত ঘর বাড়িই বাধিয়াছিল, তাহার আর ঠিকানা নাই। যখন রামমোহন গল্প করিল, গত বর্ষার বজায় তাহার ঘর বাড়ি সমস্ত ভাসিয়া গিয়াছিল ; সন্ধ্যার প্রাকালে সে একাকী তাহার বুঝা মাতাকে পিঠে করিয়া সীতার দিয়া মন্দিরের চূড়ায় উঠিয়াছিল, ও হই জনে মিলিয়া সমস্ত রাত্রি সেইখানে যাপন করিয়াছিল ;—তখন বিভার ক্রুদ্ধ বুকটির মধ্যে কি হৃৎকম্পই উপস্থিত হইয়াছিল !

গল্প ফুটাইলে পর রামমোহন কহিল “মা, তোমার জন্ত চারগাছি শাঁখা আনিয়াছি, তোমাকে ঐ হাতে পরিতে হইবে, আমি দেখিব।”

বিভা তাহার চারগাছি সোণার চুড়ি ধুলিয়া শাঁখা পরিল, ও হাসিতে হাসিতে মায়েব কাছে গিয়া কহিল,—“মা, মোহন তোমার চুড়ি ধুলিয়া আমাকে চারগাছি শাঁখা পবাইয়া দিয়াছে।”

মহিষী কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া হাসিয়া কহিলেন, “তা, বেশ ত সাজিয়াছে বেশ ত মানাইয়াছে।”

রামমোহন অত্যন্ত উৎসাহিত ও গর্জিত হইয়া উঠিল। মহিষী তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গেলেন, নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহাকে আহ্বার করাইলেন। সে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করিলে পর তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন,—“মোহন, এই বারে তোর সেই আগমনীর গানটি গা।” রামমোহন বিভার দিকে চাহিয়া গাহিল ;—

“সারা বরষ দেখিনে মা, মা তুই আমার  
কেমন ধারা,  
নয়ন-তারা হারিয়ে আমার অঙ্গ হ’ল  
নয়ন-তারা !

এলি কি পাখাগী ওরে,  
দেখব তোরো আঁখি ভোবে,  
কিছুতেই ধামেনা যে মা,  
পোড়া এ নয়নের ধারা !”

রামমোহনের গোথে জল আসিল, মহিষীও বিভার মুখের দিকে চাহিয়া, চখের জল মুছি লেন। আগমনীর গানে তাহার বিজয়ার কথা মনে পড়িল।

ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। পুরমহিলা-দের জনতা বাড়িতে লাগিল। প্রতিবেশিনীরা জামাই দেখিবার জন্ত ও সম্পর্ক অনুসারে জামাইকে উপহাস করিবার জন্ত অন্তঃপুরে সমাগত হইল। আনন্দ লজ্জা, আশঙ্কা, একটা অনিশ্চিত, অনির্দিষ্ট না জানি-কি-হইবেক ভাবে বিভার হৃদয় তোলপাড় করিতেছে, তাহার মুখ কাণ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে। ইহা কষ্ট কি সুখ কে জানে !

জামাই অন্তঃপুরে আসিয়াছেন। হল-

বিশিষ্ট সৌন্দর্যের স্বাক্ষর আয় রমণীগণ চারিদিক্ হইতে তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছে। চারিদিকে হাসির কোলাহল উঠিল। চারিদিক্ হইতে কোকিল-কণ্ঠের তীব্র উপহাস মৃণাল-বাহুর কণ্ঠের তড়িৎ, চম্পক-অঙ্গুলির চম্পক-নখের তীক্ষ্ণ পীড়ন চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায় যখন নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন, তখন একজন প্রোচা রমণী আসিয়া তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিয়া বসিল। সে কণ্ঠের কণ্ঠে এমনি কাটা কাটা কথা কহিতে লাগিল ও ক্রমেই তাহার মুখ দিয়া এমনি সপ্নলব্ধির বিকার বাহির হইতে লাগিল যে পুর-রমণীদের মুখ এক প্রকার বন্ধ হইয়া আসিল। তাহার মুখের কাছে থাক দিদিও চুপ করিয়া গেলেন। বিমলা দিদি ঘর হইতে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। কেবল ভূতোর মা তাহাকে খুব এক কথা শুনিয়াছিল। যখন উল্লিখিত ভূতোর মার মুখ খুব চলিতেছিল, তখন সেই প্রোচা তাহাকে বলিয়াছিল, “মাগো মা, তোমার মুখ নয়ত, এক গাছা কাঁটা!” ভূতোর মা তৎক্ষণাৎ কহিল, “আর মাগি, তোর মুখটা আঁতাকুড়, এত কাঁটাইলা, তবুও সাফ হইল না!” বলিয়া গঙ্গু গঙ্গু করিয়া চলিয়া গেল। একে একে ঘর খালি হইল, রামচন্দ্ররায় বিবাহ পাইলেন!

তখন সেই প্রোচা গৃহ হইতে বাহির হইয়া মহিবীর কক্ষে উপস্থিত হইল। সেখানে মহিবীর দাস দাসীদিগকে খাওয়াইতেছিলেন। রামমোহনও এক পার্শ্বে বসিয়া খাইতেছিল। সেই প্রোচা, মহিবীর কাছে আসিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল,—“এই যে নিক্ষা জননী!” শব্দটা শুনিবামাত্র রামমোহন চমকিয়া উঠিল, প্রোচার মুখের দিকে চাহিল।

তৎক্ষণাৎ আহাৰ পরিত্যাগ করিয়া শাদ্দুলের আয় লক্ষ দিয়া তাহার দুই হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধমিয়া বজ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি যে ঠাকুর তোমায় চিনি!” বলিয়া তাহার মস্তকের বস্ত্র উন্মোচন করিয়া ফেলিল। আর কেহ নহে, রমাই ঠাকুর! রামমোহন ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল, গাত্র হইতে চাদর খুলিয়া ফেলিল; দুই হস্তে অংলীলাক্রমে রমাইকে আকাশে তুলিল, কহিল “আজ আমার হাতে তোম মরণ আছে!” বলিয়া তাহাকে দুই এক পাক আকাশে ঘুরাইল। মহিবী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, “রামমোহন তুই করিস্ কি?” রমাই কাতর স্বরে কহিল, “দোহাই বাবা, ব্রহ্মহত্যা করিস্ না!” চারিদিক্ হইতে বিবম একটা গোলযোগ উঠিল। তখন রামমোহন রমাইকে ভূমিতে নামাইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল, “হতভাগা, তোর কি আর মরিবার জায়গা ছিল না?”

রমাই কহিল, “মহারাজ আমাকে আদেশ করিয়াছেন।” রামমোহন বলিয়া উঠিল, “কি বলিলি, নিকট হারাম? ফের অমন কথা বলিবি ত, এই সানের পাথরে তোর মুখ ধমিয়া দিব!” বলিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল।

রমাই আত্মনাদ করিয়া উঠিল। তখন রামমোহন খর্ব্বকায় রমাইকে চাদর দিয়া বাঁধিয়া বস্তার মতন করিয়া বুলাইয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে কথাটা অনেকটা রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে। রাষ্ট্র তখন দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। রাজার শ্রালক আসিয়া সেই রাষ্ট্রে প্রতাপাদিত্যকে সংবাদ দিলেন যে, জামাতা রমাই ভাঁড়কে রমণীবেশে অন্তঃপুরে লইয়া গেছেন! সেখানে সে পুর-রমণীদের

সহিত এমন কি, মহিষীর সহিত বিদ্রূপ করিয়াছে।

তখন প্রতাপাদিত্যের মূর্তি অতিশয় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। রোষে তাঁহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত হইয়া উঠিল। ক্ষীতজটা সিংহের ভায়ে শয্যা হইতে উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “লছমন সর্দারকে ডাক।” লছমন সর্দারকে কহিলেন “আজ রাত্রে আমি রামচন্দ্র রায়েব ভিন্ন মুণ্ড দেখিতে চাই।” সে তৎক্ষণাৎ সেলাম করিয়া কহিল, “যো হুতুম মহারাজ!” তৎক্ষণাৎ তাঁহার ঞ্চালক তাঁহার পদতলে পড়িল, কহিল—“মহারাজ, মার্জনা করুন, বিভার কথা একবার মনে করুন। অমন কাজ করিবেন না।” প্রতাপাদিত্য পুনরায় দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “আজ রাত্রের মধ্যেই আমি রামচন্দ্র রায়েব মুণ্ড চাই।” তাঁহার ঞ্চালক তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “মহারাজ, আজ তাঁহারা অস্ত্রপুরে শয়ন করিয়াছেন, মার্জনা করুন, মহারাজ মার্জনা করুন।” তখন প্রতাপাদিত্য ক্রিয়াক্ষণ্ডে গুহুভাবে থাকিয়া কহিলেন—“লছমন! শুন, কাল প্রভাতে যখন রামচন্দ্র রায় অস্ত্রপুর হইতে বাহির হইবে, তখন তাহাকে বধ করিবে, তোমার উপর আদেশ রহিল।” ঞ্চালক দেখিলেন তিনি যত দূর মনে করিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়া গিয়াছে। তিনি সেই রাত্রে চুপিচুপি আসিয়া বিভার শয়ন-কক্ষের দ্বারে আঘাত করিলেন।

তখন দূর হইতে দুই প্রহরের নহবৎ বাজিতেছে। নিস্তব্ধ রাত্রে সেই নহবতের শব্দ, জ্যোৎস্নার সহিত, দক্ষিণা বাতাসের সহিত মিশিয়া ঘুমন্ত প্রাণের মধ্যে স্বপ্নস্ফুট করিতেছে। বিভার শয়ন-কক্ষের মুক্ত বাতায়ন ভেদ করিয়া জ্যোৎস্নার আলো বিছানার আসিয়া পড়িয়াছে, রামচন্দ্র রায় নিজায় মগ্ন! বিভা উঠিয়া বসিয়া

চুপ করিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতেছে। জ্যোৎস্নার দিকে চাহিয়া তাহার চোখ দিয়া দুই এক বিন্দু অশ্রু বরিয়া পড়িতেছি। বুঝি যেমনটি কল্পনা করিয়াছিল ঠিক তেমনটি হয় নাই। তাহার প্রাণের মধ্যে কঁাদিতেছিল। এত দিন বাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়াছিল, সে দিন ত আজ আসিয়াছে!

রামচন্দ্র রায় শয্যায় শয়ন করিয়া অবধি বিভার সহিত একটি কথা কন নাই। প্রতাপাদিত্য তাহাকে অপমান করিয়াছে—তিনি প্রতাপাদিত্যকে অগমান করিবেন কি করিয়া? না, বিভাকে অগমান করিয়া। তিনি জানাইতে চান, “তুমি ত জ্যোৎস্নার প্রতাপাদিত্যের মেয়ে, চন্দ্রদ্বীপাধিপতি রাজা রামচন্দ্র রায়েব পাশে কি তোমাকে সাজে?” এই স্থির করিয়া সেই যে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছেন আর পার্শ্বপরিবর্তন করেন নাই। যত মান অভিমান সমস্তই বিভার প্রতি। বিভা জাগিয়া বসিয়া ভাবিতেছে। একবার জ্যোৎস্নার দিকে চাহিতেছে, একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিতেছে। তাহার বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া এক একবার দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিতেছে—প্রাণের মধ্যে বড় ব্যথা বাজিয়াছে। সহসা একবার রামচন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সহসা দেখিলেন বিভা চুপ করিয়া বসিয়া কঁাদিতেছে। সেই নিদ্রোখিত অবস্থার প্রথম মুহূর্ত্তে যখন অপমানের স্মৃতি এখনো জাগিয়া উঠে নাই, গভীর নিজার পরে মনের স্বস্ত্র ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে, রোষের ভাবুচলিয়া গিয়াছে তখন সহসা বিভার সেই অশ্রুপ্রবাহিত করুণ কচি মুখ খানি দেখিয়া সহসা তাঁহার মনে করুণা জাগিয়া উঠিল। বিভার হাত ধরিয়া কহিলেন, “বিভা, কঁাদিতেছ!” বিভা আকুল হইয়া উঠিল। বিভা কথা কহিতে পারিল না, বিভা চোখে

দেখিতে পাইল না, বিভা হইয়া পড়িল। তখন রামচন্দ্র রায় উঠিয়া বসিয়া ধীরে ধীরে বিভার মাথাটি লইয়া কোলের উপরে রাখিলেন, তাহার অশ্রুজল মুছাইয়া দিলেন। এমন সময়ে দ্বারে কে আঘাত করিল। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন “কেও ?” বাহির হইতে উত্তর আসিল, “অবিলম্বে দ্বার খোল !”

### দশম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

রামচন্দ্র রায় শয়ন-কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিয়া বাহিরে আসিলেন। রাজশালক রমাপতি কহিলেন, “বাবা এখন পালাও, মুহূর্ত বিলম্ব করিও না।”

সেই রাত্রে সহসা এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র রায় একেবারে চমকিয়া উঠিলেন, তাহার মুখ শাদা হইয়া গেল, রুদ্ধ নিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, কেন কি হইয়াছে ?”

“কি হইয়াছে তাহা বলিব না এখন পালাও।”

বিভা শয্যা ত্যাগ করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কি হইয়াছে ?”

রমাপতি কহিলেন, সে কথা তোমার স্ত্রিনিয়া কাজ নাই মা !”

বিভার প্রাণ কাদিয়া উঠিল। সে একবার বসন্তরায়ের কথা ভাবিল, একবার উদয়াদিত্যের কথা ভাবিল। বলিয়া উঠিল—“মামা, কি হইয়াছে বল।”

রমাপতি তাহার কথার কোন উত্তর না দিয়া রামচন্দ্রকে কহিলেন, বাবা অনর্থক কাল বিলম্ব হইতেছে। এই বেলা গোপনে পালাইবার উপায় দেখ ?”

হঠাৎ বিভার মনে একটা দারুণ অন্তঃপ্রাণ জাগিয়া উঠিল। গমনোত্তম মাতুলের পথরোধ করিয়া কহিল, “ওগো তোমার ছুটি পায়ে পড়ি কি হইয়াছে বলিয়া যাও !”

রমাপতি সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া কহিলেন,—গোল করিসনে বিভা, চুপ কর, আমি সমস্তই বলিতেছি !”

যখন রমাপতি একে একে সমস্তটা বলিলেন, তখন বিভা একেবারে চীৎকার করিয়া উঠিলেন উপক্রম করিল। রমাপতি তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিলেন—কহিলেন—“চুপ চুপ, সর্বনাশ করিসনে !” বিভা রুদ্ধশ্বাসে অধীর স্বরে সেই খানে বসিয়া পড়িল।

রামচন্দ্র রায় সকাতে কহিলেন “এখন আমি কি উপায় করিব ? পালাইবার কি পথ আছে, আমি তা কিছুই জানি না !”

রমাপতি কহিলেন—আজ রাত্রে প্রহরীরা চারিদিকে সতর্ক আছে। আমি একবার চারিদিকে দেখিয়া আসি যদি কোথাও কোন উপায় থাকে।”

এই বলিয়া তিনি প্রহরীদের উপক্রম করিলেন। বিভা তাহাকে ধরিয়া কহিল, “মামা, তুমি কোথায় যাও ! তুমি যাইও না, তুমি আমাদের কাছে থাক।”

রমাপতি কহিলেন, “বিভা তুই পাগল হইয়াছিস ! আমি কাছে থাকিলে কোন উপকার দেখিবে না। ততক্ষণ আমি একবার চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া আসি।”

বিভা তখন বলপূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইল। হাত পা থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। কহিল “মামা, তুমি আর একটু এই খানে থাক। আমি একবার দাদার কাছে যাই।” বলিয়া বিভা তাড়াতাড়ি উদয়াদিত্যের শয়নকক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল।



তখন ক্ষীণ চক্রে অস্ত যায় যায়। চারিদিকে অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। কোথাও সাদা শব্দ নাই। রামচন্দ্র রায় তাঁহার শয়নকক্ষের দ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিলেন দুই পার্শ্বে রাজঅস্ত্র-পুরের শ্রেণীবদ্ধ কক্ষে দ্বার বন্ধ, সকলেই নিঃশব্দচিত্তে ঘুমাইতেছে। সম্মুখের প্রাঙ্গণে চারিদিকের ভিত্তির ছায়া পড়িয়াছে, ও তাহার এক পার্শ্বে একটু খানি জ্যোৎস্না এখনো অবশিষ্ট রহিয়াছে। ক্রমে সে টুকুও মিলাইয়া গেল। অন্ধকার এক-পা এক-পা করিয়া সমস্ত জগৎ দখল করিয়া লইল। অন্ধকার দূরে বাগানের শ্রেণীবদ্ধ নারিকেল গাছগুলির মধ্যে আসিয়া জমিয়া বসিল। অন্ধকার কোল ঘেঁসিয়া অতিক্রমে আসিয়া দাঁড়াইল। রামচন্দ্র রায় কল্পনা করিতে লাগিলেন, এই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে না জানি কোথায় একটা ছুরি তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে? দক্ষিণে না বামে, সম্মুখে না পশ্চাতে? ঐ যে ইতস্ততঃ এক একটা কোণ দেখা যাইতেছে, উহার মধ্যে একটা কোণে ত কেহ মুখ শুঁজিয়া, সর্ক্সাঙ্গ চাদরে ঢাকিয়া চূপ করিয়া বসিয়া নাই? কি জানি, ঘরের মধ্যে যদি কেহ থাকে! খাটের নীচে, অথবা দেয়ালের এক পাশে। তাঁহার সর্ক্সাঙ্গ শিরিয়া উঠিল, কপাল দিয়া ঘাম পড়িতে লাগিল। একবার মনে হইল যদি মামা কিছু করেন, যদি তাঁহার কোন অভিসন্ধি থাকে? আন্তে আন্তে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। একটা বাতাস আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিভিয়া গেল। রামচন্দ্র ভাবিলেন—কে একজন বুঝি প্রদীপ নিভাইয়া দিল—কে একজন বুঝি ঘরে আছে! রমাপতির কাছে ঘেসিয়া গিয়া ডাকিলেন—“মামা।” মামা কহিলেন, “কি বাবা?” রামচন্দ্র রায় মনে মনে বহিলেন, বিভা কাছে থাকিলে ভাল হইত, মামাকে ভাল বিশ্বাস হইতেছে না।

বিভা উদ্যাদিত্যের কাছে একেবারে কাদিয়া গিয়া পড়িল, তাহার মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না। সুরমা তাকে উঠাইয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে বিভা?” বিভা সুরমাকে দুই হস্তে জড়াইয়া ধরিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না। উদ্যাদিত্য সন্মুখে বিভার মাথায় হাত দিয়া কহিলেন, “কেন, বিভা, কি হইয়াছে?” বিভা তাহার ত্রাতার দুই হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা আমার সঙ্গে এস, সমস্ত শুনিবে।”

তিন জনে মিলিয়া বিভার শয়ন-কক্ষের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে অন্ধকারে রামচন্দ্র বসিয়া, ও রমাপতি দাঁড়াইয়া আছেন। উদ্যাদিত্য তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন “মামা, হইয়াছে কি?” রমাপতি একে একে সমস্তটা কহিলেন। উদ্যাদিত্য তাঁহার আয়ত নেত্র বিস্ফারিত করিয়া সুরমার দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমি এখন পিতার কাছে যাই—তাঁহাকে কোন মতেই আমি এ কাজ করিতে দিব না! কোন মতেই না।”

সুরমা কহিল, “তাঁহাতে কি কোন ফল হইবে? তাহার চেয়ে বরং একবার দাড়া মহাশয়কে তাঁহার কাছে পাঠাও, যদি কিছু উপকার দেখে।”

সুররাজ কহিলেন, “আচ্ছা।”

বসন্তরায় তখন অগাধ নিদ্রা দিতেছিলেন। ঘুম ভাঙ্গিয়াই উদ্যাদিত্যকে দেখিয়া ভাবিলেন, বুঝি ভোর হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ ললিতে একটা গান গাহিবার উপক্রম করিলেন,

“কবরীতে ফুল শুকাল কাননের ফুল ফুল

বনে,

দিনের আলো প্রকাশিল মনের সাধ রছিল

মনে।”

উদয়াদিত্য বলিলেন—“দাদা মহাশয়, বিপদ ঘটিয়াছে !”

তৎক্ষণাৎ বসন্তরায়ের গান বন্ধ হইয়া গেল। ব্রহ্ম ভাবে উঠিয়া উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁ! সে কি দাদা! কি হইয়াছে! কিসের বিপদ!”

উদয়াদিত্য সমস্ত বলিলেন। বসন্তরায় শযায় বসিয়া পড়িলেন। উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“না, দাদা, না, এ কি কখনও হয়? এ কি কখনো সম্ভব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, আর সময় নাই, একবার পিতার কাছে যাও।”

বসন্তরায় উঠিলেন, চলিলেন, যাইতে যাইতে কতবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা এ কি কখনো হয়, এ কি কখনো সম্ভব?”

প্রতাপাদিত্যের গৃহে প্রবেশ করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন; “বাবা প্রতাপ, একি কখন সম্ভব?” প্রতাপাদিত্য এখনও শয়নকক্ষে যান নাই—তিনি তাঁহার মন্ত্রগৃহে বসিয়া আছেন। একবার এক মুহূর্তের জন্তে মনে হইয়াছিল লছমন সর্দারকে ফিরিয়া ডাকিবেন! কিন্তু সে সঙ্কল্প তৎক্ষণাৎ মন হইতে দূর হইয়া গেল।

প্রতাপাদিত্য কখনও দুইবার আদেশ করেন? যে মুখে আদেশ দেওয়া সেই মুখে আদেশ ফিরিয়া লওয়া? আদেশ লইয়া ছেলেখেলা করা তাঁহার কার্য্য নহে। কিন্তু বিভা? বিভা বিধবা হইবে। রামচন্দ্র রায় যদি স্বেচ্ছা পূর্ব্বক অগ্নিতে কাঁপ দিত, তাহা হইলেও ত বিভা বিধবা হইত—রামচন্দ্র রায় প্রতাপাদিত্য দ্বারের রোষাঘাতে স্বেচ্ছাপূর্ব্বক কাঁপ দিয়াছে, তাহার অনিবার্য্য ফল স্বরূপ বিভা বিধবা হইবে। ইহাতে প্রতাপাদিত্যের কি হাত আছে। কিন্তু এত কথাও তাঁহার মনে হয়

নাই। মাঝে মাঝে যখন সমস্ত ঘটনাটি উজ্জল রূপে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিতেছে তখন তিনি একেবারে অধীর হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন, রাত কখন পোহাইবে ঠিক এমন সময়ে বৃদ্ধ বসন্তরায় ব্যস্ত সমস্ত হইয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন ও আকুল ভাবে—প্রতাপাদিত্যের দুই হাত ধরিয়া কহিলেন,—“বাবা প্রতাপ, ইহা কি কখনও সম্ভব?”

প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কেন সম্ভব নয়?”

বসন্তরায় কহিলেন, “ছেলে মানুষ, অপরিণামদর্শী, সে কি তোমার ক্রোধের যোগ্য পাত্র?”

প্রতাপাদিত্য বলিয়া উঠিলেন, “ছেলে মানুষ। আঙুলে হাত দিলে হাত পুড়িয়া যায় ইহা বুঝিবার বয়স তাহার হয় নাই। ছেলে মানুষ। কোথাকার একটা লক্ষ্মীছাড়া নিকো মুখ ব্রাহ্মণ, নিকোষদের কাছে দাঁত দেখাইয়া যে রোজগার করিয়া থাকে, তাহাকে জ্বালিয়া সাজাইয়া আমার মহিষীর সঙ্গে বিক্রয় করিবার জন্ত আনিয়াছে;—এতটা বুদ্ধি যাহার যোগ্য হইতে পারে, তাহার ফল কি হইতে পারে সে বুদ্ধিটা আর তাহার মাথায় যোগাইল না? দুঃখ এই, বুদ্ধিটা যখন মাথায় যোগাইবে, তখন তাহার মাথাও তাহার শরীরে থাকিবে না। যতই বলিতে লাগিলেন তাঁহার শরীর আরও কাঁপিতে লাগিল, তাঁহার প্রতিজ্ঞা আরো দৃঢ় হইতে লাগিল, তাঁহার অধীরতা আরো বাড়িয়া উঠিল।

বসন্তরায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন “আহা, সে, ছেলে মানুষ। সে কিছুই বুঝে না।”

প্রতাপাদিত্যের অসহ্য হইয়া উঠিল, তিনি বলিলেন,—“দেখ পিতৃব্য ঠাকুর, যশোহরে

রায়বংশের কিসে মান অপমান হয়, সে জ্ঞান যদি তোমার থাকবে, তবে কি ঐ পাকা-চুলের উপর মোগল বাদশাহের শিরোপা জড়াইয়া বেড়াইতে পার। বাদশাহের প্রসাদ-গর্বে তুমি মাথা তুলিয়া বেড়াইতেছ বলিয়া প্রতাপাদিত্যের মাথা একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছে। যখন-চরণের যুক্তি তুমি কপালে ফোটা করিয়া পরিয়া থাক'। তোমার ঐ যবনের পদধূলিময় অক্লিষ্টকর মাথাটা ধুলিতে লুটাইবার সাধ ছিল, বিধাতার বিড়ম্বনায় তাহাতে বাধা পড়িল। এই তোমাকে স্পষ্টই বলিলাম। তুমি বলিয়াই বুঝিলে না, আজ রায় বংশের কত বড় অপমান হইয়াছে, তুমি বলিয়াই আজ রায়বংশের অপমানকারীর অস্ত্র মাজুরা ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে।"

বসন্তরায় তখন ধীরে ধীরে বলিলেন,—  
 "প্রতাপ, আমি বুঝিয়াছি ;—তুমি যখন এক-বার ছুরি তোল, তখন সে ছুরি এক জনের উপর পড়িতেই চায়। আমি তাহার লক্ষ্য হইতে সরিয়া পড়িলাম বলিয়া আর একজন তাহার লক্ষ্য হইয়াছে। ভাল প্রতাপ, তোমার মনে যদি দয়া না থাকে, তোমার সুবিধিত ক্রোধ একজনকে যদি গ্রাস কারতেই চায়, তবে আমাকেই কলক! এই তোমার খুড়ার মাথা (বলিয়া বসন্তরায় মাথা নীচু করিয়া দিলেন) ইহা লইয়া যদি তোমার তৃপ্ত হয় তবে লও। ছুরি আন'। এ মাথায় চুল নাই, এ মুখে যৌবনের রূপ নাই; যম নিমন্ত্রণ-লিপি পাঠাইয়াছে, সে সভার উপযোগী সাজসজ্জাও শেষ হইয়াছে। (বসন্তরায়ের মুখে অতি মৃদু হাস্যবোধ দেখা দিল।) কিন্তু ভাবিয়া দেখ দেখি প্রতাপ, বিভা আমাদের হৃদয়ের মেয়ে, তার যখন ছুটি চক্ষু দিয়ে অশ্রু পড়িবে তখন —" বলিতে বলিতে বসন্তরায় অধীর উচ্ছ্বাসে

একেবারে কাঁদিয়া উঠিলেন—“আমাকে শেষ করিয়া ফেল প্রতাপ! আমার বাঁচিয়া থাকা নাই। তাহার চোখে জল দেখিবার আগে আমাকে শেষ করিয়া ফেল।"

প্রতাপাদিত্য এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন। যখন বসন্তরায়ের কথা শেষ হইল, তখন তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন কথাটা প্রকাশ হইয়াছে। নীচে গিয়া প্রহরীদের ডাকাইয়া আদেশ করিলেন, রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন খাল এখনি যেন বড় বড় শাল কাঠ দিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। সেই খালে রামচন্দ্র রায়ের নোকা আছে। প্রহরীদেরকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিলেন, আজ রাত্রে অস্ত্রপুর হইতে কেহ যেন বাহির হইতে না পারে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বসন্তরায় যখন অস্ত্রপুরে ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহাকে দেখিয়া বিভা একেবারে কাঁদিয়া উঠিল। বসন্তরায় আর অশ্রু-সঞ্চরণ করিতে পারিলেন না, তিনি উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, তুমি ইহার একটা উপায় করিয়া দাও।” রামচন্দ্র রায় একেবারে অধীর হইয়া উঠিলেন। তখন উদয়াদিত্য তাহার তরবারী হস্তে লইলেন। কহিলেন, “আইস, আমার সঙ্গে সঙ্গে আইস।” সকলে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। উদয়াদিত্য কহিলেন—“বিভা তুই এখানে থাক, তুই আসিস নে। বিভা শুনিল না। রামচন্দ্র রায়ও কহিলেন—“না, বিভা সঙ্গে সঙ্গেই আসুক।” সেই নিঃসন্তরাত্রে সকলে পা টিপিয়া চলিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল

বিত্তীষিকা চারিদিক্ হইতে তাহার অদৃশ্য হস্ত প্রসারিত করিতেছে। রামচন্দ্র রায় সম্মুখে পশ্চাতে পার্শ্বে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যাম্যর প্রেতি মাঝে মাঝে সন্দেশ জন্মিতে লাগিল। অন্তঃপুর অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে যাইবার দ্বারে আসিয়া উদয়াদিত্য দেখিলেন দ্বার রুদ্ধ। বিভা ভয়কম্পিত রুদ্ধকণ্ঠে কহিল “নাথ, নীচে যাইবার দরজা হয়ত বন্ধ করে নাই। সেইখানে চল। সকলে সেই দিকে চলিল। দীর্ঘ অন্ধকার সিঁড়ি বাহিয়া নীচে চলিতে লাগিল। রামচন্দ্র রায়ের মনে হইল, এ সিঁড়ি দিয়া নাঝিলে বুঝি আর কেহ উঠে না—বুঝি বাসুকী সাপের গর্তটা এইখানে, পাতালে নামিবার সিঁড়ি এই। সিঁড়ি ফুরাইলে দ্বারের কাছে গিয়া দেখিলেন দ্বার বন্ধ। আবার সকলে ধীরে ধীরে উঠিল। অন্তঃপুর হইতে বাহির হইবার সম্ভাবনা পথ আছে সমস্তই বন্ধ। সকলে মিলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইল, প্রত্যেক দ্বারে কিরিয়া কিরিয়া ছই তিন বার করিয়া গেল। সকলগুলিই বন্ধ।

যখন বিভা দেখিল, বাহির হইবার কোন পথই নাই, তখন সে অশ্রু মুছিয়া কেলিল। স্বামীর হাত ধরিয়া তাহার শয়ন-কক্ষে লইয়া গেল। দৃঢ় পদে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া অকম্পিত স্বরে কহিল—“দেখিব, এ ঘর হইতে তোমাকে কে বাহির করিয়া লইতে পারে। তুমি যেখানে যাইবে, আমি তোমার আগে আগে যাইব, দেখিব আমাকে কে বাধা দেয়। উদয়াদিত্য দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কহিলেন “আমাকে বধ না করিয়া কেহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। স্বরমা কিছু না বলিয়া স্বামীর পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ বসন্তরায় সকলের আগে আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্বামীর ধীরে চলিয়া গেলেন। কিন্তু রাম-

চন্দ্র রায়ের এ বন্ধোবস্ত কিছুতেই ভাল লাগিল না। তিনি ভাবিতেছেন “প্রভাপাদিত্য যে রকম লোক দেখিতেছি তিনি কি না করিতে পারেন! বিভা ও উদয়াদিত্য যে মাঝে পড়িয়া কিছু করিতে পারিবেন, এমন ত ভরসা হয় না! এ বাড়ি হইতে কোন মতে বাহির হইতে পারিলেই বাচি।”

কিছুক্ষণ বাদে স্বরমা উদয়াদিত্যকে বৃহৎ স্বরে কহিল, “আমাদের এখানে দাঁড়াইয়া থাকিলে যে কোন ফল হইবে তাহা ত বোধ হয় না; বরং উন্টা। পিতা যতই বাধা পাইবেন, ততই তাঁহার সংকল্প আরো দৃঢ় হইবে। আজ রাত্রেই কোন মতে প্রাসাদ হইতে পালাইবার উপায় করিয়া দেও।”

উদয়াদিত্য চিন্তিতভাবে কিয়ৎক্ষণ স্বরমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন “তবে আমি, যাই, বল-প্রয়োগ করিয়া দেখিগে।”

স্বরমা দৃঢ় ভাবে সম্মতি-স্বচক ঘাড় নাড়িয়া কহিল “যাও।”

উদয়াদিত্য তাঁহার উত্তরীয় বসন ফেলিয়া দিলেন—চলিলেন। স্বরমা সঙ্গে সঙ্গে কিছু দূর গেল। নিভৃত স্থানে গিয়া সে উদয়াদিত্যের বক্ষ আলিঙ্গন করিয়া ধরিল। উদয়াদিত্য শির নতকরিয়া তাহাকে একটি দীর্ঘ চুম্বন করিলেন; ও মুহূর্তের মধ্যে চলিয়া গেলেন। তখন স্বরমা তাহার শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল; তাহার ছই চোখ বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। ষোড় হস্তে কহিল—“নাগো—” যদি আমি পতিব্রতা সতী হই, তবে এবার আমার স্বামীকে তাহার পিতার হাত হইতে রক্ষা কর। আমি যে তাঁহাকে আজ এই বিলম্বের মধ্যে বিদায় দিলাম, সে কেবল তোমার ভরসাভেই মা! তুই যদি আমাকে বিনাশ করিল, তবে পৃথিবীতে তোকে আর কেহ বিদ্যায় করিবে

না ।” বলিতে বলিতে কানিয়া উঠিল ।  
সুখমা সেই অন্ধকারে বসিয়া কতবার মনে মনে  
“মা” “মা” বলিয়া ডাকিল, কিন্তু মনে হইল  
যেন মা তাহার কথা শুনিতে পাইলেন না ।  
মনে মনে তাঁহার পায়ে যে পুষ্পাঞ্জলি দিল  
মনে হইল যেন, তিনি তাহা লইলেন না,  
তাঁহার পা হইতে পড়িয়া গেল । সুখমা  
কানিয়া কহিল “কেন মা, আমি কি করি-  
য়াছি ?” তাহার উত্তর শুনিতে পাইল না ।  
সে সেই চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে দেখিতে  
পাইল, প্রলয়ের মূর্তি নাচিতেছে ! সুখমা  
চারিদিক শূন্যময় দেখিতে লাগিল । সে একাকী  
সে ঘরে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না ।  
বাহির হইয়া বিভার ঘরে আসিল ।

বসন্তরায় কাতর স্বরে কহিলেন—“দাদা  
এখনো ফিরিল না, কি হইবে ?”

সুখমা দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,  
“বিধাতা যাহা করেন !”

রামচন্দ্র রায় তখন মনে মনে তাঁহার পুরা-  
তন ভৃত্য রামমোহনের সৰ্বনাশ করিতে-  
ছিলেন ! কেন না, তাহা হইতেই এই  
সমস্ত বিপদ ঘটিল । তাহার যত প্রকার শাস্তি  
সম্ভব তাহার বিধান করিতেছিলেন । মাঝে  
মাঝে এক একবার চৈতন্ত হইতেছে যে, শাস্তি  
দিবার বৃষ্টি আর অবসর থাকিবে না ।

উদয়াদিত্য তববারী হস্তে অস্তঃপুর অতি-  
ক্রম করিয়া রুদ্ধদ্বারে গিয়া সবলে পদাঘাত  
করিলেন—কহিলেন “কে আছিস ?”

বাহির হইতে উত্তর আসিল “আজ্ঞা, আমি  
সীতারাম ।”

যুবরাজ দৃঢ় স্বরে কহিলেন—“শীঘ্র দ্বার  
খোল ।”

সে অবিলম্বে দ্বার খুলিয়া দিল । উদয়-  
দিত্য চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে সে

ঘোড়হস্তে কহিল,—“যুবরাজ মাপ করুন—  
আজ রাত্রে অস্তঃপুর হইতে কাহারো বাহির  
হইবার লক্ষ্য নাই ।”

যুবরাজ কহিলেন ; “সীতারাম, তবে কি  
তুমিও আমার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবে ?  
আচ্ছা তবে আইস ।” বলিয়া অসি নিক্ষেপিত  
করিলেন ।

সীতারাম ঘোড় হস্তে কহিল, “না যুবরাজ  
আপনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে পারিব  
না—আপনি ছইবার আমার প্রাণ রক্ষা  
করিয়াছেন ।” বলিয়া তাঁহার পায়ের দ্বারা  
মাথায় ভুলিয়া লইল ।

যুবরাজ কহিলেন, “তবে কি কারতে চাও,  
শীঘ্র কর—আর সময় নাই ।”

সীতারাম কহিল—“যে প্রাণ আপনি ছই-  
বার রক্ষা করিয়াছেন, এবার তাহাকে বিনাশ  
করিবেন না । আমাকে নিরস্ত্র করুন । এই  
লউন আমার অস্ত্র । আমাকে আগাদমস্তক  
বন্ধন করুন । নহিলে মহারাজের নিকট কাল  
আমার রক্ষা নাই ।”

যুবরাজ তাহার অস্ত্র লইলেন, তাহার  
কাপড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলেন । সে  
সেই খানে পড়িয়া রহিল, তিনি চলিয়া  
গেলেন । কিছু দূর গিয়া একটা অনতি উচ্চ  
প্রাচীরের মত আছে । সে প্রাচীরের একটি  
মাত্র দ্বার, ও সে দ্বার রুদ্ধ । সেই দ্বার অতিক্রম  
করিলেই একেবারে অস্তঃপুরের বাহিরে যাওয়া  
যায় । যুবরাজ দ্বারে আঘাত না করিয়া একে-  
বারে প্রাচীরের উপর লাফ দিয়া উঠিলেন ।  
দেখিলেন, একজন গ্রহরী প্রাচীরে ঠেসান  
দিয়া দিব্য আরায়ে নিদ্রা যাইতেছে । অতি  
সাবধানে তিনি নামিয়া পড়িলেন । বিছায়েগে  
সেই নিদ্রিত গ্রহরীর উপর গিয়া পড়িলেন ।  
তাহার অস্ত্র কাড়িয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ও

সেই হত-বুদ্ধি অভিভূত প্রহরীকে আপদ মস্তক বাঁধিয়া ফেলিলেন। তাহার কাছে চাবি ছিল, সেই চাবি কাড়িয়া লইয়া দ্বার খুলিলেন। তখন প্রহরীর চৈতন্ত্য হইল, বিস্মিত স্বরে কহিল “যুবরাজ, করেন কি?”

যুবরাজ কহিলেন, “অস্ত্রপুত্রের দ্বার খুলিতেছি।”

প্রহরী কহিল,—“কাল মহারাজের কাছে কি জবাব দিব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বলিস, যুবরাজ বল পূরক আমাদিগকে পরাভূত করিয়া অস্ত্রপুত্রের দ্বার খুলিয়াছেন। তাহা হইলে পাল্লাস পাইবি।”

উদয়াদিত্য অস্ত্রপুত্র হইতে বাহির হইয়া যে ঘরে জামাতার লোক জন থাকে সেইখানে উপস্থিত হইলেন। সে ঘরে কেবল রামমোহন ও রমাই ভাঁড় ঘুমাইতেছিল, আর বাকী সকলে আহারাদি করিয়া নোকাই গিয়াছে। যুবরাজ ধীরে ধীরে রামমোহনকে স্পর্শ করিলেন। সে চমকিয়া লাফাইয়া উঠিল। বিস্মিত হইয়া কহিল—“এ কি যুবরাজ? যুবরাজ কহিলেন “বাহিরে আইস।” রামমোহন বাহিরে আসিল। রামমোহনকে যুবরাজ সমস্ত কহিলেন।

তখন রামমোহন মাথায় চাদর বাঁধিয়া লাঠি বাগাইয়া ধরিল, ক্রোধে স্তব্ধ হইয়া কহিল, “দেখিব লহমন্ সর্দার কত বড় লোক। যুবরাজ আমাদের মহারাজকে একবার কেলে আমার কাছে আনিয়া দিন। আমি একা এই লাঠি লইয়া একশ জন লোক ভাগাইতে পারি।”

যুবরাজ কহিলেন, “সে কথা আমি মানি, কিন্তু যশোহরের রাজ-প্রাসাদে একশত অপেক্ষা অনেক অধিক লোক আছে। তুমি বলপূরক কিছু করিতে পারিবে না। অস্ত্র কোন উপায় দেখিতে হইবে।”

রামমোহন কহিল, “আচ্ছা, মহারাজকে একবার আমার কাছে আনুন, আমার পাশে তিনি দাঁড়াইলে আমি নিশ্চয় হইয়া উপায় ভাবিতে পারি। তখন অস্ত্রপুত্র গিয়া উদয়াদিত্য রামচন্দ্রকে আহ্বান করিলেন। তিনি এবং তাঁহার সঙ্গে সকলেই আসিল।

রামচন্দ্র রামমোহনকে দেখিয়াই ক্রোধে অভিভূত হইয়া কহিলেন—“তোকে আমি এখন ছাড়াইয়া দিলাম—তুই দূর হইয়া যা’ তুই পুরান লোক, তোকে আর অধিক কি শাস্তি দিব—যদি এ যাত্রা বাঁচিয়া যাই, তবে তোর মৃত আর আমি দেখিব না।” বলিতে বলিতে রামচন্দ্রের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিনি যথার্থই রামমোহনকে ভাল বাসিতেন, শিশুকাল হইতে রামমোহন তাঁহাকে পালন করিয়া আসিতেছে।

রামমোহন ষোড়শ হাত করিয়া কহিল “তুমি আমাকে ছাড়াইবার কে মহারাজ? আমার এ চাকরি ভগবান দিয়াছেন। যে দিন যমের তলব পড়িবে, সে দিন ভগবান আমার এ চাকরি ছাড়াইবেন। তুমি আমাকে রাখ না রাখ আমি তোমার চাকর।” বলিয়া সে রামচন্দ্রকে আগলাইয়া দাঁড়াইল।

উদয়াদিত্য কহিলেন—রামমোহন, কি উপায় করিলে?” রামমোহন কহিল, “আপনার শ্রীচরণাশীর্ষাদে এই লাঠিই উপায়। আর মা কালীর চরণ ভরসা।”

উদয়াদিত্য ঘর নাড়িয়া কহিলেন—“ও উপায় কোন কাজের নয়। আচ্ছা, রামমোহন তোমাদের নোকা কোন্ দিকে আছে?”

রামমোহন কহিল, “রাজবাটীর দক্ষিণ পাশের খালে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “চল একবার ছাড়া যাই।”

রামমোহনের মাথায় হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবিত হইল—সে কহিল, “হাঁ, ঠিক কথা, সেই খানে চলুন।”

সকলে প্রাসাদের ছাদে উঠিলেন। ছাদ হইতে প্রায় ৭০ হাত নীচে খাল। সেই খালে রামচন্দ্রের ৬৪ দাঁড়ের নৌকা ভাসিতেছে। রামমোহন কহিল, রামচন্দ্র রায়কে পিঠে বাঁধিয়া লইয়া সে সেই খানে ঝাঁপাইয়া পড়িবে।

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি শশব্যস্ত হইয়া রামমোহনকে ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন—“না, না, না, সে কি হয়? রামমোহন তুমি অমন অসম্ভব কাজ করিতে যাইও না।”

বিভা চমকিয়া সত্রাসে বলিয়া উঠিল—“না, মোহন, তুই ও কি বলিতেছিস!” রামচন্দ্র বলিলেন—“না রামমোহন, তাহা হইবে না।”

তখন উদয়াদিত্য অন্তঃপুরে গিয়া বৃতক-গুণাধর খোটা বৃহৎ চাদর সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। রামমোহন সে গুলি পাকাইয়া বাঁধিয়া বাঁধিয়া একটা প্রকাণ্ড রজ্জুর মত প্রস্তুত করিল। যে দিকে নৌকা ছিল, সেই দিককার ছাদের উপরের একটি ক্ষুদ্র স্তম্ভের সহিত রজ্জু বাঁধিল। রজ্জু নৌকার কিঞ্চিৎ উদ্ধে গিয়া শেষ হইল। রামমোহন রামচন্দ্র রায়কে কহিল, “মহারাজ, আপনি আমার পিঠে জড়াইয়া ধরিবেন, আমি রজ্জু বাহিয়া নামিয়া পড়িব।” রামচন্দ্র তাহাতে অগত্যা সম্মত হইলেন। তখন রামমোহন সকলকে একে একে প্রণাম করিল, ও সকলের পদধূলি লইল, কহিল “জয় মা কালী।” রামচন্দ্রকে পিঠে তুলিয়া লইল, রামচন্দ্র চোখ বুজিয়া প্রাণপণে তাহার পিঠে আঁকড়িয়া ধরিলেন। বিভার দিকে চাহিয়া রামমোহন কহিল “মা, তবে আমি চলিলাম। তোমার সন্তান থাকিতে কোন ভয় করিও না।”

রামমোহন রজ্জু আঁকড়িয়া ধরিল। বিভা স্তম্ভে ভর দিয়া প্রাণপণে দাঁড়াইয়া রহিল। বৃদ্ধ বসন্ত রায় কল্পিত চরণে দাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়া “হুর্গা” “হুর্গা” জপিতে লাগিলেন। রামমোহন রজ্জু বাহিয়া নামিয়া রজ্জুর শেষ প্রান্তে গেল। তখন সে হাত ছাড়িয়া দাঁত দিয়া রজ্জু কামড়াইয়া ধরিল, ও রামচন্দ্রকে পৃষ্ঠ হইতে ছাড়াইয়া ছুই হস্তে বুলাইয়া অতি সাবধানে নৌকায় নামাইয়া দিল, ও নিজেও লাফাইয়া পড়িল। রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামিলেন অমনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন; রামচন্দ্র যেমন নৌকায় নামিলেন, অমনি বিভা গভীর ও স্রদীর্ঘ এক নিশ্বাস ফেলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। বসন্ত রায় চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “দাদা কি হইল?” উদয়াদিত্য মুচ্ছিতা বিভাকে সম্মুখে কোলে করিয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সুরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিল, “এখন তোমার কি হইবে?” উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার জন্ত আমি ভাবি না।”

এদিকে নৌকা খানিক দূর গিয়া আটক পড়িল। বড় বড় শাল কাঠে খাল বন্ধ! এমন সময়ে সহসা প্রহরীরা দূর হইতে দেখিল, নৌকা পালাইয়া যায়। পাথর ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল, একটাও গিয়া পৌছিল না। প্রহরীদের হাতে তলোয়ার ছিল, বন্দুক ছিল না। এক জন বন্দুক আনিতে গেল। খোঁজ খোঁজ করিয়া বন্দুক জুটিল ত চকমকি জুটিল না—“ওরে বান্ধব কোথায়—গুলি কোথায়” করিতে করিতে রামমোহন ও অম্লচরণ কাঠের উপর দিয়া নৌকা টানিয়া তুলিয়া লইয়া গেল। প্রহরিগণ অহুসরণ করিবার জন্ত একটা নৌকা ডাকিতে গেল। যাহার উপরে নৌকা ডাকিবার ভার পড়িল, পথের মধ্যে সে হবিষ্যদীর

নোকানে এক ছিলাম তামাক খাইয়া লইল  
ও রামশঙ্করকে তাহার বিছানা হইতে উঠাইয়া  
তাহার পাওনা টাকা শীঘ্র পাইবার জন্য  
তাগাদা করিয়া গেল। যখন নৌকার প্রয়োজন  
একেবারে ফুরাইল তখন হাঁক ডাক করিতে  
করিতে নৌকা আসিল। বিলম্ব দেখিয়া সকলে  
নৌকা-আহ্বানকারীকে স্তব্ধ ভৎসনা  
করিতে আরম্ভ করিল। সে কহিল, “আমিত  
আর ঘোড়া নই!” একে একে সকলের  
যখন ভৎসনা করা ফুরাইল, তখন তাহাদের  
চেতন্ত হইল যে, নৌকা ধরিবার আর কোন  
সম্ভাবনা নাই। নৌকা আনিতে যে বিলম্ব  
হইয়াছিল ভৎসনা করিতে তাহার তিন গুণ  
বিলম্ব হইল। যখন রামচন্দ্রের নৌকা ভৈরব  
নদে গিয়া পৌছিল তখন ফণীগুজ্জ এক  
তোপের আওয়াজ করিল। প্রত্যুষে প্রতা-  
পাদিত্যের নিজাকর্ষণ হইয়াছিল। সেই তোপের  
শব্দে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি ডাকিয়া  
উঠিলেন “প্রহরি!” কেহই আসিল না।  
ঘরের প্রহরিগণ সেই রাত্রেই পালাইয়া  
গেছে। প্রতাপাদিত্য উচ্চতর স্বরে ডাকি-  
লেন—“প্রহরি!”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*

প্রতাপাদিত্য ঘুম ভাঙ্গিয়া উচ্চস্বরে ডাকি-  
লেন “প্রহরি।” যখন প্রহরী আসিল না,  
তখন অবিলম্বে শয্যা ত্যাগ করিয়া তিনি  
বিদ্যুৎবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।  
ডাকিলেন, “মন্ত্রী।” এক জন ভৃত্য ছুটিয়া গিয়া  
অবিলম্বে মন্ত্রীকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া আনিল।

“মন্ত্রী, প্রহরীরা কোথায় গেল?”

মন্ত্রী কহিলেন—“বহিষ্কারের প্রহরীরা  
পলাইয়া গেছে। মন্ত্রী দেখিলেন, মাথার উপরে  
বিপদ ঘনাইয়া আসিয়াছে। এই নিমিত্ত প্রতাপা-  
দিত্যের কথার স্পষ্ট, পরিষ্কার ও দ্রুত উত্তর  
দিলেন। যতই বুঝাইয়া ও যতই বিলম্ব করিয়া  
তাঁহার কথার উত্তর দেওয়া হয়, ততই তিনি  
আশঙ্কন হইয়া উঠিতে থাকেন।

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “অন্তঃপুরের  
প্রহরীরা?”

মন্ত্রী কহিলেন—“আসিবার সময় দেখিলাম  
তাহারা হাত পা বাঁধা পড়িয়া আছে।” মন্ত্রী  
রাত্রির ব্যাপার কিছুই জানিতেন না। কি  
হইয়াছে কিছু অনুমান করিতে পারিতেছেন না,  
অথচ বুঝিয়াছেন, একটা কি ঘোরতর ব্যাপার  
ঘটিয়াছে। সে সময়ে মহারাজকে কোন কথা  
জিজ্ঞাসা করা অসম্ভব।

প্রতাপাদিত্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন  
“রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়াদিত্য কোথায়?  
বসন্তরায় কোথায়?”

মন্ত্রী ধীরে ধীরে কহিলেন “বোধ কবি  
তাঁহারা অন্তঃপুরেই আছেন।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, বোধ  
ত আমিও করিতে পারিতাম! তোমাকে  
জিজ্ঞাসা করিলাম কি করিতে। বাহা বোধ  
করা যায় তাহা সকল সময়ে সত্য হয় না।”

মন্ত্রী কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে বাহির  
হইয়া গেলেন। রম্যপতির কাছে রাজের  
ঘটনা সমস্তই অবগত হইলেন। যখন শুনি-  
লেন, রামচন্দ্র রায় পালাইয়া গেছেন, তখন  
তাঁহার বিশেষ ভাবনা উপস্থিত হইল। মন্ত্রী  
বাহিরে গিয়া দেখিলেন, খৰ্ককাষ রমাই ভাঁড়  
ও ডি মারিয়া বসিয়া আছে। মন্ত্রীকে দেখিয়া  
রমাই ভাঁড় কহিল “এই যে মন্ত্রী জামুদাম।”  
বলিয়া দাঁত বাহির করিল। তাহার সেই



দস্তপ্রধান হাতকে রামচন্দ্রের সভাসদেরা রসিকতা বলিত, বিভীষিকা বলিত না! মন্ত্রী তাহার সাদর সম্ভাষণ শুনিয়া কিছুই বলিলেন না, তাহার প্রতি দৃকপাতও করিলেন না। একজন ভৃত্যকে কহিলেন “ইহাকে লইয়া আয়!” মন্ত্রী ভাবিলেন, এই অপদার্থটাকে এই বেলা প্রতাপাদিত্যের ক্রোধের সামনে খাড়া করিয়া দিই। প্রতাপাদিত্যের বজ্র একজন না এক জনের উপরে পড়িবেই—তা’ এই কলাগাছটার উপরেই পড়ুক, বাকী বড় বড় গাছ রক্ষা পাক!।

রমাইকে দেখিয়াই প্রতাপাদিত্য একেবারে জলিয়া উঠিলেন—বিশেষতঃ সে যখন প্রতাপাদিত্যকে সমুদ্র করিবার জন্ত দাঁত বাহির করিয়া, অঙ্গভঙ্গী করিয়া একটা হাত রসের কথা কহিবার উপক্রম করিল, তখন প্রতাপাদিত্যের আর সহ্য হইল না, তিনি অবিলম্বে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া, হুই হাত নাড়িয়া দারুণ ঘৃণায় বলিয়া উঠিলেন, “দূর কর, দূর কর, উহাকে এখন দূর করিয়া দাও! শুটাকে আমার সম্মুখে আনিতে কে কহিল?” প্রতাপাদিত্যের রাগের সহিত যদি ঘৃণার উদয় না হইত, তবে রমাই ভাড় এ যাত্রা পরিভ্রাণ পাইত না! কেন না ঘৃণ্য ব্যক্তিকে প্রহার করিতে গেলেও স্পর্শ করিতে হয়। রমাইকে তৎক্ষণাৎ বাহির করিয়া দেওয়া হইল।

মন্ত্রী কহিলেন, মহারাজ, “রাজজামাতা,” প্রতাপাদিত্য অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “রামচন্দ্র রায়—”

মন্ত্রী কহিলেন, “হাঁ, তিনি কাল রাতে রাজপুত্রী পরিভ্রাণ করিয়া গিয়াছেন।”

প্রতাপাদিত্য দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিলেন, “পক্ষিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন! প্রেহরীরা গেল কোথায়?”

মন্ত্রী পুনরায় কহিলেন, “বহির্ভারের প্রেহরীরা পালাইয়া গেছে।”

প্রতাপাদিত্য মুণ্ডবদ্ধ করিয়া কহিলেন “পালাইয়া গেছে? পালাইবে কোথায়? যেখানে থাকে তাহাদের খুঁজিয়া আনিতে হইবে! অন্তঃপুরের প্রেহরীদের এখন ডাকিয়া লইয়া আইস!” মন্ত্রী বাহির হইয়া গেলেন।

রামচন্দ্র রায় যখন নৌকায় চড়িলেন, তখনো অন্ধকার আছে। উদয়াদিত্য বসন্তরায়, সুরমা ও বিভা, সে রাত্রে আসিয়া আর বিছানায় শুইল না। বিভা একটি কথা না বলিয়া, একটি অশ্রু না ফেলিয়া অবসন্ন ভাবে শুইয়া রহিল, সুরমা তাহার কাছে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। উদয়াদিত্য ও বসন্তরায় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন! অন্ধকার ঘরে পরস্পরের মুখ অস্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতেছে। ঘরের মধ্যে যেন অদৃশ্য একজন কে—অন্ধকার বল, আশঙ্কা বল, ‘অদৃষ্ট বল’—বসিয়া আছে, তাহার নিবাস পতনের শব্দ শুনা যাইতেছে। সন্দানন্দহৃদয় বসন্তরায় চারিদিকে নিরানন্দ দেখিয়া একেবারে আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি অনবরত টাকে হাত বুলাইতেছেন, চারিদিক দেখিতেছেন ও ভাবিতেছেন—এ কি হইল! তাহার গোলমাল ঠেকিয়াছে, চারিদিককার ব্যাপার ভালরূপে আয়ত্ত করিতে পারিতেছেন না। সমস্ত ঘটনাটা তাহার একটা জটিল হৃৎস্পন্দ বলিয়া মনে হইতেছে। এক একবার বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কাতর স্বরে কহিতেছেন, “দাদা!” উদয়াদিত্য কহিতেছেন “কি দাদা মহাশয়?” তাহার উত্তরে বসন্তরায়ের আর কথা নাই। ঐ এক “দাদা” সম্বোধনের মধ্যে একটি আকুল নিশাহারা হৃদয়ের বাক্যহীন সহস্র অব্যক্ত প্রশ্ন প্রকাশ পাইবার

জন্ত আকৃষ্ট করিতেছে। তাঁহার বিশেষ একটা কোন প্রশ্ন নাই, তাঁহার সমস্ত কথাই অর্থ এই—এ কি? চারিদিককার অন্ধকার এমনি গোলমাল করিয়া একটা কি ভাষায় তাঁহার কাণের কাছে কথা কহিতেছে, তিনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে উদয়াদিত্যের সাড়া পাইলেও তাঁহার মনটা একটু স্থির হয়। থাকিয়া থাকিয়া তিনি সন্ধ্যার উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, আমার জন্তই কি এ সমস্ত হইল?” তাঁহার বার বার মনে হইতেছে তাঁহাকে বিনাশ করিতে না পারাতেই এই সমস্ত ঘটনা। উদয়াদিত্যের তখন অধিক কথা কহিবার মত ভাব নহে। তিনি কোমল স্বরে কহিলেন, “না দাদা মহাশয়!” অনেক ক্ষণ ধর নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। থাকিয়া থাকিয়া বসন্তরায় আবার কহিয়া উঠিলেন, “বিভা, দিদি আমার, তুই কথা কহিতেছিস্ না কেন?” বলিয়া বসন্তরায় বিভার কাছে গিয়া বাসলেন। কিছুক্ষণ পরে বসন্তরায় আবার বলিয়া উঠিলেন, “স্বরমা, ও স্বরমা!” স্বরমা মুখ তুলিয়া চাহিল, আর কিছু বলিল না। বৃদ্ধ বসিয়া বসিয়া মাথা হাত বুলাইতে লাগিলেন। একটা অনির্দেশ্য বিপদের প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। স্বরমা তখন স্থিরভাবে বসিয়া বিভার কপালে হাত বুলাইতেছিল, কিন্তু স্বরমার হৃদয়ে যাহা হইতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই দেখিতেছিলেন। স্বরমা সেই অন্ধকারে একবার উদয়াদিত্যের মুখের দিকে চাহিল। তখন উদয়াদিত্য সেখানে মাথা রাখিয়া এক মনে কি ভাবিতে ছিলেন। স্বরমার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল। আস্তে আস্তে মুছিয়া কলিল, পাছে বিভা জানিতে পার।

বধন চারিদিক আলো হইয়া আসিল তখন

বসন্তরায় নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। তখন তাঁহার মন হইতে একটা অনির্দেশ্য আশঙ্কার ভাব দূর হইল। তখন স্থির চিন্তে সমস্ত ঘটনা একবার আলোচনা করিয়া দেখিলেন। তিনি বিভার ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন। অস্তিঃ-পরের দ্বারে হাত পা বাঁধা সীতারামের কাছে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে কহিলেন, “দেখ সীতারাম, তোকে যখন প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিবে, কে তোকে বাঁধিয়াছে, তুই আমার নাম করিস্। প্রতাপ জানে, এক কালে বসন্তরায় বলিষ্ঠ ছিল, সে তোর কথা বিশ্বাস করিবে।”

সীতারাম, প্রতাপাদিত্যের কাছে কি জবাব দিবে, এতক্ষণ ধরিয়া তাহাই ভাবিতে ছিল। এ সময়ে উদয়াদিত্যের নাম করিতে কোন মতেই তাহার মন উঠিতেছিল না। সে একটা বাক্য পা, তিনচোখো তালবৃক্ষাকৃতি ভূতকে আসামী করিবে বলিয়া একবার স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বসন্তরায়কে পাইয়া নিরপরাধ ভূতটাকে খালাস দিল। বসন্তরায়ের কথায় সে তৎক্ষণাৎ রাজি হইল। তখন তিনি দ্বিতীয় প্রহরীর নিকট গিয়া কহিলেন, ভাগবত, প্রতাপ জিজ্ঞাসা করিলে বলিও বসন্তরায় তোমাকে বাঁধিয়াছে।” সহসা ভাগবতের ধর্মজ্ঞান অভ্যস্ত প্রবল হইয়া উঠিল, অসত্যের প্রতি নিতান্ত বিরাগ জন্মিল; তাহার প্রধান কারণ, উদয়াদিত্যের প্রতি সে ভারি জুঁহু হইয়া উঠিয়াছিল।

ভাগবত কহিল, “এমন কথা আমাকে আদেশ করিবেন না, ইহাতে আমার অধর্ম হইবে।”

বসন্ত তাহার কাছে হাত দিয়া কহিলেন, “ভাগবত আমার কথা তনু হইতে কোন অধর্ম নাই। শাশু লোকের প্রাণ, ঠাচাইয়ে মিথ্যা

কথা বলিতে যদি কোন অধর্ম থাকিবে, তবে আমি কেন তোমাকে এমন অনুরোধ করিব ?” বসন্তরায় তাহার কাঁধে হাত দিয়া পিঠে হাত দিয়া বার বার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, ইহাতে কোন অধর্ম নাই। কিন্তু লোকের যখন ধর্মজ্ঞান সহসা বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে, তখন কোন যুক্তিই তাহার কাছে খাটে না। সে কহিল, “না, মহারাজ, মনিবের কাছে মিথ্যা কথা বলিব কি করিয়া !”

বসন্তরায় বিষম অস্থির হইয়া উঠিলেন ; ব্যাকুল ভাবে কহিলেন, “ভাগবত, আমার কথা শুন, আমি তোমাকে বুঝাইয়া বলি, এ মিথ্যা কথায় কোন পাপ নাই। দেখ বাপু, আমি তোমাকে পরে খুব খুশী করিব, তুমি আমার কথা রাখ। এই লও আমার কাছে যাহা আছে, এই দিলাম।”

ভাগবত তৎক্ষণাৎ হাত বাড়াইল, ও সেই টাকাগুলি মুহূর্তের মধ্যে তাহার ট্যাকে আশ্রয় লাভ করিল। বসন্তরায় কিয়ৎ পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিয়া গেলেন।

প্রতাপাদিত্যের নিকট প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। মন্ত্রী তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। প্রতাপাদিত্য তখন তাহার উচ্ছ্বসিত ক্রোধ দমন করিয়া স্থির গম্ভীর ভাবে বসিয়া আছেন। প্রত্যেক কথা ধীরে ধীরে স্পষ্টরূপে উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “কাল রাত্রে অন্তঃপুরের দ্বার খোলা হইল কি করিয়া ?”

সীতারামের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, সে ঘোড়হস্তে কহিল, “দোহাই মহারাজ, আমার কোন দোষ নাই।”

মহারাজ অকুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “সে কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করিতেছে ?”

সীতারাম জড়াজড়ি কহিল, “আজ্ঞা না,

বলি মহারাজ ; যুবরাজ—যুবরাজ আমাকে বল পূর্বক বাঁধিয়া অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়াছিলেন।” যুবরাজের নাম তাহার মুখ দিয়া কেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল। ঐ নামটা কোন মতে করিবে না বলিয়া সে সৰ্ব্বা-পেক্ষা অধিক ভাবিয়াছিল, এই নিমিত্ত গোল-মালে ঐ নামটাই সৰ্ব্বাগ্রে তাহার মুখাগ্রে উপস্থিত হইল। একবার যখন বাহির হইল তখন আর রক্ষা নাই।

এমন সময় বসন্তরায় শুনিলেন, প্রহরীদের ডাক পড়িয়াছে। তিনি ব্যস্তমস্ত হইয়া প্রতাপাদিত্যের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সীতারাম কহিতেছে “যুবরাজকে আমি নিষেধ করিলাম তিনি শুনিলেন না।”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন “হা হা সীতারাম, কি কহিলি ? অধর্ম করিসনে, সীতারাম, ভগবান্ তোরে পরে সন্তুষ্ট হইবেন। উদযাদিত্যের ইহাতে কোন দোষ নাই।”

সীতারাম তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা না, যুবরাজের কোন দোষ নাই।

প্রতাপাদিত্য দৃঢ় স্বরে কহিলেন “তবে তোরে দোষ ?

সীতারাম কহিল “আজ্ঞা না।”

“তবে কার দোষ ?”

“আজ্ঞা যুবরাজ—”

ভাগবতকে যখন জিজ্ঞাসা করা হইল, তখন সে সমস্ত কথা ঠিক করিয়া কহিল, কেবল সে যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেইটে গোপন করিল। বুদ্ধ বসন্তরায় চারিদিক ভাবিয়া কোন উপায় দেখিলেন না। তিনি চোখ বুঁজিয়া মনে মনে ছুঁগা ছুঁগা কহিলেন। প্রহরীদেরকে তৎক্ষণাৎ কক্ষচ্যুত করা হইল। তাহাদের অপরাধ এই যে তাহাদের যদি বলপূর্বক বাঁধিতে পারা যায় তবে তাহারা প্রহরী-বৃত্তি করিতে আসি-

পাছে কি বলিয়া? এই অপরাধের জন্ত তাহার প্রতি কষাঘাতের আদেশ হইল।

তখন প্রতাপাদিত্য বসন্তরায়ের মুখের একে চাহিয়া বজ্রগন্তীর স্বরে কহিলেন, “উদয়াদিত্যের এ অপরাধের মার্জনা নাই।” এমনি গবে বলিলেন যেন উদয়াদিত্যের সে অপরাধ সস্তরায়েরই। যেন তিনি উদয়াদিত্যকে শাস্ত্রেরে রাখিয়াই ভৎসনা করিতেছেন। বসন্তরায়ের অপরাধ, তিনি উদয়াদিত্যকে প্রাণের অধিক ভাল বাসেন।

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলেন ‘বাবা প্রতাপ উদয়ের ইহাতে কোন দোষ নাই!’

প্রতাপাদিত্য আশুণ হইয়া কহিলেন ‘দোষ নাই? তুমি ‘দোষ নাই’ বলিতেছ বলিয়াই তাহাকে বিশেষরূপে শাস্তি দিব। তুমি মাঝে পড়িয়া মীমাংসা করিতে আসিয়াছ কেন?’

বসন্তরায় অত করিয়া উদয়াদিত্যের পক্ষ লইয়াছেন বলিয়াই প্রতাপাদিত্যের মন উদয়াদিত্যের বিশেষ বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইল। বসন্তরায় দেখিলেন, তাঁহাকে শাস্তি দিবার জন্তই পাছে উদয়াদিত্যকে শাস্তি দেওয়া হয়। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

কিয়ৎকাল পরে শান্ত হইয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “যদি জানিতাম, উদয়াদিত্যের কিছুমাত্র নিজের মনের জোর আছে, তাহার একটা মত আছে; একটা অভিপ্রায় আছে; বাহ্য করে, সব নিজে হইতেই করে; যদি না জানিতাম যে, সে নিশ্চোধটাকে যে খুসী হুঁদিয়া উড়াইয়া বেড়াইতে পারে, কটাক্ষের স্নেহে ঘুরাইয়া মারিতে পারে, তাহা হইলে তাহার আজ আর বক্ষা ছিল না। আমি দেখানে ঐ পালকটাকে উড়িতে দেখিয়াছি,

নীচের দিকে চাহিয়া দেখিয়াছি হুঁ দিতেছে কে! এই জন্ত উদয়াদিত্যকে শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে না। সে শাস্তিরও অব্যোধ্য। কিন্তু শোন, ‘পিতৃব্য ঠাকুর, তুমি যদি শিতীয়-বার বশোহরে আসিয়া উদয়াদিত্যের সহিত দেখা কর,’ তবে তাহার প্রাণ বাঁচান’ দায় হইবে।”

বসন্তরায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া কহিলেন; “ভাল প্রতাপ, আজ সন্ধ্যা বেলায় তবে আমি চলিলাম।” আর, একটি কথা না বলিয়া বসন্তরায় ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন, বাহির হইয়া গিয়া গভীর এক নিশ্বাস ফেলিলেন।

প্রতাপাদিত্য স্থির করিয়াছেন, যে কেহ উদয়াদিত্যকে ভাল বাসে, উদয়াদিত্য বাহাদের বশীভূত, তাহাদিগকে উদয়াদিত্যের নিকট হইতে তফাৎ করিতে হইবে। যত্রীকে কহিলেন “বউমাকে আর রাজপুরীতে থাকিতে দেওয়া হইবে না, কোন স্ত্রী তাহাকে তাহার বাপের বাড়ি পাঠাইতে হইবে।” বিভার প্রতি প্রতাপাদিত্যের কোন আশঙ্কা হয় নাই হাজার হউক, সে বাড়ির মেয়ে।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের ঘরে আসিয়া কহিলেন, “দাদা তোর সঙ্গে আর দেখা হইবে না।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বৃদ্ধ হই হাতে জড়াইয়া ধরিলেন।

উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “ন দাদা মহাশয়?”

বসন্তরায় সমস্ত বলিলেন। কাদিয়া কহি-

লেন ভাই, তোকে আমি ভাল বাসি বলিয়াই তোয় এত ক্রোধ। তা, তুই যদি স্বেথ থাকিস্ ত একটা দিন আমি এক বকম কাটাইয়া দিব।”

উদয়াদিত্য মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “না, তাহা কখনই হইবে না। তোমাতে আমাতে দেখা হইবেই। তাহাতে কেহ বাধা দিতে পারিবে না। “তুমি গেলে দাদা মহাশয়, আমি আর বাঁচিব না।”

বসন্তরায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন “প্রতাপ আমাকে বধ করিল না, তোকে আমার কাছ হইতে কাড়িয়া লইল। দাদা, আমি যখন চলিয়া যাইব, আমার পানে ফিরিয়া চাহিসনে, মনে করিস্ বসন্তরায় মরিয়া গেল।”

উদয়াদিত্য শয়নকক্ষে সুরমার নিকটে গেলেন। বসন্তরায় বিভার কাছে গিয়া বিভার চিবুক ধরিয়া কহিলেন, “বিভা দিদি আমার, একবার ওঠ। বুড়ার এই মাথাটায় একবার ঐ হাত বুলাইয়া দে।” বিভা উঠিয়া বসিয়া দাদা মহাশয়ের মাথা লইয়া পাকা চুল তুলিয়া দিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য সুরমাকে সমস্ত কহিলেন ও বলিলেন,—“সুরমা, পৃথিবীতে আমার যাহা কিছু অবশিষ্ট আছে তাহাই কাড়িয়া লইবার জন্ত যেন একটা বড়বুড় চলিতেছে।” সুরমার হাত ধরিয়া কহিলেন; “সুরমা, তোমাকে যদি কেহ আমার কাছ হইতে ছিনিয়া লইয়া যায়।”

সুরমা দৃঢ়ভাবে উদয়াদিত্যকে, আলিঙ্গন করিয়া দৃঢ়ভাবে কহিল, “সে যম পারে, আর কেহ পারে না।”

সুরমার মনেও অনেক ক্রণ ধরিয়া সেই রূপ একটা আশঙ্কা জন্মিতেছে। সে যেন দেখিতে পাইতেছে একটা কঠোর হস্ত তাহার

উদয়াদিত্যকে তাহার কাছ হইতে সরাইয়া দিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে। সে মনে মনে উদয়াদিত্যকে প্রাণপণে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল, মনে মনে কহিল, “আমি ছাড়িব না, আমাকে কেহ ছাড়াইতে পারিবে না।”

সুরমা আবার কহিল, “আমি অনেককণ হইতে ভাবিয়া রাখিয়াছি, আমাকে তোমার কাছ হইতে কেহই লইতে পারিবে না।”

সুরমা ঐ কথা বার বার করিয়া বলিল। সে মনের মধ্যে বল সঞ্চয় করিতে চায়, যে বলে সে উদয়াদিত্যকে ছুই বাহ দিয়া এমন জড়াইয়া থাকিবে, যে কোম পাখির শক্তি তাহাদের বিচ্ছিন্ন করিতে পারিবে না। বার বার ঐ কথা বলিয়া মনকে সে স্বস্তির বলে বাধিতেছে।

উদয়াদিত্য সুরমার মুখের দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “সুরমা, দাদা মহাশয়কে আর দেখিতে পাইব না।”

সুরমা নিশ্বাস ফেলিল।

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি নিজের কঠোর জন্ত ভাবি না সুরমা,—কিন্তু দাদা মহাশয়ের প্রাণে যে বড় বাজিবে। দেখি, বিধাতা আরো কি করেন! তাঁর আরও কি ইচ্ছা আছে।”

উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের কত গল্প করিলেন;

বসন্তরায় কোথায় কি কহিয়াছিলেন, কোথায় কি করিয়াছিলেন সমুদায় তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। বসন্তরায়ের করুণ হৃদয়ের কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজ, কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথা, তাঁহার স্মৃতির ভাণ্ডারে ছোট ছোট রত্নের মত জমা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই আজ একে একে সুরমার কাছে বাহির করিতে লাগিলেন।

স্বরমা কহিল, “আ—হা, দাদা মহাশয়ের  
ত কি আর লোক আছে ?”

স্বরমা ও উদয়াদিত্য বিভার ঘরে গেলেন ।  
তখন বিভা তাহার দাদা মহাশয়ের পাকা  
তুলিতেছে, ও তিনি বসিয়া গান গাই-  
ছিলেন,

“ওরে, যেতে হবে, আর দেবী নাই,  
পিছিয়ে পড়ে র’বি কত, সঙ্গীরা তোর  
ল, সবাই ।

আয়রে ভবের খেলা সেরে, আঁধার করে  
সেছেরে, (ওরে) পিছন কিরে বারে বারে  
হার পানে চাহিসূরে ভাই ।

খেলতে এল ভবের নাটে, নতুন লোকে  
হুন খেলা,

হেথা হতে আয়রে সবে, নইলে তোরে  
রবে ঢেলা, নামিয়ে দেবে প্রাণের বোঝা,  
রেকু দেশে চলবে সোজা, (সেথা) নতুন  
র বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি  
বাই ।

উদয়াদিত্যকে দেখিয়া বসন্তরায় হাসিয়া  
লেন, “দেখ ভাই, বিভা আমাকে ছাড়িতে  
না । কি জানি আমাকে উহার কিসের  
বন্ধক ! এক কালে যে দুঃ ছিল, বুড়া হইয়া  
বোল হইয়া উঠিয়াছে, তা, বিভা জুধের  
ধোলে মিটাইতে চায় কেন ? আমি যাব  
নয়া বিভা কাঁদে ! এমন আর কখন শুনি-  
? আমি, ভাই, বিভার কান্না দেখিতে পারি  
।” বলিয়া গাহিতে লাগিলেন,

“আমার বাবার সময় হল,  
আমায় কেন রাখিসু ধরে,”

চোখের জলের বাঁধন দিয়ে  
বাঁধিসনে আর মায়া-ডোরে ।

ফুরিয়েছে জীবনের ছুটি ;  
কিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি,

নাম ধরে আর ডাকিসনে ভাই,  
যেতে হবে দ্বারা করে !”

“ঐ দেখ, ঐ দেখ, বিভার রকম দেখ ।  
দেখ বিভা, তুই যদি এমন করিয়া কাঁদবি ত  
—“বলিতে বলিতে বসন্তরায়ের আর কথা  
বাহির হইল না । তিনি বিভাকে শাসন  
করিতে গিয়া নিজেকে আর সামলাইতে পারি-  
লেন না, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া  
হাসিয়া কহিলেন, “দাদা, ঐ দেখ ভাই স্বরমা  
কাঁদিতেছে ! এই বেলা ইহার প্রতিবিধান কর.  
নহিলে আমি সত্য সত্যই থাকিয়া যাইব ;  
তোমার আয়গাটি দখল করিয়া বসিব । ঐ  
ছই হাতে পাকাচুল তোলাইব, ঐ কাণের কাছে  
এই ভাঙ্গা দাঁতের পাটির মধ্য হইতে ফিস্‌ফিস্  
করিব, আর কাণের অত কাছে গিয়া আর যদি  
কোন প্রকার অঘটন সংঘটন হয় তবে তাহার  
দায়ী আমি হইব না !”

বসন্তরায় দেখিলেন, কেহ কো কথা  
কহিল না, তখন তিনি কাতর হইয়া তাঁহার  
সেতারটা তুলিয়া লইয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া  
বিষম বেগে বাজাইতে শুরু করিলেন । কিন্তু  
বিভার চোখের জল দেখিয়া তাঁহার সেতার  
বজাইবার বড়ই ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাঁহার  
চোখ মাঝে মাঝে ঝাপসা হইয়া আসিতে লাগিল,  
মাঝে মাঝে বিভাকে এবং উপস্থিত সকলকে  
তিরস্কারজ্বলে রাশ রাশ কথা বলিবার বাসনা  
হইতে লাগিল, কিন্তু আর কথা যোগাইল না,  
কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল, সেতার বন্ধ করিয়া  
নামাইয়া রাখিতে হইল । অবশেষে বিদায়ের  
সময় আসিল ।

উদয়াদিত্যকে দীর্ঘ কাল আলিঙ্গন  
করিয়া শেষ কথা এই বলিয়া গেলেন, “এই  
সেতার রাখিয়া গেলাম দাদা, আর সেতার  
বাজাইব না । স্বরমা ভাই স্নেহে থাক ; বিভা

—কথা শেষ হইল না, অশ্রু মুছিয়া পারীতে উঠিলেন ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

মঙ্গলার কুটির ঘশোহরের এক প্রান্তে ছিল। সেইখানে বসিয়া সে মালা জপ করিতেছিল । এমন সময়ে শাকসব্জিব চুবড়ি হাতে করিয়া রাজবাটীর দাসী মাতঙ্গিনী আসিয়া উপস্থিত হইল ।

মাতঙ্গ কহিল, “আজ হাটে আসিগাছিলাম, অমনি ভাবিলাম, অনেক দিন মঙ্গলা দিদিকে দেখি নাই, তা একবার দেখিয়া আসিগে । আজ ভাই অনেক কাজ আছে, অধিক ক্ষণ থাকিতে পারিব না ।” বলিয়া চুবড়ি রাখিয়া নিশ্চিন্ত ভাবে সেইখানে বসিল । “তা, দিদি তুমিও সব জানই, সেই মিলে আমাকে বড় ভাল বাসিত, ভাল এখনো বাসে, তবে আর এক জন কার পরে তার মন গিয়াছে আমি টের পাইয়াছি—তা’ সেই মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হয় এমন করিতে পার না ?”

মঙ্গলার নিকট গুরু হারান’ হইতে স্বামী হারান’ পর্যন্ত সকল-প্রকার দুর্ঘটনারই ওষধ আছে, তা’ ছাড়া সে বশীকরণের এমন উপায় জানে যে, রাজবাটীর বড় বড় ভৃত্য মঙ্গলার কুটির কত গণ্ডা গণ্ডা গড়াগড়ি যায় । যে মাগীটার ত্রিরাত্রির মধ্যে মরণ হইলে মাতঙ্গিনী বাঁচে, সে আর কেহ নহে স্বয়ং মঙ্গলা ।

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল, “সে মাগীর মরিবার জন্ত বড় তাড়াতাড়ি পড়ে নাই, যমের কাজ বাড়াইয়া তবে সে মরিবে ।” মঙ্গলা হাসিয়া প্রকাশে কহিল, “তোমার মতন রূপ-

সীকে ফেলিয়া আর কোথাও মন যায় এমন অসম্বন্ধ আছে নাকি ?” “তা’ নাভনী, তোমার ভাবনা নাই । তাহার মন তুমি ফিরিয়া পাইবে । তোমার চোখের মধ্যেই ওষধ আছে, একটু বেশী করিয়া প্রয়োগ করিয়া দেখিও তাহাতেও না যদি হয়, তবে এই শিকড়টি তাহাকে পানের সঙ্গে খণ্ডাইও ।” বলিয়া এক শুকন শিকড় আনিয়া দিল ।

মঙ্গলা মাতঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করিল ; “বলি রাজবাটীর খবর কি ?”

মাতঙ্গিনী হাত উল্টাইয়া কহিল, “সে সব কথায় আমাদের কাজ কি ভাই ?”

মঙ্গলা কহিল, “ঠিক কথা ।” ঠিক কথা ।

মঙ্গলার যে এ বিষয়ে সহসা মতের এতটা ঐক্য হইয়া যাইবে, তাহা মাতঙ্গিনী আশা করে নাই । সে কিঞ্চিৎ ফাঁকরে পড়িয়া কহিল, “তা’ তোমাকে বলিতে দোষ নাই ; তবে আজ আমার বড় সময় নাই ; আর এক দিন সমস্ত বলিব ।” বলিয়া বসিয়া রহিল ।

মঙ্গলা কহিল “তা’ বেশ, আর এক দিন শুনা যাইবে ।”

মাতঙ্গিনী অধীর হইয়া পড়িল, কহিল “তবে আমি যাই ভাই ।” দেরি করিলাম বলিয়া আবার কত বকন্যাই খাইতে হইবে । দেখ ভাই, সে দিন আমাদের ওখানে, রাজার জামাই আসিয়াছিলেন, তা’ তিনি যে দিন আসিয়াছিলেন সেই রাত্রেই কাহাকে না বলিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।”

মঙ্গলা কহিল, “সত্য নাকি ? বটে ; কেন বল দেখি ; তাই বলি মাতঙ্গ না হইলে আমাদের ভিতরকার খবর কেহ দিতে পারে না ।”

মাতঙ্গ প্রকৃত হইয়া কহিল “আসল কথা কি জান ? আমাদের যে বৌঠাকরুণটি আছেন, তিনি ছুটি চক্ষে কাহারো ভাল দেখিতে পারেন

না। তিনি কি মন্তর জানেন, শ্রোয়ামীকে একেবারে ভেড়ার মতন করিয়া রাখিয়াছেন, তিনি—না ভাই ; কাজ নাই, কে কোথা দিয়া গুনিবে আর বলিবে মাতঙ্গ রাজবাড়ির কথা গাহিবে বলিয়া বেড়াই।”

মঙ্গলা আর কোতুল সামালিতে পারিল না ; যদিও সে জানিত, আর খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলে মাতঙ্গ আপনি সমস্ত বলিবে, যুব তাহার বিলম্ব সহিল না, কহিল, “এখানে কান লোক নাই নাতনী। আর আপনাপনিনর মধ্যে কথা, ইহাতে আর দোষ কি ?”

“তিনি আমাদের দ্বিদিঠাকরণের নামে হামাইয়ের কাছে কি সব লাগাইয়াছিলেন, সেই জামাই রাতারাতিই দ্বিদিঠাকরণকে কলিয়া চলিয়া গেছেন। দ্বিদিঠাকরণ ত দ্বিদিগা কাটয়া অনাস্ত করিতেছেন। মহারাজা পো হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি বোঠাকরণকে গুপ্তের বাপের বাড়ি পাঠাইতে চান। ঐ দেখ ভাই, তোমার সকল কথাতেই হাসি ! ইহাতে সিবির কি পাইলে ? তোমার যে আর হাসি দে না।”

রামচন্দ্র রায়ের পলায়ন বার্তার যথার্থ গরণ, রাজবাড়ির প্রত্যেক দাস দাসী সটীক দবগত ছিল, কিন্তু কাহারো সহিত কাহারো ধোর ঐক্য ছিল না।

মঙ্গলা কহিল, তোমাদের মাঠাকরণকে লিও যে, বোঠাকরণকে শীঘ্র বাপের বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। মঙ্গলা এমন গুণ্য দিতে গারে যাহাতে যুবরাজের মন তাঁহার উপর ইতে একেবারে চলিয়া যায়।” বলিয়া সে লুপ্ত করিয়া হাসিতে লাগিল। মাতঙ্গ কহিল, “তা বেশ কথা !”

মঙ্গলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমা

বোঠাকরণকে কি যুবরাজ বড় ভাল বাসেন ?”

“সে কথায় কাজ কি ! এক দণ্ড না দেখিলে থাকিতে পারেন না। যুবরাজকে “তু” বলিয়া ডাকিলেই আসেন।”

“আচ্ছা, আমি গুণ্য দিব। দিনের বেলাও কি যুবরাজ তাহার কাছেই থাকেন ?”

“হাঁ।”

মঙ্গলা কহিল “ওমা কি হইবে !” তা, সে যুবরাজকে কি বলে, কি করে, দেখিয়াছিস ?

“না ভাই, তাহা দেখি নাই।”

“আমাকে একবার রাজবাটীতে লইয়া যাইতে পারিস, আমি তাহা হইলে একবার দেখিয়া আসি !”

মাতঙ্গ কহিল “কেন ভাই, তোমার এত মাথাব্যথা কেন ?”

মঙ্গলা কহিল, “বলি তা’ নয়। একবার দেখিলেই বুঝিতে পারিব, কি মস্ত্রে সে বেশ করিয়াছে, আমার মন খাটিবে কি না !”

মাতঙ্গ কহিল, “তা’ বেশ, আজ তবে আসি !” বলিয়া চুবুড়ি লইয়া চলিয়া গেল।

মাতঙ্গ চলিয়া গেলে মঙ্গলা যেন কুলিতে লাগিল, দাঁতে দাঁত লাগাইয়া চক্ষু-তারকা প্রসারিত করিয়া বিড় বিড় করিয়া বুঝিতে লাগিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

বসন্তরায় চলিয়া গেলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। বিভা প্রাসাদের ছাদের উপর গেল। ছাদের উপর হইতে দেখিল, পাণ্ডী চলিয়া গেল। বসন্তরায় পাণ্ডীর মধ্য



হইতে মাথাটি বাহির করিয়া একবার মুখ  
কিরাইয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন। সন্ধ্যার  
অন্ধকারের মধ্যে চোখের জলের মধ্য হইতে  
পরিবর্তনহীন অবিচলিত, পাষাণহৃদয় রাজ-  
বাটার দীর্ঘ কঠোর দেয়ালগুলি স্বাপ্না স্বাপ্না  
দেখিতে পাইলেন। পাকী চলিয়া গেল, কিন্তু  
বিভা সেই খানে দাঁড়াইয়া রহিল। পথের  
পানে চাহিয়া রহিল। তারাগুলি উঠিল, দীপ  
গুলি জলিল, পথে লোক রহিল না। বিভা  
দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া চাহিয়া রহিল। সূর্যমা  
তাহাকে সারাদেশ খুঁজিয়া, কোথাও না পাইয়া  
অবশেষে ছাদে গিয়া উপস্থিত হইল। বিভার  
গলা ধরিয়া স্নেহের স্বরে কহিল, “কি দেখিতে-  
ছিলি বিভা? বিভা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কে  
জানে ভাই! বিভা সমস্তই শূন্যময় দেখিতেছে,  
তাহার প্রাণে স্থখ নাই। সে, কেন যে ঘরের  
মধ্যে যায়, কেন যে ঘর হইতে বাহির হইয়া  
আসে, কেন শুইয়া পড়ে, কেন উঠিয়া যায়,  
কেন ছই প্রহর মধ্যাহ্নে বাড়ির এ ঘরে ও  
ঘরে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহার কারণ খুঁজিয়া  
পায় না। রাজবাড়ি হইতে তাহার বাড়ি চলিয়া  
গেছে যেন, রাজবাড়িতে যেন তাহার ঘর নাই।  
অতি ছেলেবেলা হইতে নানা খেলাধুলা, নানা  
সুখ দুঃখ, হাসি কান্নায় মিলিয়া রাজবাটার মধ্যে  
তাহার জন্ম যে একটি সাধের ঘর বাঁধিয়া দিয়া-  
ছিল, সে ঘরটি এক দিনে কে ভাঙিয়া দিল  
রে। এঘর ত আর তাহার ঘর নয়। সে, এখন  
গৃহের মধ্যে গৃহহীন, তাহার দান্দা মহাশয় ছিল,  
গেল, তাহার—চন্দ্রবীপ হইতে বিভাকে  
লইতে কবে লোক আসিবে? হয়ত রামমোহন  
মাল বণ্ডনা হইয়াছে, এতক্ষণে তাহার না জানি  
কোথায়। বিভার স্থখের এখনো কিছু অবশিষ্ট  
আছে। তাহার অমন দান্দা আছে, তাহার  
প্রাণের সুরমা আছে, কিন্তু তাহাদের সন্ধকেও

যেন একটা কি বিপদ ছায়ার মত পশ্চাতে  
কিরিতেছে। যে বাড়ির ভিটা ভেদ করিয়া  
একটা ঘন ঘোর গুপ্ত বহস্ত অদৃশ্য ভাবে ধূম-  
য়িত হইতেছে সে বাড়িকে কি আর ঘর বলিয়া  
মনে হয়?

উদয়াদিত্য শুনিলেন কণ্ঠচ্যুত হইয়া সীতা-  
রামের হৃদশ হইয়াছে। একে তাহার এক  
পক্ষসার সঞ্চল নাই, তাহার উপর তাহার অমেক  
গুলি গলগ্রহ জুটয়াছে। কারণ যখন সে রাজ-  
বাড়ি হইতে মোটা মাথিয়ানা পাইত, তখন  
তাহার পিসা, সহসা স্নেহের আধিক্য বশতঃ  
কাজ কর্ত্ত সমস্ত ছাড়িয়া দিয়া তাহার স্নেহ-  
স্পদের বিরহে কাতর হইয়া পড়িয়াছিল;  
মিলনের স্রাববস্থা করিয়া লইয়া আনন্দে গদগদ  
হইয়া কহিল যে, সীতারামকে দেখিয়াই তাহার  
কুখা ভুখা সমস্ত দূর হইয়াছে। কুখা ভুখা  
দূর হওয়ার বিষয়ে অনেক প্রমাণ আছে, কিন্তু  
কেবল সীতারামকে দেখিয়াই হইত কি না,  
সে বিষয়ে কোণ প্রমাণ নাই। সীতারামের  
এক দূর সম্পর্কের বিধবা ভগিনী তাহার  
এক পুরুকে কাজ কর্ত্তে পাঠাইবার উত্তোগ  
করিতেছিল, এমন সময়ে সহসা তাহার  
চৈতন্ত হইল যে, বাছাকে ছোট কাজে নিযুক্ত  
করিলে বাছার মামাকে অপমান করা হয়, এই  
বুঝিয়া সে বাছারামামার মান রক্ষা করিবার  
জন্ত কোন মতে সে কাজ করিতে পারিল না।  
এইরূপে সে মান রক্ষা করিয়া সীতারামকে  
খুশী করিল ও তাহার বিনিময়ে আপনার প্রাণ-  
রক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া লইল। ইহার উপর  
সীতারামের বিধবা মাতা আছে ও এক অবি-  
বাহিতা বালিকা কন্যা আছে। এদিকে  
আবার সীতারাম লোকটি অভিশয় সৌখীন,  
আমোদ প্রমোদটি নহিলে তাহার চলেনা।  
সীতারামের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, অথচ

তাহার সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক পরিবর্তন কিছুই হয় নাই। তাহার পিসার ক্ষুধাতৃষ্ণা ঠিক সমান রহিয়াছে; তাহার ভাগিনেয়টির যতই বয়স বাড়িতেছে, ততই তাহার উদরের প্রসর ও মামার মান অপমানের প্রতি দৃষ্টি অধিক করিয়া বাড়িতেছে। সীতারামের টাকার খলি ব্যতীত আর কাহারো উদর কমিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে না। সীতারামের অস্ত্রান্ত্র গলগ্রহের সঙ্গে সখ্যতাও বজায় আছে, সেটা ধারের উপর বন্ধিত হইতেছে, সুদণ্ড যে পরিমাণে পুষ্ট হইতেছে, সেও সেই পরিমাণে পুষ্ট হইয়া উঠিতেছে। উদয়াদিত্য সীতারামের দারিদ্র্য দশা শুনিয়া তাহার ও ভাগবতের মাসিক রুত্তি নির্দারণ করিয়া দিলেন। সীতারাম টাকাটা পাইয়া অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িল। মহারাজার নিকট উদয়াদিত্যের নাম করিয়া অবধি সে নিজের কাছে ও উদয়াদিত্যের কাছে নিতান্ত অপরাধী হইয়া আছে। উদয়াদিত্যের টাকা পাইয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। এক দিন যুবরাজের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহার পা জড়াইয়া পরিয়া তাঁহাকে ভগবান, জগদীশ্বর দয়াময় সন্বেদন করিয়া বিস্তর কমা চাহিল। ভাগবত লোকটা অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির! সে সতরঞ্চ গেলে, তামাক খায় ও প্রতিবেশীদিগকে স্বর্গ নরকের জমী বিলি কারিয়া দেয়। সে যখন উদয়াদিত্যের টাকা পাইল, তখন মুখ বেঁকাইয়া বানা ভাব ভঙ্গীতে জানাইল যে, যুবরাজ তাহার যে সর্বনাশ করিয়াছেন, এ টাকাতে তাহার কি প্রতিশোধ হইবে! টাকাটা লইতে সে কিছুমাত্র আপত্তি করিল না।

যুবরাজ কণ্ঠচ্যুত প্রহরীদ্বয়কে মাসিক রুত্তি দিতেছেন, একথা প্রতাপাদিত্যের কাণে গেল। আগে হইলে যাইত না। আগে

তিনি উদয়াদিত্যকে এত অবহেলা করিতেন যে উদয়াদিত্য সম্বন্ধে সকল কথা তাঁহার কাণে যাইত না। মহারাজ জানিতেন যে, উদয়াদিত্য প্রজাদের সহিত মিশিতেন, এবং অনেক সময়ে প্রজাদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার নিরক্ষাচরণ করিয়াছেন, কিন্তু সে গুলি প্রায় এমন সামান্য ও এমন অল্প অল্প তাঁহার সহিয়া আসিয়া ছিল যে, বিশেষ একটা কিছু না হইলে উদয়াদিত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না। এই বার উদয়াদিত্যের প্রতি তাঁহার একটু বিশেষ মনোযোগ পড়িয়াছে, তাই উপরি-উক্ত ঘটনাটি অবিলম্বে তাঁহার কাণে গেল। শুনিয়া প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া আনিলেন, ও কহিলেন “আমি যে সীতারামকে ও ভাগবতকে কণ্ঠচ্যুত করিলাম, সে কি কেবল রাজকোষে তাঁহাদের বেতন দিবার উপযুক্ত অর্থ ছিল না বলিয়া? তবে যে তুমি নিজের হইতে তাঁহাদের মাসিক রুত্তি নির্দারণ করিয়া দিয়াছ?”

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “আমি দোষী। আপনি তাঁহাদের দণ্ড দিয়া আমাকে দণ্ডিত করিয়াছেন। আমি আপনার সেই বিচার অনুসারে মাসে মাসে তাঁহাদের নিকট দণ্ড দিয়া থাকি।”

ইতিপূর্বে কখনই প্রতাপাদিত্যকে উদয়াদিত্যের কথা মনোযোগ দিয়া শুনিতে হয় নাই। উদয়াদিত্যের ধীর গভীর বিনীত স্বর ও তাঁহার স্তম্ভিত কথাগুলি প্রতাপাদিত্যের নিতান্ত মন্দ লাগিল না। উদয়াদিত্যের কথায় কোন উত্তর না দিয়া প্রতাপাদিত্য কহিলেন “আমি আশেপাশে করিতেছি, উদয়, ভবিষ্যতে তাঁহাদের যেন আর অর্থ সাজা না করা হয়।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমার প্রতি আরো গুরুতর শাস্তির আদেশ হইল।” কিন্তু হাত ঘোড় করিয়া কহিলেন “কিন্তু এমন কি অপরাধ করিয়াছি, যাহাতে এত বড় শাস্তি আমাকে বহন করিতে হইবে? আমি কি করিয়া দেখিব, আমার জন্ত আট নয়টি ক্ষুধিত মুখে অন্ন জুটিতেছে না, আট নয়টি হতভাগা নিরাশ্রয় হইয়া পথে পথে কাঁদিয়া বেড়াইতেছে; অথচ আমার পাতে অন্নের অভাব নাই? পিতা, আমার যাহা কিছু সব আপনারই প্রসাদে। আপনি আমার পাতে আবশ্যকের অধিক অন্ন দিতেছেন, কিন্তু আপনি যদি আমার আহ্বানের সময় আমার সম্মুখে আট নয়টি ক্ষুধিত কাতকে বসাইয়া রাখেন, অথচ তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে বাধা দেন, তবে সে অন্ন যে আমার বিষ।”

উদ্বেজিত উদয়াদিত্যকে প্রতাপাদিত্য কথা কহিবার সময় কিছু মাত্র বাধা দিলেন না, সমস্ত কথা শেষ হইলে পর আস্তে আস্তে কহিলেন, “তোমার যা বক্তব্য তাহা শুনিলাম, এক্ষণে আমার যা বক্তব্য পুনশ্চ বলি। ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি, আর কেহ যদি তাহাদের বৃত্তি নির্দারণ করিয়া দেয়, তবে সে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারী বলিয়া গণ্য হইবে।” প্রতাপাদিত্যের মনে মনে বিশেষ একটু রোষের উদয় হইয়াছিল। সম্ভবতঃ তিনি নিজের তাহার কারণ বুঝিতে পারেন নাই, কিন্তু তাহার কারণ এই “আমি ধেন ভারি একটা নিষ্ঠুরতা করিয়াছি, তাই দয়ার শরীর উদয়াদিত্য তাহার প্রতিবিধান করিতে আইলেন। দেখি তিনি দয়া করিয়া কি করিতে পারেন! আমি যেখানে নিষ্ঠুর, সেখানে আর যে কেহ দয়ালু হইবে, এক বড় আশ্পর্কী কাহার প্রাণে সদ্য।”

উদয়াদিত্য স্বরমার কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন।

স্বরমা কহিল, “সে দিন সমস্ত দিন কিছু খাইতে পায় নাই, সন্ধ্যাবেলায় সীতারামের মা, সীতারামের ছোট মেয়েটিকে লইয়া আমার কাছে আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল। আমি সেই সন্ধ্যাবেলায় কিছু দিই, তবে তাহার সমস্ত পরিবার খাইতে পায়। সীতারামের মেয়েটি ছুধের মেয়ে, সমস্ত দিন কিছু খায় নাই, তাহার মুখপানে কি তাকান’ যায়। ইহাদের কিছু কিছু না দিলে ইহারা যাইবে কোথায়?”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “বিশেষতঃ, রাজবাটী হইতে যখন তাহারা তাড়িত হইয়াছে, তখন পিতার ভয়ে অল্প কেহ তাহাদের কর্ণ দিতে বা সাহায্য করিতে সাহস করিবে না, এ সময়ে আমারও যদি বিমুগ্ধ হই, তাহা হইলে তাহাদের আর সংসারে কেহই থাকিবে না। সাহায্য আমি করিবই, তাহার জন্ত ভাবিও না স্বরমা, কিন্তু অনর্থক পিতাকে অসন্তুষ্ট করা ভাল হয় না, যাহাতে এ কাজটা গোপনে সমাধা করা যায়, তাহার উপায় করিতে হইবে।”

স্বরমা উদয়াদিত্যের হাত ধরয়া কহিল, “তোমাকে আর কিছু করিতে হইবে না, আমি সমস্ত করিব, আমার উপরে ভার দাও।” স্বরমা নিজেকে দিদা উদয়াদিত্যকে চাকিয়া রাখিতে চায়। এই বৎসরটা উদয়াদিত্যের দুর্ভিক্ষের পরিণাম। অদৃষ্ট তাঁহাকে যে কাজেই প্রবৃত্ত করিতেছে, সবগুলিই তাঁহার পিতার বরক্ষে; অথচ সে গুলি এমন কাজ যে, স্বরমার মত স্ত্রী প্রাণ ধরিয়া স্বামীকে সে কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে পারে না। স্বরমা তেমন স্ত্রী নহে; স্বামী যখন ধর্মযুদ্ধে যান, তখন স্বরমা নিজের হাতে তাঁহার বর্ষ বাঁধিয়া দেয়, তাহার পর ঘরে গিয়া সে কাঁদে। স্বরমার প্রাণ প্রাতপদে ভরে আকুল হইয়াছে,

অথচ উদয়াদিত্যকে সে প্রতিপদে ভরসা দিয়াছে। উদয়াদিত্য যোঁর বিপদের সময় সুরমার মুখের দিকে চাহিয়াছেন, দেখিয়াছেন, সুরমার চোখে জল, কিন্তু সুরমার হাত কাঁপে নাই, সুরমার পদক্ষেপ অটল।

সুরমা তাঁহার এক বিখ্যাত দাসীর হাত দিয়া, নীতারামের মাথের কাছে ও ভাগবতের জীব কাছে রুত্তি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। দাসী বিখ্যাত বটে, কিন্তু মঙ্গলার কাছে একথা গোপন রাখিবার সে কোন আবশ্যক বিবেচনা করে নাই। এই নিমিত্ত মঙ্গলা ব্যতীত বাহিরের আর কেহ অবগত ছিল না।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

যখন গোপনে রুত্তি পাঠান'র কথা প্রতাপাদিত্যের কাণে গেল, তখন তিনি দ্বিতীয় কথা না কহিয়া অন্তঃপুরে আদেশ পাঠাইয়া দিলেন সুরমাকে পিত্তালয়ে যাইতে হইবে। উদয়াদিত্য বক্ষে দৃঢ় বল বাধিলেন। বিভা কাঁদিয়া সুরমার গলা জড়াইয়া কহিল, “তুমি যদি যাও, তবে এ শ্রমশান-পুরীতে আমি কি করিব?” সুরমা বিভার চিবুক ধরিয়া, বিভার মুখ চুষন করিয়া কহিল, “আমি কেন যাইব বিভা, আমার সর্বস্ব এখানে রহিয়াছে।” সুরমা যখন প্রতাপাদিত্যের আদেশ শুনিল, তখন কহিল, “আমি পিত্তালয়ে যাইবার কোন কারণ দেখিওঁছি না। সেখান হইতে আমাকে লইতে লোক আসে নাই, আমার স্বামীরও এবিষয়ে মত নাই। অতএব বিনা কারণে সহসা পিত্তালয়ে যাইবার আমি কোন আবশ্যক দেখিতেছি না।” শুনিয়া প্রতাপাদিত্য

অলিয়া গেলেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, কোন উপায় নাই। সুরমাকে কিছু বলপূৰ্ব্বক বাড়ি হইতে বাহির করা যায় না, অন্তঃপুরে শারীরিক বল খাটে না। প্রতাপাদিত্য মেয়েদের বিষয়ে নিতান্ত আনাড়ি ছিলেন, বলের প্রতি বল প্রয়োগ করিতে তিনি জানিতেন, কিন্তু এই অবলাদের সম্বন্ধে কিরূপ চাল চালিতে হয়, তাহা তাঁহার মাথায় আসিত না। তিনি বড় বড় কাছি টানিয়া ছিঁড়িতে পারেন, কিন্তু তাঁহার মোটা মোটা অঙ্গুলি দিয়া কীণ হস্তের হৃদয় হৃদয় গ্রাসি মোচন করিতে পারেন না। এই মেয়ে শুলা তাঁহার মতে, নিতান্ত দুজ্জের্য ও জানিবার অমুপযুক্ত সামগ্রী। ইহাদের সম্বন্ধে যখন কোন গোল বাধে, তিনি ভাড়াভাড়ি মহিষীর প্রতি ভায় দেন। ইহাদের বিষয়ে ভাবিতে বসিতে তাঁহার অবসরও নাই, ইচ্ছাও নাই এবং যোগ্যতাও নাই। ইহা তাঁহার নিতান্ত অনুপযুক্ত কাজ। এবারও প্রতাপাদিত্য মহিষীকে ডাকিয়া কহিলেন, “সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠাও!” মহিষী কহিলেন, “তাহা হইলে বাবা উদয়ের কি হইবে?” প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “উদয় ত আর ছেলেমানুষ নয়, আমি রাজকাৰ্য্যের অনুরোধে সুরমাকে রাজপুরী হইতে দূরে পাঠাইতে চাই, এই আমার আদেশ।”

মহিষী উদয়াদিত্যকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠান যাক!” উদয়াদিত্য কহিলেন, “কেন মা, সুরমা কি অপরাধ করিয়াছে?”

মহিষী কহিলেন, “কি জানি বাছা, আমরা মেয়ে মানুষ, কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের বাড়ি পাঠাইয়া মহারাজার রাজকাৰ্য্যে যে কি অযোগ্য হইবে, তা মহারাজই জানেন।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “মা, আমাকে কষ্ট দিয়া আমাকে হুঃখী করিয়া রাজকাৰ্য্যের কি উন্নাত হইল ? যতদূর কষ্ট সহিবার তাহাত সহিয়াছি, কোন স্বখ আমার অবশিষ্ট আছে ? সুরমা যে বড় স্বখে আছে তাহা নয়। হুই সজ্জা সে ভৎসনা সহিয়াছে, দূরছাই সে অঙ্গ-অভরণ করিয়াছে, অবশেষে কি রাজবাড়িতে তাহার জন্ত একটুকু স্থানও কুলাইল না ! তোমাদের সঙ্গে কি তাহার কোন সম্পর্ক নাই মা ? সে কি ভিখারী অতিথ, যে যখন খুসী রাখিবে, যখন খুসী তাড়াইবে ? তাহা হইলে মা আমার জন্তও রাজবাড়িতে স্থান নাই, আমাকেও বিদায় করিয়া দেও !”

মহিষী কঁাদিতে আরম্ভ করিলেন, কহিলেন “কি জানি বাবা ! মহারাজা কখন কি যে করেন, কিছু বুঝিতে পারি না। কিন্তু, তাও বলি বাছা, আমাদের বোমাও বড় ভাল মেয়ে নয়। ও রাজবাড়িতে প্রবেশ করিয়া অবধি এখানে আর শান্তি নাই। হাড় জ্বালাতন হইয়া গেল। তা, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই থাক না কেন, দেখা যাক, কি বল বাছা। ও দিন কতক এখান হইতে গেলেই দেখিতে পাইবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না।”

উদয়াদিত্য এক কথার আর কোন উত্তর করিলেন না, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তাহার পরে উঠিয়া চলিয়া গেলেন !

মহিষী কঁাদিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া পড়িলেন, কহিলেন “মহারাজ, রক্ষা কর ! সুরমাকে পাঠাইলে উদয় বাঁচিবে না। বাছার কোন দোষ নাই, ঐ সুরমা, ঐ ডাইনীটা তাহাকে কি মার করিয়াছে।” বলিয়া মহিষী কঁাদিয়া আকুল হইলেন।

প্রতাপাদিত্য বিষম কষ্ট হইয়া কহিলেন,

“সুরমা যদি না যায় ত আমি উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিব।”

মহিষী মহারাজার কাছে হইতে আসিয়া সুরমার কাছে গিয়া কহিলেন, “পোড়ামুখি, আমার বাছাকে তুই কি করিলি ? আমার বাছাকে আমাকে ফিরাইয়া দে ! আসিয়া অবধি তুই তাহার কি সর্বনাশ না করিলি ? অবশেষে—সে রাজার ছেলে—তার হাতে বেড়ী না দিয়া কি তুই ক্ষান্ত হইবি না ?”

সুরমা শিহরিয়া উঠিয়া কহিল, “আমার জন্ত তাঁর হাতে বেড়ী পড়িবে ? সে কি কথা মা ! আমি এখন চললাম।”

সুরমা বিভার কাছে গিয়া সমস্ত কহিল ; বিভার গলা ধাক্কা কহিল, “বিভা, এই যে চললাম, আর বোধ করি আমাকে এখানে ফিরিয়া আসিতে দিবে না।” বিভা কঁাদিয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল। সুরমা সেইখানে বসিয়া পড়িল। অনন্ত ভবিষ্যতের অনন্ত প্রান্ত হইতে একটা কথা আসিয়া তাহার প্রাণে বাজিতে লাগিল, “আর হইবে না !” আর আসিতে পাইব না, আর হইবে না, আর কিছু রহিবে না ! এমন একটা মহাশূন্ত ভবিষ্যৎ তাহার সমুখে প্রসারিত হইল,—যে ভবিষ্যতে সে মুখ নাই, সে হাসি নাই, সে আদর নাই, চোখে চোখে বুকে বুকে প্রাণে প্রাণে মিলন নাই, স্বখ হুঃখের বিনিময় নাই, বুক ফাটিয়া গেলেও এক মুহূর্তের জন্তও এক বিদ্যুৎ প্রেম নাই, স্নেহ নাই, কিছু নাই, কি উদয়নক ভবিষ্যৎ ! সুরমার বুক ফাটিতে লাগি মাথা ঘুরতে লাগিল, চোখের জল শুকাইয়া গেল ! উদয়াদিত্য আসিবামাত্র সুরমা তাঁর পা ছুটি জড়াইয়া বুকে চাপিয়া বুক ফাটিয়া কঁাদিয়া উঠিল। সুরমা এমন করিয়া কখন কঁাদে নাই ! তাহার বাল্য জন্ম

আজ শতধা হইয়া গিয়াছে । উদয়াদিত্য সুর-  
মার মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করি-  
লেন, কি হইয়াছে সুরমা ? সুরমা উদয়াদিত্যের  
মুখের দিকে চাহিয়া আর কি কথা কহিতে  
পারে ? মুখের দিকে চায় আর কাঁদিয়া ওঠে ।  
বলিল, “ঐ মুখ আমি দেখিতে পাইব না ?  
সন্ধ্যা হইবে, তুমি বাতায়নে আসিয়া বসিবে,  
আমি পাশে নাই ? ঘরে দীপ জ্বালাইয়া দিবে,  
তুমি ঐ দ্বারের নিকট আসিয়া দাঁড়াইবে, আর  
আমি হাসিতে হাসিতে তোমার হাত ধরিয়া  
আনিব না ? তুমি যখন এখানে, আমি তখন  
কোথায় ? সুরমা যে বলিল “কোথায়”  
তাহাতে কতখানি নিরাশা ! তাহাতে কত দূর  
দুরাস্তরের বিচ্ছেদের ভাব । যখন বেবল  
মাত্র চোখে চোখেই মিলন হইতে পারে তখন  
মধ্যে কত দূর ! যখন তাহাও হইতে পারে  
না, তখন আরো কত দূর ! যখন বাঁধা লইতে  
বিলম্ব হয়, তখন আরো কত দূর ! যখন প্রাণা-  
ন্তিক ইচ্ছা হইলেও এক মুহূর্তের জন্তও দেখা  
হইবে না, তখন—তখন ঐ পা দুখানি ধরিয়া  
এমনি করিয়া বকে চাপিয়া এই মুহূর্তই  
মরিয়া বাওমাতেই স্থখ ।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

উপাখ্যানের আরম্ভ ভাগে কল্পিণীর  
উল্লেখ করা হইয়াছে, বোধ করি পাঠকেরা  
তাহাকে বিস্মৃত হন নাই । এই সন্ধ্যাই  
সেই কল্পিণী । সে রায়গড় পরিত্যাগ করিয়া  
নাম পরিবর্তন পূর্বক যশোহরের প্রান্তদেশে  
বাস করিতেছে । কল্পিণীর মধ্যে অসাধারণ  
কিছুই নাই । সাধারণ নীচ প্রকৃতির স্ত্রী-

লোকের জায় সে ইন্দ্রিয়পরায়ণ, ঈর্ষাপরায়ণ,  
মনোরাজ্য-অধিকার-লোলুপ । হাসি কান্না  
তাহার হাতধরা, আবশ্যক হইলে বাহির করে,  
আবশ্যক হইলে তুলিয়া রাখে । যখন সে রাগে,  
তখন সে অতি প্রচণ্ডা ; মনে হয় যেন রাগের  
পাতকে দাঁতে নখে ছিড়িয়া ফেলিবে । তখন  
অধিক কথা কয় না, চোখ দিয়া আগুন বাহির  
হইতে থাকে, ধরত্ব করিয়া কাঁপে । গলিত  
লোহের মত তাহার হৃদয়ের কটাহে রাগ টগ-  
বগ করিতে থাকে । তাহার মনের মধ্যে ঈর্ষা  
সাপের মত ফোস্ ফোস্ করে ও ফুলিয়া ফুলিয়া  
লেজ আছড়াইতে থাকে । এদিকে সে নানা-  
বিধ ব্রত করে, নানাবিধ তান্ত্রিক অনুষ্ঠান করে ।  
যে শ্রেণীর লোকদের সহিত সে মেশে, তাহাদের  
মন সে আশ্চর্য্য রূপে বুঝিতে পারে । যুব-  
রাজ যখন সিংহাসনে বসিবেন তখন সে যুব-  
রাজের জন্মের উপর সিংহাসন পাতিয়া তাহার  
জন্মরাজ্য ও যশোহর রাজ্য একত্রে শাসন  
করিবে, এ আশা শয়নে স্বপ্নে তাহার হৃদয়ে  
জাগিতেছে । ইহার জন্ত সে কি না করিতে  
পারে ! বহুদিন ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিয়া  
রাজবাটির সমস্ত দাস দাসীর সহিত সে ভাব  
করিয়া লইয়াছে । রাজবাটির প্রত্যেক ক্ষুদ্র  
খবরটি পর্য্যন্ত সে রাখে । সুরমার মুখ কবে  
মলিন হইগ তাহাও সে শুনিতে পায়, প্রত্যা-  
পাদিত্যের সামান্য পীড়া হইলেও তাহার কাণে  
যায়, ভাবে এইবার বুঝি আপদটার মরণ হইবে ।  
প্রত্যাপাদিত্য ও সুরমার মরণোদ্দেশ্যে সে নানা  
অনুষ্ঠান করিয়াছে, কিন্তু এখনোত কিছুই সফল  
হয় নাই । প্রতিদিন প্রাতে উঠিয়া দেখেন  
কবে আজ হয় ত শুনিতে পাইব, প্রত্যাপাদিত্য  
অথবা সুরমা বিছানায় পড়িয়া মরিয়া আছে ।  
প্রতিদিন তাহার অশীত্বা বাড়িয়া উঠিতেছে ।  
ভাবিতেছে মঙ্গল ৩য় চুলায় থাক একবার হাতের

কাছে পাঠ ত মনের সাধ মিটাই। ভাবিতে ভাবিতে এমন জ্বর দংশন করিতে থাকে যে অধর কাটিয়া রক্ত পড়িবার উপক্রম হয়।

ক্লিষ্টা দেখিল যে, প্রতিদিন সুরমার প্রতি রাজ্যের ও রাজমহিষীর বিরাগ বাড়িতেছে। অবশেষে এতদূর পর্যন্ত হইল যে, সুরমাকে রাজ্যটি হইতে বিদায় করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। তাহার আর আনন্দের সীমা নাই। যখন সে দেখিল তবুও সুরমা গেল না, তখন সে বিদায় করিয়া দিবার সহজ উপায় অবলম্বন করিল।

রাজমহিষী যখন শুনিলেন মঙ্গলা নামক একজন বিধবা মন্ত্র মন্ত্র নানা প্রকার জানে, তখন তিনি ভাবিলেন সুরমাকে রাজ্যটি হইতে বিদায় করিবার আগে যুবরাজের মনটা তাহার কাছে হইতে আদায় করিয়া লওয়া ভাল। মাতঙ্গিনীকে মঙ্গলার নিকট হইতে গোপনে ঔষধ আনাইতে পাঠাইলেন।

মঙ্গলা নানাবিধ শিকড় লইয়া সমস্ত রাত ধরিয়া কাটিয়া, ভিজাইয়া, বাটিয়া, মিশাইয়া মন্ত্র পড়িয়া বিষ প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সেই নিম্ন গভীর রাত্রে, নির্জন নগর-প্রান্তে, প্রচুর কুটির মধ্যে হামানদস্তার শব্দ উঠিতে লাগিল, সেই শব্দই তাহার এক মাত্র সঙ্গী হইল, সেই অবিশ্রাম একঘেয়ে শব্দ তাহার নর্তনশীল উৎসাহের তাণ্ডে তালে করতালি দিতে লাগিল, তাহার উৎসাহ দ্বিগুণ নাচিতে লাগিল, তাহার চপে আর ঘুম রহিল না।

ঔষধ প্রস্তুত করিতে পাঁচদিন লাগিল। বিষ প্রস্তুত করিতে পাঁচ দিন লাগিবার অবশ্যক করে না। কিন্তু সুরমা মরিবার সময় যাহাতে যুবরাজের মনে দয়া না হয়, এই উদ্দেশ্যে মন্ত্র পড়িতে ও অনুষ্ঠান করিতে অনেক সময় লাগিল।

প্রতাপাদিত্যের মত লইয়া মহিষী সুরমাকে আরো কিছু দিন রাজ্যটিতে থাকিতে দিলেন সুরমা চলিয়া যাইবে, বিভা চারিদিকে অকুল পাথার দেখিতেছে। এক দিন সে অনবরত সুরমার কাছে বসিয়া আছে। একটি মলিন ছায়া মত সে চূপ করিয়া সুরমার সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। এক একটা দিন যায়, সন্ধ্যা আইসে, বিভা ততই যেন ঘনিষ্ঠতর ভাবে সুরমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া রাখিতে চায়। দিন গুলিকে কে যেন তাহার প্রাণপণ আকর্ষণ হইতে টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া যাইতেছে বিভার চারিদিকে অককার। সুরমার চক্ষেও সমস্তই শূন্য। তাহার আর উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম নাই, সংসারের দিগ্বিদিক সমস্ত মিশাইয়া গেছে। সে উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া থাকে, কোলের উপর শুইয়া থাকে, তাহার মুখের পানে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকে, আর কিছু করে না। বিভাকে বলে “বিভা, তোর কাছে আমার সমস্ত রাখিয়া গেলেম” বলিয়া ছুই হাতে মুখ আচ্ছাদন করিয়া কাঁদিয়া ফেলে।

অপরূপ হইয়া আসিয়াছে; কাল প্রত্যয়ে সুরমার বিদায়ের দিন। তাহার গার্হস্থ্যের যাহা কিছু সমস্ত একে একে বিভার হাতে সমর্পণ করিল। উদয়াদিত্য প্রশান্ত ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে বসিয়া অছেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, হয় সুরমাকে রাজপুরীতে রাখিবেন, নয় তিনিও চলিয়া যাইবেন। যখন সন্ধ্যা হইল, তখন সুরমা আর দাঁড়াইতে পারিল না, তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে শয়নগৃহে গিয়া শুইয়া পড়িল, কহিল, “বিভা, বিভা, শীঘ্র একবার তাঁহাকে ডাক্ আর বিলম্ব নাই!”

উদয়াদিত্য ঘরের কাছে আসিতেই সুরমা

বলিয়া উঠিল “এস, এস, আমার প্রাণ কেমন করিতেছে !” বলিয়া ছুই বাছ বাড়িয়া দিল । উদয়াদিত্য কাছে আসিতেই তাঁহার পা ছুটি জড়াইয়া ধরিল । উদয়াদিত্য বসিলেন, তখন সুরমা বহু কষ্টে নিঃশ্বাস লইতেছে, তাহার হাত পা শীতল হইয়া আসিয়াছে । উদয়াদিত্য ভীত হইয়া ডাকিলেন, “সুরমা” সুরমা অতি ধীরে মাথা তুলিয়া উদয়াদিত্যের মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “কি নাথ !” উদয়াদিত্য ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “কি হইয়াছে সুরমা !” সুরমা কহিল, “বোধ করি আমার সময় হইয়া আসিয়াছে,” বলিয়া উদয়াদিত্যের কণ্ঠ আলিঙ্গন করিবার জন্য হাত উঠাইতে চাহিল, মাথা উঠিল না ! কেবল মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল । উদয়াদিত্য ছুই হাতে সুরমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন, “সুরমা, সুরমা, তুমি কোথায় যাইবে সুরমা ! আমার আর কে রহিল ?” সুরমার ছুই চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । সে কেবল বিভার মুখের দিকে চাহিল ! বিভা তখন হতচেতন হইয়া বোধশূন্য নয়নে সুরমার দিকে চাহিয়া আছে । বেখানে প্রতি সন্ধ্যায় সুরমা ও উদয়াদিত্য বসিয়া থাকিতেন, সন্ধ্যা সেই বাতায়ন উন্মুক্ত । আকাশের তারা দেখা যাইতেছে, ধীরে ধীরে বাতাস বহিতেছে, চারিদিক শব্দ । ঘরে প্রদীপ জ্বলাইয়া গেল । রাজবাটিতে পূজার শীক খণ্টা বাজিয়া ক্রমে থামিয়া গেল । সুরমা উদয়াদিত্যকে মুহূর্ত্তের কহিল, “একটা কথা কও, আমি চোখে ভাল দেখিতে পাইতেছি না ।”

ক্রমে রাজবাটিতে রাষ্ট্র হইল যে, সুরমা নিজ হস্তে বিধ খাইয়া মরিতেছে । রাজমহিষী ছুটিয়া আসিলেন, সকলে ছুটিয়া আসিল । সুরমার মুখ দেখিয়া মহিষী কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন “সুরমা ম আমার তুই এইখানেই

থাক, তোকে কোথাও যাইতে হইবে না । তুই আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, তোকে কে যাইতে বলে ? সুরমা শান্তভীরু পায়ের ধলা মাথায় তুলিয়া লইল । মহিষী দ্বিগুণ কাদিয়া উঠিয়া কহিলেন, “মা তুই কি রাগ করিয়া গেলি যে ?” তখন সুরমার কণ্ঠরোধ হইয়াছে, কি কথা বলিতে গেল, বাহির হইল না । রাজি যখন চারি দণ্ড আছে, তখন চিকিৎসক কহিলেন “শেষ হইয়া গেছে !” “দাদা, কি হইল গো” বলিয়া বিভা সুরমার বুকের উপরে পড়িয়া সুরমাকে জড়াইয়া ধরিল । প্রভাত হইয়া গেল, উদয়াদিত্য সুরমার মাথা কোলে রাখিয়া বসিয়া রহিলেন ।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

সুরমা কি আর নাই ? বিভার কিছুতেই তাহা মনে হয় না কেন ? যেন সুরমার দেখা পাইবে, যেন সুরমা ঐদিকে কোথায় আছে । বিভা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া কেড়ায়, তাহার প্রাণ যেন সুরমাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । সে চুল বাঁধিবার সময় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, যেন এগনি সুরমা আসিবে, তাহার চুল বাঁধিয়া দিবে, তাহারি জন্য অপেক্ষা করিতেছে । না রে না, সন্ধ্যা হইয়া আসিল, রাজি হইয়া আইসে, সুরমা বন্ধি আর আসিল না, চুল বাঁধা আর হইল না । আজ বিভার মুখ একটু মলিন হইয়া গিয়াছে, আজ বিভা এত কাদিতেছে । তবু কেন সুরমা আসিল না, সুরমা ত কখন এমন করে না ! বিভার মুখ একটু মলিন হইলেই অমনি সুরমা তাহার কাছে আইসে, তাহার গলা ধরে, প্রাণ জুড়াইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকে, আর আজ—ওরে, আজ বুক কাটিয়া গেলেন সে আসিবে না



উদয়াদিত্যের অর্দ্ধেক বল অর্দ্ধেক প্রাণ  
চলিয়া গিয়াছে । প্রত্যেক কাজে যে তাঁহার  
আশা ছিল, উৎসাহ ছিল, বাহার মন্ত্রণা  
তাঁহার একমাত্র সহায় ছিল, বাহার হাসি  
তাঁহার একমাত্র পুষ্পকার ছিল—সেই চলিয়া  
গেল ! তিনি তাঁহার শয়ন-গৃহে যাইতেন, যেন  
কি ভাবিতেন, একবার চারিদিক্ দেখিতেন,  
দেখিতেন—কেহ নাই !—ধীরে ধীরে সেই  
বাতায়নে আসিয়া বসিতেন ; যেখানে সুরমা  
সিঁত সেইখানট শূন্য রাখিয়া দিতেন, আকাশে  
সেই জ্যোৎস্না, সম্মুখে সেই কানন, তেমনি  
দরিয়া বাতাস বহিতেছে—মনে করিতেন,  
এমন সন্ধ্যায় সুরমা কি না আসিয়া থাকিতে  
পারিবে ?

সহসা তাঁহার মনে হইত, যেন সুরমার  
মত কার গলার স্বর শুনিতে পাইলাম,  
সমকিয়া উঠিতেন, যদিও অসম্ভব মনে হইত,  
তবু একবার চারিদিকে দেখিতেন, একবার  
বিছানায় যাইতেন, দেখিতেন—কেহ আছে কি  
না ! যে উদয়াদিত্য সমস্ত দিন শত শত ক্ষুদ্র  
কাজে ব্যস্ত থাকিতেন, দরিজ প্রজারা তাহাদের  
ক্ষেতের ও বাগানের ফল মূল শাক সব জি  
উপহার লইয়া তাঁহার কাছে আসিত, তিনি  
তাহাদের জিজ্ঞাসা পড়া করিতেন, তাহাদের  
পরামর্শ দিতেন ; আজ কাল আর সে সব  
কিছুই করিতে পারেন না, তবুও সন্ধ্যা-  
বলার শ্রান্ত হইয়া পড়েন—শ্রান্তগদে  
দয়ালয়ে আইসেন, মনের মধ্যে যেন  
একটা আশা থাকে যে, সহসা শয়ন-কক্ষের  
দার খুলিলেই দেখিতে পাইব—সুরমা  
সেই বাতায়নে বসিয়া আছে । উদয়াদিত্য  
এখন দেখিতে পান, বিভা একাকী ঘান  
মুখে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তখন তাঁহার প্রাণ  
কাঁদিয়া উঠে । বিভাকে কাছে ডাকেন,

তাহাকে আদর করেন, তাহাকে কত কি  
স্নেহের কথা বলেন, অবশেষে দাদার হাত  
ধরিয়া বিভা কাঁদিয়া উঠে, উদয়াদিত্যেরও  
চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে ! এক দিন  
উদয়াদিত্য বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, “বিভা,  
এ বাড়িতে আর তোর কে রহিল ? তোকে  
এখন শস্তুর বাড়ি পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিয়া  
দিই । কি বলিস্ ? আমার কাছে লজ্জা  
করিস্ না বিভা ! তুই আর কার কাছে তোর  
মনের সাধ প্রকাশ করিবি বল ?” বিভা চুপ  
করিয়া রহিল । কিছু বলিল না । এ কথা  
কি আর জিজ্ঞাসা করিতে হয় ? পিতৃ-ভবনে  
কি আর তাহার থাকিতে ইচ্ছা করে ? পৃথি-  
বীতে যে তাহার একমাত্র জুড়াইবার স্থল  
আছে, সেই খানে—সেই চন্দ্রদ্বীপে বাইবার  
জন্ত তাহার প্রাণ অস্থির হইবে না ত কি ?  
কিন্তু তাহাকে লইতে পর্য্যাপ্ত একটিও ত লোক  
আসিল না ! কেন আসিল না ?

বিভাকে শস্তুরবাড়ি পাঠাইবার প্রস্তাব  
উদয়াদিত্য একবার পিতার নিকট উপস্থাপন  
করিলেন । প্রতাপাদিত্য কহিলেন “বিভাকে  
শস্তুরবাড়ি পাঠাইতে আমার কোন আপত্তি  
নাই ! কিন্তু তাহাদের নিকট যদি কিছার  
কোন আদর থাকিত, তবে তাহারা বিভাকে  
লইতে নিজে হইতে লোক পাঠাইত । আমা-  
দের অত ব্যস্ত হইবার আবশ্যক দেখি না !”

রাজমহিষী বিভাকে দেখিয়া কান্নাকাটি  
করেন । বিভার সধবাবস্থায় বৈধব্য কি চোখে  
দেখা যায় ? বিভার ককণ মুখখানি দেখিলে  
তাঁহার প্রাণে শেল বাজে । তাহা ছাড়া মহিষী  
তাঁহার জামাতাকে অত্যন্ত ভাল বাসেন, সে  
একটা কি ছেলেমানুষী করিয়াছে বলিয়া  
তাহার কল যে এত দূর পর্য্যন্ত হইবে, ইহা  
তাঁহার কিছুতেই ভাল লাগে নাই । তিনি

মহারাজের কাছে গিয়া মিনতি করিয়া বলিলেন, “মহারাজ বিভাকে স্বস্তর বাড়ি পাঠাও।” মহারাজা রাগ করিলেন, কহিলেন “ঐ এক কথা আমি অনেক বার শুনিয়াছি, আর আমাকে বিরক্ত করিও না। যখন তাহারা বিভাকে ভিক্ষা চাহিবে, তখন তাহারা বিভাকে পাইবে।” মহিষী কহিলেন, “মেয়ে অধিক দিন স্বস্তর বাড়ি না গেলে দশ জনে কি বলিবে?” প্রতাপাদিত্য কহিলেন “আর—প্রতাপাদিত্য নিজে সাধিয়া যদি মেয়েকে পাঠায় আর রামচন্দ্র রায় যদি তাহাকে দ্বার হইতে দূর করিয়া দেয়, তাহা হইলেই বা দশ জনে কি বলিবে?”

মহিষী কাদিতে কাদিতে ভারিলেন, মহারাজা এক এক সময় কি যে করেন তাহার কোন ঠিকানা থাকে না।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

মান অপমানের প্রতি রাজা রামচন্দ্র রায়ের অত্যন্ত হৃদয় দৃষ্টি। রাজা এক দিন চতুর্দোলায় করিয়া রাস্তায় বাহির হইয়াছিলেন, দুই জন গনভিজে তাঁতী তাহাদের কুটারের সম্মুখে বসিয়া তাঁত বুনিতেছিল, চতুর্দোলা দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়ায় নাই, রাজা তাহাই লইয়া চল-হুল করিয়া তুলিয়াছিলেন। একবার যশোহরে তাহার স্বস্তরবাড়ির এক চাকরকে তিনি একটা কি কাজের জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন, সে বেচারী এক স্তনিতে আর স্তনিরাছিল, কাজে তুল করিয়াছিল, মহারানী রামচন্দ্র রায় তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, স্বস্তরবাড়ির ভ্রাতার তাঁতকে মানে না, তাহারা অবশ্য

তাহাদের মনিবদের কাছেই এইরূপ শিখিয়াছে, নহিলে তাহারা সাহস করিত না। বিশেষতঃ সেই দিন প্রাতঃকালেই তিনি দেখিয়াছিলেন স্বব্রাজ উম্মাদিত্য সেই চাকরকে চুপি চুপি কি একটা কথা বলিতেছিলেন—অবশ্য তাঁহাকে অপমান করিবার পরামর্শই চলিতেছিল, নহিলে আর কি হইতে পারে! একদিন কয়েক জন বালক মাটির টিপির সিংহাসন গড়িয়া, রাজা, মন্ত্রী ও সভাসদ সাজিয়া রাজসভার অনুরূপে খেলা করিতেছিল, রাজার কাণে যায়, তিনি তাহাদের পিতাদের ডাকিয়া বিলক্ষণ শাসন করিয়া দেন।

আজ মহারাজা গদির উপরে তাকিয়া চৈতন্য দিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছেন। সম্মুখে এক ভীক দমিত্র অপরাধী খাড়া রহিয়াছে, তাহার বিচার চলিতেছে। সে ব্যক্তি কোন হুত্রে প্রতাপাদিত্য ও রামচন্দ্র রায় সংক্রান্ত ঘটনা শুনিতে পায়, ও তাহাই লইয়া আপনা-আপনির মধ্যে আলোচনা করে, তাহাই শুনিয়া তাহার শত্রুপক্ষের এক জন সে কথাটা রাজার কাণে উত্থাপন করে। রাজা মহা গাণ্ডা হইয়া তাহাকে তলব করেন। তাহাকে ফাঁসিই দেন, কি নির্দোশই দেন, এমনি একটা বাণ্ড বাধিয়া গেছে।

রাজা বলিতেছেন, “বেটা, জোর এত বড় যোগ্যতা!”

সে কাদিয়া কহিতেছে, “দোহাই মহারাজ, আমি এমন কাজ করি নাই।”

মন্ত্রী কহিতেছেন, “বেটা, প্রতাপাদিত্যের সঙ্গে আর আমাদের মহারাজের তুলনা।”

দেওয়ান কহিতেছেন, “বেটা, জানিস না, যখন প্রতাপাদিত্যের বাপ প্রথম রাজা হয়, তখন তাহাকে রাজতীক পরাইবার জন্ত সে আমাদের মহারাজার স্বর্গীয় পিতামহের কাছে

বেদন করে। অনেক কাঁদাকাঁটি করতে  
নি তাঁহার বাঁ পায়ের ক'ড়ে আঙুল দিয়া  
হাকে টীকা পরাইয়া দেন।”

রমাই ভাড় কহিতেছে, “বিক্রমাদিত্যের  
লে প্রতাপাদিত্য, উহার ত দুই পুরুষে  
রা। প্রতাপাদিত্যের পিতামহ ছিল কেঁচো,  
চোর পুত্র হইল জোক, বেটা প্রজার বক্ত  
ইয়া পাইয়া বিষম ফুলিয়া উঠিল, সেই  
পকের পুত্র আজ মাথা খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া  
ধাটা কুলোপানা করিয়া তুলিয়াছে ও সাপের  
চক্র ধরিতে শিখিয়াছে। আমরা পুরুষা-  
ম রাজসভায় ভাঁড়বৃত্তি করিয়া আসিতেছি,  
মরা বেদে, আমরা জ্ঞাত সাপ চিনি না।”  
জা রামচন্দ্র রায় আজ বিষম সন্তুষ্ট হইয়া  
পুত্র বদনে গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন।  
জকাল প্রগ্রহ সভায় প্রতাপাদিত্যের উপর  
দেবার করিয়া আক্রমণ হয়। প্রতাপাদিত্যের  
লক্ষ্য পূর্বক শম্ভুভেনী বচন-বাণ বর্ষণ  
রয়া সেনানীদের তুণ নিঃশর হইলে সভা  
হয়। যাহা হউক, আঙ্গিকার বিচারে  
পরাদী অনেক কাঁদাকাঁটি করতে দৌর্দণ্ড-  
তাপ রামচন্দ্র রায় কহিলেন—“আজ্ঞা যা'  
এ যাত্রা বাঁচিয়া গেলি, ভবিষ্যতে সাবধান  
কিন্!”

অস্ত্রাঙ্ক সভাসদ চলিয়া গেল, কেবল মন্ত্রী  
রমাই ভাড় রাজার কাছে রহিল। প্রতাপ-  
দিত্যের কথাই চলিতে লাগিল।

রমাই কহিল, “আপনি ত চলিয়া আই-  
ল, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে  
ডিলেন। রাজার অভিপ্রায় ছিল, কস্তাটি  
পরা হইলে হাতের লোহা ও বালা ছগাছি  
কয় করিয়া রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়।  
রাজ তাহাতে ব্যাঘাত করিলেন। তাহা  
ইয়া তথী কৃত।”

রাজা হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন  
“বটে!”

মন্ত্রী কহিলেন, “মহারাজ, শুনিতে পাই,  
প্রতাপাদিত্য আজকাল আপুশোষে সারা  
হইতেছেন। এখন কি উপায়ে মেয়েকে শস্তর  
বাড়ি পাঠাইবেন, তাহাই ভাবিয়া তাঁহার  
আহার নিভ্রা নাই।”

রাজা কহিলেন “সত্য নাকি!” বলিয়া  
হাসিতে লাগিলেন, তামাক টানিতে লাগিলেন,  
বড়ই আনন্দ বোধ হইল।

মন্ত্রী “আমি বলিলাম, আর মেয়েকে  
শস্তর বাড়ি পাঠাইয়া কাজ নাই। তোমাদের  
ঘরে মহারাজ বিবাহ করিয়াছেন, ইহাতেই  
তোমাদের সাত পুরুষ উদ্ধার হইয়া গেছে।  
তাঁহার পরে আবার তোমাদের মেয়েকে ঘরে  
আনিয়া ঘর নীচু করা, এত পুণ্য এখনও  
তোমরা কর নাই! কেমন হে ঠাকুর!”

রমাই কহিল, “তাঁহার সন্দেহ আছে।  
মহারাজ, আপনি যে, পাঁকে পা দিয়াছেন,  
সে ত পাঁকের বাবার ভাগ্য, কিন্তু তাই বলিয়া  
ঘরে ঢুকিবার সময় পা ধুইয়া আসিবেন না  
ত কি!”

এইরূপে হাস্য পরিহাস চলিতে লাগিল।  
প্রতাপাদিত্য ও উদয়াদিত্যের কাল্পনিক মূর্তি  
সম্মুখে রাখিয়া তাঁহাদিগকে ক্ষতবিক্ষত করা  
হইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের যে কি  
অপরাধ তাহা বুঝিতে পারি না। তিনি যে  
নিজে বিপদকে অগ্রাহ করিয়া রামচন্দ্র রাঘবের  
প্রাণরক্ষা করিলেন, সে সকল কথা চুলায়  
গেল, আর, তিনি প্রতাপাদিত্যের সন্তান  
হইয়াছেন, এই অপরাধে রামচন্দ্র রায়  
তাঁহার কথা তুলিয়া অকাতরে হাস্য পরিহাস  
করিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র রায় যে নিষ্ঠুর  
তাহা নহে, তিনি একজন লঘুহৃদয়, সঙ্কীর্ণপ্রাণ

লোক । উদয়াদিত্য যে তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি কৃতজ্ঞ নহেন । তিনি মনে করেন, ইহাত হইবেই, ইহা না হওয়াই অসম্ভব । রামচন্দ্র রায় বিপদে পড়িলে তাঁহাকে সকলে মিলিয়া বাঁচাইবে না ত কি ! তাঁহার মনে হয়, রামচন্দ্র রায়ের পায়ে কাঁটা ছুটিলে সমস্ত জগৎসংসারের প্রাণে বেদনা লাগে । তিনি মনে করিতে পারেন না যে, পৃথিবীর একজন অতি ক্ষুদ্রতম লোকেরও নিজের বিপদের কাছে মহারাজাধিরাজ রামচন্দ্র রায় কিছুই নহে । দিবারাত্রি শত শত স্ততিবাদকের দাঁড়িপাল্লায় একদিকে জগৎকে ও একদিকে নিজেকে চড়াইয়া তিনি নিজেকেই ওজনে ভারী বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এইজন্ত সহজে আর কাহরো উপরে তাঁর কৃতজ্ঞতার উদয় হয় না । তাহা ছাড়া উদয়াদিত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতা উদয় না হইবার আর এক কারণ এই যে, তিনি মনে করেন উদয়াদিত্য নিজের ভগিনীর জন্তই তাঁহাকে বাঁচাইয়াছেন, তাঁহার প্রাণরক্ষাই উদয়াদিত্যের উদ্দেশ্য ছিল না । তাহা ছাড়া, যদি বা রামচন্দ্রের হৃদয়ে কৃতজ্ঞতার সঞ্চার হইত, তবুও তিনি উদয়াদিত্যকে লইয়া হস্ত পরিহাসের ক্রটি করিতেন না । কারণ যেখানে দশজনে মিলিয়া একজনকে লইয়া হাসিওমাসা করিতেছে, বিশেষতঃ রমাই তাঁড় বাহাকে লইয়া বিজ্ঞপ করিতেছে, সেখানে তিনি তাহাদের মুখ বন্ধ করেন বা তাহাদের সহিত যোগ না দেন, এমন তাহার মনের জোর নাই । তাহার মনে হয়, তাহা হইলে সকলে কি মনে করিবে ।

এখনো বিভার প্রতি রামচন্দ্র রায়ের আসক্তির মত একটা ভাব আছে । বিভা সুন্দরী, বিভা সবে মাত্র যৌবনে পদ্যপর্ণ করিয়াছে, রামচন্দ্র রায়ের সহিত বিভার অতি অল্প দিনই

সাক্ষাৎ হইয়াছে । প্রতাপাদিত্যের প্রতি জহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন—কিন্তু যখন সে রাতে প্রথম নিদ্রা ভাঙ্গিয়া সহসা তিনি গেলেন, বিভা শয্যায় বসিয়া কাদিতেছে, তাহা মুখে শোৎনা পড়িয়াছে তাহার অর্ধ-অনাগুরু কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, তাহার মধু কল্পন ছুটি চক্ষু বহিয়া জল পড়িতেছে, তাহা ক্ষুদ্র ছুটি অধর কচি কিশলয়ের মত কাঁপিভয়ে তখন তাঁহার মনে সহসা একটা কি উজ্জ্বল হইল, বিভার মাথা কোলে রাখিলেন, বিভা চোখের জল মুছাইয়া দিলেন, বিভার বর অধর চুষন করিবার জন্তে হৃদয়ে একটা আবে উপস্থিত হইল, তখনই প্রথমতঃ তাঁহার শরীরে মুহূর্তের জন্ত বিছাৎ সঞ্চার হইল, তখন প্রথম তিনি বিভার নববিকাশিত যৌবনে লাগিয়া রাখি দেখিতে পাইলেন, সেই প্রথম তাঁহার বিশ্বাস বেগে বহিল, অর্ধ-নির্মীলিত নেত্রপল্লবে জলের রেখা দেখা দিল, হৃদ বেগে উঠিতে পড়িতে লাগিল । বিভাকে চুষন করিতে গেলেন । এমন সময়ে ঘাটে আঘাত পড়িল, এমন সময়ে বিপদের সংঘাতনিতে পাইলেন । সেই যে হৃদয়ের প্রথম বিকাশ, সেই যে বাসনার প্রথম উজ্জ্বল সেই যে নয়নের মোহ দৃষ্টি, তাহা পরিভ্রষ্ট হইল না বলিয়া তাহার তুষা কাতর হইয় রামচন্দ্র রায়ের স্তুতি অধিকার করিয়া রহিল । ইহা স্থায়ী প্রেমের ভাব নহে, কারণ রামচন্দ্র রায়ের লবু হৃদয়ের পক্ষে তাহা সম্ভব নহে । একটা বিলাস দ্রব্যের প্রতি সৌখীন হৃদয়ে যেমন সহসা একটা টান পড়ে সৌখীন রামচন্দ্র রায়েরও বিভার প্রতি সেইরূপ একটা ভাঙ্গিয়াছিল । তাহা হউক, যে কারণেই হউক রামচন্দ্র রায়ের যৌবন-মুগ্ধে বিভা আগিতে ছিল । বিভাকে পাইবার জন্ত তাঁহার একট

লায় উদয় হইয়াছিল। কিন্তু যদি বিভাকে  
নেত পাঠান, তাহা হইলে সকলে কি মনে  
বে। সভাসদেরা যে তাঁহাকে স্নেহ মনে  
বে, মন্ত্রী যে মনে মনে অসন্তুষ্ট হইবে,  
ই ভাঁড় যে মনে মনে হাসিবে। তাহা  
না, প্রতাপাদিত্যের তাহা হইলে কি শাস্তি  
হইবে? স্বত্তরের উপর প্রতিহিংসা তোলা  
কৈ? এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া বিভাকে  
নেত পাঠাইতে তাঁহার ভরসা হয় না,  
স্তি হয় না। এমন কি, বিভাকে লইয়া হস্ত  
হাস চলিতে থাকে, তাহাতে বাধা দিতে  
নি সাহস হয় না, এবং প্রতাপাদিত্যের  
মনে করিয়া, তাহাতে বাধা দিতে তাঁহার  
শক্তি হয় না।

রমাই ভাড় ও মন্ত্রী চলিয়া গেলে রাম-  
মোহন মাল আসিয়া ঘোড় হাতে কহিল  
হারাজ !”

রাজা কহিলেন, “কি রামমোহন !”

রামমোহন “মহারাজ, আজ্ঞা দিন, আমি  
হুগলীকে আনিতে যাই।”

রাজা কহিলেন, “সে কি কথা !”

রামমোহন কহিল, “আজ্ঞা হাঁ। অন্তঃপুর  
হইয়া আছে, আমি তাহা দেখিতে পারিব  
না। অন্তঃপুরে যাই মহারাজের ঘরে কাহা-  
ও দেখিতে পাই না, আমার যেন প্রাণ  
মন করিতে থাকে। আমার মা লক্ষ্মী গৃহে  
সিয়া গৃহ উজ্জ্বল করুন আমার দেখিয়া চক্-  
ব্ব করি।”

রাজা কহিলেন, “রামমোহন, তুমি  
গল হইয়াছ? সে মেয়েকে আমি ঘরে  
নি?”

রামমোহন স্নেহ বিস্ময়িত করিয়া কহিল,  
“মহারাজ, আমার মা ঠাকুরাণী কি অপ-  
করিয়াছেন?”

রাজা কহিলেন, “বল কি রামমোহন?  
প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে আমি ঘরে আনিব?”

রামমোহন কহিল, “কেন আনিবেন না?  
প্রতাপাদিত্যের সহিত তাঁহার সম্পর্ক কিসের?  
যত দিন বিবাহ না হয় তত দিন মেয়ে বাপের;  
বিবাহ হইলে পর আর তাহাতে বাপের অধি-  
কার থাকে না। এখন আপনার মহিষী আপ-  
নার— আপনি যদি তাঁহাকে ঘরে না আনেন  
আপনি যদি তাঁহাকে সমাদর না করেন, তবে  
আর কে করিবে?”

রাজা কহিলেন, “প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে  
যে আমি বিবাহ করিয়াছি, ইহাই যথেষ্ট হই-  
য়াছে, আবার তাহাকে ঘরে আনিব? তাহা  
হইলে মান রক্ষা হইবে কি করিয়া?”

রামমোহন কহিল, “মান রক্ষা? আপনার  
নিজের মহিষীকে আপনি পরের ঘরে ফেলিয়া  
রাখিয়াছেন, তাঁহার উপর আপনার কোন  
অধিকার নাই, তাঁহার উপর অস্ত্র লোকসাহা  
ইচ্ছা প্রভৃত্য করিতে পারে, ইহাতেই কি আপ-  
নার মান রক্ষা হইতেছে?”

রাজা কহিলেন, “যদি প্রতাপাদিত্য মেয়েকে  
না দেয়?”

রামমোহন বিশাল বক্ষ ফুলাইয়া কহিল,  
“কি বলিলেন মহারাজ? যদি না দেয়? এত-  
বড় সাধ্য কাহার যে দিবে না? আমার মা  
জননী, আমাদের ঘরের মা লক্ষ্মী কার সাধ্য  
তাঁহাকে আমাদের কাছ হইতে রাখিতে পারে?  
যত বড় প্রতাপাদিত্যই হউন না কেন, তাঁহার  
হাত হইতে কাড়িয়া লইব। এই বলিয়া গেলেন।  
আমার মাকে আমি আনিব, তুমি বারণ  
করিবার কে?” বলিয়া রামমোহন প্রস্থানের  
উপক্রম করিল।

রাজা। তাড়াতাড়ি কহিলেন—“রাম-  
মোহন, যেও না, শোন শোন।। আচ্ছ তুমি

মহিষীকে আনিতে যাও তাহাতে কোন আপত্তি নাই, কিন্তু—দেখ—এ কথা যেন কেহ শুনিতে না পায়! রমাই কিংবা মন্থীর কাণে যেন এ কথা না উঠে!”

রামমোহন কহিল, “যে আজ্ঞা মহারাজ! বলিয়া চলিয়া গেল।

যদিও মহিষী রাজপুত্রের আশ্রিতেই সকলে জানিতে পারিবে, তথাপি সে অনেক বিলম্ব আছে, তাহার জন্ত প্রস্তুত হইবার সময় আছে। আপাততঃ উপস্থিত লজ্জার হাত এড়াইতে পারিলেই রামচন্দ্র রায় বাচেন।

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়াদিত্য কিসে সুখে থাকেন, দিনরাত বিভার সেই একমাত্র চেষ্টা। নিজের হাতে সে তাহার সমস্ত কাজ করে। সে নিজের তাহার খাবার আনিয়া দেয়, আহারের সময় সমুদ্রে বসিয়া থাকে, সামান্য বিষয়েও ক্রটি হইতে দেয় না। যখন সন্ধ্যার সময় উদয়াদিত্য তাহার ঘরে আসিয়া বসেন, ছই হাতে চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন—বুঝি চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে, তখন বিভা আস্তে আস্তে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বসে—কথা উত্থাপন করিতে চেষ্টা করে, কিছুই কথা যোগায় না। ছই জনে গুরু, কাহারও মুখে কথা নাই, মলিন দীপের আলো মাঝে মাঝে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে, সেই সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের উপরে একটা আঁধারের ছায়া কাঁপিতেছে, বিভা অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া সেই ছায়ায় দিকে চাহিয়া চাহিয়া বৃক্কাটীয়া নিখাস ফেলিয়া কাঁদিয়া উঠে, “দাদা সে

কোথায় গেল?” উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠে চক্ষুর আচ্ছাদন অপসারণ করিয়া বিভার মুখে দিকে চাহিয়া থাকেন, যেন বিভা কি বলি ভাল বুঝিতে পারেন নাই, যেন তাহাই বুঝি চেষ্টা করিতেছেন, সহসা চৈতন্ত হয়, তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া বিভার কণ্ঠে আসিয়া বলেন, “আয়, বিভা একটা গল্প শোন!”

বর্ষার দিন—খুব মেঘ করিয়াছে; সমস্তি নুপ নুপ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। দিনটা আঁধা করিয়া রহিয়াছে, বাগানের গাছপালা স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে। এক-এক বার বাতাস দিতেছে ও ঘরের মধ্যে বৃষ্টির হুঁ আসিতেছে। উদয়াদিত্য চুপ করিয়া বসি আছেন; আকাশে মেঘ ডাকিতেছে, দিগন্তে বিজ্ঞাপন হানিতেছে। বৃষ্টির অবিশ্রাম শব্দ কেবল যেন বলিতেছে, “স্বপ্নমা নাই—নাই।” মাঝে মাঝে আঁধারবাতাস ছুঁ করিয়া আসিয়া যেন বলিয়া যায়, “স্বপ্নমা কোথায়! বিভা দীপের ধীরে উদয়াদিত্যের কাছে আসি কহে—“দাদা!” দাদা আর উত্তর দিতে পারেন না, বিভাকে দেখিয়াই তিনি মুখ ঢাকিয়া বাতাসের উপরে মাথা রাখিয়া পড়েন, মাথা উপরে বৃষ্টি পড়িতে থাকে। এমনি করিয়া দিন চলিয়া যায়, সন্ধ্যা হইয়া আসে, রাত্রি হইতে থাকে। বিভা উদয়াদিত্যের আহারের আয়োজন করিয়া আবার আসিয়া বলে “দাদা, খাবার আসিয়াছে, খাওসে!” উদয়াদিত্য কোন উত্তর করেন না। রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। বিভা কাঁদিয়া কহে, “দাদা উঠ,” রাত হইল।” উদয়াদিত্য মুখ তুলি দেখেন বিভা কাঁদিতেছে; তাড়াতাড়ি উঠি বিভার চোখ মুছাইয়া থাইতে যান। তাঁ করিয়া যান না। বিভা তাই দেরিয়া নিখ

নয়া শুইতে যায়, সে আর আহার স্পর্শ না।

বিভা কথা কহিতে, গল্প করিতে চেষ্টা করে, বিভা অধিক কথা কহিতে পারে না; দিত্যকে কি করিয়া যে স্থখে রাখিবে যা পায় না। সে কেবল ভাবে, আহা দাদা হৃদায় থাকিতেন! •

আজ কাল উদয়াদিত্যের মনে কেমন টা ভয় উপস্থিত হইয়াছে। তিনি প্রতাপা-  
কে অত্যন্ত ভয় করেন। আর সে পূর্বে-  
সাহস নাই। বিপদকে তৃণজ্ঞান করিয়া  
গাচারের বিরুদ্ধে প্রাণপণ করিতে এখন  
পারেন না। সকল কাজেই ইতস্ততঃ  
রন, সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত হয়।

একদিন উদয়াদিত্য শুনিলেন, ছাপরার  
মদারের কাছারীতে রাজিযোগে লাঠিয়াল  
ঠাইয়া কাছারী লুণ্ঠ করিবার ও কাছারী  
ট্টে আগুন লাগাইয়া দিবার আদেশ হই-  
ছে। উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার অশ-  
ব্রত করিতে কহিয়া অন্তঃপুরে গেলেন।  
নগ্নে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিক  
দিলেন। কি ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে  
বিতে অত্যন্ত হইয়া বেশ পরিবর্তন  
রিতে লাগিলেন। বাহিরে আসিলেন। ভূত্যা  
সিয়া কহিল “যুবরাজ অশ্ব প্রস্তুত হইয়াছে।  
প্রায় যাইতে হইবে।” যুবরাজ কিছুক্ষণ  
গমন করিয়া ভূত্যের মুখের দিকে চাহিয়া  
হলেন ও অবশেষে কহিলেন, “কোথাও না।  
ম অশ্ব লইয়া যাও।”

এক দিন এক ক্রন্দনের শব্দ শুনিতে পাইয়া  
য়াদিত্য বাহির হইয়া আসিলেন, দেখি-  
ন রাজকর্মচারী এক প্রজাকে পাছে বাধিয়া  
রিতেছে। প্রজা কাদিয়া যুবরাজের মুখের  
ক চাহিয়া কহিল, “দৌড়াই যুবরাজ।” যুব-

রাজ তাহার যত্না দেখিতে পারিলেন না,  
তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করি-  
লেন। আগে হইলে ফলাফল বিচার না  
করিয়া কর্মচারীকে বাধা দিতেন, প্রজাকে  
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন।

ভাগবত ও সীতারামের বৃত্তি বন্ধ হইয়া  
গেছে। তাহাদিগকে প্রকাশ্যে অথবা গোপনে  
অর্থ সাহায্য করিতে যুবরাজের আর সাহস হয়  
না। যখন তাহাদের কষ্টের কথা শুনে,  
তখন মনে করেন “আজই আমি টাকা  
পাঠাইয়া দেব।” তাহার পরেই ইতস্ততঃ  
করিতে থাকেন, পাঠান’ আর হয় না।

কেহ যেন না মনে করেন, উদয়াদিত্য  
প্রাণের ভয়ে এরূপ করিতেছেন। সম্প্রতি  
জীবনের প্রতি তাঁহার যে পূর্বাপেক্ষা বিশেষ  
আসক্তি জন্মিয়াছে, তাহা নহে। তাঁহার মনে  
একটা অন্ধ ভয় উপস্থিত হইয়াছে। প্রতাপা-  
দিত্যকে তিনি যেন রহস্যময় বি-একটা মনে  
করেন? যেন উদয়াদিত্যের অদৃষ্ট, উদয়-  
দিত্যের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতিদিন প্রতি  
মুহূর্ত্ত প্রতাপাদিত্যের দৃষ্টির মধ্যে রহিয়াছে।  
উদয়াদিত্য যখন মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে  
যাইতেছেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে অবস্থান  
করিতেছেন, তখনও যদি প্রতাপাদিত্য জ-  
কৃষ্ণিত করিয়া বাঁচিতে আদেশ করেন, তাহা  
হইলে যেন তখনো তাঁহাকে মৃত্যুর মুখ হইতে  
কিরিয়া আসিতে হইবে।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

বিধবা কৃষ্ণীগীর(মঙ্গলার) কিঞ্চৎ নগদ টাকা আছে। সেই টাকা খাটাইয়া স্তন লইয়া সে জীবিকা নির্বাহ করে। রূপ এবং রূপা এই দুয়ের জোরে সে অনেককে বশে রাখিয়াছে। সীতারাম সৌখীন লোক, অশ্চ ঘরে এক পয়সার সংস্থান নাই, এই জন্ত কৃষ্ণীগীর রূপ ও রূপা উভয়ের প্রতিই তাহার আন্তরিক টান আছে। যে দিন ঘরে হাঁড়ি কাঁদিতেছে, সে দিন সীতারামকে দেখ, দিবা নিশ্চিন্ত মুখে হাতে লাঠি লইয়া পাতলা চাঁদর উড়াইয়া বুক ফুলাইয়া রাস্তা দিয়া চলিতেছে, মঙ্গলার বাড়ি যাইবে। পথে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন হে সীতারাম, সংসার কেমন চলিতেছে?” সীতারাম তৎক্ষণাৎ অন্নানবদনে বলে, “বেশ চলিতেছে! কাল আমাদের ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রহিল!” সীতারামের বড় বড় কথাগুলো কিছুমাত্র কমে নাই, বরঞ্চ অবস্থা যতই মন্দ হইতেছে কথার পরিমাণ লম্বা ও চওড়ার দিকে ততই বাড়িতেছে। সীতারামের অবস্থাও বড় মন্দ হইতে চলিল। সম্প্রতি এমন হইয়া পড়াইয়াছে যে, পিসা তাঁহার অনারারি পিসা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশে কিরিয়া যাইতে মানস করিতেছেন।

আজ টাকার বিশেষ আবশ্যক হইয়াছে, সীতারাম কৃষ্ণীগীর বাড়িতে আসিয়াছে। হাসিয়া, কাছে ঘেঁসিয়া কাহল—

“ভিক্ষা যদি দেবে রাই,  
(আমার) সোণা রূপায় কাজ নাই,  
(আমি) প্রাণের দায়ে এসেছি হে,  
মান রতন ভিক্ষা চাই।”

না, ভাই, ছড়াটা ঠিক খাটিল না। যান রতনে আমার আপাততঃ তেমন আবশ্যক নাই, যদি আবশ্যক হয় পরে দেখা যাইবে; আপাততঃ কিঞ্চৎ সোণা রূপা পাইলে কাজ লাগে।”

কৃষ্ণীগী সহসা বিশেষ অমুরাগ প্রকাশ করিয়া কহিল, “তা” তোমার যদি আবশ্যক হইয়া থাকে ত তোমাকে দিব না ত কাহাকে দিব?”

সীতারাম তাড়াতাড়ি কহিল “নাঃ—আবশ্যক এমনই কি! তবে কি জান ভাই, আমার মার কাছে টাকা থাকে, আমি নিজের হাতে টাকা রাখি না। আজ সকালে মা ঘোড়াঘাটায় তাঁর জামাইয়ের বাড়ি গিয়াছেন। টাকা বাহির করিয়া দিতে ভুলিয়া গেছেন। তা আমি কাগলই শোধ করিয়া দিব।”

মঙ্গলা মনে মনে হাসিয়া কহিল “তোমার অন্ত তাড়াতাড়ি করিবার আবশ্যক কি? যখন সুবিধা হয় শোধ দিলেই হইবে। তোমার হাতে দিতেছি, এ ত আর জলে ফেলিয়া দিতেছি না?” জলে ফেলিয়া দিলেও বরঞ্চ পাইবার সম্ভাবনা আছে, সীতারামের হাতে দিলে সে সম্ভাবনা হুকুও নাই, এই প্রস্তেদ।

মঙ্গলার এইরূপ অমুরাগের লক্ষণ দেখিয়া সীতারামের ভালবাসা একেবারে উৎকলিত হইয়া উঠিল। সীতারাম বসিকতা করিবার উদ্যোগ করিল। বিনা টাকায় নবাবী করা ও বিনা হস্তরসে বসিকতা করা সীতারামের স্বভাবসিদ্ধ। সে যাহা মুখে আসে তাহাই বলে, ও আর কাহারো অপেক্ষা না করিয়া নিজেই হাসিতে থাকে। তাহার হাসি দেখিয়া হাসি পায়। সে যখন রাজবাড়ির প্রহরী ছিল, তখন অস্তান্ত প্রহরীদের সহিত সীতারামের প্রায় মাঝে মাঝে দাড়াহালাস বাধিবার উদ্যোগ হইত, তাহার প্রধান কারণ, সীতা-



রাম বাহাকে মজা মনে করিত, আর সকলে তাহাকে মজা মনে করিত না । হুম্মান প্রসাদ তেওয়ারি পাহারা দিতে দিতে দুলিতে ছিল, সীতারাম আস্তে আস্তে তাহার পশ্চাতে গিয়া হঠাৎ পিঠে এমন এক কিল মারিল । যে, সেই হাড়ভাঙ্গা রসিকতার জ্বালায় তাহার পিঠ ও পিত্ত এক সঙ্গে জ্বলিয়া উঠিল । সীতারাম উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল, কিন্তু হুম্মান-প্রসাদ সে হাসিতে যোগ না দিয়া, কিলের সহিত হাস্তরসের প্রভেদ ও করুণ রসের সম্বন্ধ উদাহরণ দ্বারা সীতারামকে অতিশয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল । সীতারামের রসিকতার এমন আরো শত শত গল্প এইখানে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে ।

পূর্বেই বল্য হইয়াছে সীতারামের অনুরাগ সহসা উৎখলিত হইয়া উঠিল, সে রুক্ষগীর কাছে ঘেঁসিয়া প্রীতিভরে কহিল “তুমি আমার স্নহদ্রা, আমি তোমার জগন্নাথ ।”

রুক্ষগী কহিল, মরু মিলে । স্নহদ্রা যে জগন্নাথের বোন ।

সীতারাম কহিল, “তাহা কেমন করিয়া হইবে ? তাহা হইল স্নহদ্রাহরণ হইল কি করিয়া ।”

রুক্ষগী হাসিতে লাগিল, সীতারাম বুক ফুলাইয়া কহিল, “না, তা হইবে না, হাসিলে হইবে না, জবাব দাও । স্নহদ্রা যদি বোনই হইল তবে স্নহদ্রা হরণ হইল কি করিয়া ।”

সীতারামের বিশ্বাস যে, সে এমন প্রবল যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছে যে, ইহার উপরে আর কথা কহিবার থো নাই ।

রুক্ষগী অতি মিষ্টস্বরে কহিল, “দূর মুখ ।”

সীতারাম গলিয়া গিয়া কহিল মুখই ও বটে তোমার কাছে আমি ত ভাই হারিদাই আছি, তোমার কাছে আমি চিরকাল মুখ ।”

সীতারাম মনে মনে ভাবিল, খুব জবাব দিয়াছি, বেশ কথা যোগাইয়াছে ।

আবার কহিল, “আচ্ছা ভাই, কথাটা যদি তোমার পছন্দ না হইল, কি বলিয়া ডাকিলে তুমি খুসী হইবে, আমাকে বল ।”

রুক্ষগী হাসিয়া কহিল, “বল প্রাণ ।”

সীতারাম কহিল “প্রাণ ।”

রুক্ষগী কহিল, “বল প্রিয়ে ।”

সীতারাম কহিল “প্রিয়ে ।”

রুক্ষগী কহিল “বল প্রিয়তমে ।”

সীতারাম কহিল “প্রিয়তমে ।”

রুক্ষগী কহিল “বল প্রাণপ্রিয়ে ।”

সীতারাম কহিল “প্রাণপ্রিয়ে ।”

“আচ্ছা ভাই প্রাণ-প্রিয়ে, তুমি যে টাকাটা দিলে, তাহার স্নদ বত লইবে ?

রুক্ষগী রাগ করিল, মুখ বাকাইয়া কহিল, “যাও যাও, এই বুঝি তোমার ভালবাসা । স্নদের কথা কোন্ মুখে জিজ্ঞাসা করিলে ?”

সীতারাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া কহিল, “না না, সে কি হয় ? আমি কি ভাই সত্য বলিতেছিলাম ? আমি যে ঠাট্টা করিতেছিলাম, এইটে আর বুঝিতে পারিলে না ? ছি প্রিয়তমে ।

সীতারামের মাঘের কি রোগ হইল, জানি না, আজ কাল প্রায় মাঝে মাঝে সে জামাই বাড়ি যাইতে লাগিল ও টাকা বাহির করিয়া দিব্য বিষয়ে তাহার স্মরণশক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গেল । কাজেই সীতারামকে প্রায় মাঝে মাঝে রুক্ষগীর কাছে আসিতে হইত । আজ কাল দেখা যায় সীতারাম ও রুক্ষগীতে মিলিয়া অতি গোপনে কি একটা বিষয় লইয়া পরামর্শ চলিতেছে । অনেক দিন পরামর্শের পর সীতারাম কহিল, “আমার ভাই অত কাল

আসে না। এ বিষয়ে ভাগবতের সাহায্য না লইলে চলিবে না।”

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত বড় হইতেছে। রাজবাড়ির ইতস্ততঃ হুমদাম করিয়া দরজা পড়িতেছে। বাতাস এমন বেগে বহিতেছে যে, বাগানের বড় বড় গাছের শাখা হেলিয়া ভূমিস্পর্শ করিতেছে। বজ্রার মুখে ভয় চূর্ণ গ্রাম-পল্লীর মত, ঝড়ের মুখে ছিন্নভিন্ন মেঘ ছুটিয়া চলিয়াছে। ঘন ঘন বিদ্যুৎ, ঘন ঘন গর্জন। উদয়াদিত্য চারি দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া ছোট একটি মেয়েকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়াছেন। ঘর অন্ধকার। মেয়েটি কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সুরমা যখন বাঁচিয়াছিল, এই মেয়েটিকে অত্যন্ত ভালবাসিত। সুরমার মৃত্যুর পর ইহার মা ইহাকে আর রাজবাড়িতে পাঠায় নাই। অনেক দিনের পর সে আজ একবার রাজবাড়িতে বেড়াইতে আসিয়াছিল। সহসা উদয়াদিত্যকে দেখিয়া “কাকা” “কাকা” বলিয়া সে তাঁহার কোলের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। উদয়াদিত্য তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া তাঁহার শয়নগৃহে লইয়া আসিয়াছেন। উদয়াদিত্যের মনের ভাব এই যে, “সুরমা এই মেয়েটিকে যদি একবার দেখিতে আসে! ইহাকে যে সে বড় ভালবাসিত! এত বেহের ছিল, সে কি না আসিয়া থাকিতে পারিবে!” মেয়েটি একবার জিজ্ঞাসা করিল, “কাকা কাকী মা কোথায়।”

উদয়াদিত্য রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন—একবার তাহাকে ডাক না, মেয়েটি “কাকী মাকী মা” করিয়া ডাকিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের মনে হইল, ঐ যেন কে সাড়া দিল। দূর হইতে ঐ যেন কে বলিয়া উঠিল, “এই ঘাই রে।” যেন বেহের মেয়েটির কন্ঠ আশ্রয় শুনিয়া সুরমার

আর থাকিতে পারিল না, তাহাকে বুকে তুলিয়া লইতে আসিতেছে। বালিকা কোলের উপর ঘুমাইয়া পড়িল। উদয়াদিত্য প্রদীপ নিভাইয়া দিলেন। একটি ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে করিয়া অন্ধকার ঘরে একাকী বসিয়া রহিলেন। বাহিরে হুঁ করিয়া বাতাস বহিতেছে। ইতস্ততঃ খট খট করিয়া শব্দ হইতেছে। ঐ না পদশব্দ শুনা গেল! পদশব্দই বটে। ‘বুকে এমন জড়জড় করিতেছে যে, শব্দ ভাল শুনা যাইতেছে না। দ্বার খুলিয়া গেল, ঘরের মধ্যে দীপালোক প্রবেশ করিল ইহা শুনি কি কখনো সম্ভব! দীপ হস্তে চুপিচুপি ঘরে একটি স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল; উদয়াদিত্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কহিলেন “সুরমা কি?” পাছে সুরমাকে দেখিগেই সুরমা চলিয়া যায়! পাছে সুরমা না হয়।

রমণী প্রদীপ রাখিয়া কহিল “কেন গা, আমাকে কি আর মনে পড়ে না?”

বজ্রধ্বনি শুনিয়া যেন স্বপ্ন ভাঙিল। চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন। মেয়েটি আগিয়া উঠিয়া কাকা কাকা বলিয়া কাদিয়া উঠিল। তাহাকে বিছানার উপরে ফেলিয়া উদয়াদিত্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কি করিবেন কোথায় যাইবেন যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। কান্নাকাতি আসিয়া মুখ নাড়িয়া কহিল “বালি, এখন ত মনে পড়িবেই না। তবে এককালে কেন আশা দিয়া আকাশে তুলিয়া ছিলে?” উদয়াদিত্য চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিছুই বলিতে পারিলেন না।

তখন কান্নাকাতি তাহার বক্ষাজ বাহির করিল। কাদিয়া কহিল, আমি তোমার কি দোষ করিয়াছি, বাহাতে তোমার চক্ষু শূল হইল। তুমিহঁত আমার সন্ধান করিয়াছ। যে রমণী যুবরাজকে একদিন দেহ প্রাণ বিক্রাইয়াছে সে

আজ ডিখারিণীর মত পথে পথে বেড়াইতেছে  
এ শোড়াকপালে বিধাতা কি এই লিখিয়াছিল?

এইবার উদয়াদিত্যের প্রাণে গিয়া আঘাত  
লাগিল। সহসা তাঁহার মনে হইল আমিই  
এখি ইহার সর্বনাশ করিয়াছি। অতীতের কথা  
ভুলিয়া গেলেন। ভুলিয়া গেলেন যৌবনের  
প্রমত্ত অবস্থায় রুক্মিণী কি করিয়া পদে পদে  
তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছে, প্রতিদিন  
তাঁহার পথের সম্মুখে জাল পাতিয়া বসিয়াছিল,  
আবশ্যের মত তাঁহাকে তাহার দুই মোহময় বাহু  
দিয়া বেঁটন করিয়া ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মুহুর্তের  
মধ্যে পাতালের অন্ধকারে নিক্ষেপ করিয়াছিল  
—সে সমস্তই ভুলিয়া গেলেন। দেখিলেন  
রুক্মিণীর বসন মলিন, ছিন্ন, রুক্মিণী কাদি-  
তেছে। কক্ষণ হৃদয় উদয়াদিত্য কহিলেন  
“তোমার কি চাই?”

রুক্মিণী কহিল “আমার আর কিছু চাই না,  
আমার ভালবাসা চাই। আমি ঐ বাতায়নে  
বসিয়া তোমার বুকে মুখ রাখিয়া তোমার  
সোহাগ পাইতে চাই। কেন গা, সুরমার চেয়ে  
কি এ মুখ কালো? যদি কালোই হইয়া থাকে  
ত সে তোমার জন্তই পথে পথে ভ্রমণ করিয়া।  
আগে ত কালো ছিল না।

এই বলিয়া রুক্মিণী উদয়াদিত্যের শয্যার  
উপর বসিতে গেল। উদয়াদিত্য আর থাকিতে  
পারিলেন না। কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন  
“ওষিছানায় বসিও না, বসিও না।”

রুক্মিণী আহত কণিনীর মত মাথা তুলিয়া  
বলিল “কেন বসিব না?”

উদয়াদিত্য তাহার পথ রোধ করিয়া কহি-  
লেন “নাও মিছানায় কাছে তুমি যাইও  
না। তুমি কি চাও আমি এসনি দিতেছি।”

রুক্মিণী কহিল “আচ্ছা তোমার আঙুলের  
ঐ আঘাতি দাও।”

উদয়াদিত্য তৎক্ষণাৎ তাঁহার হাত হইতে  
আংটি খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। রুক্মিণী কুড়া-  
ইয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। মনে ভাবিল  
ডাকিনীর মস্তমোহ এখন দূর হয় নি, আরো  
কিছুদিন যাক, তাহার পর আমার মস্ত খাটিবে।  
রুক্মিণী চলিয়া গেলে উদয়াদিত্য শয্যার উপরে  
আসিয়া পড়িলেন। দুই বাহুতে মুখ ঢাকিয়া  
কাদিয়া কহিলেন, “কোথায় সুরমা কোথায়।  
আজ আমার এ দগ্ধ বজ্রাহত হৃদয়ে শান্তি  
দিবে কে?”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ।

—:—

ভাগবতের অবস্থা বড় ভাল নহে। সে  
চুপচাপ বসিয়া কয়দিন ধরিয়া অনবরত তামাক  
ছুকিতেছে। ভাগবত যখন মনোযোগের  
সাহিত তামাক ফুকিতে থাকে, তখন প্রতিবেশী-  
দের আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হয়। কারণ,  
তাঁহার মুখ দিয়া কালো কাশো ধোঁয়া পাকাইয়া  
পাকাইয়া উঠিতে থাকে, তাঁহার মনের মধ্যেও  
তেমন একটা ক্লকবর্ণ পাকচক্রের কারখানা  
চলিতে থাকে। কিন্তু ভাগবত লোকটা বড়  
ধর্ম্মানুষ্ঠ। সে কাহারো সঙ্গে মেশে না ‘এই বা’  
তাঁহার দোষ, হরিনামের মালা লইয়া থাকে,  
অধিক কথা কয় না, পরচর্চায় থাকে না।  
কিন্তু কেহ যখন ঘোরতর বিপদে পড়ে, তখন  
ভাগবতের মত পাকা পরামর্শ দিতে আর কেহ  
পারে না। ভাগবত কখন ইচ্ছা করিয়া পরের  
অনিষ্ট করে না, কিন্তু আর কেহ যদি তাঁহার  
অনিষ্ট করে, তবে ভাগবত ইংজ্ঞে তাঁহা কখন  
ভেলে না, তাঁহার শোধ তুলিয়া তবে সে হঁকা  
নামাইয়া রাখে। এক কথা—সংসারে

যাহাকে ভাল বলে, ভাগবত তাহাই। পাড়ার লোকেরাও তাহাকে মান্ত করে, হরবহায় ভাগবত ধার করিয়াছিল, কিন্তু ঘটি বাটি বেচিয়া তাহা শোধ করিয়াছে।

এক দিন সকালে সীতারাম আসিয়া ভাগবতকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কেমন আছ হে?”

ভাগবত কহিল, “ভাল না।”

সীতারাম কহিল, “কেন বল দেখি?”

ভাগবত কিয়ৎক্ষণ তামাক টানিয়া সীতারামের হাতে হকা দিয়া কহিল “বড় টানা-টানি পড়িয়াছে।”

সীতারাম কহিল “বটে? তা কেমন করিয়া হইল?”

ভাগবত মনে মনে কিঞ্চিৎ রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেমন করিয়া হইল? তোমাকেও তাহা বলিতে হইবে নাকি? আমি ত জানিতাম আমারো যে দশা তোমারো সেই দশা!”

সীতারাম কিছু অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “না, হে, আমি সে কথা কহিতেছি না, আমি বলিতেছি তুমি ধার কর না কেন?”

ভাগবত কহিল, “ধার করিলে ত শুধিতে হইবে। শুধিব কি দিয়া? বিক্রি করিবার ও বাধা দিবার জিনিষ বড় অধিক নাই।”

সীতারাম সগর্বে কহিল, তোমার কত টাকা ধার চাই, আমি দিব।”

ভাগবত কহিল, “বটে? তা এতই যদি তোমার টাকা হইয়া থাকে যে, এক মুঠা জলে ফেলিয়া দিলেও কিছু না আসে বায়, তা হইলে আমাকে গোটা দশেক দিয়া ফেল। কিন্তু আগে হইতে বলিয়া রাখিতেছি, আমার শুধিবার শক্তি নাই।”

সীতারাম কহিল, “সে জন্তে, দাদা তোমাকে ভাবিতে হইবে না।”

সীতারামের কাছে এইরূপ সাহায্যপ্রাপ্তির আশা পাইয়া ভাগবত বহুতর উচ্চাশে যে নিতান্ত উদ্ভুসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা নহে। আর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া টানিতে লাগিল।

সীতারাম আন্তে আন্তে কথা পাড়িল— “দাদা, রাজার অস্ত্রায় বিচারে আমাদের ত “অন্ন মারা গেল।”

ভাগবত কহিল—“কই, তোমার ভাবে ত তাহা বোধ হইল না।” সীতারামের বদান্ততা ভাগবতের বড় সহ হয় নাই, মনে মনে কিছু চটিয়াছিল।

সীতারাম কহিল, “না, ভাই কথার কথা বলিতেছি। আজ না যায় ত দশদিন পরে ত যাইবে।”

ভাগবত কহিল—“তা, রাজা যদি অস্ত্রায় বিচার করেন ত আমরা কি করিতে পারি।”

সীতারাম কহিল “আহা বুবরাজ বখন রাজা হইবে, তখন যশোরে রামরাজ্য হইবে ততদিন যেন আমরা বাঁচিয়া থাকি।”

ভাগবত চটিয়া গিয়া কহিল, “ওসব কথায় আমাদের কাজ কি ভাই? তুমি বড়মানুষ লোক, তুমি নিজের ঘরে বসিয়া রাজা উজীর মার, সে শোভা পায়—আমি গরীব মানুষ, আমার অতটা ভরসা হয় না।”

সীতারাম কহিল, “রাগ কর কেন দাদা? কথাটা মন দিয়া শোনই না কেন? বলিয়া চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল।

ভাগবত মহাক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “দেখ সীতারাম আমি তোমাকে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, আমার কাছে অমন কথা তুমি মুখে উচ্চারণ করিও না।”

সীতারাম সে দিন ত চলিয়া গেল। ভাগবত ভাবি মনোযোগ দিয়া সমস্ত দিন কি একটা

ভাবিতে লাগিল, তাহার পরাদীন সকাল বেলায় সে নিজে সীতারামের কাছে গেল। সীতারামকে কহিল “কাল যে কথাটা বলিয়াছিলাম বড় পাকা কথা বলিয়াছিলাম।”

সীতারাম গর্জিত হইয়া উঠিয়া কহিল “কেমন দাদা বলি নাই।”

ভাগবত কহিল “আজ সেই বিষয়ে তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিতে আসিয়াছি।”

সীতারাম আরো গর্জিত হইয়া উঠিল। কয়দন ধরিয়া ক্রমিক পরামর্শ চলিতে লাগিল।

পরামর্শ করিয়া যাহা স্থির হইল, তাহা এই, একটা জাল দরখাস্তলিখিতে হইবে, যেন যুবরাজ প্রতাপাদিত্যের নামে সম্রাট-বিদ্রোহিতার অভিযোগ করিয়া নিজে রাজ্য পাইবার জন্য দরখাস্ত করিতেছেন। তাহাতে যুবরাজের শীল-মোহর মুদ্রিত থাকিবে। কল্পিল যে আংটিটি লইয়া আসিয়াছে, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রাঙ্কিত শীল আছে, অতএব কাজ অনেকটা অগ্রসর হইয়া আছে।

পরামর্শমত কাজ হইল। একখানা জাল দরখাস্ত লেখা হইল, তাহাতে যুবরাজের নাম মুদ্রিত রহিল। নির্দোষ সীতারামের উপর নির্ভর করা যায় না, অতএব স্থির হইল, ভাগবত নিজে দরখাস্ত লইয়া দিল্লীর দিকে সমর্পণ করিবে।

ভাগবত সেই দরখাস্ত খানি লইয়া দিল্লীর দিকে না গিয়া প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। মহারাজকে কহিল উদয়াদিত্যের এক ভৃত্য এই দরখাস্তটি লইয়া দিল্লীর দিকে যাইতেছিল, আমি কোন সূত্রে জানিতে পারি। ভৃত্যটা দেখে ছাড়িয়া পলাইয়া গেছে, দরখাস্তটি লইয়া আমি মহারাজার নিকট আসিতেছি। ভাগবত সীতারামের নাম করে নাই। দরখাস্ত পাঠ

করিয়া প্রতাপাদিত্যের কি অবস্থা হইল তাহা আর বলিবার আবশ্যক করে না। ভাগবতের পুনর্বার রাজবাড়িতে চাকরী হইল।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ।

বিভার প্রাণের মধ্যে আঁধার করিয়া আসিয়াছে। ভবিষ্যতে কি যেন একটা মর্শভেদী হুংখ, একটা মকময়ী নিরাশা, জীবনের সমস্ত সুখের জলাঞ্জলি, তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, প্রতি মুহূর্তে তাহার কাছে কাছে সরিয়া আসিতেছে। সেই যে জীবনশূন্যকারী চরাচর-প্রাসী শুক সীমাহীন ভবিষ্যৎ অদৃষ্টের আশঙ্কা, তাহারি একটা ছায়া আসিয়া যেন বিভার প্রাণের মধ্যে পড়িয়াছে। বিভার মনের ভিতরে কেমন করিতেছে! বিভা বিছানায় একেলা পড়িয়া আছে। এ সময়ে বিভার কাছে কেহ নাই। বিভা নিখাস কেলিয়া বিভা কাঁদিয়া বিভা আকুল হইয়া কহিল, “আমাকে কি তবে পরিত্যাগ করিলে? আমি তোমার কি অপরাধ করিয়াছি?” কাঁদিয়া কাঁদিয়া কহিতে লাগিল, আমি কি অপরাধ করিয়াছি? ছুটি হাতে মুখ ঢাকিয়া বালিশ বুকে লইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বার বার করিয়া কহিল “আমি কি করিয়াছি?” একখানি পত্র, না, একটি শোকও আসিল না, কাহারো মুখে সংবাদ শুনিতে পাই না। আমি কি করিব? বুক ফাটিয়া ছুটু কই করিয়া সমস্ত দিন ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, কেহ তোমার সংবাদ বলে না, কাহারো মুখে তোমার নাম শুনিতে পাই না। মা গো মা দিন কি করিয়া কাটিবে।”

এমন কত দিন গেল। এমন কত মধ্যাহ্নে কত অপরাহ্নে কত রাত্রে সঙ্গীহীন বিভা রাজবাড়ির শূন্য ঘরে ঘরে একখানি শীর্ণ ছায়ার মত ঘুরিয়া বেড়ায়।

এমন সময় একদিন প্রাতঃকালে রামমোহন আসিয়া “মা গো জয় হোক” বলিয়া প্রণাম করিল, বিভা এমনি চমকিয়া উঠিল, যেন তাহার মাথায় একটা স্নেহের বজ্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। তাহার চোখ দিয়া জল বাহির হইল। সে সচকিত হইয়া কহিল “মোহন, তুই এলি।”

“হাঁ মা, দেখিলাম, মা আমাদের ভুলিয়া গেছেন, তাঁহাকে একবার স্মরণ করাইয়া আসি।”

বিভা কত কি জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিল কিন্তু লজ্জায় পারিল না—বলে বলে করিয়া হইয়া উঠিল না—অথচ স্তন্যবান জন্তু প্রাণটা ব্যাকুল হইয়া রহিল।

রামমোহন বিভার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কেন মা, তোমার মুখখানি অমন মলিন কেন? তোমার চোখে কালি পড়িয়াছে। মুখে হাসি নাই। চুল রুক্ষ। এস মা, আমাদের ঘরে এস। এখানে বসি তোমাকে যত্ন করিবার কেহ নাই।”

বিভা ম্লান হাসি হাসিল; কিছু কহিল না। হাসিতে হাসিতে হাসি আর রহিল না। দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল—শীর্ণ বিবর্ণ ছুটি কপোল প্লাবিত করিয়া জল পড়িতে লাগিল, অশ্রু আর থামে না। বহু দিন অনাদরের পর একটু আদর পাইলে যে অভিমান উথলিয়া উঠে, বিভা সেই অতি কোমল, মৃদু, অনন্ত প্রীতিপূর্ণ অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। মনে মনে কহিল, “এত দিন পরে কি আমাকে মনে পড়িল?”

রামমোহন আর থাকিতে পারিল না,

তাহার চোখে জল আসিল, কহিল—“একি অলক্ষণ! মালম্ভী, তুমি হাসি মুখে আমাদের ঘরে এস। আজ শুভ দিনে চোখের জল মোছ।”

মহিবীর মনে মনে ভয় ছিল, পাছে জামাই তাঁর মেয়েকে গ্রহণ না করে। রামমোহন বিভাকে লইতে আসিয়াছে শুনিয়া তাঁহার অত্যন্ত আনন্দ হইল। তিনি রামমোহনকে ডাকাইয়া জামাই বাড়ির কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন, বিশেষ যত্নে রামমোহনকে আহ্বান করাইলেন, রামমোহনের গল্প শুনিলেন, আনন্দে দিন কাটিল। কাল যাত্রার দিন ভাল; কাল প্রভাতেই বিভাকে পাঠাইবেন স্থির হইল। প্রতাপাদিত্য এ বিষয়ে আর কিছু আপত্তি করিলেন না।

যাত্রার যখন সমস্তই স্থির হইয়া গেছে, তখন বিভা একবার উদয়াদিত্যের কাছে গেল। উদয়াদিত্য একাকী বসিয়া কি একটা ভাবিতো-ছিলেন।

বিভাকে দেখিয়া সহসা জীবৎ চমকিত হইয়া কহিলেন, “বিভা, তবে তুই চলিলি? তা’ ভালই হইল। তুই মুখে থাকিতে পারিবি। আশীর্বাদ করি—লক্ষ্মীস্বরূপা হইয়া স্বামীঘর ঘর উজ্জ্বল করিয়া থাক।”

বিভা উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। উদয়াদিত্যের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল;—বিভার মাথায় হাত দিয়া তিনি কহিলেন,—“কেন কাঁদিতেছিস? এখানে তোর কি স্থখ ছিল বিভা; চারিদিকে কেবল দুঃখ কষ্ট শোক। এ কারাগার হইতে পালাইলি—তুই বাঁচিলি।”

বিভা যখন উঠিল, তখন উদয়াদিত্য কহিলেন, “বাইতে ছিস? তবে আর। স্বামীগৃহে গিয়া আমাদের একেবারে ঘেন ভুলিয়া যাসনে।

এক এক বার মনে করিস, মাগে মাগে যেন সংবাদ পাই।”

বিভা রামমোহনের কাছে গিয়া কহিল “এখন আমি যাইতে পারিব না।”

রামমোহন বিস্মিত হইয়া কহিল “সে কি কথা মা।”

বিভা কহিল “না, আমি যাইতে পারিব না। দাদাকে আমি এখন একলা কেলিয়া যাইতে পারিব না। আমা হইতেই তাহার এত কষ্ট এত দুঃখ, আর আমি আজ তাঁহাকে এখানে কেলিয়া রাখিয়া মুখ ভোগ করিতে যাইব ? যত দিন তাঁহার মনে তিল মাত্র কষ্ট থাকিবে, তত দিন আমিও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব। এখানে আমার মত তাঁহাকে কে যত্ন করিবে ?” বলিয়া বিভা কাদিয়া চলিয়া গেল।

অন্তঃপুরে একটা গোলযোগ বাধিয়া উঠিল। মহিষী আসিয়া বিভাকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন ; তাহাকে অনেক ভয় দেখাইলেন, অনেক পরামর্শ দিলেন ; বিভা কেবল কহিল— “না মা, আমি পারিব না।”

মহিষী রোবে বিরক্তিতে কাদিয়া কহিলেন “এমন মেয়েও ত কোথাও দেখি নাই।” তিনি মহারাজের কাছে গিয়া সমস্ত কহিলেন। মহারাজ প্রশান্ত ভাবে কহিলেন, “তা, বেশ ও, বিভার যদি ইচ্ছা না হয় ত কেন যাইবে ?”

মহিষী অবাক হইয়া, হাত উন্টাইয়া, হাল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন,—“তোমাদের বাহা ইচ্ছা তাহাই কর, আমি আর কিছুতে থাকিব না।”

উদয়াদিত্য সমস্ত শুনিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বিভাকে আসিয়া অনেক করিয়া বুঝাইলেন ; বিভা চুপ করিয়া কানিতে বাগিল, ভাল বুঝিল না।

হতাশাস রামমোহন আসিয়া স্তানমুখে কহিল, “মা, তবে চলিলাম। মহারাজকে গিয়া কি বলিব ?”

বিভা কিছু বলিতে পারিল না, অনেক ক্ষণ নিরুত্তর হইয়া রহিল।

রামমোহন কহিল “তবে বিদায় হই মা।” বলিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া গেল। বিভা একেবারে আকুল হইয়া কাদিয়া উঠিল, কাতর স্বরে ডাকিল “মোহন।”

মোহন ফিড়িয়া আসিয়া কহিল, “কি মা ?”

বিভা কহিল “মহারাজকে বলিও, আমাকে যেন মার্জনা করেন। তিনি স্বয়ং ডাকিতেছেন, তু আমি যাইতে পারিলাম না, সে কেবল নিতান্তই আমার দুঃদৃষ্ট ?”

রামমোহন শুকভাবে কহিল “যে আজ্ঞা।”

রামমোহন আবার প্রণাম করিয়া বিদায় হইয়া গেল। বিভা দেখিল, রামমোহন বিভার ভাব কিছুই বুঝিতে পারে নাই, তাহার ভারি গোলমাল ঠেকিয়াছে। একেত বিভার প্রাণ যেখানে যাইতে চায়, বিভা সেখানে যাইতে পারিল না ;—তাহার উপর রামমোহন, যাহাকে সে যথার্থ মেহ করে, সে আজ রাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিভার প্রাণে যাহা হইল তাহা বিভাই জানে।

বিভা রহিল। চোখের জল মুছিয়া প্রাণের মধ্যে পাষণ্ড ভার বহিষা সে তাহার দাদার কাছে পড়িয়া রহিল। স্তান, শীর্ণ একখানি ছাড়ার মত সে নারবে সমস্ত ঘরের কাজ করে। উদয়াদিত্য মেহ করিয়া, আদর করিয়া কোন কথা কহিলে চোখ নীচু করিয়া একটু বানি হাসে। সন্ধ্যাবেলায় উদয়াদিত্যের পায়ের কাছে বসিয়া একটু কথা কহিতে চেষ্টা করে। যখন মহিষী তিরস্কার করিয়া কিছু বলেন, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া শোনে, ও অব-

শেষে এক খণ্ড মলিন মেঘের মত ভাসিয়া চলিয়া যায়। যখন কেহ বিভার চিবুক ধরিয়া বলে “বিভা তুই এত যোগা হতেছিল কেন” বিভা কিছু বলে না, কেবল একটু হাসে।

এই সময়ে ভাগবত পূর্বোক্ত জাল দরখাস্তটি লইয়া প্রতাপাদিত্যকে দেখায়, প্রতাপাদিত্য আগুন হইয়া উঠিলেন—পরে অনেক বিবেচনা করিয়া উদয়াদিত্যকে কারারুদ্ধ করিবার আদেশ দিলেন। মন্ত্রী কহিলেন “মহারাজ, যুবরাজ যে একাজ করিয়াছেন, ইহা কোন মতেই বিশ্বাস হয় না।” যে শোনে সেই ক্ষিত কাটিয়া বলে, “ও কথা কাণে আনিতে নাই। যুবরাজ একাজ করিবেন ইহা বিশ্বাসযোগ্য নহে।” প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “আমারো ত বড় একটা বিশ্বাস হয় না। কিন্তু তাই বলিয়া কারাগারে থাকিতে দোষ কি? সেখানে কোন প্রকার কষ্ট না দিলেই হইল। কেবল গোপনে কিছু না করিতে পারে তাহার জন্ত পাহারা নিযুক্ত থাকিবে।”

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

যখন রামমোহন চন্দ্রবীপে কিরিয়া গিয়া একাকী ঘোড়হস্তে অপরাধীর মত রাজার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল, তখন রামচন্দ্র রায়ের সর্কাজ জলিয়া উঠিল। তিনি স্থির করিয়া ছিলেন, বিভা আসিলে পর তাহাকে প্রতাপাদিত্য ও তাহার বংশ সম্বন্ধে খুব হুচারিটা খরখার কথা শুনাইয়া তাঁহার খন্তের উপর শোধ তুলিবেন। কি কি কথা বলিবেন, কেমন করিয়া বলিবেন, কখন বলিবেন, সমস্ত তিনি মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। রামচন্দ্র রায় গৌড়ার

নহেন, বিভাকে যে কোন প্রকারে পীড়ন করিবেন, ইহা তাঁহার অভিপ্রায় ছিল না। কেবল, বিভাকে তাহার পিতার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে খুব লজ্জা দিবেন এই আনন্দের তিনি অধীর ছিলেন। এমন কি, এই আনন্দের প্রভাবে তাঁহার মনেই হয় নাই যে, বিভার আসিবার পক্ষে কোন বাধা থাকিতে পারে। এমন সময় রামমোহনকে একাকী আসিতে দেখিয়া রামচন্দ্র রায় নিতান্ত বিস্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন “কি হইল, রামমোহন?”

রামমোহন কহিল, “সকলি নিম্মল হইয়াছে।”

রাজা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “আনিতে পারিলে নে?”

রামমোহন—“আজ্ঞা, না মহারাজ! কুলগে যাত্রা করিয়াছিলাম।”

রাজা অত্যন্ত জুঁক হইয়া বলিয়া উঠিলেন “বেটা তোকে যাত্রা করিতে কে বলিয়াছিল! তখন তোকে বার বার করিয়া বারণ করিয়াম, তখন যে তুই বুক ফুলাইয়া গেলি, আর, আজ—”

রামমোহন কপালে হাত দিয়া ঘান মুখে কহিল, “মহারাজ, আমারি অকৃষ্টের দোষ।”

রামচন্দ্র রায় আরো জুঁক হইয়া বলিলেন, “রামচন্দ্র রায়ের অপমান। তুই বেটা আমার নাম করিয়া ভিঁকা চাহিতে গেলি, আর প্রতাপাদিত্য দিল না। এত বড় অপমান আমাদের বংশে আর কখন হয় নাই।”

তখন রামমোহন নতশির ভুলিয়া দীর্ঘ গর্জিতভাবে কহিল, “ও কথা বলিবেন না। প্রতাপাদিত্য যদি না দিত, আমি কাড়িয়া আনিতাম। আপনার কাছে তাহাত বলিয়াই গিয়াছিলাম। মহারাজ, যখন আপনার আদেশ পালন করিতে মাই, তখন কি আর



প্রতাপাদিত্যকে ভয় করি ? প্রতাপাদিত্য রাজা বটে, কিন্তু আমার রাজা ত সে নয় ।”

রাজা কহিলেন, “তবে হইল না কেন ?”

রামমোহন অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার চোখে জলের রেখা দিল ।

রাজা অধীর হইয়া কহিলেন, “রামমোহন, শীঘ্র বল ।”

রামমোহন বোড় হাতে কহিল—“মহারাজ—

রাজা কহিলেন—“কি বল ।”

রামমোহন—“মহারাজ, মাঠাকরুণ আসিতে চাহিলেন না । বলিয়া রামমোহনের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বুঝি এ সম্বন্ধের অভিমানের অঞ্জ । বোধ করি এ অশ্রুজলের অর্থ—“মায়ের প্রতি আমার এত বিশ্বাস ছিল যে, সেই বিশ্বাসের জোরে আমি বুক ফুলাইয়া, আনন্দ করিয়া মাকে আনিতে গেলাম, আর মা আসিলেন না ; মা আমার সম্মান রাখিলেন না ।” কি জানি কি মনে করিয়া বুদ্ধ রামমোহন চোখের জল সামলাইতে পারিল না ।

রাজা কথাটা শুনিয়াই একেবারে দাড়াইয়া উঠিয়া চোখ পাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বটে—! অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তাহার আর বাক্যক্ষুণ্ণি হইল না ।

“আসিতে চাহিলেন না বটে ! বোটা, তুই বেবো, বেবো আমার স্মৃষ্ণ হইতে এখনি বেবো ।”

রামমোহন একটি কথা না কহিয়া বাহির হইয়া গেল । সে জানিত তাহারি সমস্ত দোষ, অতএব সমুচিত দণ্ড পাওয়া কিছু অসম্ভব নহে ।

রাজা কি কহিয়া যে ইহার শোধ তুলিবেন কিছুতেই ভাবিয়া পাইলেন না । প্রতাপাদিত্যের কিছু করিতে পারিবেন না, বিভাকেও

হাতের কাছে পাইতেছেন না । রামচন্দ্র রায় অধীর হইয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।

দিন দুয়ের মধ্যে সংবাদটা নানা আকারে নানা দিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল । এমন অবস্থা হইয়া দাঁড়াইল যে, প্রতিশোধ না হইলে আর সুখরক্ষা হয় না । এমন কি, প্রজারা পর্যন্ত প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যস্ত হইল । তাহারা কহিল “আমাদের মহারাজার অপমান !” অপমানটা যেন সকলের গায়ে লাগিয়াছে ! একেত প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি রামচন্দ্র রায়ের মনে স্বভাবতই বলবান আছে, তাহার উপরে তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রতিহিংসা না হইলে প্রজারা কি মনে করিবে । ভৃত্যেরা কি মনে করিবে ! রমাই ভাড় কি মনে করিবে । তিনি যখন বঙ্গনাথ মনে করেন, এই কথা লইয়া রমাই আর একজন ব্যক্তির কাছে হাসি টিটকারী করিতেছে, তখন তিনি অত্যন্ত অস্থির হইয়া পড়েন ।

একদিন সভায় মন্ত্রী প্রস্তাব করিলেন, “মহারাজ, আপনি আর একটি বিবাহ করুন ।”

রমাই ভাঁড় কহিল, “আর প্রতাপাদিত্যের মেয়ে তাহার ভাইকে লইয়া থাকুক ।”

রাজা রমাইয়ের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন “ঠিক বলিয়াছ রমাই ।”

রাজাকে হাসিতে দেখিয়া সকল সভাসদই হাসিতে লাগিল । কেবল কর্ণাণ্ডিজ বিরক্ত হইল, সে হাসিল না । রামচন্দ্র রায়ের মত শোকেয়া সম্রম রক্ষার জন্ত সততই ব্যস্ত, কিন্তু সম্রম কাহাকে বলে ও কি করিয়া সম্রম রাখিতে হয় সে জান তাহাদের নাই ।

মেওয়ানজি কহিলেন, “মন্ত্রী মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন ! তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যকে ও তাহার কন্যাকে বিলক্ষণ শিক্ষা দেওয়া হইবে ।”

রমাই ভাড় কহিল—“এ শুভকাণ্ডে আপ-  
নার বর্তমান খণ্ডর মহাশয়কে একথানা নিমন্ত্রণ  
পত্র পাঠাইতে ভুলিবেন না, নহিলে কি জানি  
তিনি যেন ছুঃখ করিতে পারেন!” বলিয়া  
রমাই চোক টিপিল। সভাস্থ সকলে হাসিতে  
লাগিল; যাহারা দূরে বসিয়াছিল, কথাটা  
শুনিতে পায় নাই, তাহারাও না হাসিয়া কিছু-  
তেই থাকিতে পারিল না।

রমাই কহিল, “বরণ করিবার নিমিত্তে  
এয়োজ্ঞীদের মধ্যে যশোরে আপনার শান্তী-  
ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাইবেন। আর মিষ্টান্ন-  
মিতরে জনাঃ, প্রতাপাদিত্যের মেয়েকে যখন  
একখাল মিষ্টান্ন পাঠাইবেন, তখন তাহার  
সঙ্গে ছোটো কাচা রঙা পাঠাইয়া দিবেন।”

রাজা হাসিয়া অস্থির হইলেন। সভা-  
সম্বেরা মুখে চান্দর দিয়া মুখ বাকাইয়া হাসিতে  
লাগিল। ফণাশিখ অলক্ষিতভাবে উঠিয়া  
চলিয়া গেল।

দেওয়ানজি একবার বসিকতা করিবার  
চেষ্টা করিলেন, কহিলেন, “মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ,  
যদি ইতর লোকের ভাগ্যেই মিষ্টান্ন থাকে, তাহা  
হইলে ত যশোহরেই সমস্ত মিষ্টান্ন থরচ হইয়া  
যায়, চন্দ্রদীপে আর মিষ্টান্ন থাইবার উপযুক্ত  
লোক থাকে না।”

কথাটা শুনিয়া কাহারও হাসি পাইল না।  
রাজা চুপ করিয়া গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন,  
সভাসম্বেরা গম্ভীর হইয়া রহিল, রমাই দেওয়ান-  
জির দিকে একবার অবাক হইয়া চাহিল, এমন  
কি, একজন অমাত্য বিব্রতভাবে জিজ্ঞাসা করিল  
—“সে কি কথা দেওয়ানজি মহাশয়? রাজার  
কিবাহে মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত কি এত কম হইবে?  
দেওয়ানজি মহাশয় মাথা চুলকাইতে লাগিলেন।

বিবাহের কথা সমস্ত স্থির হইয়া গেল।

## পঞ্চবিংশ প্যারিচ্ছেদ।

—\*—

উদয়াদিত্যকে যেখানে বন্ধ করা হইয়াছে,  
তাহা প্রকৃত কারাগার নহে; তাহা প্রাসাদ-  
সংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র অট্টালিকা। বাটির ঠিক ডান-  
পাশেই এক রাজপথ, ও তাহার পূর্বদিকে  
প্রশস্ত এক প্রাচীর আছে, তাহার উপর প্রহ-  
রীরা পায়চারি করিয়া পাহারা দিতেছে।  
ঘরেতে একটি অতি ক্ষুদ্র জানালা কাটা।  
তাহার মধ্যদিয়া থানিকটা আকাশ, একটা  
বাশঝাড় ও একটি শিবমন্দির দেখা যায়।  
উদয়াদিত্য প্রথম যখন কারাগারে প্রবেশ করি-  
লেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।  
জানালার কাছে মুখ রাখিয়া ভূমিতে গিয়া  
বসিলেন। বর্ষাকাল। আকাশে মেঘ জমিয়া  
আছে। রাত্তায় জল দাঁড়াইয়াছে। নিশ্চয়  
রাতে দৈবাৎ ছই একজন পথিক চলিতেছে,  
ছপছপ করিয়া তাহাদের পায়ের শব্দ হই-  
তেছে। পূর্বদিক হইতে, কারাগারের ছৎ-  
স্পন্দন ধ্বনির মত প্রহরীদের পদশব্দ অনবরত  
কাণে আসিতেছে। এক এক প্রহর অতীত  
হইতে লাগিল, দূর হইতে এক একটা হাঁক  
শুনা যাইতেছে। আকাশে একটি যাত্রী তারা  
নাই, যে বাশঝাড়ের দিকে উদয়াদিত্য চাহিয়া  
আছেন, তাহা জোনাকীতে একবারে ছাইয়া  
ফেলিয়াছে। সে রাতে উদয়াদিত্য আর শয়ন  
করিলেন না, জানালার কাছে বসিয়া প্রহরী-  
দের অবিরাম পদশব্দ শুনিতে লাগিলেন।

বিভা আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার ভক্ত-  
পুয়ের বাগানে গিয়াছে। প্রাসাদে, বোধ বার  
অনেক লোক। চাহিদিকে দাল, দাসী, চারি-  
দিকেই পিসি মাসী, কঁধার কথায় “কি হই-  
য়াছে, কি হুভাত” জিজ্ঞাসা করে, প্রতি তত-  
তত

বিন্দু হিসাব দিতে হয়, প্রতি দীর্ঘ নিঃশ্বাসের  
বিস্তৃত ভাষা ও সমালোচনা বাহির হইতে  
থাকে। বিভা বৃষ্টি আর পারে নাই, ছুটিয়া  
বাগানে আসিয়াছে। স্বর্ষ্য আজ মেঘের  
মধ্যেই উঠিয়াছে, মেঘের মধ্যেই অস্ত গেল।  
কোন যে দিনের অবসান হইল, ও সন্ধ্যার  
আরম্ভ হইল বুঝা গেল না। বিকালের দিকে  
পশ্চিমের মুখে একটুখানি সোণার রেখা  
ফুটিয়াছিল, কিন্তু দিন শেষ হইতে না হইতেই  
মিলাইয়া গেল। আঁধারের উপর আঁধার  
ঘনাইতে লাগিল। দিগন্ত হইতে দিগন্ত আচ্ছন্ন  
হইয়া গেল। ঘন-শ্রেণী ঝড় গাছ গুলির  
মাথার উপর অন্ধকার এমন করিয়া জমিয়া  
আসিল যে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা  
ব্যবধান আর দেখা গেল না, ঠিক মনে হইতে  
লাগিল যেন সহস্র দীর্ঘ পায়ের উপর ভর দিয়া  
একটা প্রকাণ্ড বিস্তৃত নিস্তব্ধ অন্ধকার দাড়াইয়া  
আছে। রাত হইতে লাগিল, রাজবাড়ির  
প্রদীপ একে একে নিবিয়া গেল। বিভা ঝড়-  
গাছের তলায় বসিয়া আছে। বিভা স্বভাবতই  
ভীক, কিন্তু আজ তাহার ভয় নাই। কেবল,  
যতই আঁধার বাড়িতেছে, ততই তাহার মনে  
হইতেছে যেন পৃথিবীকে কে তাহার কাছ  
হইতে কাড়িয়া লইতেছে; যেন স্বয়ং হইতে,  
শান্তি হইতে জগৎ সংসারের উপকূল হইতে  
কে তাহাকে তৈলিয়া কেঁলিয়াছে, অতলশর্শ  
অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে সে পড়িয়া গিয়াছে;  
ক্রমেই ডুবিতেছে, ক্রমেই নাশিতেছে, মাথার  
উপরে অন্ধকার ক্রমেই বাড়িতেছে, পদতলে  
ভূমি নাই, চারিদিকে কিছুই নাই, আশ্রয়, উপ-  
কূল, জগৎ সংসার ক্রমেই দূর হইতে দূরে  
চলিয়া যাইতেছে। তাহার মনে হইতে লাগিল,  
যেন, একটু একটু করিয়া তাহার সম্মুখে একটা  
প্রকাণ্ড ব্যবধান আকাশের দিকে উঠিতেছে।

তাহার ওপরে বত কি পড়িয়াছিল। প্রাণ  
যেন আকুল হইয়া উঠিল। যেন ওপাদের  
সকলি দেখা যাইতেছে; সেখানকার হুয়া-  
লোক, বেলাধূলা, ভবসব সকল দেখা যাই-  
তেছে; কে যেন নিম্নর ভাবে, কঠোর হস্তে  
তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে, তাহার কাছে  
বুকের শিরা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেও সে  
যেন সে দিকে যাইতে দিবে না। বিভা যেন  
পাছ দিব্য চক্ষু পাইয়াছে; এই চরাচরব্যাপী  
ঘন ঘোর অন্ধকারের উপর বিধাতা যেন বিভার  
ভাবব্যব অদৃষ্ট লিখিয়া দিয়াছেন, অনন্ত জগৎ-  
সংসারে একাকী বসিয়া বিভা যেন তাহাই  
পাঠ করিতেছে; তাই তাহার চক্ষে জল নাই,  
দেহ নিষ্পন্দ, নেত্র নিশিমেঘ। রাত্রি দুই  
প্রহরের পর একটা বাতাস উঠিল; অন্ধকারে  
গাছপালা গুলো হা হা করিয়া উঠিল। বাতাস  
আতদূরে হু—হু করিয়া শিশুর কণ্ঠে কাঁদিতে  
লাগিল। বিভার মনে হইতে লাগিল যেন  
দূর—দূর—দূরান্তরে সমুদ্রের তীরে বসিয়া  
বিভার সাদের, স্নেহের, প্রেমের শিশুগুলি দুই  
হাত বাড়াইয়া কাঁদিতেছে, আকুল হইয়া  
তাহারা বিভাকে ডাকিতেছে, তাহারা কোণে  
আসিতে চায়, সম্মুখে তাহারা পথ দেখিতে  
পাইতেছে না; যেন তাহাদের ক্রন্দন এই শত  
যোজন, লক্ষ যোজন গাঢ় তরু অন্ধকার ভেদ  
করিয়া বিভার কাণে আসিয়া পৌছিল।  
বিভার প্রাণ যেন কাতর হইয়া কহিল, “কেরে,  
তোরা কে, তোরা কে কাঁদিতেছিস্, তোরা  
কোথায়!” বিভা মনে মনে যেন এই লক্ষ  
যোজন অন্ধকারের পথে একাকিনী যাত্রা  
করিল। সহস্র বৎসর ধরিয়া যেন অবিজ্ঞাত  
ভ্রমণ করিল, পথ শেষ হইল না, কাহাকেও  
দেখিতে পাইল না; কেবল সেই বায়ুহীন, শব্দ-  
হীন দিনরাত্রিহীন, জনশূন্য তারামুখ দিব-

দিগন্তশূন্য মহাকাকাবের মধ্যে ঝাঁড়াইয়া মাঝে মাঝে চারিদিক্ হইতে ক্রন্দন শুনিতে পাইল, কেবল বাতাসদূর হইতে করিতে ল গিলহু—হু !

সমস্ত রাত্রি অনিদ্রায় কাটিয়া গেল। পর দিন বিভা কারাগারে উদয়াদিত্যের নিকট যাইবার নিমিত্ত অনেক চেষ্টা করিল, সেখানে তাহার খাওয়া নিষেধ। সমস্ত দিন ধরিয়া অনেক কাদাকাটি করিল। এমন কি স্বয়ং প্রতাপাদিত্যের কাছে গেল। বিভা তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিল। অনেক কষ্টে সম্মতি পাইল। পর দিন প্রভাত হইতে না হইতেই বিভা শয্যা হইতে উঠিয়া কারাগৃহে প্রবেশ করিল। গিয়া দেখিল, উদয়াদিত্য বিছানায় শোন নাই। ভূমিতলে বসিয়া, বাতাসনের উপরে মাথা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। দেখিয়া বিভার প্রাণ যেন বুক ফাটিয়া কাঁদিয়া উঠিতে চাহিল। অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিল। অতি ধীরে নিঃশব্দে উদয়াদিত্যের কাছে গিয়া বসিল। ক্রমে প্রভাত পরিষ্কার হইয়া আসিল। নিকটের বন হইতে পাখীরা গাহিয়া উঠিল। পাশের রাজপথ হইতে পাছের গান গাহিয়া উঠিল দুই একটি রাত্রি আগরণে ক্লান্ত প্রহরী আলো দেখিয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে গান গাহিতে লাগিল। নিকটস্থ মন্দির হইতে শাঁক ঘণ্টার শব্দ উঠিল। উদয়াদিত্য সহসা চমকিয়া জাগিয়া উঠিলেন। বিভাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন “একি বিভা, এত সকালে যে ?” ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—“এ কি—আমি কোথায় ?” মুহূর্ত্তের মধ্যে মনে পড়িল, তিনি কোথায় ! বিভার দিকে চাহিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন “আঃ—বিভা, তুই আসিয়াছিস ? কাল তোকে সমস্ত দিন দেখি নাই, মনে হইয়াছিল, বুঝি ভেড়াদের আর দেখিতে পাইব না।”

বিভা উদয়াদিত্যের কাছে আসিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, “নান্দা, মাটিতে বসিয়া কেন ? খাটে বিছানা পাতা রহিয়াছে। দেখিয়া বোধ হইতেছে, একবারো তুমি খাটে বস নাই। এ ছুদিন কি তবে ভূমিতেই আসন করিয়াছ ?” বলিয়া বিভা কাদিতে লাগিল।

উদয়াদিত্য ধীরে ধীরে কহিলেন, “খাটে বসিলে আমি যে, আকাশ দেখিতে পাই না বিভা। জানলার ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া যখন পাখীদের উড়িতে দেখি, তখন মনে হয়, আমরা একদিন খাচা ভাঙিব, আমিও একদিন ঐ পাখীদের মত ঐ অনন্ত আকাশে প্রাণের সাথে সাতার দিয়া বেড়াইব। এ জানালা হইতে যখন সরিয়া যাই, তখন চারিদিকে অন্ধকার দোখ, যখন ভুলিয়া যাই যে, আমার একদিন মুক্তি হইবে, একদিন নিষ্কৃতি হইবে, মনে হয় না জীবনের বেড়ী একদিন ভাঙিয়া যাইবে, এ কারাগার হইতে একদিন খালাস পাইব। বিভা এ কারাগারের মধ্যে এই ছই হাত জমি আছে, যেখানে আসিলেই আমি জানিতে পারি যে, আমি স্বভাবতই স্বাধীন; কোন রাজা মহারাজা আমাকে বন্দী করিতে পারে না। আর ঐ খানে ঐ ধরের মধ্যে ঐ কোমল শয্যা, ঐ খানেই আমার কারাগার।”

আজ বিভাকে সহসা দেখিয়া উদয়াদিত্যের মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। বিভা যখন তাঁহার চক্ষে পড়িল, তখন তাঁহার কারাগারের সমুদায় দ্বার যেন মুক্ত হইয়া গেল। সে দিন তিনি বিভাকে কাছে বসাইয়া আনন্দে এত কথা বলিয়াছিলেন যে, কারা-প্রবেশের পূর্বে বোধ করি এত কথা কখন বলেন নাই। বিভা উদয়াদিত্যের সে আনন্দ মন মনে বুঝিতে পারিয়াছিল। জানি না, এক প্রাণ হইতে

আর এক প্রাণে কি করিয়া বার্তা যায়, এক প্রাণে তরঙ্গ উঠিলে আর এক প্রাণে কি নিয়মে তরঙ্গ উঠে। বিভার হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিল। তাহার অনেক দিনের উদ্দেশ্য আজ সকল হইল। বিভা সামান্য বালিকা, উদয়াদিত্যকে সে যে আনন্দ দিতে পারে অনেক দিনের পর ইহা সে সহসা আজ বুঝিতে পারিল। হৃদয়ে সে বল পাইল। এত দিন সে চারিদিকে অন্ধকার দেখিতেছিল, কোথাও কিনারা পাইতেছিল না, নিরাশার গুরুভারে একেবারে নত হইয়া পড়িয়াছিল। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল না; অনবরত সে উদয়াদিত্যের কাজ কবিত, কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, তাঁহাকে প্রার্থী করিতে পারিব। আজ সে সহসা একটা পথ দেখিতে পাইয়াছে, এতদিনকার সমস্ত শ্রান্তি একেবারে তুলিয়া গেল। আজ তাহার চোখে প্রভাতের শিশিরের মত অশ্রুজল দেখা দিল, আজ তাহার অধরে অরুণ কিরণের নির্মল হাসি ফুটিয়া উঠিল।

বিভাও প্রায় কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। গৃহের বাতায়নের মধ্য দিয়া যখন প্রভাত প্রবেশ করিত, কারাঘর খুলিয়া গিয়া তখন বিভার বিমল মুক্তি দেখা দিত। বিভা বেতন-ভোগী ভৃত্যদের কিছুই করিতে দিত না, নিজের হাতে সমুদায় কাজ করিত, নিজে আহার আনিয়া দিত, নিজে শয্যা রচনা করিয়া দিত। একটি টিয়াপাখী আনিয়া ঘরে টাঙ্গাইয়া দিল ও প্রতিদিন সকালে অন্তঃপুরের বাগান হইতে ফুল তুলিয়া আনিয়া দিত। ঘরে একটি মহা-ভারত ছিল, উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে বসাইয়া তাহাই পড়িয়া শুনাইতেন।

কিন্তু উদয়াদিত্যের মনের ভিতরে একটি কষ্ট আগিয়া আছে। তিনি ত দুর্ভিত্তেই বসি-

য়াছেন, তবে কেন এমন সময়ে এই অসম্পূর্ণ মুখ, অতৃপ্ত-আশা সুকুমার বিভাকে আশ্রয় স্বরূপে আলিঙ্গন করিয়া, তাহাকে পর্য্যন্ত ডুবাইতেছেন? প্রতিদিন মনে করেন, বিভাকে বলিবেন “তুই যা বিভা;” কিন্তু বিভা যখন উবার বাতাস লইয়া উবার আলোক লইয়া তরুণী উবার হাত ধরিয়া কারার মধ্যে প্রবেশ করে, যখন সেই স্নেহের ধন সুকুমার মুখখানি লইয়া কাছে আসিয়া বসে, কত যন্ত্র কত আদরের দৃষ্টিতে তাঁহার মুপের দিকে একবার চাহিয়া দেখে, কত মিষ্ট স্বরে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, তখন তিনি আর কোন মতেই প্রাণ ধরিয়া বলিতে পারেন না, “বিভা, তুই যা, তুই আর আসিস্ না, তোকে আর দেখিব না।” প্রত্যহ মনে করেন, কাল বলিব। কিন্তু সে কাল আর কিছুতেই আসিতে চায় না! অবশেষে একদিন দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিভা আসিল, বিভাকে বলিলেন, “বিভা তুই আর এখানে থাকিস্নে। তুই না গেলে আমি কিছুতেই শান্তি পাইতেছি না। প্রতিদিন সন্ধ্যা বেলায় এই কারাগৃহের অন্ধকারে কে আসিয়া আমাকে যেন বলে, বিভা! বিপদ কাছে আসিতেছে। বিভা, আমার কাছ হইতে তোরা গীষ পালাইয়া যা। আমি শনিগ্রহ, আমার দেখা পাইলেই চারিদিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে। তুই শস্তর বাড়ি যা। মাঝে মাঝে যদি সংবাদ পাই, তাহা হইলেই আমি স্নেহে থাকিব।”

বিভা চুপ করিয়া রহিল।

উদয়াদিত্য মুখ নত করিয়া বিভার সেই মুখখানি অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার ছই চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল। উদয়াদিত্য বুঝিলেন,

“আমি কারাগার হইতে না মুক্ত হইলে বিভা কিছুতেই আমাকে ছাড়িয়া যাইবে না, কি করিয়া মুক্ত হইতে পারিব।”

### মুড়বংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

রামচন্দ্র রায় ভাবিলেন, বিভা যে চন্দ্রদ্বীপে আসিল না, সে কেবল প্রতাপাদিত্যের শাসনে ও উদয়াদিত্যের মন্ত্রণায়। বিভা যে নিষেধ ইচ্ছায় আসিল না, তাহা মনে করিলে তাঁহার আত্ম-গৌরবে অত্যন্ত আঘাত লাগে। তিনি ভাবিলেন, প্রতাপাদিত্য আমাকে অপমান করিতে চাহে, অতএব সে কখন বিভাকে আমার কাছে পাঠাইবে না। কিন্তু এ অপমান আমিই তাহাকে কিরাইয়া দিই না কেন? আমিই তাহাকে এক পত্র দিদি না কেন যে, তোমার মেয়েকে আমি পরিত্যাগ করিলাম, তাহাকে যেন আর চন্দ্রদ্বীপে পাঠান না হয়। এই রূপ সাতপাঁচ ভাবিয়া পাঁচ জনের সহিত মন্ত্রণা করিয়া প্রতাপাদিত্যকে ওই মর্মে এক পত্র লেখা হইল। প্রতাপাদিত্যকে এরূপ চিঠি লেখা বড় সাধারণ সাহসের কর্ম নহে। রামচন্দ্র রায়ের মনে মনে বিলক্ষণ ভয় হইতেছিল। কিন্তু ঢালু পর্কিতে বেগে নাড়িতে নাড়িতে হাজার ভর হইলেও যেমন মাঝে মাঝে থামা যায় না, রামচন্দ্র রায়ের মনেও সেইরূপ একটা ভাবের উদয় হইয়াছিল।—সহসা একটা দুঃসাহসিকতার প্ররক্ত হইয়াছেন, শেষ পর্যন্ত না পৌঁছিয়া যেন দাঁড়াইতে পারিতেছেন না। রামমোহনকে ডাকিয়া কহিল—“এই পত্র যশোহরে লইয়া যা।” রামমোহন বোড়হন্তে

কহিল, “আজ্ঞা, না মহারাজ, আমি পারিব না। আমি স্থির করিয়াছি, আর যশোহরে যাইব না। এক যদি পুনরায় মা-ঠাকুরাণীকে আনিতে যাইতে বলেন ত আর একবার যাইতে পারি নতুবা, এ চিঠি লইয়া যাইতে পারিব না।” রামমোহনকে আর কিছু না বলিয়া বৃদ্ধ নয়ানচাঁদের হাতে রাজা সেই পত্রখানি দিলেন। সে সেই পত্র লইয়া যশোহরে যাত্রা করিল।

পত্র লইয়া গেল বটে, কিন্তু নয়ানচাঁদের মনে বড় ভয় হইল। প্রতাপাদিত্যের হাতে এ পত্র পড়িলে না জানি তিনি কি করিয়া বসেন। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মহিষীর হাতে সে এই পত্র দিতে সংকল্প করিল। মহিষীর মনের অবস্থা বড় ভাল নয়। একদিকে বিভার জন্ত তাঁহার ভাবনা, আর এক দিকে উদয়াদিত্যের জন্তে তাঁহার কষ্ট। সংসারের গোলেমাগে তিনি যেন একবারে ঝালাফালা হইয়া গিয়াছেন। মাঝে মাঝে প্রায় তাঁহাকে কাদিতে দেখা যায়। তাঁহার যেন আর ঘর-করায় মন লাগে না। এইরূপ অবস্থায় তিনি এই পত্রখানি পাইলেন—কি যে করিবেন কিছু ভাবিয়া পাইলেন না। বিভাকে কিছু বলিতে পারেন না; তাহা হইলে অকুমার বিভা আর বাঁচিলে না। মহারাজের কাছে এ চিঠির কথা উঠিলে কি যে অনর্কপাত হইবে তাহার ঠিকানা নাই। অথচ এমন সঙ্কটের অবস্থায় কাহাকে কিছু না বলিয়া, কাহারো নিকট কোন পরামর্শ না লইয়া মহিষী বাঁচিতে পারেন না, চারিদিক অকূল পাথর দেখিয়া মহিষী কাদিতে কাদিতে একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন। কহিলেন—“মহারাজ, বিভার ত ঘায়া হয় একটা কিছু করিতে হইবে?”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন, “কেন বল দেখি?”

মহিষী কহিলেন, “নাঃ, কিছু যে হইয়াছে তাহা নহে—তবে বিভাকে ত এক সময়ে না এক সময়ে খণ্ডনবাড়ি পাঠাইতেই হইবে।”

প্রতাপাদিত্য—“সে ত বুঝিলাম, তবে এত দিন পরে আজ যে সহসা তাহা মনে পড়িল ?”

মহিষী ভীত হইয়া কহিলেন—“ঐ তোমার এ কথা, আমি কি বলিতেছি যে কিছু হইয়াছে ? যদি কিছু হয়—”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া কহিলেন “হইবে আর কি ?”

মহিষী—“এই মনে কর যদি জামাই বিভাকে একেবারে ত্যাগ করে।” বলিয়া মহিষী ক্রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তাহার চোখ দিয়া অগ্নিকণা বাহির হইল।

মহারাজের সেই মূর্তি দেখিয়া মহিষী জল মুছিয়া ভাড়াভাড়ি কহিলেন “তাই বলিয়া জামাই কি আর সত্য সত্যই লিখিয়াছে যে, ওগো তোমাদের বিভাকে আমি ত্যাগ করিলাম, তাহাকে আর চন্দ্রধীপে পাঠাইও না, তাহা ত নহে—তবে কথা এই, যদি কোন দিন তাই লিখিয়া যসে।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“তখন তাহার বিহিত বিধান করিব, এখন তাহার ভ্রাতৃ ভাবিবান্ন অবসর নাই।”

মহিষী কঁাদিয়া কহিলেন,—“মহারাজ তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটি কথা রাখ’। একবার ভাবিয়া দেখ বিভার কি হইবে! আমার পাখাণ প্রাণ বলিয়া আজও রহিয়াছে, নহিলে আমাকে স্তম্ভদ্রব্য যজ্ঞা দিবার তা’ দিয়াছ—উদয়কে—আমার বাছাকে—রাজার ছেলেকে—সাক্ষী অপরাধীর মত ক্রুদ্ধ করিয়াছ—সে-আমায় কাহারো কোন অপরাধ

করেনা, কিছুতেই লিপ্ত থাকে না, দোষের মধ্যে সে কিছু বোঝে সোঝে না, রাজকার্য্যে শেখে নাই, প্রজা শাসন করিতে জানে না, তাহার বুদ্ধি নাই, তা’ ভগবান তাহাকে যা করিয়াছেন, তাহার দোষ কি।”—বলিয়া মহিষী দ্বিগুণ কঁাদিতে লাগিলেন।

প্রতাপাদিত্য ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন “ও কথাত অনেকবার হইয়া গিয়াছে। যে কথা হইতেছিল তাহাই বল না।”

মহিষী কপালে করাত কঢ়িয়া কহিলেন “আমারি পোড়া কপাল! বলিব আর কি? বলিলে কি তুমি কিছু শোন? এক বার বিভার মূৰ্খপানে চাও মহারাজ! সে যে কাহাকেও কিছু বলে না—সে কেবল দিনে দিনে শুভাইয়া যায়, ছায়ার মত হইয়া আসে, কিন্তু সে কথা বহিতে জানে না! তাহার একটা উপায় কর।”

প্রতাপাদিত্য বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—মহিষী আর কিছু না বলিয়া ফিরিয়া আসিলেন।

### মৃগুবিশং পরিচ্ছেদ ।

—\*—

ইতিমধ্যে এক ঘটনা ঘটয়াছে; যখন সীতারাম দেখিল, উদয়াদিত্যকে কারাক্রুদ্ধ করা হইয়াছে, তখন সে আর হাত পা আছড়াইয়া বাচেনা। প্রথমেই ত সে ক্রস্মিলীর বাড়ি গেল, তাহাকে যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল। তাহাকে মারিতে যায় আর কি! কহিল, “সর্বনাশী, তোর ঘরে আগুন জ্বালাইয়া দিব, তোর ভিটায় ঘুঘু চড়াইব, আর যুবরাজকে খালাস করিব, তবে আমার নাম সীতারাম! আজই আমি রায়গড়ে চলিলাম,

রায়গড় হইতে আসি, তার পরে তোর ওই কালামুখ লইয়া এই শানে। উপরে ঘষিবে, তোর মুখে চূর্ণ কালি মাখাইয়া সহর হইতে বাহির করিষা দিব, তবে জলগ্রহণ করিব।”

রুজ্জিগী কিয়ৎক্ষণ অনিমেষে নেত্রে সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া শুনিল, ক্রমে তাহার দাঁতে দাঁতে লাগিল, চোটে চোটে চাপিল, তাহার হাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ হইল, তাহার ঘন কৃষ্ণ জঘুগলের উপর মেঘ ঘনাইয়া আসিল, তাহার ঘন-কৃষ্ণ চক্ষু-তারকায় বিদ্যুৎ সঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর নিম্পন্দ হইয়া গেল; ক্রমে তাহার স্থূল অধরোষ্ঠ কাঁপিতে লাগিল, ঘন ক্র তরঙ্গিত হইল, অন্ধকার চক্ষে বিদ্যুৎ খেলাইতে লাগিল, কেশরাশি ফুলিয়া উঠিল, হাত পা ধর ধর করিয়া কাঁপিতে আরম্ভ করিল। একটা পৈশাচিক অভিশাপ, একটা সর্লাজ্জ্বলিত কম্প-মান হিংসা সীতারামের মাথার উপরে খেন পড়ে পড়ে। সেই মুহূর্ত্তে সীতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া গেল। ক্রমে যখন রুজ্জিগীর মুষ্টি শিথিল হইয়া আসিল, দাঁত খুলিয়া গেল, অধরোষ্ঠ পুথক হইল, কুপিত ক্র প্রশান্ত হইল, তখন সে বসিয়া পড়িল, কহিল, “বটে! যুবরাজ গোমারই বটে। যুবরাজের বিপদ হইয়াছে বলিয়া গোমার গায়ে বড় লাগিয়াছে—যেন যুবরাজ আমার কেহ নয়। পোড়ারমুখে, এটা জানিস্ না সে যে আমারই যুবরাজ, আমিই তাহার ভাল করিতে পারি আর আমিই তাহার মন্দ করিতে পারি। আমার যুবরাজকে তুই কারামুক্ত করিতে চাহিস্। দেখিবে কেমন তাহা পারিস্।”

সীতারাম সেই দিনই রায়গড়ে চলিয়া গেল।

বিকালবেলা বসন্তরায় রায়গড়ের প্রাসাদের বারান্দায় বসিয়া রহিয়াছেন। সম্মুখে এক

প্রশস্ত মাঠ দেখা যাইতেছে। মাঠের প্রান্তে খালের পরপারে একটি আশ্রবনের মধ্যে সূর্য্য অন্ত যাইতেছেন। বসন্তরায়ের হাতে তাঁহার চির সহচর সে সেতারটি আর নাই। বৃদ্ধ সেই অন্তর্মান সূর্য্যের দিকে চাহিয়া আপ-নার মনে গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছেন—  
আমিই শুধু বৈহু বাকী।

যা ছিল তা গেল চলে, রইল যা' তা, কেবল ফাঁকী।

আমার ব'লে ছিল বার, আর ত তারা দেয় না সাড়া,  
কোথায় তা'রা, কোথায় তা'রা? কেঁবে কেঁদে কারে ডাকি।

বল দেখি মা, শুধাই তোবে,  
“আমার” কিছু রাখিল নে রে?  
আমি কেবল আমার নিয়ে কোন প্রাণেতে বেঁচে থাকি।

কে জানে কি ভাবিয়া বৃদ্ধ এই গান গাহিতে ছিলেন। বৃদ্ধি তাঁহার মনে হইতেছিল, গান গাহিতেছি, কিন্তু বাহাদের গান শুনাইতাম, তাহারা যে নাই। গান আপনি আসে, কিন্তু গান গাহিয়া যে আর স্থখ নাই। এখনো আনন্দ ভুলি নাই, কিন্তু যখন আনন্দ জন্মিত, তখনি বাহাদের আলিঙ্গন করিতে সাধ ঘাইত, তাহারা কোথায়? যে দিন প্রভাতে রায়গড়ে ঐ ভাল গাছটার উপরে মেঘ করিত, মনটা আনন্দে নাচিয়া উঠিত, সেই দিনই আমি বাহাদের দেখিতে যশোরে যাত্রা করিতাম, তাহাদের কি আর দেখিতে পাইব না? এখনো এক একবার মনটা ভেমনি আনন্দে নাচিয়া উঠে কিন্তু হা—এইসব বৃদ্ধি ভাবিয়া আজ বিকাল বেলায় অন্ত-মান সূর্য্যের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ বসন্তরায়ের মুখে আপনা-আপনি গান উঠিয়াছে—“আমিই শুধু বৈহু বাকী।”



এমন সময়ে খাঁ সাহেব আসিয়া এক মন্ত সেলাম করিল। খাঁ সাহেবকে দেখিয়া বসন্ত-রায় উৎফুল্ল হইয়া কহিলেন—“খাঁ সাহেব, আইস আইস !” অধিকতর নিকটে গিয়া ব্যস্তমন্ত হইয়া কহিলেন “সাহেব তোমার মুখ এমন মলিন দেখিতেছি কেন ? যেতাজ ভাল আছে ত ?”

খাঁ সাহেব—“যেতাজের কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, মহারাজ। আপনাকে মলিন দেখিয়া আমাদের মনে আর সুখ নাই ! একটি বধেন আছে—রাত্রি বলে আমি কেইট নই, আমি যাহাকে মাখায় করিয়া রাখিয়াছি সেই চাঁদ, তাহারি সহিত আমি একত্রে হাসি, একত্রে ম্লান হইয়া যাই।—মহারাজ, আমরাই বা কে, আপনি না হাসিলে আমাদের হাসিবার ক্ষমতা কি ? আমাদের আর সুই নাই, জনাব !”

বসন্তরায় ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “সে কি কথা সাহেব ? আমার ত অসুখ কিছুই নাই,—আমি নিশ্চেকে দেখিয়া নিজে হাসি—নিজের আনন্দে নিজে থাকি—আমার অসুখ কি খাঁ সাহেব ?”

খাঁ—“মহারাজ এখন আপনার আর তেমন গান বাস্ত শুনা যায় না।”

বসন্তরায় সহসা দ্বিগ্ন গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আমার গান শুনিবে সাহেব ?”

“আমিই শুধু শুইব বাকী,।

যা ছিল তা’ গেল চলে,

বুইল যা’ তা’ কেবল ফাঁকী।”

খাঁ—“আপনি আর সে সেতার বাজান কই ? আপনার সে সেতার কোথায় ?”

বসন্তরায় দ্বিগ্ন হাসিয়া কহিলেন—“সে সেতার কি নাই, তাহা নয়। সেতার আছে, শুধু তাহার তার টুটিয়া গেছে, তাহাতে আর

সুখ মেলে না।” বলিয়া আশ্রয়নের দিকে চাহিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন, খাঁ সাহেব একটা গান গাও না—একটা গান গাও, গাও “তাজবে তাজ নওবে নও।”

খাঁ সাহেব গান ধরিলেন।

“তাজবে তাজ নওবে নও।”

দেগিতে দেগিতে বসন্তরায় মাতিয়া উঠিলেন—আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া পাড়াইলেন, একত্রে গাহিতে লাগিলেন, “তাজবে তাজ, নওবে নও।” ঘন ঘন তাল দিতে লাগিলেন, এবং বারবার করিয়া গাইতে লাগিলেন। গাহিতে গাহিতে হৃদয় অস্ত্র গেল, অন্ধকার হইয়া আসিল, রাখালেরা বারি মুখে আসিতে আসিতে গান ধরিল। এমন সময়ে আসিয়া সীতারাম “মহারাজের জয় হোক” বলিয়া প্রণাম করিল। বসন্তরায় একেবারে চমকিত হইয়া, তৎক্ষণাৎ গান বন্ধ করিয়া আড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া তাহার গারে হাত দিয়া কহিলেন “আরে সীতারাম যে ! ত ভাল আছিস ? দাদা কেমন আছে ? দিদি কোথায় ? খবর ভাল ত ?”

খাঁ সাহেব চলিয়া গেল। সীতারাম কহিল “একে একে নিবেদন করিতেছি মহারাজ।” বলিয়া একে একে যুবরাজের কারাবোধের কথা কহিল। সীতারাম আগাগোড়া সত্য কথা বলে নাই। যে কারণে উদ্ভাদিত্যের কারাবোধ ঘটয়াছিল, সে কারণটা তেমন স্পষ্ট করিয়া বলে নাই।

বসন্তরায়ের মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, তিনি সীতারামের হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন। তাহার ক্র উর্ধ্বে উঠিল, তাহার চক্ষু প্রসারিত হইয়া গেল, তাহার অধরোষ্ঠ বিভিন্ন হইয়া গেল

—নির্গিমেন নেবের সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আঁ! ?

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”  
কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসন্তরায় কহিলেন  
“সীতারাম।”

সীতারাম—“মহারাজ।”

বসন্তরায় “তাহা হইলে দাদা এখন কোথায়?”

সীতারাম “আজ্ঞা তিনি কারাগারে।”

বসন্তরায় মাথা ঘাত বুলাইতে লাগিলেন।  
উদয়াদিত্য কারাগারে, একথাটা বুঝি তাঁহার  
মাথায় ভাল করিয়া বসিতেছে না, কিছুতেই  
কল্পনা করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না।  
আবার কিছুক্ষণ বাদে সীতারামের হাত  
ধরিয়া কহিলেন—“সীতারাম।”

সীতারাম—“আজ্ঞা মহারাজ।”

বসন্তরায়—“তাহা হইলে দাদা এখন কি  
করিতেছে?”

সীতারাম “কি আর করিবেন! তিনি  
কারাগারেই আছেন।”

বসন্তরায় “তাঁহাকে কি সকলে বন্ধ করিয়া  
রাখিয়াছে?”

সীতারাম “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”

বসন্তরায় “তাঁহাকে কি কে- একবার  
বাহির হইতে দেয় না?”

সীতারাম “আজ্ঞা না।”

বসন্তরায় “সে একলা কারাগারে বসিয়া  
আছে?”

বসন্তরায় একথাগুলি বিশেষ কোন  
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করেন নাই আপনা-আপনি  
বলিতেছিলেন। সীতারাম তাহা বুঝিতে  
পারে নাই—সে উত্তর করিল—“হাঁ  
মহারাজ।”

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন—“দাদা, তুই

আমার কাছে আয়বে। তোকে কেহ  
চিনিল না।”

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

বসন্তরায় তাহার পর দিনই যশোহরে যাঁহা  
করিলেন, কাহারো নিষেধ মানিলেন না।  
যশোহরে পৌছিয়াই একেবারে রাজবটিক  
সম্মুখে গেলেন। বিভা সহসা তাহার দাদা  
মহাশয়কে দেখিয়া যেন কি হইয়া গেল। কিছু-  
ক্ষণ, কি যে করিবে কিছু যেন ভাবিয়া পাইল  
না। কেবল চোখে বিষ্ময়, অধরে আনন্দ,  
মুখে কথা নাই, শরীর নিশ্পন্দ—থানিকটা  
দাঁড়াইয়া রহিল—তাঁহার পর তাঁহার পায়ে  
কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল, পায়ে ধুলা মাখায়  
লইল। বিভা উঠিয়া দাঁড়াইলে পর বসন্তরায়  
একবার নিতান্ত একাগ্র দৃষ্টে বিভার মুখের  
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বিভা?” আর  
কিছু বলিলেন না কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন  
“বিভা?” যেন তাঁহার মনে একটি অতিক্ষীণ  
আশা জাগিয়াছিল যে, সীতারাম যাহা বলিয়া-  
ছিল, তাহা সত্যনা হইতেও পারে। সমস্তটা  
স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করিতে ভয় হইতেছে পাছে  
বিভা তাহার উত্তর দিয়া কেলে! তাঁহার ইচ্ছা  
নয় যে বিভা তৎক্ষণাৎ তাঁহার এ প্রশ্নের উত্তর  
দেয়। তাই তিনি অতি ভয়ে ভয়ে বিভার  
মুখপাশে জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিভা?”  
তাই তিনি অতি একাগ্র দৃষ্টে তাহার মুখের  
দিকে একবার চাহিলেন। বিভা বুঝিল এবং  
বিভা উত্তর দিতেও পারিল না। তাহার  
প্রথম আনন্দ-উচ্ছ্বাস দূর হইয়া গেছে। আগে  
যখন দাদা মহাশয় আসিতেছেন, সেই সব দিন তাঁহার

মনে পড়িয়াছে! সে এক কি উৎসবের দিনই  
 গিয়াছে! তিনি আসিলে কি একটা আনন্দই  
 পড়িত। স্বরমা হাসিয়া তামাসা করিত, বিভা  
 হাসিত কিন্তু তামাসা করিতে পারিত না,  
 দাদা প্রশান্ত আনন্দ মুষ্টিতে দাদা মহাশয়ের  
 গান শুনিতে; আজ দাদা মহাশয় আসি-  
 লেন, কিন্তু আর কেহ তাঁহার কাছে আসিল  
 না, কেবল এই আঁধার সংসারে একলা বিভা  
 —স্বপ্নের সংসারের একমাত্র ভগ্নাবশেষের মত  
 একলা—দাদা মহাশয়ের কাছে দাঁড়াইয়া  
 আছে। দাদা মহাশয় আসিলে যে ঘরে  
 আনন্দ-ধ্বনি উঠিত—সেই স্বরমার ঘর আজ  
 এমন কেন; সে আজ শুষ্ক, অন্ধকার, শূন্যময়  
 —দাদা মহাশয়কে দেখিলেই সে ঘরটা যেন  
 এনি কাঁদিয়া উঠিলে। বসন্তরায় একবার  
 কি যেন কিসের আশ্বাসে সেই ঘরের সম্মুখে  
 গিয়া দাঁড়াইলেন—দরজার কাছে দাঁড়াইয়া  
 ঘরের মধ্যে মাথা লইয়া এতবার চারিদিক  
 দেখিলেন, তৎক্ষণাৎ মুখ কিরাইয়া বুকাটা  
 কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“দিদি, ঘরে কি কেহই  
 নাই?”

বিভা কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল, “না দাদা  
 মহাশয়, কেহই না।”

শুষ্ক ঘরটা যে হা হা করিয়া বলিয়া উঠিল  
 —“আগে বাহায়া ছিল তাহা কেহই নাই।”

বসন্তরায় অনেকক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়া  
 দাঁড়াইয়া রহিলেন, অবশেষে বিভার হাত  
 ধরিয়া আস্তে আস্তে গাহিয়া উঠিলেন—

“আমি শুধু রৈলু বাকী!”

বসন্তরায় প্রতাপাদিত্যের কাছে গিয়া  
 নিতান্ত মিনতি করিয়া কহিলেন—“বাবা  
 প্রতাপ, উদয়কে আর কেন বঠ দাও—সে  
 তোমাদের ক্রি করিয়াছে? তাহাকে যদি  
 তোমরা ভাল না বাস’ পদে পদেই যদি সে

তোমাদের কাছে অপরাধ করে—তবে তাহাকে  
 এই বুড়ার কাছে দাও না। আমি তাহাকে  
 লইয়া যাই—আমি তাহাকে রাখিয়া দিই—  
 তাহাকে আর তোমাদের দেখিতে হইবে না—  
 সে আমার কাছে থাকিবে।”

প্রতাপাদিত্য অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘৈষ্য  
 পরিয়া চুপ করিয়া বসন্তরায়ের কথা শুনিলেন,  
 অবশেষে বলিলেন—“খুঁড়া মহাশয়, আমি  
 যাচা করিয়াছি তাহা অনেক বিবেচনা করি-  
 যাই করিয়াছি—এ বিষয়ে আপনি অবশ্যই  
 আমার অপেক্ষা অনেক বর জ্ঞানেন—অতঃ  
 আপনি পরামর্শ দিতে আসিয়াছেন, আপনার  
 এসকল কথা আমি গ্রাহ্য করিতে পারি না।”

তখন বসন্তরায় ইতিয়া প্রতাপাদিত্যের  
 কাছে আসিয়া প্রতাপাদিত্যের হাত ধরিয়া  
 কহিলেন—“বাবা প্রতাপ, মনে কি নাই?  
 তোকে যে আমি ছেলবেলার কোলে পিঠে  
 করিয়া মানুষ করিলাম, সে কি আর মনে পড়ে  
 না? স্বর্গীয় দাদা যে দিন তোকে আমার  
 হাতে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন, সে দিন হইতে  
 আমি কি এক মুহূর্তের জন্ত তোকে বঠ দিয়াছি?  
 অসহায় অবস্থায় যখন তুমি আমার হাতে ছিলি,  
 এক দিনও কি তুমি আপনাকে পিছুহীন বলিয়া  
 মনে করিতে পারিয়াছিলি? প্রতাপ, বল-  
 দেখি, আমি তোর কি অপরাধ করিয়াছিলাম  
 বাহাতে আমার এই বন্ধ বয়সে তুমি আমাকে  
 এত বঠ দিতে পারিলি? এমন কথা আমি  
 বলি না যে, তোকে পালন করিয়াছিলাম  
 বলিয়া তুমি আমার কাছে ঋণী—তোদের মানুষ  
 করিয়া আমিই আমার দাদার স্নেহ ঋণ শোধ  
 করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। অতএব প্রতাপ,  
 আমি প্রাণ্য বলিয়া তোর কাছে কিছুই চাহি  
 না, কখনো চাহিও নাই, আমি কেবল তোর  
 কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি—তাও দিবি না?”

বসন্তরায়ের চোখে জল পড়িতে লাগিল, প্রতাপাদিত্য পায়ণ মুক্তির জ্বায়ে বসিয়া বহিলেন।

বসন্তরায় আবার কহিলেন—“তবে আমার কথা শুনিবি না,—আমার ভিক্ষা রাখিবি না—? কথার উত্তর দিবিনে প্রতাপ?”—দীর্ঘ নিঃশ্বাস “কেলিয়া কহিলেন “ভাল—আমার আর একটি কৃত্ত প্রার্থনা আছে, একবার আমি উদয়কে দেখিতে চাই—আমাকে তাহার সেই কারাগারে প্রবেশ করিতে কেহ যেন নিষেধ না করে—এই অমুমতি দাও!”

প্রতাপাদিত্য তাহা শুনি দিলেন না। তাহার বিরুদ্ধে উদয়দিত্যের প্রতি এতখানি ঘৃণা প্রকাশ করাতে প্রতাপাদিত্য মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার যতই মনে হয় লোকে তাহাকেই অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, ততই তিনি আরো বাকিয়া দাঁড়ান!

বসন্তরায় নিতান্ত ঘন মুখে অস্থঃপূরে কিরিয়া গেলেন—তাঁহার মুখ দেখিয়া বিভা অত্যন্ত কষ্ট হইল। বিভা দাদা মহাশয়ের হাত ধরিয়া কহিল—“দাদা মহাশয় আমার ঘরে এস।” বসন্তরায় নীরবে বিভার সঙ্গে সঙ্গে বিভার ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি ঘরে বসিলে পর বিভা তাহার কোমল অঙ্গুলি দিয়া তাঁহার পাকা চুলগুলি নাড়িয়া দিয়া কহিল—দাদা মহাশয়, এস, তোমার পাকা চুল তুলিয়া দিই।” বসন্তরায় কহিলেন, “দাদি, সে পাকাচুল কি আর আছে? যখন বয়স হয় নাই তখন সে সব ছিল, তখন তোমাদের পাকাচুল তুলিত বলিতাম—আজ আমি বুড়া হইয়া গিয়াছি—আজ আর আমার পাকাচুল নাই।”

বসন্তরায় দেখিলেন বিভার মুখখানি মলিন

হইয়া আসিল। তাহার চোখ ছলছল করিয়া আসিল। অমনি তাড়াতাড়ি কহিলেন—“আয় বিভা, আয়। গোটাকতক চুল তুলিয়া দে। তোমাদের পাকাচুল সব্বব্রাহ করিয়া উঠিতে আর ত আমি পারি না তাই।” বয়স হইতে চলিল, “ক্রমেই মাথায় টাক পড়িতে চলিল—এখন আর একটা মাথার অঙ্গুষ্ঠদ্বান কর—আমি জবাব দিলাম।” বলিয়া বসন্তরায় হাসিতে লাগিলেন।

একজন দাসী আসিয়া বসন্তরায়কে কহিল “রাণী মা আপনাকে একবার প্রণাম করিতে চান।”

বসন্তরায় মহিষীর ঘরে গেলেন, বিভা কারাগারে গেল।

মহিষী বসন্তরায়কে প্রণাম করিলেন। বসন্তরায় আলীকাদ করিলেন “মা, আয়ত্বতী হও।”

মহিষী কহিলেন “কাকা মশায় ও আলীকাদ আর করিবেন না! এখন আমার মরণ হইলেই আমি বাঁচি।”

বসন্তরায় ব্যস্ত হইয়া কহিলেন “বাম, বাম! ও কথা মুখে আনিতে নাই।”

মহিষী কহিলেন “আর কি বলিব কাকা মহাশয়, আমার ঘরকরায় যেন শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে।”

বসন্তরায় অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

মহিষী কহিলেন, “বিভার মুখ খানি দেখিয়া আমার মুখে আর অন্ন জল রুচে না। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে কিছু বলে না, কেবল দিনে দিনে তাহার শরীর ক্ষয় হইয়া বাইতেছে। তাহাকে লইয়া যে আমি কি করিব কিছু ভাবিয়া পাই না।”

বসন্তরায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন।

“এই দেখুন কাকা মহাশয়, এক সর্ব্বদোষ

চিঠি আসিয়াছে।” বলিয়া এক চিঠি বসন্ত রায়ে হাতে দিলেন।

বসন্তরায় সে চিঠি পড়িতে না পড়িতে মহিষী কাদিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমার কিসের সুখ আছে? উদয়—বাহা আমার কিছু জানে না তাহাকে ত মহারাজ—সে যেন স্বাক্ষর মতই হয় নাই, কিন্তু তাহাকে ত আমি গর্তে ধারণ করিয়াছিলাম, সে ত আমার আপনার সন্তান বটে। জানি না, বাহা সেখানে কি করিয়া থাকে, একবার আমাকে দেখিতেও দেয় না! মহিষী আজ কাল যে যে কথাই পাড়েন, উৎসাহিত্যের কথা তাহার মধ্যে একস্থলে আসিয়া পড়ে। ঐ কষ্টটাই তাহার আশ্রয়ের মধ্যে যেন দিনরাত জাগিয়া আছে!

চিঠি পড়িয়া বসন্তরায় একেবারে অবাক হইয়া গেলেন—চুপ করিয়া বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বসন্তরায় মহিষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “চিঠি ত কাহাকেও দেখাও নি মা?”

মহিষী কহিলেন “মহারাজ এ চিঠির কথা শুনিবে কি আর রক্ষা রাখিবেন, বিভাও কি তাহা হইলে আর বাঁচিত।”

বসন্তরায় কহিলেন “ভাল করিয়াছ। এ চিঠি আর কাহাকেও দেখাইও না বউ মা। তুমি বিভাকে শীঘ্র তাহার স্বপ্নর বাড়ি পাঠাইয়া দাও। মান অপমানের কথা ভাবিও না।”

মহিষী কহিলেন—“আমিও তাহাই মনে করিয়াছি। মান লইয়া আমার কাজ নাই, আমার বিভা সুখী হইলেই হইল। কেবল তুমিই পাছে বিভাকে তাহার অবস্থা করে।”

বসন্তরায় কহিলেন—“বিভাকে অবস্থা করিবে! বিভা কি অবস্থার বন! বিভা

যেখানে যাইবে সেই খানেই আদর পাইবে। এমন লক্ষী এমন সোণার প্রতিমা আর কোথায় আছে। রামচন্দ্র কেবল তোমাদের উপর রাগ করিয়াই এই চিঠি লিখিয়াছে, আবার পাঠাইয়া দিবেই তাহার রাগ পড়িয়া যাইবে!” বসন্তরায় তাহার সরল হৃদয়ে মগ্ন বৃত্তিতে এই বুঝিলেন। মহিষীও তাহাই বুঝিলেন।

বসন্তরায় কহিলেন “বাড়িতে রাষ্ট্র করিয়া দাও যে বিভাকে চন্দ্রবীপে পাঠাইতে অগ্রনোদ করিয়া রামচন্দ্র এক চিঠি লিখিয়াছে। তাহা হইলে বিভা নিশ্চয়ই সেখানে যাইতে আর অমত করিবে না।”

### উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

সন্ধ্যার পর বসন্তরায় একাকী বহির্দ্বারটিতে বসিয়া আছেন। এমন সময়ে সীতারাম তাহাকে আসিয়া প্রণাম করিল।

বসন্তরায় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—  
“কি সীতারাম, কি খবর?”

সীতারাম কহিলেন, “সে পদে বলিব, আপনাকে আমার সঙ্গে আসিতে হইবে।

বসন্তরায় কহিলেন, “কেন, কোথায় সীতারাম?”

সীতারাম তখন কাছে আসিয়া বলিল। চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ করিয়া কি বলিল। বসন্তরায় চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন “সত্য নাকি?”

সীতারাম কহিল, “আজ্ঞা হাঁ মহারাজ।”

বসন্তরায় মনে মনে অনেক ইতস্ততঃ

করিতে লাগিলেন। কহিলেন—“এখনি যাইতে হইবে না কি।”

সীতারাম—“আজ্ঞা হাঁ।”

বসন্তরায়—“একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব না ?”

সীতারাম—“আজ্ঞা—না—আর সময় নাই।”

বসন্তরায়—“কোথায় যাইতে হইবে ?”

সীতারাম—“আমার সঙ্গে আসুন, আমি লইয়া যাইতেছি।”

বসন্তরায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন—  
“একবার বিভার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি না কেন ?”

সীতারাম—“আজ্ঞা না, মহারাজ ! দেবী হইলে সমস্ত নই হইবে।”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি কহিলেন “তবে কাজ নাই—কাজ নাই।” উভয়ে চলিলেন।

আবার কিছু দূর গিয়া কহিলেন “একটু বিলম্ব করিলে কি চলে না ?”

সীতারাম—“না মহারাজ তাহা হইলে বিপদ হইবে।”

“দুর্গা বল” বলিয়া বসন্তরায় প্রাসাদের বাহির হইয়া গেলেন।

বসন্তরায় যে আসিয়াছেন, তাহা উদয়াদিত্য জানেন না। বিভা তাঁহাকে বলে নাই। কেন না যখন উভয়ের দেখা হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, তখন এ সংবাদ তাঁহার কণ্ঠের কারণ হইত ! সন্ধ্যার পর বিদায় লইয়া বিভা কারাগার হইতে চলিয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য একটি প্রদীপ লইয়া একপাশি সংকট গ্রহ পড়িতেছেন। জানালায় ভিতর দিয়া বাতাস আসিতেছে, দীপের ক্ষীণ শিখা কাপিতেছে, অন্ধকার ভাল দেখা বাইতেছে না। কীট পতঙ্গ আসিয়া দীপের উপর পড়িতেছে। এক একবার দীপ

নিভ নিভ হইতেছে। একবার বাতাস বেগে আসিল—দীপ নিভিয়া গেল। উদয়াদিত্য পুথি ঝাঁপিয়া তাঁহার খাটে গিয়া বসিলেন। একে একে কত কি ভাবনা আসিয়া পড়িল। বিভার কথা মনে আসিল। আজ বিভা কিছু দেবী করিয়া আসিয়াছিল, কিছু সকাল সকাল চলিয়া গিয়াছিল। আজ বিভাকে কিছু বিশেষ মন দেখিয়াছিলেন ;—তাহাই লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতেছিলেন। পৃথিবীতে যেন তাঁহার আর কেহ নাই—সমস্ত দিন বিভাকে ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পান না—বিভাই তাঁহার একমাত্র আলোচ্য। বিভার প্রত্যেক হাসিটি প্রত্যেক কথাটি তাঁহার মনে সঞ্চিত হইতে থাকে—তুষিত ব্যক্তি তাহার পানীয়ের প্রত্যেক বিন্দুটি পর্যন্ত যখন উপভোগ করে, তেমন বিভার প্রীতির অতি সামান্য চিকটুকু পর্যন্ত তিনি প্রাণ-মনে উপভোগ করেন। আজ তাই এই বিজন ক্ষুদ্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা শুইয়া ঘেহের প্রতিমা বিভার মূখখানি ভাবিতে ছিলেন। সেই অন্ধকারে বসিয়া তাঁহার একবার মনে হইল—“বিভার কি ক্রমেই বিরক্ত ধরিতেছে ? এই নিরানন্দ কারাগারের মধ্যে এক বিয়ঃ অন্ধকার স্তম্ভের সেবা করিতে আর কি তাহার ভাল লাগিতেছে না ? আমাকে কি ক্রমেই সে তাহার স্তম্ভের বাধা—তাঁহার সংসার পথের কষ্টকর বলিয়া দেখিবে ? আজ দেবী করিয়া আসিয়াছে—কাল হয় ত আতো দেবী করিয়া আসিবে—তাঁহার পর এক দিন হয় ত সমস্ত দিন বসিয়া আছি কখন বিভা আসিবে—বিকাল হইবে—সন্ধ্যা হইবে—রাত্রি হইবে, বিভা আর আসিল না।—তাঁহার পর হইতে আর হয় ত বিভা আসিবে না।” উদয়াদিত্য মনে যতই এই কথা উদয় হইতে লাগিল, ততই

তাঁহার মনটা হা-হা করিতে লাগিল—তাঁহার কল্পনা-রাজ্যের চারিদিক কি উদ্যানক শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন। এক দিন আদিত্যে যে দিন বিভা তাঁহাকে ঘেহশূন্য নঘনে তাঁহার স্বপ্নের কণ্টক বলিয়া দেখিবে—সেই অতি দূর কল্পনার অভাস মাত্র লাগিয়া তাঁহার হৃদয় একদ্বারে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। একবার মনে করিতেছেন “আমি কি উদ্যানক স্বপ্নপর! আমি বিভাকে ভালবাসি বলিয়া তাঁহার খে খোরতর শত্রুতা করিতেছি, কোন শত্রুও বোধ করি এমন পারে না।” বার বার কথিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছেন বিভার উপর নিষ্ঠুর করিবেন না—কিন্তু যিনি কল্পনা করিবেন তিনি বিভাকে হাবাইয়াছেন, তখন তাঁহার মনে সে বল চলিয়া যাইতেছে, তখন তিনি অকুল পাথরের পড়িয়া যাইতেছেন—মরণাপন্ন মজ্জমান ব্যক্তির মত বিভার কাল নক মূর্তিকে আকুল ভাবে আঁহড়িয়া ধরিতেছেন।

এমন সময় বীদেশ সহসা “আগুন আগুন” বলিয়া এক খোরতর কোলাহল উঠিল। উদয়াদিত্যের বুক কাঁপিয়া উঠিল—বাহিরে শত শত কণ্ডাল একত্রে উঠিল, সহসা নানা কণ্ঠের নানাবিধ চীৎকার সহিত আকাশে শত লেহকের দ্রুত পদশব্দ শুনা গেল। উদয়াদিত্য বুঝলেন, প্রসাদের কাছাকাছি কোথাও আগুন লাগিয়াছে। অনেক সন্ধ্যা ঘরিয়া গেল—মাল চলিতে লাগিল—তাঁহার মন অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিল।—সহসা দ্রুতগেগে তাঁহার কারাগারের দ্বার খুলিয়া গেল। কে একজন তাঁহার অন্ধকার গৃহে প্রবেশ করিল—তিনি চমকিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে ও?”

সে উত্তর করিল “আমি সীতার ম আপনি বাহির হইয়া আসুন।”

উদয়াদিত্য কহিল—“কেন?”

সীতারাম কহিল—“সুব্বরাজ কারাগৃহে আগুন লাগিয়াছে, শীঘ্র বাহির হইয়া আসুন!” বলিয়া তাঁহাকে ধরিয়া প্রায় তাঁহাকে বহন করিয়া কারাগারের বাহিরে হইয়া গেল।

অনেক দিনের পর উদয়াদিত্য আজ মুক্ত স্থানে আসিলেন—মাথার উপরে সহসা অনেকটা আকাশ দেখিতে পাইলেন, বাতাস যেন তাঁহার বিস্তৃত বস্ত্র প্রদারিত করিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে লাগিল। চোখের বাবা চারিদিক হইতে খুলিয়া গেল। সেই অন্ধকার রাত্রি, আকাশের অসংখ্য তারকার দৃষ্টির নিম্ন, বিস্তৃত মাঠের মধ্যে গোমল তৃণজালের উপর দাঁড়াইয়া সহসা তাঁহার মনের মধ্যে এক অপরিণীত অনির্ভরীয় আনন্দের উদয় হইল। সেই আনন্দে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া তাঁহার পর সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি করিব, কোথায় যাইব? অনেক দিন সন্ধীর্ণ স্থানে বদ্ধ ছিলাম, চলেন ফেরেন নাই—আজ এই বিস্তৃত মাঠের মধ্যে আসিয়া অসহায় ভাবে সীতারামকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিব? কোথায় যাইব?” সীতারাম কহিল “আসুন আমার সঙ্গে আসুন।”

এদকে আসুন খুব জলিতেছে। বৈকালে বতকগুলি প্রজা প্রধান কণ্ঠস্বরীদের নিকট কি-একটা নিবেদন করিবার জন্ত আসিয়াছিল। তাঁহার প্রসাদের প্রদর্শনে এত বসয়াছিল—তাঁহারই প্রথমে আগুনের গোল তোলে। প্রহরীদের বাসের জন্ত কারাগারের কাছে একটি দীর্ঘ কুটারশ্রেণী ছিল—সেই খানেই তাঁহাদের চারণ ই, বাসন, কাপড়চোপড় জিনিষপত্র সমস্তই থাকে। অগ্নির সংবাদ পাইয়াই যত প্রহরী পারিল সবজাই ছুটিয়া গেল, বাহারা নিাস্তই পারিল না, তাঁহারা হত পা আছড়াইতে লাগিল। উদয়াদিত্যের

গৃহদ্বারেও দুই একজন প্রহরী ছিল বটে, কিন্তু সেখানে কড়াকড়ু পাহারা দিবার কোন প্রয়োজনই ছিল না। দস্তুর ছিল বলিয়া তাহার পাহারা দিত মাত্র। কারণ উদয়াসিত্য এমন শান্ত ভাবে তাঁহার গৃহে বসিয়া থাকিতেন যে বোধ হইত না যে তিনি কখন পলাইবার চেষ্টা করিবেন বা তাঁহার পলাইবার ইচ্ছা আছে। এই জন্য তাঁহার ঘরে প্রহরীরা সর্বত্রই ছুটিয়া গিয়াছিল। রাত হইতে লাগিল, আগুন নেবে না—কেহ বা জিনিষ পত্র সরাইতে লাগিল, কেহ বা জল ঢালিতে লাগিল, কেহ বা কিছুই না করিয়া কেবল গোলমাল করিয়াই বেড়াইতে লাগিল, আগুন নিখিলে পর তাহারাই স লের অপেক্ষা অধিক বাহবা পাইয়াছিল। এইরূপ সকলে ব্যস্ত আছে, এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক তাহাদের মধ্যে ছুটিয়া আসিল, সে কি—একটা বলিতে চায়—কিন্তু তাহার কথা শোনে কে? কেহ তাহাকে গালাগালি দিল, কেহ তাহাকে ঠেলিয়া কেলিয়া দিল—কেহই তাহার কথা শুনিল না। যে শুনিল সে কহিল “সুবরাজ পলাইলেন তাতো আমার কি মাগি, তোরই বা কি? সে দয়াল সিংহ জানে—আমার ঘর ফেলিয়া এখন আমি কোথাও বাইতে পারি না।”

বলিয়া সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। এইরূপ বারবার প্রতিহত হইয়া সেই রমণী অতি প্রচণ্ড হইয়া উঠিল। একজন বাহাকে সবুখে পাইল তাহাকেই সবলে ধরিয়া কহিল—“পোড়ারমুখো, তোমরা কি চোখের মাথা পাইয়াছ? রাজার চাকরী কর সে জান কি নাই? কাল রাজ্যে বসিয়া হেঁটোয় কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়া তোমাদের মাটিতে পুঁতিব তবে ছাড়িব। সুবরাজ যে পলাইয়া গেল।”

“জানি হইয়াছে—তোর তাহাতে কি?” বলিয়া সে তাহাকে উত্তররূপে প্রহার করিল—

বাহারা ঘরে আগুন লাগাইয়াছিল, এ ব্যক্তি তাহাদের মধ্যে একজন। প্রহার খাইয়া সেই রমণীর মূর্তি অতি ভীষণ হইয়া উঠিল—ক্লান্ত বাঘিনীর মত তাহার চোখ দুটা জ্বলিতে লাগিল, তাহার চুল গুল্মা ফুটিয়া উঠিল; সে দাঁতে দাঁতে কিড়মিড় করিতে লাগিল, তাহার সেই মুখের উপর বহির্শিখার আভা পড়িয়া তাহার মুখ পিশাচীর মত দেখিতে হইল। সমুখে একটা কাঠখণ্ড জ্বলিতেছিল, সেইটু হুলিয়া লইল, হাত পুড়িয়া গেল, কিন্তু তাহা ফেলিল না, সেই জলন্ত কাঠ লইয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। ঝকছুতে ধরিতে না পারিয়া—সেই কাঠ তাহার প্রতি ছুড়িয়া মারিল।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সীতারাম সুবরাজকে সম্বোধিয়া থাকের ধারে লইয়া গেল; সেখানে একখানা বড় নোকা বাধা ছিল, সেই নোকার সমুখে উকরে গিয়া দাঁড়াইলেন। তাহাদের দেখিয়া নোকা হইতে এক ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া কহিল “দাদা, আসিয়াছিল?” উত্তর দিয়া একেবারে চমকিয়া উঠিলেন—সেই চির পরিচিত স্বর, যে স্বর বালোর স্মৃতির সহিত, যৌবনের স্মৃতির সহিত জড়িত—পৃথিবীতে যতটুকু স্মরণ আছে, যতটুকু আনন্দ আছে যে স্বর তাহার সহিত অবিচ্ছিন্ন—এক এক মন কায়াগারে গভীর স্বারে বিনীত নমনে বসিয়া সহসা স্রমে বংশধ্বনির জ্ঞার যে স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিতেন—সেই স্বর—বিস্ময় জানিতে না জানিতে বসন্তরাজ আসিয়া তাহাকে



আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন। উভয়ের হই চক্ষু  
বাপে পুরিয়া গেল। উভয়ে সেইখানে ভূগের  
উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেক কণের পর  
উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা মহাশয়!” বসন্ত-  
রায় কহিলেন “কি দাদা!” আর কিছু কথা  
হইল না। আবার অনেক কণের পর উদয়-  
াদিত্য চারিদিকে চাহিয়া আকাশের দিকে  
চাহিয়া বসন্তরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া  
আকুল কণে কহিলেন—“দাদা মহাশয় আজ  
আমি স্বাধীনতা পাইয়াছি,—তোমাকে পাই-  
য়াছি, আমার আর স্ত্রের কি অবশিষ্ট আছে?  
এ মুহূর্ত আর কতক্ষণ থাকিবে?” কিয়ৎক্ষণ  
পরে সীতারাম যোক্তাহত করিয়া কহিল “দে  
রাজ, নৌকায় উঠুন।”

সুবরাজ চমক ভাবিয়া কহিলেন—“কেন,  
নৌকায় কেন?”

সীতারাম কহিল—“নহিলে এখন আবার  
প্রহরীরা আসিবে।”

উদয়াদিত্য বিস্মিত হইয়া বসন্তরায়কে  
জিজ্ঞাসা করিলেন “দাদা মহাশয়, আমরা কি  
পলাইয়া যাইতেছি?”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যের হাত ধরিয়া কহি-  
লেন, “হাঁ ভাই, আমি তোকে চুরি করিয়া  
লইয়া যাইতেছি। এ যে পাষণ্ড স্বদেশের দেশ—  
এয়া যে তোকে ভাল বাসে না! তুই হরিণ শিশু  
এ ব্যাধের রাজ্যে বাস করিস্—আমি তোকে  
প্রণের মধ্যে লুকাইয়া রাখিব, সেখানে নিরা-  
পদে থাকিবি।” বলিয়া উদয়াদিত্যকে বকের  
কাছে টানিয়া আনিলেন—যেন তাঁহাকে  
কঠোর সংসার হইতে কাড়িয়া আনিয়া স্নেহের  
রাজ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চান।

উদয়াদিত্য অনেক কণ ভাবিয়া কহি-  
লেন “না দাদা মহাশয়, আমি পলাইতে  
পারিব না।”

বসন্তরায় কহিলেন “কেন দাদা, এ বুড়াকে  
কি ভুলিয়া গেছিস্।”

উদয়াদিত্য কহিলেন “আমি যাই—একবার  
পিতার পা ধরিয়া কান্দিয়া ভিক্ষা চাই গে, তিনি  
হয়ত রাগগড়ে যাইতে সম্মতি দিবেন।”

বসন্তরায় অস্থির হইয়া উঠিয়া কহিলেন  
“দাদা, আমার কথা শোন—সেখানে যাস্নে, সে  
চেষ্টা করা নিফল।”

উদয়াদিত্য নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—  
“তবে যাই—আমি কারাগারে কিরিয়া যাই।”

বসন্তরায় তাঁহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহি-  
লেন “কেমন যাইবি বা দেখি। আমি  
যাইতে দিব না।”

উদয়াদিত্য কহিলেন “দাদা মহাশয়, এ  
হতভাগ্যকে লইয়া কেন বিপদকে ডাকিতেছ!  
আমি যেখানে থাকি সেখানে কি তিলেক  
শান্তির সম্ভাবনা আছে?”

বসন্তরায় কহিলেন—“দাদা তোর জন্ম যে  
বিভাগে কারাবাসিনী হইয়া উঠিল। এই  
ভাষার নবীন বয়সে সে কি তাহার সমস্ত  
জীবনের সুখ জলাঞ্জলি দিবে?” বসন্তরায়ের  
চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

তখন উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি কহিলেন  
“তবে চল দাদা মহাশয়।” সীতারামের  
দিকে চাহিয়া কহিলেন “সীতারাম, প্রাসাদে  
তিন খানি পত্র পাঠাইতে চাই।”

সীতারাম কহিল—“নৌকাকেই কাগজ-  
কলম আছে, আনিয়া দিতেছি। শীঘ্র করিয়া  
লিখিবেন অধিক সময় নাই।” লেখা আনিয়া  
দিল।

উদয়াদিত্য পিতার কাছে মার্জনা ভিক্ষা  
করিলেন। মাতাকে লিখিলেন;—মা আমাকে  
গতের ধরিয়া তুমি কখনো স্বখী হইতে পার  
নাই। এইবার নিশ্চিন্ত হও মা—আমি দাদা

মহাশয়ের কাছে যাঁতেছি, সেখানে আমি  
সুখে থাকিব, হেঁথে থাকিব, তোমার কোন ভাব-  
নার কারণ থাকিবে না। বিভাকে লিখি-  
লেন “চিরায়ত্তীষ—তোমাকে আর কি  
লিখিব—তুমি জন্ম জন্ম সুখে থাক—স্বামিগৃহে  
গিয়া সুখের সংসার পাতিয়া সমস্ত দুঃখ কষ্ট  
ভুলিয়া যাও।” লিখিতে লিখিতে উদয়সি-  
ন্তোর চোখে জল পূরিয়া আসিল। সীতারাম  
দেই চিঠি তিন খনি একজন দাঁড়ির হাত দিয়া  
প্রাসাদে পাঠাইয়া দিল। সবলে নৌকাতে  
উঠিতেছেন—এমন সময়ে দেখিলেন যে এক  
জন ছুটয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে। সীতা-  
রাম চমকিয়া বলিয়া উঠিল “ঐবে—সেই  
দাকিনী আসিতেছে! দেখিতে দেখিতে  
কুঞ্জিনী কাছে আসিয়া পৌঁছিল। তাহার  
চুল এলোপেলো—তাহার অঞ্চল খসিয়া পড়ি-  
য়াছে, তাহার অস্ত্র অস্ত্রের মত চোখ জটা  
অগ্নি উদ্গার করিতেছে—তাহার বার বার  
প্রতিহত বাসনা, অপরিতুষ্ট প্রতিহিংসা-প্রব-  
ৃত্তির বর্ণনায় অধীর হইয়া সে যেন যাহাকে  
সম্মুখে পায়, তাহাকেই পণ্ড পণ্ড করিয়া  
ছিড়িয়া কোলরা বোঝ মিটাইতে চায়।  
যেখানে প্রহরীরা আগুন নিবাইতেছিল,  
সেখানে বার বার ধাক্কা খাইয়া ক্রোধে অধীর  
হইয়া পাগলের মতন প্রাসাদের মধ্যে প্রবেশ  
করে—একেবারে প্রতাপদিত্যের ঘরের মধ্যে  
প্রবেশ করিবার জন্য বার বার নিফল চেষ্টা  
করে, প্রহরীরা তাহাকে পাগল মনে করিয়া  
মরিয়া ধরিয়া তাড়াইয়া দেয়। যন্ত্রণায় অস্থির  
হইয়া সে প্রাসাদ হইতে ছুটয়া আসিতেছে।  
বাঘিনীর মত সে উদয়সিন্তোর উপর কাঁকা-  
ইয়া প্রতিবার চেষ্টা করিল। সীতারাম মাঝে  
আসিয়া পড়িল—চীৎকার করিয়া সে সীতা-  
রামের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল, প্রাণপণে

তাহাকে টুই হাতে ধরিয়া ধলিল—সহসা  
সীতারাম চীৎকার করিয়া উঠিল, দাঁড়ি মাঝিরা  
তড়াতাড়ি আসিয়া বলপূর্বক কুঞ্জিনীকে  
ছাড়াইয়া লইল। আত্মঘাতী বৃশ্চিক যেমন  
নিজের সর্বাঙ্গে চল কটাইতে থাকে, তেমনি  
সে অধীর হইয়া নিজের বক্ষ নখে আচড়াইয়া  
চুল ছিড়িয়া চীৎকার করিয়া কহিল “কিছুই  
হইল না, কিছুই হইল না—এই আমি মহিলায়  
এ দ্বী হত্যার পাপ তোদের হইবে।” সেই  
অন্ধকার রাত্রে এই অভিশাপ দিকে দিকে  
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে বিদ্যায়-  
বেগে কুঞ্জিনী গলে ঝাঁপটয়া পড়িল। বর্ষায়  
খালের জল অত্যন্ত বাড়িয়া ছিল—কোথায় সে  
তলাইয়া গেল ঠিকানা রহিল না। সীতারামের  
কাদ হইতে রক্ত পড়িতেছিল, চাদের জলে  
ভিজিয়া কাদে ঝিলি। নিরুটে গিয়া দেখিল,  
উদয়সিন্তোর কপালে ধর্ম্মবিন্দু দেখা গিয়াছে,  
তাহার হাত পা শীতল হইয়া গিয়াছে, তিনি  
পোষ্য ভ্রাতৃ হইয়া গিয়াছেন—বসন্তরায়ও যেন  
দিশহারা হইয়া অথবা হইয়া গিয়াছেন;  
দাঁড়িগণ উভয়কে ধরিয়া নৌকায় তুলিয়া তৎ-  
ক্ষণে নৌকা ছাড়িয়া দিল। সীতারাম ভীত  
হইয়া বলিল “মাতার সময় কি অমঙ্গল!”

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়সিন্তোর নৌকা খাল অতিক্রম করিয়া  
নদীতে গিয়া পৌঁছিল, তখন সীতারাম নৌকা  
হইতে নামিয়া সহরে ফিরিয়া আসিল। আসি-  
বার সময় সুবর্ণাছের মিষ্ট হইতে তাহার  
ভজোরাট্ট চাওয়া লইল।

উদয়সিন্তোর তিন খনি পুত্র একটি  
লোকের হাত দিয়া সীতারাম প্রাসাদে প্রেরণ

করিয়াছিল বটে, কিন্তু সে চিঠি কখনো কাঁহারো হাতে দিতে তাহাকে গোপনে বিশেষ-রূপে নিষেধ করিয়াছিল। নৌকা হইতে প্রাসাদে কিরিয়া আসিয়া সীতারাম সেই চিঠি কখনো কিরাইয়া লইল। কেবল মহিষী ও বিভার চিঠিখানি রাখিয়া বাকী পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিল।

তখন আশুন আরো ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। রাহে শয্যা হইতে উঠিয়া কোতুক দেখিবার জন্ত অনেক লোক জড় হইয়াছে। তাহাদের নির্ঝাণের ব্যাঘাত হইতেছে বই স্থিতি হইতেছে না।

এই অধিকাংশে যে সীতারামের হাত ছিল, তাহা বলাই বাহুল্য। উদয়াদিত্যের প্রতি আসক্ত কয়েক জন প্রজা ও প্রাসাদের ভূত্যের সাহায্যে সে শীর্ণ করিয়াছে। সন্ধ্যাবেলায় একেবারে পাঁচ ছয়টা ঘরে যে বিনা কারণে আশুন ধরিয়া উঠিল, ইহা কখন দৈবের বশ্য নহে, এতক্ষণ এত চেষ্টা করিয়া আশুন নিবিয়াও যে নিবিতেছে না, তাহাও ব্যাধি আছে। বাহারা আশুন নিবাইতে যোগ দিয়াছে, তাহাদের মধ্যেই তই এক জন করিয়া সীতারামের লোক আছে। যেখানে আশুন নাহ তাহারা সেইখানে জল ঢালে, জল অনিতে গিয়া আনে না, কোশলে কলসী ভাঙ্গিয়া কেলে, গোলমাল করিয়া এ ওর ঘাটের উপর গিয়া পড়ে। আশুন আর নেবে না।

এদিকে যখন এইরূপে গোলযোগ চলিতেছে, তখন সীতারামের দলস্থ লোকেরা উদয়াদিত্যের শূত্র কাবাগারে আশুন লাগাইয়া দিল। একে একে জানালা দরজা, কুঠি, বরগা, চৌকাঠ, কাঠের বেড়া প্রভৃতিতে আশুন ধরাইয়া দিল। সেই কাবা-

গৃহে যে, কোন স্থরে আশুন ধরিতে পারে, ইহা সকলের স্বপ্নেরও অগোচর, সুতরাং সে দিকে আর কাঁহারো মনোযোগ পড়ে নাই। সীতারাম কিরিয়া আসিয়া দেখিল, আশুন বেশ রীতিমত ধরিয়াছে। কতকগুলো হাড় মড়ার মাথা, ও উদয়াদিত্যের তলোয়ারটি সীতারাম কোন প্রকারে উদয়াদিত্যের সেই ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিল।

এদিকে বাহারা প্রহরী শালার আশুন নিভাইতে ছিল, কাবাগারের; দিক হইতে সহসা তাহারা এক চীৎকার শুনিতে পাইল। সবলে চমকিয়া একবারে বলিয়া উঠিল—“ও কি রে!” এজন ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“ওরে, যুবরাজের ঘরে আশুন ধরিয়াছে।” প্রহরীদের বক্তৃ জল হইয়া গেল, দয়াল সিংহের মাথা ঘুরিয়া গেল। বলসী হাত হইতে পড়িয়া গেল, জিনিব পত্র ভূমিতে ফেলিয়া দিল। এমন সময়ে আর এক জন সেই দিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া কহিল;—“কাবাগৃহের মধ্য হইতে যুবরাজ চীৎকার করিতেছেন শুনা গেল।”—তাহার কথা শেষ না হইতে হইতেই সীতারাম ছুটিয়া আসিয়া কহিল—“ওরে তোরা শীঘ্র আয়! যুবরাজের ঘরের ছাদ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, আরত তাহার সাড়া পাবনা যাইতেছে না।” যুবরাজের কাবাগৃহের দিকে সকলে ছুটিল। গিয়া দেখিল গৃহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে—চারিদিকে আশুন—ঘরে প্রবেশ করিবার উপায় নাই। তখন সেই গানে দাঁড়াইয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি দোষারোপ করিতে লাগিল। কাঁহার অসাবধানতার এই ঘটনটি ঘটিল, সকলেই তাহা স্থির করিতে প্রবৃত্ত হইল। ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, পরস্পর পরস্পরকে গালগালি দিতে লাগিল, এমন কি, মারামারি হইবার উপক্রম হইল।

সীতারাম ভাবিল, গৃহদাহে যববাজের মৃত্যু হইয়াছে এই সংবাদ রাষ্ট্র করিয়া আশাততঃ কিছু দিন নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবে। যখন সে দেখিল, ঘরে বেশ করিয়া আগুন লাগিয়াছে, অভিপ্রেত জনরব বিশেষ রূপ রাষ্ট্র হইয়াছে, তখন সে মাথায় চাদর বাঁধিয়া আনন্দ মনে তাহার কুটারভিমুখে চলিল; প্রাসাদ হইতে অনেক দূরে আসিল। তখন স্বাক্ষি অনেক, পথে লোক নাই, চারিদিকে শুষ্ক—বাঁশগছের পাতা ঝর ঝর করিয়া মাঝে মাঝে দক্ষিণা বাতাস বহিতেছে;—সীতারামের সৌখীন প্রশ্ন উল্লাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সে একটি রস-গর্ভ গান পরিয়াছে। সেই জনশ্রুত শুষ্ক পদ দিয়া একাকী পাথ মনের উল্লাসে গান গাহিতে গাহিতে চলিল। কিছু দূর গিয়া তাহার মনের মধ্যে এক ভাবনা উপস্থিত হইল। সে ভাবিল, যশোহর হইতে ত সপরিবার পলাইতেই হইবে, অমনি বিনা যেহনতে কিঞ্চিৎ টাকার সংস্থান করিয়া লওয়া যাক না। মঙ্গলা পোড়ামুণীত মন্দিরাছে—বালাই গিয়াছে—একবার তাহার বাড়ি হইয়া যাওয়া যাক—বেটির টাকা আছে ঢের—তাহার ত্রিসংসারে কেহই নাই—সে-টাকা আমি না লই ত আর এক জন লইবে,—তায় কাজ কি, একবার চেষ্টা করিয়া দেখা যাক! এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া সীতারাম কুঞ্জিণীর বাড়ির মুখে চলিল—প্রকৃত মনে আবার গান ধরিল। ঘাইতে ঘাইতে পথে একজন অভিসারিণীকে দেখিতে পাইল। সীতারামের নজরে এ সকল কিছুই এড়াইতে পার না। ছট, রসিকতা করিবার জন্ত তাহার মনে অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হইল—কিন্তু সময় নাই দেখিয়া সে আবেগ দমন করিয়া হন হন করিয়া চলিল।

সীতারাম কুঞ্জিণীর কুটিরের নিকটে গিয়া দেখিল, দ্বার খোলাই আছে। দ্বারটিতে কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একবার চারিদিকে নিরীক্ষণ করিল। ঘোরতর অন্ধকার, কিছুই দেখা যাইতেছে না। একবার চারিদিক হাতড়াইয়া দেখিল। একটা সিঁড়কের উপর হুঁচট খাইয়া পড়িয়া গেল, ছই একবার মেঝেতে মাথা ঠুকিয়া গেল। সীতারামের গা ছম্ছম করিতে লাগিল। মনে হইল, কে যেন ঘরে আছে। ক'হার যেন নিঃশ্বাস প্রশ্বাস শুনা যাইতেছে—আন্তে আন্তে পাশের ঘরে গেল। গিয়া দেখিল, কুঞ্জিণীর শয়ন-গৃহ হইতে আলো আসিতেছে। প্রদীপটা এখনো জলিতেছে মনে করিয়া সীতারামের অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাড়াতাড়ি সেই ঘরে দিকে গেল। ও কে ও! ঘরে বসিয়া কে! বিনিময় নথনে চুপ করিয়া বসিয়া কেও রমণী ধরতর করিয়া কাঁপিতেছে! অদ্বারত দেহে ভিজা কাপড় জড়ানো, এলোচুল দিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া জল পড়িতেছে। কাঁপিতে কাঁপিতে তাহার দাঁত ঠক্ ঠক্ করিতেছে। ঘরে একটি মাত্র প্রদীপ জলিতেছে। সেই প্রদীপের কীর্ণ আলো তাহার পাংশু বর্ণ মুখের উপর পড়িতেছে—পশ্চাতে সেই রমণীর আঁত বৃহৎ এক ছায়া মেঝেয়ের উপর পড়িয়াছে। ঘরে আর কিছুই নাই—কেবল সেই পাংশু মুখশ্রী—সেই দীর্ঘ ছ'য়া আর এক ভীষণ নিস্তরতা। ঘরে প্রবেশ করিয়াই সীতারামের শরীর হিম হইয়া গেল। দেখিল কীর্ণ আলোক, এলোচুল, ভিজা কাপড় সেই মঙ্গলা বসিয়া আছে! সহসা দেখিয়া, তাহাকে প্রেতনী বলিয়া মনে হইল। অগ্রসর হইতেও সীতারামের সাহস হইল না—ভয়সা বাঁধিয়া পিছন করিতেও পারিল না। সীতারাম

নিভাস্ত ভীক ছিল না ; অন্নক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অবশেষে একপ্রকার বাহ্যিক সাহসও মৌখিক উপহাসের স্বরে কহিল—“তুই কোথা হইতে ! মাগী, তোমর মরণ নাই না কি !” ক্লান্তিগী কটু মটু করিয়া খানিকক্ষণ সীতারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—তখন সীতারামের প্রাণটা তাহার কণ্ঠের কাছে আসিয়া ধুকধুক করিতে লাগিল। অবশেষে ক্লান্তিগী সহসা বলিয়া উঠিল “বটে ! তোদের এখনো সর্ক-নাশ হইল না, আর আমি মরিব !” উষ্ণতা দাঁড়াইয়া হাত নাড়িয়া কহিল, “যমের ছয়ার হইতে কিরিয়া আসিলাম। আগে, তোকে, আর যুবরাজকে চুলায় শুয়াইব, তোদের চুলা হইতে দু মূটা ছাই লইয়া গায়ে মাখিয়া দেহ সার্থক করিব—তার পরে যমের সাধ মিটাইব—তাহার আগে যমালয়ে আমার ঠাই নাই।”

ক্লান্তিগীর গলা শুনিয়া সীতারামের অত্যন্ত সাহস হইল। সে সহসা অত্যন্ত অচুৎসাহ দেখাইয়া ক্লান্তিগীর সহিত ভাব করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। খুব যে কাছে ঘেঁসিয়া গেল, তাহা নহে, অপেক্ষাকৃত কাছে আসিয়া ফোমল স্বরে কহিল,—“ম ইরি ভাই, ঐ ভক্তই ত রাগ ধরে ! তোমার কখন যে কি মতি হয়, ভাল বুঝিতে পারি না। বলত মঙ্গলা, আমি তোমার কি করেছি ! অধীনের প্রতি এত অপ্রসন্ন কেন ? মান করেছি, বুঝি ভাই ? সেই গানটা গাব ?”

সীতারাম যতই অমুরাগের ভাণ করিতে লাগিল ক্লান্তিগী ততই কুলিয়া উঠিতে লাগিল—তাহার আপাদমস্তক রাগে জ্বলিতে লাগিল—সীতারাম যদি তাহার নিজের মাথার চুল হইত, তবে তাহা ছই হাতে পটপট করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে পারিত, সীতারাম যদি তাহার

নিজের চোখ হইত, তবে তৎক্ষণাৎ তাহা নখ দিয়া উপাড়াইয়া পা দিয়া দলিয়া ফেলিতে পারিত। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কিছুই হাতের কাছে পাইল না ! দাঁতে দাঁতে লাগাইয়া কহিল, “একটু রোস ; তোমার যুগপাত করিতেছি” বলিয়া ধরধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে একটা বটের অধেষণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। এই কিছুক্ষণ হইল—সীতারাম গলায় চাদর বাঁধিয়া রূপক অলঙ্কারে মরিবার প্রস্তাব উত্থাপিত করিয়াছিল, কিন্তু ক্লান্তিগীর চেহারা দেখিয়া তাহার রূপক ঘুরিয়া গেল, এবং চৈতন্য হইল যে, সত্যকার বটের আঘাতে মরিতে এখনো সে প্রস্তুত হইতে পারে নাই—এই নিমন্ত অবসর বুঝিয়া তৎক্ষণাৎ কুটীরের বাহিরে সরিয়া পড়িল। ক্লান্তিগী বট হস্তে শূন্য গৃহে আসিয়া ঘরের মেঝেতে সীতারামের উদ্দেশে বারবার করিয়া আঘাত করিল।

ক্লান্তিগী এখন “মরিয়া” হইয়াছে। যুব-রাজের আশ্রণে তাহার হুরাণা একবারে ভাষিয়া গিয়াছে—তাহার সমস্ত উপায় সমস্ত উদ্দেশ্য একবারে ভূমিসাৎ হইয়াছে। এখন ক্লান্তিগীর আর সেই তীক্ষ্ণ শার্ণগ হস্ত নাই, বিদ্রাবর্ষী কটাক্ষ নাই, তাহার সেই ভাঙ্গ মাসের জাহ্নবীর ঢলঢল তরঙ্গ-উল্লাস নাই—রাজবাটীর যে সকল ভৃত্যেরা তাহার কাছে আসিত, তাহাদের সহিত ঝগড়া করিয়া, তাহা-দিগকে গালাগালি দিয়া ভাগাইয়া দিয়াছে। দেওয়ানজির জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সে দিন পান চিরাইতে চিরাইতে তাহার সাহত রসিকতা করিতে আসিয়াছিল, ক্লান্তিগী তাহাকে বাঁটা-ইয়া তাড়াইয়াছে। এখন আর কেহ তাহার কাছে ঘেঁসিতে পারে না। পাড়ার সকলেই তাহাকে ভয় করে।

সীতারাম কুটীর হইতে বাহির হইয়া

আসিয়া ভাবিল—মঙ্গলা যুবরাজের পলায়ন বৃত্তান্ত সমস্তই অবগত হইয়াছে ; অতএব ইহার দ্বারাই সব কঁস হইবে—সৰ্জনশীকে গলা টিপিয়া মারিয়া আসিলাম না কেন ! যা'হা ইউক—আমার আর যশোহরে এক মুহূর্ত থাকা শেষ নয়। আমি এখনই পালাই। সেই রাত্রেই সীতারাম সপরিবারে যশোহর ছাড়িয়া রায়গড়ে পলাইল।

শেষ রাত্রে ঘেব করিয়া মৃগসন্ধারে যুগ্ম আরম্ভ হইল—আগুনও ক্রমে নিশিয়া গেল। যুবরাজের মৃত্যুর জনরব প্রতাপ দিতোর কাণে গেল। শুনিয়া তৎক্ষণাৎ প্রতাপান্ধা বহির্দেশে তাঁহার সভাভবনে আসিয়া বসিলেন। প্রহরীদের ডাকিয়া আনিলেন, মহা আসিল, আর দুই এক জন সভাসদ আসিল। এজন সাক্ষ্য দিল, যখন আগুন ধু ধু করিয়া জ্বলিতে ছিল, তখন সে যুবরাজকে জনতার মধ্যে হইতে দেখিয়াছে। আর কয়েক জন কহিল, তাহার যুবরাজের চাঁৎকার শুনিতে পাইয়াছিল। আর একজন যুবরাজের গৃহ হইতে তাঁহার গলিত দগ্ধ তেলোয়ারের অবশিষ্টাংশ আনিয়া উপস্থিত করিল। প্রতাপান্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন—“খুড়া কোথায় ?” রাজবাটী অহসকান করিয়া তাহাকে খুঁজিয়া পাইল না। কেহ কহিল—যখন আগুন লাগিয়াছিল, তখন তিনিও কারাগারে ছিলেন, কেহ কহিল না, রাত্রেই তিনি সংবাদ পাইয়াছিলেন যে, গৃহস্থাই যুবরাজের মৃত্যু হইয়াছে ও তাহা শুনিয়াই তিনি তৎক্ষণাৎ যশোর ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। প্রতাপান্ধা এইরূপে যখন সভার বসিয়া সকলের সাক্ষ্য শুনিতেছেন, এমন সময়ে গৃহদ্বারে এক কলরব উঠিল। এক জন স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিতে চায়, কিন্তু প্রহরীরা তাহাকে নিষেধ করিতেছে। শুনিয়া

প্রতাপান্ধা তাহাকে ঘরে লইয়া আসিতে আদেশ করিলেন। একজন প্রহরী রক্ষণীকে সঙ্গে করিয়া আনিল। রাজা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি চাও ?” সে হাত নাড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল “আমি আর কিছু চাই না—তোমার ঐ প্রহরীদেরকে, সকলকে একে একে ছয় মাস গারদে পচাইয়া ডালকুড়া দিয়া খাওয়াও এই আমি দেখিতে চাই। ওরা কি তোমাকে মানে, না তোমাকে ভয় করে !” এই কথা শুনিয়া প্রহরীরা চারিদিক হইতে গেল করিয়া উঠিল। রক্ষণী পছন্দ করিয়া চোখ পাইয়া তীর এক ধমক দিয়া কহিল “চুপ কর মিসেবা।” কল যখন তোদের হাতে পায় ধরিয়া, পট পট করিয়া বলিলাম—ওগো তোমাদের যুবরাজ তোমাদের রথপেড়ের বড় রাজার সঙ্গে পালায়—তখন যে তোরা পোড়ার মূসোরা আমার কথায় কাণ দিলে নে ? রাজার বাড়ি চাকুরি কর, তোমাদের বড় অহঙ্কার হইয়াছে তোমরা সাপের পাড় পা দেখিয়াছ ! পিপড়ের পাখা উঠে মরিবার ভরে !”

প্রতাপান্ধা কহিলেন, “যা'হা যাই ঘটিয়াছে সমস্ত বল।”

রক্ষণী কহিল “বলিব আর কি। তোমাদের যুবরাজ ঐ রাত্রে বড় রাজার পলাইয়াছে।”

প্রতাপান্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন “ঘরে কে আগুন দিয়াছে জান ?”

রক্ষণী কহিল—“আমি আর জানি না। সেই যে তোমাদের সীতারাম। তোমাদের যুবরাজের সঙ্গে যেতার বড় পীরিত—আর কেউ যেন তাঁর কেউ নয় সীতারামই যেন তাঁর সব। এ সমস্ত সেই সীতারামের কাজ। বড় রাজা, সীতারাম, আর তোমাদের যুবরাজ, এই তিন জনে মিলিয়া পরামর্শ

করিয়া ইহা করিয়াছে—এই তোমাকে স্পষ্ট বলিলাম ।”

প্রতাপাদিত্য অনেকক্ষণ দরিদ্রা তুচ্ছ হইয়া রহিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এসব কি করিয়া জানিতে পারিলে ?” কন্সলী কহিল—“সে কথায় কাজ কি গা ! আমার সবে লোক দাঁড়, আমি স্বয়ং গিয়া তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিয়া দিব । তোমার রাজবাড়ির চাকররা সব ভেড়া—উহারা এ কাজ করিবে না ।”

প্রতাপাদিত্য কন্সলীর সহিত লোক দিতে আদেশ করিলেন ও প্রহরীদিগের প্রতি যথা-বিহিত শাস্তির বিধান করিলেন । একে একে সভাগৃহ শূন্য হইয়া গেল । কেবল মন্ত্রী ও মহারাজ অবশিষ্ট রহিলেন । মন্ত্রী মনে করিলেন, মহারাজ অবশ্য তাঁহাকে কিছু বলিবেন । কিন্তু প্রতাপাদিত্য কিছুই বলিলেন না, তুচ্ছ হইয়া বসিয়া রহিলেন । মন্ত্রী একবার কি বলিবার অভিপ্রায়ে অতি দীর্ঘশ্বরে কহিলেন “মহারাজ !” মহারাজ তাহার কোন উত্তর করিলেন না । মন্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন ।

সেই দিনই সন্ধ্যার পূর্বে প্রতাপাদিত্য এক জন জেলের মুখে উদয়াদিত্যের পলায়ন সংবাদ পাইলেন । মোকা করিয়া নদী বাহিরা উদয়াদিত্য চলিয়াছিলেন সে তাঁহাকে দেখিয়াছিল । ক্রমে ক্রমে অজ্ঞাত নানা লোকের মুখে হঠাৎ সংবাদ পাইতে লাগিলেন । কন্সলীর সহিত যে লোকেরা গিয়াছিল, তাহারা এক সপ্তাহ পরে কিরিয়া আসিয়া কহিল—যুরাজকে রায়গড়ে বেধিয়া আসিলাম । রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “সেই স্ত্রীলোকটি কোথায় ?” তাহারা কহিল, “সে আর কিরিয়া আসিল না, সে সেই খামেই রহিল ।”

তখন প্রতাপাদিত্য যুক্তিয়ার খাঁ নামক তাঁহার এক পাঠান সেনাপতিকে ডাকিয়া

তাহার প্রতি গোপনে কি একটা আদেশ করিলেন । সে সেবার করিয়া চলিয়া গেল ।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

প্রতাপাদিত্যের পূর্বেই মহিষী ও বিভা উদয়াদিত্যের পলায়ন সংবাদ অবগত হইয়া-ছিলেন । উভয়েই ভয়ে অভিভূত হইয়া ভ্রান্তিভেদে মনে, মহারাজ যখন জানিতে পারিলেন, তখন না জানি কি করিলেন ? প্রতিদিন মহারাজ যখন এক এনটী করিয়া সংবাদ পাইতেছিলেন, আশ্চর্য উভয়ের প্রাণ ততই আকুল হইয়া উঠিতেছিল । এই রূপে সপ্তাহ গেল, অবশেষে মহারাজ বিশ্রাস-যোগ্য যথার্থ সংবাদ পাইলেন । কিন্তু তিনি কিছুই করিলেন না । ক্রোধের আভাস মাত্র প্রকাশ করিলেন না । মহিষী আর সংশয়ে থাকিতে না পারিয়া একবার প্রতাপাদিত্যের কাছে গেলেন । কিন্তু অনেকক্ষণ উদয়াদিত্য সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলেন না । মহারাজও সে বিষয়ে কোন কথা উত্থাপিত করিলেন না । অবশেষে আর থাকিতে না পারিয়া মহিষী বলিয়া উঠিলেন—“মহারাজ, আমার এক ভিক্ষা রাখ, এবার এদয়কে মাপ কর । বাছাকে আরো যদি কষ্ট দাও তবে আমি বিব খাইয়া মরিব ।”

প্রতাপাদিত্য দ্বিগুণ বিরক্তভাবে কহিলেন, —“আগে হইতে যে তুমি কাঁদিতে বসিলে ! আমিত কিছুই করি নাই !”

শাছে প্রতাপাদিত্য আবার সহসা ঝাঁকিয়া দাঁড়ান, এই নিমিত্ত মহিষী ও-কথা আর দ্বিতীয় বার উত্থাপিত করিতে সাহস করিলেন

না। ভীত মনে ধীরে ধীরে চলিয়া আইলেন। এক দিন, দুই দিন, তিন দিন গেল, মহারাজের কোন প্রকার ভাষান্তর লক্ষিত হইল না। তাহাই দেখিয়া মহিষী ও বিভা আশ্বস্ত হইলেন। মনে করিলেন, উদয়াদিত্য স্থানান্তরে যাওয়ায় মহারাজ মনে মনে বুদ্ধি সঙ্কট হইয়াছেন।

এখন কিছু দিনের জন্ত মহিষী এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন।

ইতিপূর্বেই মহিষী বিভাকে বলিয়াছেন ও বাড়িতে রাষ্ট্র করিবার দিয়াছেন যে বিভাকে খুশরবাড়ি পাঠাইতে অমরোদ্ধ করিয়া রামচন্দ্র রায় এক পত্র লিখিয়াছেন। বিভার মনে আর অজ্ঞান ধরে না। রামমোহনকে বিদায় করিয়া অবধি বিভার মনে আর এক মুহূর্তের জন্ত শান্তি ছিল না। যখন সে অবসর পাইত, তখন ভাবিত “জিনি কি মনে করিতেছেন? তিনি কি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছেন? হয় ত তিনি রাগ করিয়াছেন! তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলে তিনি আমাকে কি মাপ করিবেন না? হা জগদীশ্বর, বুঝাইয়া বলিব কবে? কবে আবার দেখা হইবে?” উল্টিয়া পাল্টিয়া বিভা ক্রমিক এই কথাই ভাবিত। দিবানিশি তাহার মনের মধ্যে একটা আশঙ্কা চাপিয়া ছিল। মহিষীর কথা শুনিয়া বিভার কি অপ-রিসীম আনন্দ হইল, তাহার মন হইতে কি জয়ানন্দ একটা গুরুভার তৎক্ষণাৎ দূর হইয়া গেল। লজ্জাসরম দূর করিয়া হাসিয়া কাদিয়া সে তাহার মায়ের বুক মুখ লুকাইয়া কতক্ষণ চূপ করিয়া রহিল। তাহার মা কাদিতে লাগিলেন। বিভা যখন মনে করিল তাহার স্বামী তাহাকে ভুল বুঝেন নাই, তাহার মনের কথা ঠিক বুঝিয়াছেন—তখন তাহার চক্ষে সমস্ত

জগৎ নন্দন বানন হইয়া উঠিল। তাহার স্বামীর হৃদয়কে কি প্রশস্ত বলিয়াই মনে হইল। তাহার স্বামীর ভালবাসার উপর কত খানি বিশ্বাস, কতখানি আস্থা জন্মিল! সে মনে করিল, তাহার স্বামীর ভালবাসা এ জগতে তাহার অটল আশ্রয়। সে যে এক বলিষ্ঠ মহাপুরুষের বিশাল স্বপ্নে তাহার ক্ষুদ্র সুকুমার লতাটির মত বাহু জড়াইয়া নির্ভয়ে অসীম বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে, সে নির্ভর হইতে কিছুতেই সে বিচ্ছিন্ন হইবে না। বিভা প্রকৃত হইয়া উঠিল। তাহার প্রাণ মেঘমুক্ত শরতের আকাশের মত প্রসারিত, নির্মল হইয়া গেল। সে এখন তাহার ভাই সমরাদিত্যের সঙ্গে ছেলে-মানুষের মত কত কি খেলা করে। ছোট মেয়ে মেয়েটির মত তাহার মায়ের কাছে কত কি আবদার করে, তাহার মায়ের গৃহ-কার্যে সাহায্য করে। আগে যে তাহার একটি বাক্যহীন, নিতুন্ম; বিষম ছায়ায় মত ভাব ছিল, তাহা ঘুচিয়া গেছে—এখন তাহার প্রকৃত হৃদয় খানি পরিষ্কৃত প্রভাতের জ্যোতি তাহার সর্বদা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আগেকার মত সে সঙ্কোচ, সে লজ্জা, সে বিষাদ, সে অভিমান, সেই নীরব ভাব আর নাই। সে এখন আনন্দভরে, বিস্মৃত ভাবে মায়ের সহিত এত কথা বলে যে আগে হইলে বলিতে লজ্জা করিত, ইচ্ছাই হইত না। মেয়ে এই আনন্দ দেখিয়া মায়ের অসীম মেহ উৎখলিয়া উঠিল। মনের ভিতরে ভিতরে একটা ভাবনা আগি-তেছে বটে—কিন্তু বিভার নিকট আভাসেও সে ভাবনা কখন প্রকাশ করেন নাই। মা হইয়া আবার কোন্ প্রাণে বিভার সেই বিয়ল প্রশস্ত হাসিটুকু একভিল মলিন করিবেন। এই জন্ত মেয়েটি প্রতিদিন চোখের সামনে



হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়, মা হাত মুখে, অপরিতুষ্ট নয়নে তাহাই দেখেন।

মহিষীর মনের ভিতর নাকি একটা ভয়, একটা সন্দেহ বর্তমান ছিল, তাহাই জ্ঞাত আশু কাল করিয়া এ পর্যন্ত বিভাকে আর প্রাণ ধরিয়া স্বস্ত্রালয়ে পাঠাতে পারিতেছেন না। দুই এক সপ্তাহ চলিয়া গেল, উদয়াদিত্যের বিষয়ে সকলেই এক প্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কেবল বিভার যে কি করিবেন, মহিষী এখনো তাহার একটা স্থির করিতে পারিতেছেন না। এমন আরো কিছু দিন গেল। যতই বিলম্ব হইতেছে—ততই বিভার অধীরতা বাড়িতেছে। বিভা মনে করিতেছে—যতই বিলম্ব হইতেছে, ততই সে যেন তাহার স্বামীর নিকট অপরাধী হইতেছে। তিনি যখন ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন—তখন আর কিসের জ্ঞাত বিলম্ব করা! এক বার তিনি মাজ্জনা করিয়াছেন, আবার—। কয়েক দিন বিভা আর কিছু বলিল না—অবশেষে একদিন আর থাকিতে পারিল না; শ্বায়ের কাছে গিয়া মায়ের গলা ধরিয়া, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া বিভা কহিল “মা।” ঐ কথাতেই তাহার মা সমস্ত বুঝিতে পারিলেন, বিভাকে বুকে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “কি বাছা।” বিভা কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে কহিল, “মা, তুমি আমাকে কবে পাঠাইবি মা।” বলিতে বলিতে বিভার মুখ কাণ লাল হইয়া উঠিল। মা দীর্ঘ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথায় পাঠাইব বিছা।” বিভা মিনতির স্বরে কহিল—“বল না মা।” মহিষী কহিলেন, “আর কিছু দিন সবুর কর বাছা। শীঘ্রই পাঠাইব।” বলিতে বলিতে তাহার চখে জল আসিল।

### ত্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

এহদিনের পর উদয়াদিত্য রাখগড়ে আসিগেলেন, কিন্তু আগেকার মত তেমন আনন্দ আর পাইলেন না। মনের মধ্যে একটা ভাবনা চাপিয়া ছিল, তাই কিছুই তেমন ভাল লাগিল না। তিনি ভাবিতেছিলেন, দাদা মহাশয় যে কাজ করিয়াছেন, তাহার যে কি হইবে তাহার ঠিকানা নাই, পিতা যে সহজে নিষ্কৃতি দিবেন এমন ত বোধ হয় না। আমার ঐ কুসংগেই জন্ম হইয়াছিল! তিনি বসন্তরায়ের কাছে গিয়া কহিলেন, “দাদা মহাশয়, আমি যাই, যশোহরের ফিরিয়া যাই।” প্রথম প্রথম বসন্তরায় গান গাহিয়া হাসিয়া এ কথা উড়াইয়া দিলেন; তিনি গাহিলেন—

আর কি আমি ছাড়িব তোরে।

মন দিয়ে মন নাইবা পেলেম

জোর করে রাখব ধোরে।

শুভ ব'রে হৃদয় পুরী প্রাণ যদি করিলে চুরী

তুমিই তবে থাক সেথায়

শুভ হৃদয় পূর্ণ কোরে।

অবশেষে উদয়াদিত্য বার বার কহিলেন পর বসন্তরায়ের মনে আখাত লাগিল, তিনি গান বন্ধ করিয়া বিবদমুখে কহিলেন, “কেন দাদা, আমি কাছে থাকিলে তোর কিসের অশুখ?” উদয়াদিত্য আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

উদয়াদিত্যকে উদ্ভূত দোষদ্বা বসন্তরায় তাহাকে সুখী করিবার জ্ঞাত দিনরাত প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। সেতার বাজাইতেন, সঙ্গ করিয়া লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেন—উদয়াদিত্যের জ্ঞাত প্রায় তাহার রাজকর্য্য বন্ধ হইল। বসন্তরায়ের ভয়, পাছে উদয়াদিত্যকে না রাখিতে পারেন, পাছে উদয়াদিত্য আবার

যশোহরে চলিয়া যান। দিন রাত তাঁহাকে চোখে চোখে রাখেন, তাঁহাকে বলেন, “দাদা, তোকে আর সে পাষণ্ড হৃদয়ের দেশে যাইতে দিব না।”

দিন কতক থাকিতে থাকিতে উদয়াদিত্যের মনের ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। অনেক দিনের পর স্বাধীনতা লাভ করিয়া, সর্বাঙ্গ প্রসন্ন পাষণ্ডময় চারিটি কাপড়ভিত্তি হইতে মুক্ত হইয়া বসন্তরায়ের কোমল হৃদয়ের মধ্যে, তাঁহার অসাম স্নেহের মধ্যে বাস করিতেছেন। অনেক দিনের পর চারিদিকে গাছ পাল্লা দেখিতেছেন, আকাশ দেখিতেছেন, দিগ্দিগন্তে পরিব্যাপ্ত উষ্ণ উষ্ণ আলো দেখিতেছেন, পাখীর গান শুনিতেছেন, দূর দিগন্ত হইতে ছু ছু করিয়া সন্ধ্যা বাতাস লাগিতেছে, রাত্রি হইলে সমস্ত আকাশময় তারা দেখিতে পান, জ্যোৎস্নার প্রবাহের মধ্যে ভুবিয়া যান, ধুমন্ত স্তব্ধতার আশ্রয়ের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকেন। যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারেন, যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন, কিছুতেই আর বাধা নাই। ছেলেবেলা যে সবল প্রজারা উদয়াদিত্যকে চিনিত, তাহারা দূর দূরান্তর হইতে উদয়াদিত্যকে দেখিবার জন্ত আসিল। গঙ্গাধর আসিল, ফাটক আসিল, হবিচাচা ও করিম উল্লা আসিল, মথুর তাহার তিনটি ছেলে সঙ্গে করিয়া আসিল, পরাগ ও হরি দুই ভাই আসিল, শীতল সন্দ্বার খেলা দেখাইবার জন্ত পাঁচ জন লাঠিখাল সঙ্গে লইয়া আসিল। প্রত্যহ যুবরাজের কাছে প্রজারা আসিতে লাগিল। যুবরাজ তাহাদের বত কি কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। এর্থনো যে উদয়াদিত্য তাহা দৃষ্টে ভালেন নাই, তাহা দেখিয়া প্রজারা অত্যন্ত আনন্দিত ও বিস্মিত হইল। মথুর কহিল, “মহারাজ, আপনি যে

মাসে রায়গড়ে আসিয়াছিলেন সেই মাসে আমার এই ছেলের জন্ম, আপনি দেখিয়া গিয়াছিলেন, তার পরে আপনার আশীর্ব্বাদে আমার আরো দুটি সন্তান জন্মিয়াছে।” বলিয়া সে তাহার তিন ছেলেকে যুবরাজের কাছে আনিয়া কহিল, “প্রণাম কর।” তাহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। পরাগ আসিয়া কহিল, “এখন হইতে যশোহরে যাইবার সময় হজুর যে নৌ গায়ে গিয়াছিলেন, আমি সেই নৌকায় মাঝি হিলাম, মহারাজ।” শীতল সন্দ্বার আসিয়া কহিল, “মহারাজ, আপনি যখন রায়গড়ে ছিলেন, তখন আমার লঠি খেলা দেখিয়া বকসিস্ বিদ্যাছিলেন, আজ ইচ্ছা আছে একবার আমার ছেলেদের খেলা মহারাজকে দেখাইব। এস ত বাপধন, তোমরা এগোও ত।” বলিয়া ছেলেদের ডাকিল। এইরূপ প্রত্যহ সকাল হইলে উদয়াদিত্যের কাছে দলে দলে প্রজারা আনিত ও সকলে একত্রে মিলিয়া কথা কহিত।

এইরূপ স্নেহের মধ্যে, গাছপালার মধ্যে, আনন্দের মধ্যে গীতোচ্ছ্বাসের মধ্যে ধার্ম্মিক স্বভাবতই উদয়াদিত্যের মন হইতে ভাবনা অনেকটা শিথিল হইয়া আসিল। তিনি চোখ বুজিয়া মনে করিলেন, পিতা হৃদয় রাগ করেন নাই, তিনি হৃদয় সন্তুষ্ট হইয়াছেন, নহিলে এত দিন আর কি কিছু করিতেন না!

কিন্তু এরূপ চোখ-বাধা বিশ্বাসে বেশী দিন মনকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিলেন না। তাঁহার দাদা মহাশয়ের জন্ত মনে কেমন একটা ভয় হইতে লাগিল। যশোহরে ফিরিয়া যাইবার কথা দাদামহাশয়কে বলা বুঝা; তিনি হির করিলেন একদিন লুকাইয়া যশোহরে পলাইয়া যাইব। আবার সেই কারাগার মনে পড়িল। কোথায় এই আনন্দের স্বাধীনতা, আর কোথায় সেই সর্বাঙ্গ ক্ষুদ্র কারাগারের একঘেয়ে জীবন!

কারাগারের সেই প্রতি মুহূর্তকে এক এক বৎসর রূপে মনে পড়িতে লাগিল। সেই নিরাশ্রয়, নির্জন, বায়ুহীন, বন্ধ ঘরটি বহুনাশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, শরীর শিহরিয়া উঠিল। তবুও স্থির করিলেন, এখান হইতে একদিন সেই কারাগারের অভিমুখে পলাইতে হইবে। আজই পলাইব, এমন কথা মনে করিতে পারিলেন না—“একদিন পলাইব” মনে করিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন।

আজ বৃহস্পতিবার, বারবেলা, আজ যাত্রা হইতে পারে না, কাল হইবে। আজ দিন বড় খারাপ। সকাল হইতে ক্রমাগত টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। সমস্ত আকাশ লোপিয়া মেঘ করিয়া আছে। আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড়গড় ছাড়িয়া যাইতেই হইবে বলিয়া উদয়াদিত্য স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সকালে যখন বসন্তরায়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল, তখন বসন্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, “দাদা, কাল রাত্রে আমি একটা বড় হুঃস্থপ দেখিয়াছি। স্বপ্নটা ভাল মনে পড়িতেছে না, কেবল মনে আছে, তোতে আমাতে যেন—যেন জন্মের মত ছাড়াছাড়ি হইতেছে।”

উদয়াদিত্য বসন্তরায়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দাদামহাশয়—ছাড়াছাড়ি যদি বা হয়, ত জন্মের মত কেন হইবে?”

বসন্তরায় অল্প দিকে চাহিয়া ভাবনার ভাবে কহিলেন, “তা” নয়ত আর কি। কত দিন আর ঝাঁচিব বল, বুড়া হইয়াছি।”

গত রাত্রে হুঃস্থপের শেষ ভান এখনো বসন্তরায়ের মনের গুহার মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাই তিনি অল্পমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিলেন।

উদয়াদিত্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“দাদামহাশয়, আবার যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয় ত কি হইবে?”

“বসন্তরায় উদয়াদিত্যের গলা ধরিয়া কহিলেন, “কেন ভাই, কেন ছাড়াছাড়ি হইবে? তুই আমাকে ছাড়িয়া যাসনে। এ বুড়া বয়সে তুই আমাকে কোলিয়া পালাসনে ভাই।”

উদয়াদিত্যের চখে জল আসিল। তিনি বিস্মিত হইলেন;—তাঁহার মনের অভিসন্ধি যেন বসন্তরায় কি করিয়া টের পাইয়াছেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি কাছে থাকিলেই যে তোমার বিপদ ঘটিবে দাদা মহাশয়।”

বসন্তরায় হাসিয়া কহিলেন—“কিসের বিপদ ভাই? এ বয়সে কি আর বিপদকে ভয় করি! মরণের বাড়ি ত আর বিপদ নাই! তা, মরণ যে আমার প্রতিবেশী; সে নিত্য আমার তত্ত্ব হইতে পাঠায়, তাহাকে আমি ভয় করি না। যে ব্যক্তি জীবনের সমস্ত বিপদ আতঙ্কিত করিয়া বুড়া বয়স পর্যন্ত বাচিয়া থাকিতে পারে, তাহাকে আসন্ন তাহার নৌকাচুবি হইলই বা!”

উদয়াদিত্য আজ সমস্ত দিন বসন্তরায়ের সঙ্গে সঙ্গে রহিলেন। সমস্ত দিন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

বিকালবেলায় বৃষ্টি ধারিয়া গেল, উদয়াদিত্য উঠিলেন। বসন্তরায় কহিলেন—“দাদা, কোথায় যাস?”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“একটু বেড়াইয়া আস।”

বসন্তরায় কহিলেন—“আজ নাই বা গেলাম।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“কেন, দাদা মহাশয়?”

বসন্তরায় উদয়াদিত্যকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন “আজ তুই বাড়ি হইতে বাহির হ’স্ নে, আজ তুই আমার কাছে থাক ভাই।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “আমি আধক ঘুর

যাব না দাদা মহাশয়, এখন কিরিয়া আসিব।” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

প্রাসাদের বহির্দ্বারে যাইতেই একজন প্রহরী কহিল, “মহারাজ আপনার সঙ্গে যাইব।”

সুবরাজ কহিলেন—“না আবশ্যক নাই।”

প্রহরী কহিল—“মহারাজের হস্তে অস্ত্র নাই।”

সুবরাজ কহিলেন “অস্ত্রের প্রয়োজন কি?”

উদ্বাদিত্য প্রাসাদের বাহিরে গেলেন। একটি দীর্ঘ বিস্তৃত মাঠ আছে, সেই মাঠের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। একলা বেড়াইতে লাগিলেন। ক্রমে, দনের আলো মিলাইয়া আসিতে ল গিল। মনে কত কি ভাবনা উঠিল। সুবরাজ তাহার এই লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন জীবনের কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, তাহার কিছুই স্থির নাই, কোথাও স্থিতি নাই—পরের মুহূর্ত্তেই কি হইবে তাহার ঠিকানা নাই। বয়স অল্প, এখনো জীবনের অনেক অবশিষ্ট আছে—কোথাও ধর বাড়ি না বাধিয়া কোথাও স্থায়ী আশ্রয় না পাইয়া এই স্রুত-বিস্তৃত ভাবমাৎ এমন করিয়া কিরূপে কাটিবে? তাহার পর মনে পড়িল—বিভা। বিভা এখন কোথায় আছে? এত কাল আমিই তাহার সুখের সূর্য্য আড়াল করিয়া বসিয়াছিলাম—এখন কি সে সুখী হইয়াছে? বিভাকে মনে মনে কত আশীর্বাদ করিলেন!

মাঠের মধ্যে বোঁদ্রে রাখালদের বসিবার নিমিত্ত অশথ, বট, খেজুর, সুপারি প্রভৃতির এক বন আছে—সুবরাজ তাহার মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। অন্ধকার করিয়াছে। সুবরাজের আজ পলাইবার কথা ছিল—সেই সংকল্প লইয়া তিনি মনে মনে আন্দোলন করিতেছিলেন। বসন্তয়ার বৃখন শুনিবেন, উদ্বাদিত্য পলাইয়া গেছেন,

তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে—তখন তিনি হৃদয়ে আঘাত পাইয়া করুণ মুখে কেমন করিয়া বলিবেন—“আঁ। দাদা, আমার কাছ! হইতে পলাইয়া গেল” সে ছবি তিনি বেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন;—

এমন সময়ে একজন রমণী করুণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“এই যে গা, এইখানে তোমা-দের সুবরাজ এই খানে!”

দুই জন স্তম্ভ মশাল হাতে করিয়া সুবরাজের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিতে দেখিতে আরো অনেকে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। তখন সেই রমণী তাহার কাছে আসিয়া কহিল “আমাকে চানতে পার! কি গা! একবার এইদিকে তাকাও! একবার এই দিকে তাকাও।” সুবরাজ মশালের আলোকে দেখিলেন, ক্রান্তনী। সৈন্তগণ ক্রান্তনীর ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, “দূর হ মাগী!” সে তাহাতে কণপাতও না করিয়া কহিতে লাগিল—“এ সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ সব কে করিয়াছে? আমি করিয়াছি। এ সব সৈন্তদের এখানে কে আনিয়াছে! আমি আনিয়াছি। আমি তোমার লাগিয়া এত করিলাম, আর তুমি—” সুবরাজ যুগ্ম ক্রান্তনীর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। সৈন্তগণ ক্রান্তনীর বলপূর্ব্বক ধরিয়া তৎসং করিয়া দিল। তখন মুক্তিয়ার খাঁ সমুখে আসিয়া সুবরাজকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সুবরাজ বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“মুক্তিয়ার খাঁ কি ধবর?”

মুক্তিয়ার খাঁ বিনীতভাবে কহিল “জনাব, আমাদের মহারাজের নিকট হইতে আদেশ লইয়া আসিতেছি।”

সুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি আদেশ?”

মুক্তিয়ার খাঁ প্রকলপান্তরে কহিল

আদেশ পত্র বাহির করিয়া যুবরাজের হাতে দিল।

যুবরাজ পড়িয়া কহিলেন, “ইহার জ্ঞাত এত সৈন্তের প্রয়োজন কি? আমাকে একথানা পত্র লিখিয়া আদেশ করিলেইত আমি যাইতাম! অমিত আপনিই যাইতে ছিলাম, মাইব বলিয়াই স্থির করিয়াছি। তবে আর বিলম্বে প্রয়োজন কি? এখন চল। এখনি যশোহরে ফিরিয়া যাই।” মুক্তিমার থাঁ হাত ঘোড় করিয়া কহিল—“এখনি ফিরতে পারিব না।”

যুবরাজ ভীত হইয়া কহিলেন—“কেন?” মুক্তিমার থাঁ কহিল—“আরেকটি আদেশ আছে। তাহা পালন না করিয়া যাইতে পারিব না।”

যুবরাজ ভীত স্বরে কহিলেন—“কি আদেশ!”

মুক্তিমার থাঁ কহিল—“স্বয়ংদেব রাজার প্রতি মহারা! আগমনের আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন কহিয়া উঠিলেন “না, করেন নাই, মিথ্যা কথা!”

মুক্তিমার থাঁ কহিল—“আজ্ঞা যুবরাজ, মিথ্যা নহে। আমার নিকট মহারাজের স্বাক্ষরিত পত্র আছে।”

যুবরাজ সেনাপতির হাত ধরিয়া ব্যগ্র হইয়া কহিলেন, “মুক্তিমার থাঁ, তুমি ভুল বুঝিয়াছ। মহারাজ আদেশ করিয়াছেন যে যদি উদয়াদিত্যকে না পাও, তাহা হইলে বসন্ত-রাসের—আমি যখন আপনি ধরা দিতেছি, তখন আর কি! আমাকে এখনি লইয়া চল, এখনি লইয়া চল—আমাকে বন্দী করিয়া লইয়া চল, আর বিলম্ব করিও না।”

মুক্তিমার থাঁ কহিল—“যুবরাজ, আমি ভুল বুঝি নাই। মহারাজ স্পষ্ট আদেশ করিয়াছেন।”

যুবরাজ অধীর হইয়া কহিলেন—“তুমি নিশ্চয়ই ভুল বুঝিয়াছ। তাঁহার অভিপ্রায় এরূপ নহে। আজ্ঞা, চল, যশোহরে চল। আমি মহারাজার সম্মুখে তোমাদের বঝাইয়া দিব, তিনি যদি দ্বিতীয় বার আদেশ করেন তবে আদেশ সম্পন্ন করিও।”

মুক্তিমার ঘোড় হস্তে কহিল। কহিলেন মার্জনা করুন, তাহা পারিব না। যো নাই, এস যুবরাজ অধিকতর অধীর হইয়া।

“মুক্তিমার, মনে আছে, আদেশলাভ করিয়া সিংহাসন পাইব। আমার কথা, আমাকে সন্তুষ্ট কর।”

মুক্তিমার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

যুবরাজের মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল, তাঁহার কপালে ঘর্মবিন্দু দেখা দিল। তিনি সেনাপতির হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়া কহিলেন—“মুক্তিমার থাঁ, বৃদ্ধ, নিরপরাধ, পুণ্যাত্মকে বধ করিলে নরকেও তোমার স্থান হইবে না।”

মুক্তিমার থাঁ কহিল—“মনিবের আদেশ পালন করিতে পাপ নাই।”

উদয়াদিত্য উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন “মিথ্যা কথা। যে ধর্মশাস্ত্রে তাহা বলে, সে ধর্মশাস্ত্র মিথ্যা। নিশ্চয় জানিও মুক্তিমার, পাপ আদেশ পালন করিলে পাপ।”

মুক্তিমার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল।

উদয়াদিত্য চারি দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তবে আমাকে ছাড়িয়া নাও। আমি গড়ে ফিরিয়া যাই। তোমার সৈন্ত-সামন্ত লইয়া সেখানে যাও—আমি তোমাকে যুঁকে আঁহন করিতেছি। সেখানে রণক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়া তার পরে তোমার আদেশ পালন করিও।”

মুক্তিমার নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। সৈন্তগণ অধিকতর ঘেসিয়া আসিয়া যুবরাজকে

খিরিল। যুবরাজ কোন উপায় না দেখিয়া সেই অন্ধকারে প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“দাদা মহাশয়, সাবধান!” বন কাঁপিয়া উঠিল—মাঠের প্রান্তে গিয়া সে সুর মিলাইয়া গেল। সৈন্তরা আসিয়া উদযা-  
ক ধরিল। উদযাদিত্য আর এক খার  
করিয়া উঠিলেন—“দাদা মহাশয়,  
একজন পথিক মাঠ দিয়া যাইতে-  
নিয়া কাছে আসিয়া কহিল—“ক  
দিয়া তাড়াতাড়ি করিলেন—  
—গড়ে ছুটিয়া যাও—মহারাজকে  
করিয়া দাঁও,” দেখিতে দেখিতে সেই  
এককে সৈন্তেরা গ্রেক তার করিল। যে গড়ে  
সেই মাঠ দিয়া চলিয়াছিল—সন্তোষা অবিলম্বে  
তাহাকে বন্দী করিল।

বহুেক জন সৈন্ত উদযাদিত্যকে বন্দী  
করিয়া বহিল, মুক্তিদার খাঁ এবং অদ্বৈত  
সৈন্তগণ সৈনিকের বেশ পরিচায়ক করিয়া চণ্ড  
শয় লুকাইয়া সহজ বেশে গড়ের অভিমুখে  
গেল। রাঘবগড়ের শতাব্দিক দ্বার ছিল, ভিন্ন  
ভিন্ন দ্বার দিয়া তাহার গড়ের মধ্যে প্রবেশ  
করিল।

তখন সন্ধ্যাকালে বসন্তরায় বদিয়া আত্মিক  
করিতেছিলেন। এদিক রাজবাড়ির ঠিকুর  
ঘরে সন্ধ্যাপূজার শাঁক ঘটা বাজিতেছে।  
বৃহৎ রাজবাড়িতে কোন কোলাহল নাই, চারি-  
দিক নিস্তব্ধ। বসন্তরায়ের নিয়মামুসারে  
অধিকাংশ ভৃত্য সন্ধ্যাবেলায় কিছু কণের জল  
ছুটি পাইয়াছে।

আত্মিক করিতে করিতে বসন্তরায় সহসা  
দেখিলেন, তাঁহার ঘরের মধ্যে মুক্তিদার খাঁ  
প্রবেশ করিল। ব্যস্তমগ্ন হইয়া বলিয়া উঠি-  
লেন—“খাঁ সাহেব, এ ঘরে প্রবেশ করিও না।  
আমি এখনি আত্মিক সারিয়া আসিতেছি।”

মুক্তিদার খাঁ ঘরের বাহিরে গিয়া হুয়াবের  
নিমট দাঁড়াইয়া রহিল। বসন্তরায় আত্মিক  
সমাপন করিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া  
মুক্তিদার খাঁর গায়ে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করি-  
লেন—“খাঁ সাহেব, ভাল আছে ত?”

মুক্তিদার ফেলাম করিয়া সংক্ষেপে কহিল,  
“হাঁ মহারাজ।”

বসন্তরায় কহিলেন—“আহারাদি হই-  
তাতো।

মুক্তিদার—“আজ্ঞা হাঁ।”

বসন্তরায়—“আজ তবে, তোমার এখানে  
পাখিবার বন্দেবস্ত করিয়া দিই।”

মুক্তিদার কহিল—“অজ্ঞা না, প্রয়োজন  
নাই। কাজ সারিয়া এখনি যাইতে হইবে।”

বসন্তরায়—“না, তা হইবে না খাঁ সাহেব,  
আজ তুমিদের ছাড়িব না, আজ এখানে  
থানিতেই হইবে।”

মুক্তিদার—“না, মহারাজ শাস্ত্রই মাইতে  
হইবে।”

বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন কে  
দেখি? বিশেষ কাজ আছে বুঝি? প্রত্য  
ভাল আছে ত?”

মুক্তিদার—“মহারাজ ভাল আছেন।”

বসন্তরায়—“তবে, কি তোমার কাজ, বড়  
বল। বিশেষ জরুরি শুনিয়া উদ্বেগ হইতেছে  
প্রত্যপের ত কোন বিপদ ঘটে নাই।”

মুক্তিদার—“তাজানা, তাঁহার কোন বিপদ  
ঘটে নাই। মহারাজার একটি আদেশ পালন  
করিতে আসিয়াছি।”

বসন্তরায় তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন  
“কি আদেশ—এখনি বল।”

মুক্তিদার খাঁ একা আদেশ পত্র বাহি  
বদিয়া বসন্তরায়ের হাতে দিল। বসন্তরায়  
আলোর কাছে গিয়া পড়িতে লাগিলেন

ইতিমধ্যে একে একে সমুদয় সৈন্ত দরজার নিকট আসিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইল।

পড়া শেষ করিয়া বসন্তরায় ধীরে ধীরে মুক্তিরায় খাঁর নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ কি প্রতাপের লেখা?”

মুক্তিরায় কহিল, “হাঁ।”

বসন্তরায় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “খাঁ সাহেব, এ কি প্রতাপের স্বহস্তে লেখা?”

মুক্তিরায় কহিল—“হাঁ মহারাজ!”

তখন বসন্তরায় কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, “খাঁ সাহেব, আমি প্রতাপকে নিজের হাতে মারিয়া কিনিয়াছি!”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন—অবশেষে আবার কহিলেন, “প্রতাপ যখন এতটুকু ছিল, আমি তাহাকে দিনরাত কোলে করিয়া থাকিতাম—সে আমাকে এক মুহূর্ত ছাড়িয়া থাকিতে চাহিত না! সেই প্রতাপ, বড় হইল, তাহার বিবাহ দিয়া দিলাম, তাহাকে সিংহাসনে বসাইলাম—তাহার সম্মানদের কোনে কইল না—সেই প্রতাপ আজ স্বহস্তে ঘাছে খাঁ সাহেব?”

মুক্তিরায় কহিল, “জিজ্ঞাসা করিলেন, আসিল, দাঁড়াইয়া রহিল।

বসন্তরায় জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদা কোথায়? উদয় কোথায়?”

মুক্তিরায় খাঁ কহিল, “তিনি বন্দী হইয়াছেন—মহারাজের নিকট বিচারের নিমিত্ত প্রেরিত হইয়াছেন।”

বসন্তরায় বলিয়া উঠিলেন—“উদয় বন্দী হইয়াছে? বন্দী হইয়াছে খাঁ সাহেব? আমি একবার তাহাকে কি দেখিতে পাইব না?”

মুক্তিরায় খাঁ বোধহাত করিয়া কহিল—“না জনাব, হুকুম নাই।”

বসন্তরায় সাশ্রুনেত্রে মুক্তিরায় খাঁর হাত ধরিয়া কহিলেন—“একবার আমাকে দেখিতে দিবে না খাঁ সাহেব?”

মুক্তিরায় কহিল—“আমি আদেশ-পালক ভূত্য মাত্র।”

বসন্তরায় গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“এ সংসারে কাহারো দয়ামায়া নাই, এস সাহেব তোমার আদেশ পালন কর!”

মুক্তিরায় তখন মাটি ছুইয়া সেলাম করিয়া ঘোড়ার দিকে কহিল—“মহারাজ, আমাকে মার্জনা করিবেন—আমি প্রভুর আদেশ পালন করিতেছি মাত্র, আমার কোন দোষ নাই।”

বসন্তরায় কহিলেন—“না সাহেব তোমার দোষ কি? তোমার কোন দোষ নাই। তোমাকে আর মার্জনা করিব কি?” বলিয়া মুক্তিরায় খাঁর কাছে গিয়া তাহার সহিত কোলাকুলি করিলেন—কহিলেন, “প্রতাপকে বলিও, আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মরিলাম। আর দেখ খাঁ সাহেব, আমি মরিবার সময় তোমার উপরেই উদয়ের ভার দিয়া গেলাম, সে নিরপরাধ—দেখিও অজ্ঞায় বিচারে সে যেন আর কষ্ট না পায়।”

বলিয়া বসন্তরায় চোখ বুজিয়া ইষ্ট দেবতার নিকট ভূমিষ্ট হইয়া রহিলেন, দক্ষিণ হস্তে মালা জপিতে লাগিলেন—ও কহিলেন “সাহেব এই-বার!”

মুক্তিরায় খাঁ ডাকিল, “আবছল।” আবছল মুক্ত তলোয়ার হস্তে আসিল। মুক্তিরায় মুখ কিরাইয়া সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই রক্তাক্ত অসি হস্তে আবছল গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিল—গৃহে রক্তলোভ বহিতে লাগিল!

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

মুক্তিয়ার খাঁ ফিরিয়া আসিল। রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্য রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে দুই দিন উদয়াদিত্য খাণ্ড জব্য স্পর্শ করিলেন না—কাহারো সহিত একটি বথও করিলেন না—কেবল চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষণ্ডমূর্তির নাথ স্থির—তাহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেঘ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই—কেবলি ভাবিতেছেন। নোকার উঠিলেন—নোকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নোকা চলিতে লাগিল—দাঁড়ে শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কাণে প্রবেশ করিল তবুও কিছুই শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলি ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নোকা বাঁধিয়া রাখিল, নোকার সকলেই ঘুমাইল কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নোকার উপর ছোট ছোট তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে—যুবরাজ এক মুঠে সমুখে চাহিয়া—স্বপ্ন প্রসারিত শুভ্র বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন। প্রত্যুষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল—নোকা খুলিয়া দিল—উষার বাতাস বহিল—পূর্বাঙ্গিক রাঙা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু আসিয়া হহ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল—হাতের উপর মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন—আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নোকা চলিতে লাগিল—তীরে গাছপালাগুলি মেঘের মত চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল,

চোখ দিয়া সহস্র ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেক ক্ষণের পর অবসর বুঝিয়া মুক্তিয়ার খাঁ ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“যুবরাজ, কি ভাবিতেছেন।” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন—অনেকক্ষণ স্তব্ধভাবে অশ্রুক হইয়া মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধপ্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন—“ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কি করিলাম। আমার জন্ম কি সর্বনাশই হইল। হে বিধাতা, যাহারা দুর্জল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায়? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাঁড়াইতে পারে না—যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে—তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কি উপকার হয়? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়, পৃথিবীর সকল কাজেই বাধা দেয়—নিজেও দাঁড়াইতে পারে না, আর সকলকেও ভারাক্রান্ত করে।—আমি একজন দুর্জল—আমাকেই বাচাইলেন, আর

যাহা—বন্দ ছিল, সংসারের ভরসা ছিল—বিনাশ করিলেন?—আমি আঁতে আমি বিদায় হইলাম। তোমার

উদয়াদিত্য বিনীতভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে বিনীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে অশ্রুপূর্ণ কক্ষ লইয়া স্নিগ্ধ হৃদয় করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন বিহরিয়া উঠিল অনিবার্য ঘণায় তাঁহার মরণশরীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল—তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না।

প্রতাপাদিত্য গভীর স্বরে করিলেন—“কোন শান্তি তোমার উপযুক্ত?”



উদয়াদিত্য অবিলম্বে ভাবে কহিলেন,  
“আপনি যাহা আদেশ করেন।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“তুমি আমার  
এ রাজ্যের যোগ্য নহ।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“না মহারাজ,  
আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য  
চাহি না—আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে  
অব্যাহতি দিন—এই ভিক্ষা।”

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহি-  
লেন—“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই  
তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা কি করিয়া  
জানিব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“হৃৎকলতা লইয়া  
জন্মগ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত  
নিজের স্বার্থের জন্ত কখনো মিথ্যা কথা বলি  
নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি  
মা কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিব—  
আপনার রাজ্যের এক সূচ্যগ্রভূমও আমি  
কখনো শাসন করিব না—সমরাদিত্যই আপ-  
নাক রাজ্যের ভরসাধিকারী।”

প্রতাপাদিত্য সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—  
“তুমি তবে কি চাও?”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“মহারাজ, আমি  
আর কিছুই চাই না—কেবল আমাকে পিঞ্জর-  
রুদ্ধ পুত্র মত গারদে পুরিয়া রাখবেন না!  
আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখন কাশী  
চলিয়া যাই। আর একটি ভিক্ষা—আমাকে  
কিঞ্চিৎ অর্থ দিন—আমি সেখানে দাদামহা-  
শয়ের নামে এক অধিভিলা ও একটি মন্দির  
প্রতিষ্ঠা করিব।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“আচ্ছা, তাহাই  
বীকার করিতেছি।”

সেই দিনই উদয়াদিত্য মন্দিরে গিয়া  
[প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন

—“মা কালী, তুমি সাক্ষী থাক, তোমার পা  
ছুইয়া আমি শপথ করিতেছি—যত দিন আমি  
বাঁচিয়া থাকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের  
এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব  
না—যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব না,  
যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না।  
যদি কখনো করি, তবে এই দাদা মহাশয়ের  
হত্যার পাপ সমস্ত ঘেন আমারই হয়?” বলিয়া  
শিহরিয়া উঠিলেন।

মহারাজী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী  
চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের কাছে  
আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও  
তোমার সঙ্গে লইয়া চল।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কি কথা মা!  
তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত  
সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখন হইতে  
যাও, তবে যশোহরে রাজলক্ষ্মী থাকিবে না।”

মহিষী কাঁদিয়া কহিলেন, “বাবা, এই  
বয়সে তুমি যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি  
কোন প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য  
সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুমি সন্ন্যাসী হইয়া  
থাকিবি—তোকে সেখানে কে দেখিবে?  
তোমার পিতা পাষণ বলিয়া আমি তোকে  
ছাড়িতে পারিব না।” মহিষী তাঁহার সকল  
সন্তানের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভাল  
বাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্ত তিনি বুক কাটিল  
কাঁদিতে লাগিলেন।

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অশ্রুনেত্র  
কহিলেন, “মা, তুমি ত জানই রাজবাড়িতে  
থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ  
থাকিবে—তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি বিধে-  
শব্দের চরণে যিহ্না নিরাপদ হই।”

উদয়াদিত্য বিতান কাছে গিয়া কহিলেন,  
“বিতা, দিদি আমার, কাশী যাইবার আ

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

মুক্তিয়ার ঝাঁ ফিরিয়া আসিল। রায়গড়ে অধিকাংশ সৈন্ত রাখিয়া উদয়াদিত্যকে লইয়া তৎক্ষণাৎ যশোহরে যাত্রা করিল। পথে যাইতে দুই দিন উদয়াদিত্য খাড়া অব্যম্পর্শ করিলেন না—কাহারো সহিত একটি কথাও কহিলেন না—কেবল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। পাষণ্ডমুন্ডির নাথ্য স্থির—তাঁহার নেত্রে নিদ্রা নাই, নিমেষ নাই, অশ্রু নাই, দৃষ্টি নাই—কেবলি ভাবিতেছেন। নোকায় উঠিলেন—নোকা হইতে মুখ বাড়াইয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন, নোকা চলিতে লাগিল—দাঁড়ে শব্দ শুনিতে লাগিলেন, জলের কল্লোল কাণে প্রবেশ করিল তবু কিছুই শুনিলেন না, কিছুই দেখিলেন না, কেবলি ভাবিতে লাগিলেন। রাত্রি হইল, আকাশে তারা উঠিল, মাঝিরা নোকা বাধিয়া রাখিল, নোকায় সকলেই ঘুমাইল কেবল জলের শব্দ শুনা যাইতেছে, নোকায় উপর ছোট ছোট তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিতেছে—যুবরাজ এক দৃষ্টে সম্মুখে চাহিয়া—বুধর প্রসারিত শুভ্র বালির চড়ার দিকে চাহিয়া কেবলি ভাবিতে লাগিলেন। প্রত্যুষে মাঝিরা জাগিয়া উঠিল—নোকা খুলিয়া দিল—উষার বাতাস বহিল—পূর্বাধিক রাত্তা হইয়া উঠিল, যুবরাজ ভাবিতে লাগিলেন। তৃতীয় দিবসে যুবরাজের দুই চক্ষু ভাসিয়া হহ করিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল—হাতের উপর মাথা রাখিয়া জলের দিকে চাহিয়া রহিলেন—আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নোকা চলিতে লাগিল—তীরে গাছপালাগুলি মেঘের মত চোখের উপর দিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল,

চোখ দিয়া সহস্র ধারায় অশ্রু পড়িতে লাগিল। অনেক কণের পর অবসর বুঝিয়া মুক্তিয়ার ঝাঁ ব্যথিত হৃদয়ে যুবরাজের নিকট আসিয়া বসিল, বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“যুবরাজ, কি ভাবিতেছেন?” যুবরাজ চমকিয়া উঠিলেন—অনেকক্ষণ শুদ্ধভাবে অবাক হইয়া মুক্তিয়ারের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মুক্তিয়ারের মুখে মমতার ভাব দেখিয়া সহসা রুদ্ধপ্রাণ খুলিয়া যুবরাজ বলিয়া উঠিলেন—“ভাবিতেছি, পৃথিবীতে জন্মাইয়া আমি কি করিলাম! আমার জ্ঞান কি সর্বনাশই হইল। হে বিধাতা, যাহারা দুর্জল এ পৃথিবীতে তাহারা কেন জন্মায়? যাহারা নিজের বলে সংসারে দাঁড়াইতে পারে না—যাহারা পদে পদে পরকে জড়াইয়া ধরে—তাহাদের দ্বারা পৃথিবীর কি উপকার হয়? তাহারা যাহাকে ধরে, তাহাকেই ডুবায়ে, পৃথিবীর সকল কাজেই বাধা দেয়—নিজেও দাঁড়াইতে পারে না, আর সকলকেও ভারাক্রান্ত করে।—আমি একজন দুর্জল আমাকেই বাঁচাইলেন, আর

যাহা—বন্দ ছিল, সংসারের ভয়সা ছিল—বিনাশ করিলেন?—  
ল আঃতে আমি বিদায় হইলাম।

উদয়াদিত্য বন্দীভাবে প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে পানীত হইলেন। প্রতাপাদিত্য তাঁহাকে ততঃপূর্বের কক্ষে লইয়া গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। প্রতাপাদিত্যের কাছে আসিতেই উদয়াদিত্যের শরীর যেন বিকলিয়া উঠিল, অনিবার্য যুগ্মের তাহার সকলবীরের মাংস যেন কুঞ্চিত হইয়া আসিল—তিনি পিতার মুখের দিকে আর চাহিতে পারিলেন না।

প্রতাপাদিত্য গজীর ঘরে করিলেন—  
“কোন শাস্তি তোমার উপযুক্ত?”

উদয়াদিত্য অবিলম্বে ভাবে কহিলেন,  
“আপনি বাহা আদেশ করেন।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“তুমি আমার  
এ রাজ্যের যোগ্য নহ।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“না মহারাজ,  
আমি যোগ্য নহি। আমি আপনার রাজ্য  
চাহি না—আপনার সিংহাসন হইতে আমাকে  
অব্যাহতি দিন—এই ভিক্ষা।”

প্রতাপাদিত্যও তাহাই চান, তিনি কহি-  
লেন—“তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যে সত্যই  
তোমার হৃদয়ের ভাব তাহা কি করিয়া  
জানিব?”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“দুর্বলতা লইয়া  
জয়গ্রহণ করিয়াছি বটে, কিন্তু আজ পর্যন্ত  
নিজের স্বার্থের জন্য কখনো মিথ্যা কথা বলি  
নাই। বিশ্বাস না করেন যদি, আজ আমি  
মা কালীর চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিব—  
আপনার রাজ্যের এক সূচ্যগ্রভূমিও আমি  
কখনো শাসন করিব না—সমরাদিত্যই আপ-  
নাক রাজ্যের ভরাদিকারী।”

প্রতাপাদিত্য সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন—  
“তুমি তবে কি চাও?”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“মহারাজ, আমি  
আর কিছুই চাই না—কেবল আমাকে পিঞ্জর-  
রুদ্ধ পুত্র মত গারদে পুরিয়া রাখিবেন না!  
আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি এখনি কাশী  
চলিয়া যাই। আর একটি ভিক্ষা—আমাকে  
কিঞ্চিৎ অর্থ দিন—আমি সেখানে দাদামহা-  
শয়ের নামে এক অবিভিখালা ও একটি মন্দির  
প্রতিষ্ঠা করিব।”

প্রতাপাদিত্য কহিলেন—“আচ্ছা, তাহাই  
স্বীকার করিতেছি।”

সেই দিনই উদয়াদিত্য যশ্বে গিয়া  
[প্রতাপাদিত্যের সম্মুখে শপথ করিয়া কহিলেন

—“মা কালী, তুমি সাক্ষী থাক, তোমার পা  
ছুইয়া আমি শপথ করিতেছি—যত দিন আমি  
বাঁচিয়া থাকিব, যশোহরের মহারাজের রাজ্যের  
এক তিলও আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করিব  
না—যশোহরের সিংহাসনে আমি বসিব না,  
যশোহরের রাজদণ্ড আমি স্পর্শও করিব না।  
যদি কখনো করি, তবে এই দাদা মংশয়ের  
হত্যার পাপ সমস্ত ঘেন আমারই হয়?” বলিয়া  
শিরিয়া উঠিলেন।

মহারাজী যখন শুনিলেন, উদয়াদিত্য কাশী  
চলিয়া যাইতেছেন, তখন উদয়াদিত্যের কাছে  
আসিয়া কহিলেন, “বাবা উদয়, আমাকেও  
তোমার সঙ্গে লইয়া চল।”

উদয়াদিত্য কহিলেন, “সে কি কথা মা।  
তোমার সমরাদিত্য আছে, তোমার সমস্ত  
সংসার এখানে রহিল, তুমি যদি এখন হইতে  
যাও, তবে যশোরে রাজলক্ষ্মী থাকিবে না।”

মহিষী কাদিয়া কহিলেন, “বাবা, এই  
বয়সে তুমি যদি সংসার ছাড়িয়া গেলি, আমি  
কোন প্রাণে সংসার লইয়া থাকিব? রাজ্য  
সংসার পরিত্যাগ করিয়া তুমি সন্ন্যাসী হইয়া  
থাকিবে—তোকে সেখানে কে দেখিবে?  
তোমার পিতা পাষণ বলিয়া আমি তোকে  
ছাড়িতে পারিব না।” মহিষী তাঁহার সকল  
সন্তানের মধ্যে উদয়াদিত্যকে অধিক ভাল  
বাসিতেন, উদয়াদিত্যের জন্য তিনি বুক কাটিল  
কাদিতে লাগিলেন।

উদয়াদিত্য মায়ের হাত ধরিয়া অঙ্গনেজ্ঞে  
কহিলেন, “মা, তুমি ও জানই রাজবাড়িতে  
থাকিলে আমার পদে পদে আশঙ্কার কারণ  
থাকিবে—তুমি নিশ্চিন্ত হও মা, আমি বিবে-  
চকের চরণে মিশ্রা নিরাপদ হই।”

উদয়াদিত্য বিতান কাছে গিয়া কহিলেন,  
“বাবা, দিদি আমার, কাশী যাইবার আগে

তোকে আমি স্তম্ভী করিয়া যাইব। আমি নিজে সঙ্গে করিয়া তোকে শব্দর বাড়ি লইয়া যাইব, এই আমার একমাত্র সাধ আছে।”

বিভা উদয়াদিত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, দাদামহাশয় কেমন আছেন?”

“দাদা মহাশয় ভাল আছেন।” বলিয়াই উদয়াদিত্য তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন।

### পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

উদয়াদিত্য ও বিভার যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। বিভা মায়ের গলা ধরিয়া কঁাদিল। অন্তঃপুরে যে ঘেথানে ছিল, শব্দরালয়ে যাইবার আগে সকলেই বিভাকে নানা প্রকার সত্বপদেশ দিতে লাগিল।

মহিষী একবার উদয়াদিত্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন—কহিলেন, “বাবা, বিভাকে ত লইয়া যাইতেছে, যদি তাহারা অবস্থ করে।”

উদয়াদিত্য চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কেন না, তাহারা অবস্থ করিবে কেন?”

মহিষী কহিলেন, “কি জানি তাহারা যদি বিভার উপর রাগ করিয়া থাকে।”

উদয়াদিত্য কহিলেন—“না, মা, বিভা ছেলে মানুষ, বিভার উপর কি তাহারা কখন রাগ করিতে পারে?”

মহিষী কঁাদিয়া কহিলেন—“বাছা, মাঝখানে লইয়া যাইও, যদি তাহারা অনাদর করে, তবে আর বিভা বাঁচিবে না।”

উদয়াদিত্যের মনে এ কথা আশঙ্কা আশিয়া উঠিল। বিভাকে যে শব্দরালয়ে অনাদর করিতে পারে, আগে তাহা তাহার মনেই হয়

নাই। উদয়াদিত্য মনে করিয়াছিলেন, তাহার কর্মফল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়া গিয়াছে—দেখিলেন এখনো শেষ হয় নাই। বিভাকে তিনি আশ্রয় করিয়াছেন, তাহার পরিণাম স্বরূপে বিভার অপূর্ণ কি আছে তা’কে জানে।

যাত্রার সময় উদয়াদিত্য ও বিভা মাঝে আসিয়া প্রণাম করিলেন—পাছে যাত্রার বিষয় হয়, মহিষী তখন কঁাদিলেন না, তাহারা চলিয়া যাইতেই তিনি ভূমে লুটাইয়া পড়িয়া কঁাদিতে লাগিলেন। উদয়াদিত্য ও বিভা পিতাকে প্রণাম করিয়া আসিলেন, বাড়ির অন্তান্ত গুরু জনদের প্রণাম করিলেন। উদয়াদিত্য সম্বাদিত্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন করিলেন ও আপনার মনে কহিলেন—“বৎস, যে সিংহাসনে তুমি বসিবে, সে সিংহাসনের অভিশাপ তোমাকে স্পর্শ যেন না করে।” রাজ বাড়ির ভৃত্যেরা উদয়াদিত্যকে বড় ভাল বাসিত, তাহারা একে একে আসিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল, সকলে কঁাদিতে লাগিল। অবশেষে মন্দিরে গিয়া উভয়ে দেবতাকে প্রণাম করিয়া যাত্রা করিলেন।

শোক বিপদ অত্যাচারের রক্তভূমি পশ্চাতে পড়িয়া রহিল—জীবনের কাহাণীর পশ্চাতে পড়িয়া রহিল। উদয়াদিত্য মনে করিলেন, এ বাড়িতে এ জীবনে আর প্রবেশ করিব না। একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিলেন রক্তপিপাসু কঠোর হৃদয় রাজবাটি আকাশের মধ্যে মাথা তুলিয়া দৈত্যের তাঁর ঝড়াইয়া আছে। পশ্চাতে বড় বড়, যথেষ্টাচারিতা, রক্তলালসা, দুর্ব্বলের পীড়ন, অসহায়ের অঞ্জলি পড়িয়া রহিল, সম্মুখে অনন্ত স্বাধীনতা, প্রকৃতির অকলঙ্ক সৌন্দর্য, জন্মের স্বাভাবিক মেহ মমতা তাহাকে আলিঙ্গন করিবার অস্ত্র ছই হাত বাড়াইয়া দিল। তখন সব প্রভাত

হইয়াছে। নদীর পূর্বে পান্নের বনাস্তের মধ্য হইতে কিরণের ছটা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে; গাছ পালার মাথার উপরে সোনার আভা পড়িয়াছে—লোক জন জাগিয়া উঠিয়াছে, মাঝিরা আনন্দে গান গাহিতে গাহিতে পাল তুলিয়া নোকা খুলিয়া দিয়াছে। প্রকৃতির এই বিমল, প্রশান্ত, পবিত্র প্রভাত-মুখরী দেখিয়া উদয়াদিত্যের প্রাণ পাখীদের সহিত স্বাধীনতার গান গাহিয়া উঠিল। মনে মনে বহিলেন, “জন্ম জন্ম যেন প্রকৃতির এই বিমল শ্রামল ভাবের মধ্যে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিতে পাই, আর সরল প্রাণদের সহিত একত্রে বাস করিতে পারি।”

নোকা ছাড়িয়া দিল। মাঝিদের গান ও জলের কল্লোল শুনিতে শুনিতে উভয়ে অগ্রসর হইলেন। বিভার প্রশান্ত হৃদয়ে আনন্দের উবালোক বিবাজ করিতেছিল, তাহার মুখ চক্ষে অকর্ণের দীপ্তি। সে যেন এত দিনের পর একটা হৃৎস্পন্দ হইতে জাগিয়া উঠিয়া জগতের মুখ দেখিয়া আশ্বস্ত হইল। বিভা যাইতেছে। কাহার কাছে যাইতেছে? কে তাহাকে ডাকিতেছে? অনন্ত অচল প্রেম তাহাকে ডাকিয়াছে—বিভা ছোট পাখীটির মত ডানা ঢাকিয়া সেই কোমল প্রেমের স্তরের মধ্যে আরামে বিস্তৃত হৃদয়ে লুকাইয়া থাকিবে। জগতের চারিদিকে সে আজ স্নেহের সমুদ্র দেখিতে পাইতেছে। উদয়াদিত্য বিভাকে কাছে ডাকিয়া জলের কল্লোলের ভ্রাম্য মুহূষরে তাহাকে কত কি কাহিনী শুনাইতে লাগিলেন। যাহা শুনিল—বিভার তাহাই ভাল লাগিল।

রামচন্দ্র রায়ের বাড়ীর মধ্যে নোকা প্রবেশ করিল। চারিদিক দেখিয়া বিভার মনে এক অতৃপ্ত পূর্ণ আনন্দের উদয় হইল। কি স্বন্দর শোভা! কুটীরগুলি দেখিয়া লোকজন-

দের দেখিয়া বিভার মনে হইল সকলে কি সুখেই আছে। বিভার ইচ্ছা হইতে লাগিল, প্রজাদিগকে কাছে ডাকিয়া তাহাদের রাজার কথা একবার জিজ্ঞাসা করে। প্রজাদিগকে দেখিয়া তাহার মনে মনে কেমন এক প্রকার অপূর্ণ স্নেহের উদয় হইল। যাহাকে দেখিল, সকলকেই তাহার ভাল লাগিল। মাঝে মাঝে দুই একজন দরিদ্র দেখিতে পাইল, বিভা মনে মনে কহিল, “আহা, ইহার এমন দশা কেন? আমি অন্তঃপুরে গিয়া ইহাকে ডাকিয়া পাঠাইব। যাহাতে ইহার হৃৎস্পন্দ মোচন হয়, তাহাই করিব।” সকলই তাহার আপনার বলিয়া মনে হইল। এ রাজ্যে যে হৃৎস্পন্দ দরিদ্র আছে, ইহা তাহার প্রাণে সলিল না। বিভার ইচ্ছা করিতে লাগিল, প্রজারা তাহার কাছে আসিয়া একবার তাহাকে মা বলিয়া ডাকে, তাহার কাছে নিজের নিজের হৃৎস্পন্দ নিবেদন করে ও সে সেই হৃৎস্পন্দ করিয়া দেয়।

রাজধানীর নিকটবর্তী গ্রামে উদয়াদিত্য নোকা লাগাইলেন। তিনি স্থির করিয়াছেন, রাজবাটীতে তাহাদের আগমন বার্তা বলিয়া পাঠাইবেন ও তাহারা অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাদের লইয়া যাইবে। যখন নোকা লাগাইলেন, তখন বিকাল হইয়া গিয়াছে। উদয়াদিত্য মনে করিলেন কাল প্রাতে লোক পাঠান যাইবে—বিভার মনের ইচ্ছা—আজই সংবাদ দেওয়া হয়।

ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

আজ লোকজনেরা ভারি ব্যস্ত। চারিদিকে বাজনা বাজিতেছে। প্রাণে যেন একটি উৎসব পড়িয়াছে। একে বিভার প্রাণে অধীর

আনন্দ জাগিতেছে, তাহার পরে চারিদিকে বাজনার শব্দ শুনিয়া তাহার হৃদয় যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। পাছে উদয়াদিত্যের কাছে তাহার এই অত্যধিক আনন্দ প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই জন্ত কত কষ্টে সে হাসি নিবারণ করিয়া রাখিয়াছে! উদয়াদিত্য নদী তীরে উৎসবের ভাব দেখিয়া কি হইতেছে জামিবার জন্ত গ্রামে বেড়াইতে গেলেন।

এমন কিছুক্ষণ গেল। একজন তীর হইতে জিজ্ঞাসা করিল—“কাহাদের নৌকা গা?” নৌকা হইতে রাজবাটীর ভৃত্যেরা বলিয়া উঠিল।—“কেও? রামমোহন যে? আরে, এস এস!” রামমোহন তাড়াতাড়ি নৌকায় প্রবেশ করিল। নৌকায় একলা বিভা বসিয়া আছে রামমোহনকে দেখিয়া হর্ষে উচ্ছলিত হইয়া কহিল—“মোহন!”

রামমোহন—“মা!”

রামমোহন বিভার সেই সরল আনন্দে পরিপূর্ণ, হাসি হাসি মুখ খানি অনেক ক্ষণ দেখিয়া ম্লান মুখে কহিল—“মা তুমি আজ আসিলে?”

বিভা তাড়াতাড়ি কহিল—“হাঁ মোহন। মহারাজ কি ইহার মধ্যে সংবাদ পাইয়াছেন? তুই কি আমাকে লইতে আসিয়াছিস?”

রামমোহন কহিল—“না মা, অত ব্যস্ত হইও না—আজ থাক্—আর একদিন লইয়া যাইব।”

রামমোহনের ভাব দেখিয়া বিভা একেবারে মলিন হইয়া গিয়া কহিল—“কেন মোহন—আজ কেন যাইব না!”

রামমোহন কহিল—“আজ সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে—আজ থাক না।”

বিভা নিতান্ত ভীত হইয়া কহিল, “সত্য করিয়া বল মোহন কি হইয়াছে?”

রামমোহন থাকিতে পারিল না। আত্মগোপন করা তাহার অভ্যাস নাই। সেইখানেই সে বসিয়া পড়িল—কানিয়া কহিল—“মা জননী, আজ তোমার রাজ্যে তোমার স্থান নাই—তোমার রাজবাটীতে তোমার গৃহ নাই। আজ মহারাজ বিবাহ করিতেছেন।”

বিভার মুখ একেবারে পাণ্ডুবর্ণ হইয়া গেল। তাহার হাত পা হিম হইয়া গেল।—রামমোহন কহিতে লাগিল, “মা, যখন তোর এই অধম সন্তান ভোকে ডাকিতে গিয়াছিল, তখন তুই কেন আসিলি না মা? তখন তুই নিষ্ঠুর পাষাণী হইয়া আমাকে কেন ফিরাইয়া দিলি মা? মহারাজের কাছে আমার যে আর মুখ রহিল না! বুক ফাটিয়া গেল, তবু যে তোর হইয়া একটি কথাও কহিতে পারিলাম না!”

বিভা আর চোখে কিছু দেখিতে পাইল না,—মাথা ঘুরিয়া সেইখানে পড়িয়া গেল। রামমোহন তাড়াতাড়ি জল আনিয়া বিভার মুখে চোখে ছিটা দিল। কিছুক্ষণ পরে বিভা উঠিয়া বসিল। এক আঘাতে বিভার সমস্ত জগৎ ভাঙ্গিয়া গেছে। স্বামীর রাজ্যের মধ্যে আসিয়া রাজধানীর কাছে পৌঁছিয়া, রাজপুরীর দ্বারে আসিয়া তৃষার্ত-হৃদয় বিভার সমস্ত সুখের আশা মরীচিকার মত মিলাইয়া গেল।

বিভা আকুল ভাবে কহিল—“মোহন, তিনি যে আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন—আমার আসিতে কি বড় বিলম্ব হইয়াছে?”

মোহন কহিল, “বিলম্ব হইয়াছে বৈকি।”

বিভা অধীর হইয়া কহিল—“আর কি মার্জনা করিবেন না?”

মোহন কহিল—“মার্জনা আর যরিলেন কই?”

বিভা কহিল—“মোহন, আমি কেবল

একবার তাঁহাকে দেখিতে যাইব ।” বলিয়া উদ্ধ্বাসে কাদিয়া উঠিল ।

রামমোহন চোখ মুছিয়া কহিল—“আজ থাক না মা ।”

বিভা কহিল—“না মোহন, আমি আজই একবার তাঁহাকে দেখিয়া আসিব ।”

রামমোহন কহিল—“যুবরাজ আগে গ্রাম হইতে ফিরিয়া আসুন ।”

বিভা কহিল—“না মোহন, আমি এখন একবার যাই ।”

বিভা মনে করিয়াছিল, উদয়াদিত্য এ সংবাদ শুনিলে অপমানের ভয়ে পাছে না যাইতে দেন ।

রামমোহন কহিল—“তবে একখানি শিবিকা আনাই ।”

বিভা কহিল—“শিবিকা কেন ? আমি কি রাণী, যে শিবিকা চাই ! আমি একজন সামান্ত প্রজার মত, একজন ভিখারিণীর মত যাইব—আমার শিবিকায় কাজ কি ?”

রামমোহন কহিল—“আমার প্রাণ থাকিতে আমি তাহা দেখিতে পারিব না ।”

বিভা কাতর স্বরে কহিল—“মোহন, তোরা গায়ে পড়ি আমাদের আর বাধা দিস্ নে—বিলম্ব হইয়া যাইতেছে !”

রামমোহন ব্যথিত স্বরে কহিল—“আচ্ছা মা, তাহাই হউক ।”

বিভা সামান্ত রমণীর বেশে নৌকা হইতে বাহির হইল । নৌকার ভূত্যেরা আসিয়া কহিল—“এ কি মা, এমন করিয়া এ বেশে কোথাও গাও ।”

রামমোহন কহিল—“এ ত মায়ের রাজ্য, যখানে ইচ্ছা সেই থানেই যাইতে পারেন ।”

ভূত্যেরা আপত্তি করিতে লাগিল, রামমোহন তাহাদের ভাগাইয়া দিল ।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই ভিড় । আগে হইলে বিভা সঙ্কোচে মরিয়া যাইত, আজ কিছুই যেন তাহার চোখে পড়িতেছে না । যাহা কিছু দেখিতেছে সমস্তই যেন বিভার মিথ্যা বলিয়া মনে হইতেছে । চারিদিকে যেন একটা কোলাহলময় স্বপ্নের ঘেসাঘেসি—কিছুই যেন কিছু নয় । চারিদিকে একটা ভিড় চোখে পড়িতেছে এই পর্য্যন্ত—চারিদিক হইতে একটা কোলাহল শোনা যাইতেছে এই পর্য্যন্ত—তাহার যেন একটা কোন অর্থ নাই ।

ভিড়ের মধ্য দিয়ান্বাজপুরীর দ্বারের নিকট আসিতেই একজন দ্বারী সহসা বিভার হাত ধরিয়া বিভাকে নিবারণ করিল—তখন সহসা বিভা এক মুহূর্ত্তে বাহু জগতের মধ্যে আসিয়া পড়িল—চারিদিক দেখিতে পাইল—লজ্জায় মরিয়া গেল । তাহার ঘোমটা খুলিয়া গিয়াছিল, তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা তুলিয়া দিল । রামমোহন আগে আগে যাইতেছিল, সে পশ্চাৎ ফিরিয়া দ্বারীর প্রতি চোখ পাকাইয়া দাঁড়াইল—অদূরে ফণাশিখ ছিল, সে আসিয়া দ্বারীকে ধরিয়া বিলম্ব শাসন করিল । বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল । অস্তিত্ব দাস দাসীর জায় বিভা প্রাসাদে প্রবেশ করিল—কেহ তাহাকে সমাদর করিল না ।

ঘরে কেবল রাজা ও রমাই ভাড় বসিয়া ছিলেন । বিভা গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিয়াই রাজার পায়ের কাছে ভূমিতে পড়িয়া গেল । রাজা শশব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুই ? ভিখারিণী ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছিস্ ?”

বিভা নত মুখ তুলিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্র রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “না মহা-

রাজ, আমার সর্বস্ব দান করিতে আসিয়াছি। আমি তোমাকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

রামমোহন থাকিতে পারিল না, কাছে আসিয়া কহিল—“মহারাজ, আপনার মহিষী যশোহরের রাজকুমারী।”

সহস্র রামচন্দ্ররায়ের প্রাণ যেন কেমন চমকিয়া উঠিল—কিন্তু তৎক্ষণাৎ রমাই ভাঁড় হাসিয়া রাজার দিকে কটাক্ষ করিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, “কেন এখন কি আর দাদাকে মনে ধরে না নাকি ?

রামচন্দ্ররায়ের হৃদয়ে করুণার আভাস জাগিয়া উঠিয়াছিল, তথাপি রমাইয়ের কথায় তিনি নিষ্ঠুর হাত্ত করিয়া উঠিলেন—তিনি ভাবিলেন—বিভাকে এখন মমতা দেখাইলে পাছে উপহাস্যাপদ হইতে হয়।

বিভার মাথায় একেবারে সহস্র বজ্রাঘাত হইল—সে লজ্জায় একেবারে মরিয়া গেল—চোখ বুজিয়া মনে মনে কহিল—মা গো, বয়স্করা, তুমি দ্বিধা হও ! কাতর হইয়া চারিদিকে চাহিল—রামমোহনের মুখের দিকে একবার অসহায় দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল !

রামমোহন ছুটিয়া আসিয়া সবলে রমাই ভাঁড়ের ধাড় টিপিয়া ধরিয়া তাহাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিল।

রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন—“রামমোহন, তুই আমার সম্মুখে বেয়াদবি করিস্ !”

রামমোহন কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল—“মহারাজ, আমি বেয়াদবি করিলাম। তোমার মহিষীকে আমার মাঠাকুরুণকে বেটা অপমান করিল—উহার হইয়াছে কি, আমি উহার মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালিয়া সহর হইতে বাহির করিয়া দিব, তবে আমার নাম রামমোহন !”

রাজা রামমোহনকে ধমক দিয়া কহিলেন—“কে আমার মহিষী ? আমি উহাকে চিনি না !”

বিভার মুখ নীল হইয়া গেল, সে মুখে আঁচল চাপিয়া ধরিল, থর থর করিয়া তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল, ও অবশেষে কাঁপিতে কাঁপিতে বিভা মুচ্ছিতা হইয়া ভূমিতে পড়িল।

তখন রামমোহন ঘোড় হস্তে রাজাকে কহিল—

“মহারাজ, আজ চার গুরুষে তোমার বংশে আমরা চাকরী করিয়া আসিতেছি। বালাবাল হইতে তোমাকে পালন করিয়াছি। আজ তুমি আমার মাঠাকুরুণকে অপমান করিলে, তোমার রাজ্য-লক্ষ্মীকে দূর করিয়া দিলে—আজ আমিও তোমার চাকরী ছাড়িয়া দিয়া চলিলাম—আমার মাঠাকুরুণের সেবা করিয়া জীবন কাটা-ইব। শিক্ষা করিয়া থাইব তবুও এ রাজ্যবাটির ছায়া মাড়াইব না।” বলিয়া রামমোহন রাজাকে প্রণাম করিল ও বিভাকে কহিল—“আয় মা, আয় ! এখান হইতে শীঘ্র চলিয়া আয় ! আর এক মুহূর্তও এখানে থাকা নয়।” বলিয়া বিভাকে ধরিয়া তুলিয়া আনিল। দ্বারের নিকট অনেকগুলি শিবিকা ছিল, তাহার মধ্যে একটিতে হতজ্ঞান অবসন্ন বিভাকে তুলিয়া নৌকায় কিরিয়া আসিল।

বিভা উদ্‌দাদিত্যের সহিত কাশী চলিয়া গেল। সেই থানে দান, ধান, দেবসেবা ও তাহার জাতীর সেবার জীবন কাটাইতে লাগিল। রামমোহন যতদিন বাঁচিয়া ছিল, তাহাদের সঙ্গে ছিল। সীতারামও সশরিবারে কাশীতে আসিয়া উদ্‌দাদিত্যের আশ্রয় লইল।

চন্দ্রদীপের যে হাটের সম্মুখে বিভার নৌকা লাগিয়াছিল, অত্যাঁপি তাহার নাম রহিয়াছে—

“বৌ-ঠাকুরাণীর হাট।”

সমাপ্ত।





## প্রথম খণ্ড।

### প্রথম পরিচ্ছেদ -

ভুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ত্রিপুরার মহা-রাজ গোবিন্দ-মাণিক্য একদিন গ্রীষ্মকালের প্রভাতে স্বান করিতে আসিয়াছেন, সঙ্গে তাঁহার ভাই নক্ষত্র রায়ও আসিয়াছেন। এমন সময়ে একটি ছোট মেয়ে তাহার ছোট ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আসিল। রাজার কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে?”

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “মা, আমি তোমার সন্তান।”

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পূজার ফুল পাড়িয়া দাও না।”

রাজা বলিলেন, “আচ্ছা চল।”

অনুচরণ অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার কহিল, “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন, আমরা পাড়িয়া দিতেছি।”

রাজা বলিলেন “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব।”

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। সেদিনকার বিমল উষার সঙ্গে তাহার মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধরিয়া যখন সে মন্দির-সংলগ্ন ফুলবাগানে বেড়াই-তেছিল তখন চারিদিকের শুভ্র বেলফুলগুলির মত তাহার ফুটকুটে সুখ খানি হঠতে যেন

একটি বিমল সৌরভের ভাব উথিত হইয়া প্রভাতের কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোট ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছিল। সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড় একটা ভাব হইল না।

রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি মা ?” মেয়ে বলিল “হাসি।”

রাজা ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?” ছেলেটি বড়বড় চোখ মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর করিল না।

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল “বল না ভাই, আমার নাম তাতা।”

ছেলেটি তাহার অতি ছোট দুইখানি চোঁট একটুখানি খুলিয়া গম্ভীরভাবে দিদির কণ্ঠার প্রতিধ্বনির মত বলিল, “আমার নাম তাতা।” বলিয়া দিদির কাপড় আরও শক্ত করিয়া ধরিল।

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল, “ও কি না ছেলে মানুষ, ভাই ওকে সকলে তাতা বলে।” ছোট ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আচ্ছা বল দেখি মন্দির।”

ছেলেটি দিদির দিকে চাহিয়া কহিল “লন্দ।”

হাসি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা মন্দির বলিতে পারে না, বলে লন্দ।—আচ্ছা, বল দেখি কড়াই।”

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া বলিল, “বলাই।”

হাসি আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা আমাদের কড়াই বলিতে পারে না, বলে বলাই।” বলিয়া তাতাকে ধরিয়া চুমো খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল।

তাতা সহসা দিদির এত হাসি ও এত আমরের কোনই কারণ খুঁজিয়া পাইল না, সে কেবল মস্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই শব্দ উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার সম্পূর্ণ জ্ঞান ছিল, ইহা অস্বীকার করা যায় না; তাতার বয়সে হাসি মন্দিরকে কখনই লন্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পালু, আর সে কড়াইকে বলাই বলিত কি না জানি না, কিন্তু কড়িকে বলিত ঘষি, স্ততরাং তাতার এরূপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! তাতা সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলিতে লাগিল। একবার একজন বড়োমানুষ কখন জড়াইয়া আসিয়াছিল, তাতা তাহাকে ভালুক বলিয়াছিল, এমনি তাতার মন বৃদ্ধি। আর একবার তাতা গাছের আতা ফলগুলিকে পাখী মনে করিয়া খোটাখোটা ছোট ছোট হাতে তালি দিয়া তাহাদিগকে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাতা যে হাসির চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ, ইহা তাতার দিদি বিস্তর উদাহরণ দ্বারা সম্পূর্ণ রূপে প্রমাণ করিয়া দিল। তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের কথা সম্পূর্ণ অবিলম্বে চিন্তে শুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পারিল তাহাতে ক্ষোভের কারণ কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার সকালে ফুলতোলা শেষ হইল। ছোট মেয়েটির আঁচল ভরিয়া যখন ফুল দিলেন, তখন রাজার মনে হইল যেন তাহার পূজা শেষ হইল; এই ছোট সরল প্রাণের মেহের দৃশ্য দেখিয়া এই পবিত্র স্বপ্নের আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়া তাহার যেন দেব পূজার কাজ হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

—\*

তাহার পরদিন হইতে যুম ভাঙ্গিলে হুঁহা উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোট ছোট

ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাঁহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে ফুল ভুলিয়া দিয়া তবে তিনি স্নান করিতেন; ছই ভাই-বোনে ঘাটে বসিয়া তাঁহার স্নান দেখিত। যে দিন সকালে এই ছুটি ছেলে মেয়ে না আসিত, সে দিন তাঁহার সন্ধ্যা আনন্দ যেন সম্পূর্ণ হইত না।

হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম কেন্দোবখর। এই ছুটি ছেলে মেয়েই তাহার জীবনের এক মাত্র সুখ ও সঞ্চল।

এক বৎসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে কিন্তু এখনও কড়াই বলিতে বলাই বলে। অধিক কথা সে কয় না। গোমতী নদীর ধারে নাগেশ্বর গাছের তলায় পা ছড়াইয়া তাহার দিদি তাহাকে যে কোন গল্পই করিত, সে তাহাই ড্যাভাড্যাভা চোখে অধিক হইয়া শুনিত। সে গল্পের কোন মাথা মগু ছিল না। কিন্তু সে যে কি বৃত্তিত সেই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায় সেই সূর্য্যের আলোতে, সেই মুক্ত সন্মীরণে একটি ছোট ছেলের ছোট জুদয়টুকুতে যে কত কথা এত ছবি উঠিত, তাহা আমরা কি জানি! তাতা আর কোন ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, কেবল তাতার দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ায় মত বেড়াইত।

আষাঢ় মাস। সফল হইতে ঘন মেঘ করিয়া বহিয়াছে। এখনও বৃষ্টি পড়ে নাই কিন্তু বাদুসা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। দূর দেশের বৃষ্টির কথা বহিয়া শীতল বাতাস বহিতেছে। গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উভয় পাশের অরণ্যে অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে অমাবস্যা ছিল, কাল ভুবনেশ্বরীর পূজা হইয়া গিয়াছে।

যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজা স্নান করিতে আসিয়াছেন। একটি রক্ত শ্রোতের রেখা ষেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হইয়াছে। কাল রাত্রে যে একশ-এক মহিষ বলি হইয়াছে, তাহারই রক্ত। হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা এক প্রকার সঙ্কোচে সরিয়া গিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিসের দাগ বাবা!” রাজা বলিলেন “রক্তের দাগ মা!” সে কহিল, “এত রক্ত কেন?” এমন এক প্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল “এত রক্ত কেন” যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, “বাস্তবিক এত রক্ত কেন!” তিনি সহসা শিহরিয়া উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতি বৎসর রক্তের শ্রোত দেখিয়া আসিতেছেন, একটি ছোট মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল “এত রক্ত কেন?” তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। অন্তমনে স্নান করিতে করিতে ঐ প্রশ্নই ভাবিতে লাগিলেন, মনে মনে বলিলেন, “গোমতী, তুই প্রতি বৎসর কত শত অসহায় নির্দোষ জীবের রক্ত বহন করিয়া আসিতেছিস, তোর জল এমন বিমল কেন?” হাসি জলে আঁচল ভিজাইয়া মিঁড়িতে বসিয়া ধীরে ধীরে রক্তের রেখা মুছিতে লাগিল, তাহার দেখাদেখি ছোট হাত ছুটি দিয়া তাতাও তাহাই করিতে লাগিল। হাসির আঁচল খানি রক্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন স্নান হইয়া গেল, তখন ছই ভাই-বোনে মিলিয়া রক্তের দাগ মুছিয়া ফেলিয়াছে।

সেই দিন বাড়ি ফিরিয়া গিয়া হাসির জ্বর হইল। তাতা কাছে বসিয়া ছুটি ছোট আঁবুলে দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা খুলিয়া দিবার

চেঁটা করিয়া মাঝে মাঝে ডাকিতেছে, “দিদি।” দিদি অমনি সঙ্কটিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কি তাতা!” বলিয়া তাতাকে কাছে টানিয়া লইতেছে; আবার তাহার চোখ চুকিয়া পড়িতেছে। তাতা অনেক ক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোন কথাই বলে না। অবশেষে অনেক ক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি তুই উঠবিনে!” হাসি চমকিয়া জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কহিল—“কেন উঠবনা ধন?” কিন্তু দিদির উত্তরের আর সাধা নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার সমস্ত দিনের খেলা ধূলা আনন্দের আশা একেবারে স্তান হইয়া গেল। আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে, প্রাক্ষণের তেঁতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেন্দারেশ্বর এক জন বৈদ্যকে সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়ি টিপিয়া ভাল বোধ করিল না।

তাহার পরদিন স্নান করিতে আসিয়া রাজা দেখিলেন মন্দিরে দুইটি ভাইবোন তাহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই। মনে করিলেন এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আসিতে পারে নাই। স্নান তর্পণ শেষ করিয়া শিবিকায় চড়িয়া রাজা বাহকদিগকে কেন্দারেশ্বরের কূটরে যাইতে আজ্ঞা দিলেন। অমুচরগণ সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাজজ্ঞার উপরে আর কথা কহিতে পারিল না। রাজার শিবিকা প্রাক্ষণে গিয়া পৌঁছিলে কূটরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়িয়া গেল। সে গোলমালে রোগীর যোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল। কেবল তাতা নড়িল না, সে অচেতন দিদির কোলের কাছে

বসিয়া, দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর পুরিয়া চুপ করিয়া রহিল। রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে!” উদ্বিগ্ন হৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাতা ঘাড় নাড়িয়া নাড়িয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির নেগেছে?” খড়ো কেন্দারেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়া উত্তর দিলেন “হাঁ, লেগেছে।” অমনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধরিবার চেঁটা করিয়া গলা জড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “দিদি, তোমার কোথায় নেগেছে?” মনের অভি-প্রায় এই যে সেই জায়গাটাতে দাঁদিয়া হাত বুলাইয়া দিদির সমস্ত বেদনা-দূর করিয়া দিবে। কিন্তু যখন দিদি কোন উত্তর দিল না, তখন তাহার আর সহ হইল না—ছোট ছোট টোট উত্তরোত্তর কুলিতে লাগিল, অভিমানে কাদিয়া উঠিল। কাল হইতে বসিয়া আছে, একটি কথা নাই কেন? তাতা কি করিয়াছে, যে তাহার উপর এত অনাদর! রাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেন্দারেশ্বর অত্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। সে ‘বরজ হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অল্প ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও দিদি কিছু বলিল না।

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্মেল প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা স্বয়ং বালিকার শিয়রের কাছে বসিয়া রহিলেন। সন্ধ্যার সময় বালিকা প্রলাপ বকিতে লাগিল। বলিতে লাগিল, “ও মাগো, এত রক্ত কেন?” রাজা কহিলেন, “মা, এ রক্তস্রোত আমি নিবারণ করিব।” বালিকা বলিল—“আয় ভাই তাতা, আয়রা হজনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” সন্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল। এক বার চারিদিকে চাহিয়া কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন তাতা অল্প ঘরে কাদিয়া কাদিয়া ঘুম-

হইয়া পড়িয়াছে। কাহাকে যেন না দেখিতে পাইয়া হাসি চোপ বুজিল। চক্ষু আর খুলিল না। রাত্রি বিশ্রাহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত্যু হইল।

হাসিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটার হইতে লইয়া গেল, তখন তাহা অজ্ঞান হইয়া ঘুমা-ইতেছিল। সে যদি জানিতে পাইত তবে সেও বৃষ্টি দিনের সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছায়াটির মত চলিয়া যাইত।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

রাজার সভা বসিয়াছে। ভূবনেশ্বরী দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কার্যবশতঃ রাজ-দর্শনে আসিয়াছেন।

পুরোহিতের নাম রঘুপতি। এদেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে। ভূবনেশ্বরী দেবী পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাতে চতুর্দশ দেবতার এক পূজা হয়। এই পূজার সময় একদিন ছই রাত্রি কেহ ঘরের বাহির হইতে পারে না, রাজাও না। রাজা যদি বাহির হন তবে চোস্তাইয়ের নিকটে তাহাকে অর্ধদণ্ড দিতে হয়। প্রবাদ আছে এই পূজার রাজে মন্দিরে নরবলি হয়। এই পূজা উপলক্ষে সর্বপ্রথমে যে সকল পশু বলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এই বলির পশু গ্রহণ করিবার জন্য চোস্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পূজার আর বারো দিন বাকী আছে।

রাজা বলিলেন—“এ বৎসর হইতে মন্দিরে জীব বলি আর হইবে না।”

সভাস্থল লোক অধিক হইয়া গেল। রাজ-ভ্রাতা নক্ষত্র রায়ের মাথার চুল পর্যন্ত দাঁড়াইয়া উঠিল।

চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি!”

রাজা বলিলেন, “না ঠাকুর, এতদিন আমরা স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। আজ আমাদের চেতনা হইয়াছে। একটি বাসিকার মূর্ত্তি ধরিয়া মা আমাদের দেখা দিয়াছিলেন। তিনি বলিয়া গেছেন, করুণাময়ী জননী হইয়া মা তাঁহার জীবের রক্ত আর দেখিতে পাবেন না।”

রঘুপতি কহিলেন, “মা তবে এতদিন ধরিয়া জীবের রক্তপান করিয়া আসিতেছেন কি করিয়া।”

রাজা কহিলেন, “না, পান করেন নি। তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তখন তিনি মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন।”

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকার্য আপনি ভাল বুঝেন সন্দেহ নাই কিন্তু পূজা সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমরাই আগে জানিতে পারিতাম।”

নক্ষত্ররায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হাঁ এ ঠিক কথা। দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, ঠাকুর মহাশয় জানিতে পাইতেন।”

রাজা বলিলেন, “হৃদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে দেবীর কথা সে শুনিতে পায় না।”

নক্ষত্ররায় পুরোহিতের মুখের দিকে চাহিলেন—ভাবটা এই যে, “এ কথার একটা উত্তর দেওয়া আবশ্যক।”

রঘুপতি আশুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ আপনি পায়ণ্ড নাস্তিকের মত কথা কহিতেছেন।”

নক্ষত্র রায় মুহু প্রতীক্ষণির মত বলিলেন,  
“হাঁ নাস্তিকের মত কথা কহিতেছেন !”

গোবিন্দমাণিক্য উকীষ্টমূর্তি পুরোহিতের  
মুখের দিকে চাহিয়া বলিলে, “ঠাকুর, রাজ-  
সভায় বসিয়া আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতে-  
ছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া যাইতেছে,  
আপনি মন্দিরে যান। যাইবার সময় পথে  
প্রচার করিয়া দিবেন যে, আমার রাজ্যে যে  
ব্যক্তি দেবতার নিকট জীব বলি দিবে তাহার  
নির্দাসন দণ্ড হইবে।”

তখন রঘুপতি কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া পৈতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, “তবে তুমি  
উচ্ছন্ন যাও—চারিদিক হইতে হাঁ হাঁ করিয়া  
সভাসদগণ পুরোহিতের উপর গিয়া পড়িলেন।  
রাজা ইজিতে সকলকে নিবেদন করিলেন, সকলে  
সরিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুপতি বলিতে লাগি-  
লেন, “তুমি রাজা তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার  
সর্ব্ব হরণ করিতে পার তাই বলিয়া তুমি  
মায়ের বলি হরণ করিবে বটে! কি তোমার  
সাধ্য! আমি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে  
কেমন তুমি পুণ্ডার ব্যাঘাত কর দেখিব।”

মন্ত্রী রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত  
আছেন। তিনি জানেন সঙ্কল্প হইতে রাজাকে  
শীঘ্র বিচলিত করা যায় না। তিনি ধীরে  
ধীরে সজ্জয়ে কহিলেন, “মহারাজ, আপনার  
স্বর্গীয় পিতৃপুরুষগণ বরাবর দেবীর নিকটে  
নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। বখনও  
এক দিনের জন্ত ইহার অন্তথা হয় নাই।”  
মন্ত্রী থামিলেন।

রাজা চুপ করিয়া রহিলেন। মন্ত্রী বলিলেন,  
“আজ এত দিন পরে আপনার পিতৃ-পুরুষদের  
প্রতিষ্ঠিত সেই প্রাচীন পূজার ব্যাঘাত সাধন  
করিয়া স্বর্গে তাঁহার অসন্তুষ্ট হইবেন।”

মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন। নক্ষত্র

রায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “হাঁ, স্বর্গে  
তাঁহার অসন্তুষ্ট হইবেন।”

মন্ত্রী আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক  
কাজ করুন, যেখানে সংস্র বলি হইয়া থাকে  
সেখানে একশত বলির আদেশ করুন।”

সভাসদেরা বজ্রাহতের মত অবাঞ্ছিত  
রহিল, গোবিন্দমাণিক্যও বসিয়া ভাবিতে  
লাগিলেন। জুড় পুরোহিত অধীর হইয়া  
সভা হইতে উঠিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন।

এমন সময়ে কেমন করিয়া গ্রহরীদের  
হাত এড়াইয়া খালি গায়ে খালি পায়ে একটি  
ছোট ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাজসভার  
মাঝখানে দাঁড়াইয়া রাজার মুখের দিকে বড়  
বড় চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি  
কোথায়।”

বুৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা নিস্তব্ধ  
হইয়া গেল। দীর্ঘগৃহে কেবল একটি ছেলের  
বর্ণধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, “দিদি  
কোথায়।”

রাজা তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে নামিয়া  
ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢ়স্বরে মন্ত্রীকে বলি-  
লেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান  
হইতে পারিবে না। ইহার উপর আর কথা  
কহিও না।”

মন্ত্রী কহিলেন—“ধে আজ্ঞা।”

তাতা রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল—“আমার  
দিদি কোথায়?”

রাজা বলিলেন—“মায়ের কাছে।”

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আত্মল দ্বিগ্ন চুপ  
করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকানা পাইল  
এমনি তাহার মনে হইল। আজ হইতে রাজা  
তাতাকে নিজের কাছে রাখিলেন। বুড়ো  
কেদারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান পাইল।

সভাসদেরা আপনা-আপনি বলাবলি

করিতে লাগিল, “এ যে মগের যুদ্ধক হইয়া দাঁড়াইল। আমরাও জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমাদের হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে না কি !”

নক্ষত্রায়ণও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কাহিলেন, “হাঁ, শেষে হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে না কি !”

সকলেই ভাবিল অবনতির লক্ষণ ইহা হইতে আর কি হইতে পারে! মগে হিন্দুতে তফাৎ রহিল কি ?

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

ভুবনেশ্বরী দেবীমন্দিরের ভূত্যা জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাঁহার বাপ হুচেৎ সিং ত্রিপুরার রাজবাটির একজন পুরাতন ভূত্যা ছিলেন। হুচেৎ সিংহের মৃত্যুকালে জয়সিংহ নিভান্ত বালক ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের কাজে নিযুক্ত করেন। জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত রথুপতির দ্বারাই পালিত ও শিক্ষিত হইয়াছেন। ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়সিংহ মন্দিরকে গৃহের মত ভাল বাসিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক সোপান, প্রত্যেক প্রাঙ্গণ-খণ্ডের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল। তাঁহার মা ছিল না, ভুবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের মত দেখিতেন, প্রতিমার সম্মুখে বসিয়া তিনি কথা কহিতেন তাঁহার এ দলা বোধ হইত না। তাঁহার আরও সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে যিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন। তাঁহার চারিদিকে প্রতিদিন তাঁহার পাছগুলি বাড়িতেছে, লতা-

গুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, শ্রামল বল্লবস্তবকে যৌবনগর্ভে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়সিংহের এ সকল প্রাণের কথা, ভাল-বাসার কথা বড় একটা কেহ জানিত না; তাঁহার বিপুল বল ও সাহসের জগুই তিনি বিখ্যাত ছিলেন।

মন্দিরের কাজ কর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাঁহার কুটারের দ্বারে বসিয়া আছেন। সম্মুখে মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আসিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। নব বর্ষার জলে জয়সিংহের পাছগুলি স্নান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্ষাজলের ছোট ছোট শত শত প্রবাহ ঘোলা হইয়া কলকল করিয়া গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে—জয়সিংহ পরমানন্দে তাঁহার কাননের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে মেঘের স্নিগ্ধ অন্ধকার, বনের ছায়া ঘন পল্লবের শ্রামশ্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিরাম ঝরঝর শব্দ—কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ষার ঘোরঘটা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ জুড়াইয়া বাইতেছে।

ভিজিতে ভিজিতে রথুপতি আসিয়া উপস্থিত হইলেন। জয়সিংহ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পা ধুইবার জল ও শুকন কাপড় আনিয়া দিলেন। রথুপতি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “তোমাকে কাপড় আনিতে কে বলিল?” বলিয়া কাপড় গুলি লইয়া ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। জয়সিংহ পা ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রথুপতি বিরক্তির স্বরে কহিলেন—“থাক থাক, তোমার ও জল রাখিয়া দাও!” বলিয়া পা দিয়া জলের ঘটি

ঠেলিয়া ফেলিলেন। জয়সিং সহসা একরূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইলেন—কাপড় ভূমি হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে উত্তত হইলেন—রঘুপতি পুনশ্চ বিরক্ত ভাবে কহিলেন—“থাক থাক, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না।” বলিয়া, নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসিলেন। জল লইয়া পা ধুইলেন। জয়সিং ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি?” রঘুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রস্বরে কহিলেন, “কে বলিতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ।” জয়সিং ব্যথিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। রঘুপতি অস্থির ভাবে কুটারের দাণ্ডায় বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপে রাত্রি অনেক হইল; ক্রমাগত বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। অবশেষে রঘুপতি জয়সিং হর পিঠে হাত দিয়া কোমলস্বরে কহিলেন, “বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল।” জয়সিং রঘুপতির মেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, “প্রভু আগে শয়ন করিতে যান তার পরে আমি যাই।” রঘুপতি কহিলেন, “আমার বিলম্ব আছে। দেখ পুত্র, তোমার প্রতি আমি আজ কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিও না। আমার মন ভাল ছিল না। সবিশেষ বৃত্তান্ত তোমাকে কাল প্রভাতে বলিব। আজ তুমি শয়ন কর’গে।” জয়সিং কহিলেন, “যে আজ্ঞে।” বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রঘুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে লাগিলেন।

প্রভাতে জয়সিং গুরুকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “জয়সিং, মায়ের বলি বন্ধ হইয়াছে।” জয়সিং বিস্মিত হইয়া কহিলেন—“সে কি কথা প্রভু?”

রঘুপতি—“রাজার এইরূপ আদেশ।”

জয়সিং—“কোন রাজার?”

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “এখানে রাজা আবার কয়গণা আছে? মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য আদেশ করিয়াছেন মন্দিরে জীব-বলি হইতে পারিবে না।”

জয়সিং—“নরবলি?”

রঘুপতি—“অঃ কি উৎপাত! আমি বলিতেছি জীববলি, তুমি শুনিতেছ নরবলি।”

জয়সিং—“কোন জীববলিই হইতে পারিবে না?”

রঘুপতি। “না।”

জয়সিং। “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এইরূপ আদেশ করিয়াছেন?”

রঘুপতি। “হাঁ গো, এক কথা কতবার বলিব।”

জয়সিং অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য।” গোবিন্দমাণিক্যকে জয়সিং ছেলেবেলা হইতে দেবতা বলিয়া জানিতেন। আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসক্তি আছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি জয়সিংয়ের সেইরূপ মনের ভাব ছিল। গোবিন্দমাণিক্যের প্রশান্ত স্মৃতির মুখ দেখিয়া জয়সিং প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন।

রঘুপতি কহিলেন—“ইহার একটাত্ত প্রতিবিধান করিতে হইবে।”

জয়সিং কহিলেন—“তা অবশ্য। আমি মহারাজের কাছে যাই, তাঁহাকে মিস্তি করিয়া বলি—”

রঘুপতি—“সে বুধা চোঁটা?”

জয়সিং—“তবে কি করিতে হইবে।”

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “সে কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে আমার



নক্ষত্রাঘের নিকটে গিয়া তাঁহাকে গোপনে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুরোধ করিবে।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

প্রভাতে নক্ষত্রায় আসিয়া রঘুপতি কে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর কি আদেশ করেন ?”

রঘুপতি কহিলেন, “তোমার প্রতি মায়ের আদেশ আছে। আগে মাকে প্রণাম করিবে চল।”

উভয়ে মন্দিরে গেলেন। জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নক্ষত্রায় ভুবনেশ্বরী প্রতিমার সম্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন।

রঘুপতি নক্ষত্রায়কে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আমি রাজা হইব ? ঠাকুর মশায় যে কি বলেন তার ঠিক নাই।” বলিয়া নক্ষত্রায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে।” নক্ষত্রায় কহিলেন, “আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব ?” বলিয়া রঘুপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা বলিতেছি ?”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন, সে কেমন করিয়া হইবে ? দেখুন ঠাকুর মশায় আমি কাল ব্যাণ্ডের স্বপ্ন দেখিয়াছি। আচ্ছা ব্যাণ্ডের স্বপ্ন দেখিলে কি হয় বলুন দেখি।”

রঘুপতি হাসি সহরণ করিয়া কহিলেন, “কেমন ভয় ব্যাং বল দেখি ? তাহার মাথায় দাগ আছে ত ?”

নক্ষত্র সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বৈকি। দাগ না থাকিলে চলিবে কেন ?”

রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে ত তোমার রাজটীকা লাভ হইবে !”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটীকা লাভ হইবে। আপনি বলিতেছেন আমার রাজটীকা লাভ হইবে ? আর যদি না হয় ?”

রঘুপতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে ? বল কি !”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “না না সে কথা হইতেছে না। আপনি কি না বলিতেছেন আমার রাজটীকা লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয় ! দৈবাৎ কি এমন হয় না যে—”

রঘুপতি কহিলেন, “না না, ইহার অস্তথা হইবে না।”

নক্ষত্রায়—“ইহার অস্তথা হইবে না। আপনি বলিতেছেন ইহার অস্তথা হইবে না। দেখুন ঠাকুর মশায়, আমি রাজা হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব।”

রঘুপতি “মন্ত্রিত্বের পদে আমি পদাধাত করি।”

নক্ষত্রায় অত্যন্ত উদার ভাবে কহিলেন, “আচ্ছা রাজসিংহকে মন্ত্রী করিব।”

রঘুপতি কহিলেন, “সে কথা পরে হইবে। রাজা হইবার আগে কি করিতে হইবে সেটা শোন আগে। মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আমার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এই আদেশ হইয়াছে। এত বেশ কথা।”

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোহিন্দ মানিকার রক্ত আনিতে হইবে।”

নক্ষত্রায় খানিকটা হাঁ করিয়া রহিলেন। এ কথাটা তত “বেশ” বলিয়া মনে হইল না।

রঘুপতি তাঁর স্বরে कहিলেন, “সহসা ভ্রাতৃ-  
স্নেহের উদয় হইল না কি ?”

নক্ষত্রায় কঠিন হাসিয়া বলিলেন,  
“হাঃ, হাঃ, ভ্রাতৃস্নেহ ! ঠাকুর মহাশয়  
বেশ বলিলেন ষাহোক্ ভ্রাতৃস্নেহ !”—এমন  
মজার কথা এমন হাসিবার কথা যেন আর হয়  
না ! ভ্রাতৃস্নেহ ! কি লজ্জার বিষয় ! কিন্তু  
অন্তর্যামী জানেন নক্ষত্রায়ের প্রাণের ভিতরে  
ভ্রাতৃস্নেহ জাগিতেছে, তাহা হাসিয়া উড়াইবার  
যো নাই ।

রঘুপতি कहিলেন, “তা হইলে কি করিবে  
বল !”

নক্ষত্রায় कहিলেন, “কি করিব বলুন !”

রঘুপতি—“কথাটা ভাল করিয়া শোন ।  
তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ে  
দর্শনার্থ আনিতে হইবে ।”

নক্ষত্রায় মস্তের মত বলিয়া গেলেন—  
“গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ে  
দর্শনার্থ আনিতে হইবে ।”

রঘুপতি নিতান্ত ঘৃণার সহিত বলিয়া  
উঠিলেন—“নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হইবে না ।”

নক্ষত্রায় कहিলেন, “কেন হইবে না ?  
যাহা বলিবেন তাহাই হইবে । আপনি ত  
আদেশ করিতেছেন ?”

রঘুপতি—“হী, আমি আদেশ করিতেছি ।”

নক্ষত্রায়—“কি আদেশ করিতেছেন ?”

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া कहিলেন, “মায়ে  
ইচ্ছা তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেন । তুমি  
গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাঁহার ইচ্ছা  
পূর্ণ করিবে এই আমার আদেশ ।”

নক্ষত্রায়—“আমি আজই গিয়া ফতেখাঁকে  
এই কাজে নিযুক্ত করিব ।”

রঘুপতি—“না না, আর কোন লোককে  
ইহার বিশু বিসর্গ জানাইও না । কেবল জয়-

সিংহকে তোমার সাহায্যে নিযুক্ত করিব  
কাল প্রাতে আসিও, কি উপায়ে এ কার্য  
সাধন করিতে হইবে কাল বলিব ।”

নক্ষত্রায় রঘুপতির হাত এড়াইয়া বাচি-  
লেন । যত শীঘ্র পারিলেন বাহির হইয়া  
গেলেন ।

### যষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

নক্ষত্রায় চলিয়া গেলে জয়সিংহ कहিলেন,  
“গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কখন শুনি  
নাই । আপনি মায়ে সন্মুখে মায়ে নাম  
করিয়া ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার প্রস্তাব করি-  
লেন আর আমাকে তাই ঝাড়াইয়া শুনিতে  
হইল ।”

রঘুপতি বলিলেন, “আর কি উপায় আছে  
বল !”

জয়সিংহ कहিলেন—“উপায় !—বিসের  
উপায় !”

রঘুপতি—“তুমিও যে নক্ষত্রায়ের মত  
হইলে দেখিতেছি ! এতক্ষণ তবে কি শুনিলে !”

জয়সিংহ—“যাহা শুনিলাম তাহা শুনিবার  
যোগ্য নহে, তাহা শুনিলে পাপ আছে ।”

রঘুপতি—“পাপ পুণ্যের তুমি কি বুঝ ?”

জয়সিংহ—“এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা  
পাইলাম পাপ পুণ্যের কিছুই বুঝি না কি ?”

রঘুপতি—“শোন বৎস, তোমাকে তবে  
আর এক শিক্ষা দিই । পাপ পুণ্য কিছুই  
নাই ! কেই বা পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা  
কে ! হত্যা যদি পাপ হয় ত সকল হত্যাই  
সমান । কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ । কত  
পিপীলিকা আমরা প্রত্যহ পদতলে দলন করিয়া

যাইতেছি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা এমনিই কি বড় ! হত্যা ত প্রতিদিনই হইতেছে। কেহ বা মাথায় একগুণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা বস্ত্রায় ভাসিয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ বা মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা মল্লযোের ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে। এই সকল ক্ষুদ্র প্রাণীদের জীবন মৃত্যু খেলা বই ত নয়—মহাশক্তির মায়া বৈ ত নয়। কালরূপিণী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষ-কোটি প্রাণীর বলিদান হইতেছে—জগতের চতুর্দিক হইতে জীব-শোণিতের স্রোত তাঁহার মহাখর্পরে আসিয়া গড়াইয়া পড়িতেছে—আমিই না হয় সেই স্রোতে আরেকটি কণা যোগ করিয়া দিলাম। তাঁহার বলি তিনিই এককালে গ্রহণ করিতেন, আমি না হয় মাঝখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম।”

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিতে লাগিলেন “এই, জন্তাই কি তোকে সকলে মা বলে, মা ! তুই এমন পাবাণী ! রাক্ষসি, সমস্ত জগৎ হইতে রক্ত নিশ্চেষণ করিয়া লইয়া উদরে পূরিবার জন্ত তুই ঐ লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস্। স্নেহ প্রেম মমতা সৌন্দর্য্য ধর্ম্ম সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল তোর ঐ অনন্ত রক্ততৃষা ! তোরই উদর-পূরণের জন্ত মানুষ মানুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন করিবে, পিতা পুত্রে কাটাকাটি করিবে। নিষ্ঠুর, সত্য সত্যই এই যদি তোর ইচ্ছা তবে মেঘ রক্তবর্ষণ করে না কেন, কক্কাষকপিণী নদী রক্তস্রোত লইয়া রক্তসমুদ্রে গিয়া পড়ে না কেন ? তবে কেন এ জগতে কেবল মাত্র হিংসা ঘেব যারী ও বিজীষিকার রাজ্য হইল না ?—না না মা, তুই প্রকাশ করিয়া বল—এ শিক্ষা মিথ্যা,

এ শাস্ত্র মিথ্যা—আমার মাকে মা বলে না। সন্তানরক্তপিপাসু শক্ষসী বলে—একথা আমি সহিতে পারিব না।” জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল—তিনি নিজের কথা লইয়া নিজে ভাবিতে লাগিলেন। এত কথা ইতিপূর্বে কখন তাঁহার মনে হয় নাই, রঘুপতি যদি তাঁহাকে নূতন শাস্ত্র শিক্ষা দিতে না আসিতেন, তবে কখনই তাঁহার এত কথা মনেই আসিত না।

রঘুপতি দ্বিষং হাসিয়া বলিলেন, “তবে ত বলিদানের পালা একেবারে উঠাইয়া দিতে হয় !”

জয়সিংহ অতি শৈশব কাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন এই জন্ত মন্দিরে যে বলিদান কোন কালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বন্ধ হওয়া উচিত এ কথা কিছুতেই তাঁহার মনে লাগেনা। এমন কি এ কথা মনে করিতে তাঁহার ক্ষদ্রে আঘাত লাগে এই জন্ত রঘুপতির কথার উত্তরে জয়সিংহ কহিলেন, “সে স্বতন্ত্র কথা। তাহার অজ্ঞ কোন অর্থ আছে। তাহাতে ত কোন পাপ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে ! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যকে—প্রভু, আপনার পায়ে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করি, আমাকে প্রবন্ধনা করিবেন না, সত্যই কি মা স্বপ্নে কহিয়াছেন—রাজরক্ত নহিলে তাঁর ভূগু হইবে না ?”

রঘুপতি কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন—“সত্য নহিলে কি মিথ্যা কহিতেছি ? তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর ?”

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন—“গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস শিথিল না হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্রবায়েরও ত রাজ-কুলে জন্ম।”

রঘুপতি কহিলেন “দেবতাদের স্বপ্ন ইঙ্গিত মাত্র ; সবল কথা শুনা যায় না,

অনেকটা বুঝা লইতে হয়। স্পষ্টই দেখা যাই-  
তেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি দেশীর অস-  
ন্তোষ হইয়াছে, অসন্তোষের সম্পূর্ণ কারণও  
জন্মিয়াছে। অতএব দেবী যখন রাজরক্ত  
চাহিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে তাহা  
গোবিন্দমাণিক্যেরই রক্ত।”

জয়সিং কহিলেন—“তা যদি সত্য হয় তবে  
আমিই রাজরক্ত আনিব—নক্ষত্ররায়কে পাপ  
লিপ্ত করিব না।”

রঘুপতি কহিলেন—“দেবীর আদেশ  
পালন করিতে কোন পাপ নাই।”

জয়সিং—“পুণ্য আছেত প্রভু। সে পুণ্য  
আমিই উপার্জন করিব।”

রঘুপতি কহিলেন—“তবে সত্য করিয়া  
বলি বৎস। আমি তোমাকে শিক্তকাল হইতে  
পুত্রের অধিক যত্নে প্রাণের অধিক ভাল  
বাসিয়া পালন করিয়া আসিয়াছি। আমি  
তোমাকে হারাইতে পারিব না। নক্ষত্ররায়  
যদি গোবিন্দমাণিক্যকে বধ করিয়া রাজ্য হয়,  
তবে কেহ তাহাতে একটি কথা কহিবে  
না—কিন্তু তুমি যদি রাজার গায়ে হাত  
তোলো ত তোমাকে আর আমি ফিরিয়া  
পাইব না।”

জয়সিং কহিলেন—“আমার মেহে! পিতা,  
আমি অপদার্য, আমার মেহে তুমি একটি  
পিপীলিকারও হানি করিতে পারিবে না।  
আমার প্রতি মেহে তুমি যদি পাণে লিপ্ত হও,  
তবে তোমার সে মেহ আমি বেশী দিন ভোগ  
করিতে পারিব না, সে মেহের পরিণাম কখনই  
ভাল হইবে না।”

রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা,  
আচ্ছা, সে কথা পরে হইবে। কাল  
নক্ষত্ররায় আসিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা  
হইবে।”

জয়সিং মনে মনে, প্রতিজ্ঞা করিলেন—  
“আমিই রাজরক্ত আনিব। মায়ের নামে,  
গুরুদেবের নামে ভ্রাতৃত্বাঘাত দিব না।”

### সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

জয়সিংহের সমস্ত রাজি নিভ্রা হইল না।  
গুরু সহিত যে কথা লইয়া আলোচনা  
হইয়াছিল দেখিতে দেখিতে তাহার শাখা  
প্রশাখা বাহির হইতে লাগিল। অসিকাংশ  
সময়েই অরস্ত্র আমাদের আত্মতাহীন, শেষ  
আমাদের আত্মতাহীন নহে। চিন্তা সম্বন্ধেও  
এই কথা খাটে। জয়সিংহের মনে অনিবার্য  
বেগে এমন সকল কথা উঠিতে লাগিল যাহা  
তাহার আশৈশব বিশ্বাসের মূলে অবিশ্রাম  
আঘাত করিতে লাগিল। জয়সিং পীড়িত  
ক্লিষ্ট হইতে লাগিলেন। কিন্তু হৃৎকম্পের মত  
ভাবনা বিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না। যে  
কালীকে জয়সিং এতদিন মা বলিয়া জানিতেন,  
গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃস্থ অপহরণ  
করিলেন, কেন তাহাকে হৃদয়হীন শক্তি  
হনিয়া ব্যাখ্যা করিলেন! শক্তির সত্ত্বাযই  
কি আর অসন্তোষই কি! শক্তির চকুই  
বা কোথায় কণ্ঠই বা কোথায়! শক্তিও  
মহারপের জায় তাহার সহস্র চক্রে তলে জগৎ  
বর্ষিত করিয়া ঘূর্ণন শব্দে চলিয়া যাইতেছে,  
তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার  
তলে পড়িয়া কে চূর্ণ হইল, তাহার উপরে  
উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিম্নে  
পড়িয়া কে আর্জুনাদ করিতেছে, সে তাহার কি  
জানিবে!—তাহার সারথি কি কেহ নাই?  
পৃথিবীর নিরীহ অসহায় ভীক ভীষ্মদিগের রক্ত  
বাহির করিয়া কালরূপী নিষ্ঠুর শক্তির তৃষ্ণা

নির্বাক করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত।  
কন ? সে ত আপনার কাজ আপনিই করি-  
তছে—তাহার হৃদয় আছে, বন্যা আছে,  
হৃদয় আছে, জরামারী অগ্নিদাহ আছে,  
নন্দন মানব-হৃদয়স্থিত হিংসা আছে, ক্ষুদ্র  
স্বার্থকে তাহার আবশ্যক কি।

তাহার পরদিন যে প্রভাত হইল তাহা  
যদি মনোহর প্রভাত। রাত্তির শেষ হইয়াছে।  
কি দিকে যেন নাই। সূর্য্যকিরণ যেন বর্ষার  
লেগে যৌত ও শিখা। বৃষ্টিবিন্দু ও সূর্য্যকিরণ  
শব্দিক অলম্ব্য করিতেছে। শুন অনন্দ-  
বদ্য আকাশে প্রসূরে অরণ্যে নদীস্রোতে  
বিস্তৃত শব্দ শতদলের তায় পরিপূর্ণ হইয়া  
উঠিয়াছে। নীল আকাশে চীল ভাসিয়া ঘাই-  
তছে—ইন্দ্রধনু শেরশের নীচে দিয়া বকের  
প্রাণী উড়িয়া চলিয়াছে। কাঠিড়ালীরা গাছে  
গাছে ছুটাছুটি করিতেছে! ভূই একটি অতি  
শীঘ্র গরুর সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে  
বাহির হইয়া আবার আড়াল খুঁজিতেছে। ছাগ-  
পশুরা অতি দ্রুত পাহাড় উঠিয়া পাস ছিড়িয়া  
হইতেছে। গরুগুলি আজ মনের আনন্দে  
সিঁদুর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাখাল গান ধরি-  
ছে। কলসকল মাথের আঁচল পরিয়া আজ  
ছলে মেঘেরা বাহির হইয়াছে। বৃক্ষপুঞ্জ  
জল তুলিতেছে। বানের জল নদীতে  
আজ অনেক লোক সময়েত হইয়াছে, কলস  
রে তাহারা গয় করিতেছে—নদীর কলধ-  
বরও বিরাম নাই আঘাতের প্রভাবে এই  
ইমমতা আনন্দময়ী ধরতীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘ  
শ্বাস ফেলিয়া জয়সিং মন্দিরে প্রবেশ করি-  
লেন।

জয়সিং প্রতিমার দিকে চাহিয়া ঘোড়হস্তে  
ছিলেন—“কেন মা, আজ এমন অপ্রসন্ন  
মন ? এক দিন তোমার জীবনের রক্ত ভূমি

দেখিতে পাও নাই বলিয়া এত ক্রকুটী! আমার  
দেব হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখ, ভক্তির কি কিছু  
অভাব দেখিতেছ ? ভক্তের হৃদয় পাইলেই কি  
তোমার তৃপ্তি হয় না, নিরপরাধের শোণিত  
নাই ? আচ্ছা মা, সত্য করিয়া বল দেখি,  
পুণ্যের শরীর গোবিন্দমাণিক্যকে পৃথিবী হইতে  
অপসৃত করিয়া এখানে দানবের রাজত্ব স্থাপন  
করাই কি তোমার অভিপ্রায় ? রাজরক্ত কি  
নিভাস্তই চাই ? তোমার মুখের উত্তর না শুনিলে  
আমি কখনই রাজহত্যা ঘটতে দিব না, আমি  
বাধা দিব। বল, হাঁ কি না!”

সহসা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল “হাঁ”।  
জয়সিং চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন,  
কহাকেও দেখিতে পাইলেন না, মনে হইল  
যেন ছায়ার মত কি একটা কাঁপিয়া গেল।  
স্বপ্ন শুনিয়া প্রথমেই তাহার মনে হইয়াছিল  
যেন তাঁর গুরুর কণ্ঠস্বর! পরে মনে করিলেন  
মা তাহাকে তাহার গুরুর বর্ত্তন্যই আদেশ  
করিলেন—ইহাই সম্ভব। তাহার গাত্র লোমা-  
কিত হইয়া উঠিল। তিনি প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ  
প্রণাম করিয়া সশস্ত্রে বাহির হইয়া পড়িলেন।

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের এক স্থানের  
পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও ছোট ছোট  
স্রোত এই উন্নত ভূমিকে নানা গুহা গহবরে  
বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। ইহার কিছু  
দূরে প্রায় অর্দ্ধ চক্রাকারে বড় বড় শাল ও  
গাম্ভারী গাছে এই শতধা বিদীর্ণ ভূমিখণ্ডকে  
ঘিরিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু মাঝখানের এই জমি  
টুকুর মধ্যে বড় গাছ একটিও নাই। কেবল  
স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোট ছোট শাল  
গাছ বাড়িতে পারিতেছে না, বাকিয়া কালো

হইয়া পড়িয়াছে। বিস্তর পাথর ছড়ানো। এক হাত দুই হাত প্রশস্ত ছোট ছোট জল-শ্রোত কত শত আঁকা বাঁকা পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া মিলিয়া বিস্তৃত হইয়া, নদীতে গিয়া পড়িতেছে। এই স্থান অতি নির্জন—এখান-কার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে। এখান হইতে গোমতী নদী এবং তাহার পরপারের বিচিত্র বর্ষণ সন্ধ্যাক্ষেত্র সকল অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। প্রতি দিন প্রাতে রাজা গোবিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা একটি অনুচরও আসিত না। জেলেরা কখন কখন গোমতীতে মাছ ধরিতে আসিয়া দূর হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সোম্য-মুষ্টি রাজা যোগীর ভায় স্থিরভাবে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া আছেন, তাহার মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আশ্রয় জ্যোতি বৃষ্ণ ঘাইত না। আত্মকাল বর্ষার দিনে প্রতিদিন এখানে আসিতে পারিতেন না কিন্তু বর্ষা উপশমে যে দিন আসিতেন, সে দিন ছোট তাতাকে সঙ্গে করিয়া আনিতেন।

তাতাকে আর তাতা বলিতে ইচ্ছা করে না। একমাত্র তাহার মুখে তাতা সম্বোধন মানাইত সে ত আর নাই। পাঠকদের কাছে তাতা শব্দের কোন অর্থই নাই—কিন্তু হাসি যখন সকাল বেলায় শালবনে ছুঁইমি করিয়া শাল গাছের আড়ালে লুকাইয়া তাহার হুমিষ্ট তীক্ষ্ণস্বরে “তাতা” বলিয়া ডাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছেগাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত—দূর কানন হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ হইয়া কানন ব্যাপ্ত করিত, তখন সেই তাতা সম্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল স্নেহনীড় পরি-ত্যাগ করিয়া পাখীর মত স্বর্গের দিকে উড়িয়া ঘাইত—তখন সেই একটি স্নেহসিক্ত মধুর

সম্বোধন প্রভাতের সমুদয় পাখীর গান লুটিয়া লইত—প্রভাত প্রকৃতির আনন্দময় সৌন্দর্যের সহিত একটি ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় স্নেহের ঐক্য দেখাইয়া দিত। এখন সে বালিকা নাই—বালকটি আছে কিন্তু “তাতা” নাই, বালকটি এ সংসারের সহস্র লোকের, সহস্র বিষয়ের, কিন্তু “তাতা” কেবল মাত্র সেই বালিকারই। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য এই বালককে ধ্রুব বলিয়া ডাকিতেন আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব।

মহারাজ পূর্বে একা গোমতী তীরে আসিতেন, এখন ধ্রুবকে সঙ্গে করিয়া আনেন। তাহার পরিভ্রমণে মুগ্ধভাবে তিনি দেব-লোকের ছায়া দেখিতে পান। মধ্যাহ্নে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা যখন প্রবেশ করেন, তখন রক্ত বিজ্ঞ মন্ত্রীরা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়ায়, তাঁহাকে পরামর্শ দেয়—আর প্রভাত হইলে একটি শিশু তাঁহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে—তাঁহার বড় বড় ছুটি নীলব চক্ষের সমুখে বিষয়ের সহস্র কুটিলতা সঙ্কচিত হইয়া যায়—শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের মধ্যবর্তী অন্তরের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে গিয়া দাঁড়ান, সেখানে অনন্ত সুনীল আকাশ-চক্ৰাভ্যন্তরে নিয়ন্ত্রিত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মহাসভা দেখিতে পাওয়া যায় সেখানে ভুলোক ভুবলোক ব্ললোক সপ্তলোক সঙ্গীতের আভাস শুনা যায়, সেখানে সরল পথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোহ্য, কেবলই অগ্রসর হইতে উৎসাহ হয়—উৎকট ভাবনা চিন্তা অস্থখ অশান্তি দূর হইয়া যায়। মহারাজ সেই প্রভাতে নির্জনে বনের মধ্যে, নদীর তীরে, মৃৎ আকাশে একটি শিশুর প্রেমে নিমগ্ন হই অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখিতে পান।

গোবিন্দমাণিক্য একবে কোলে করিয়া  
ইয়া তাঁহাকে প্রবোধ্য'ন শুনাইতেছেন,  
স যে বড় একটা কিছু বুঝিতেছে তাহা নহে  
—কিন্তু রাজার ইচ্ছা প্রবোধের মুখে আধ আধ  
রে এই প্রবোধ্য'ন আবার ফরিয়া  
হনেন।

গুর শুনিতে শুনিতে প্রব বলিল—“আমি  
নে যাব।”

রাজা বলিলেন—“কি কর্তে বনে যাবে?”

প্রব বলিল—“হয়িকে দেখতে যাব।”

রাজা বলিলেন—“আমরাত বনে এসেছি,  
হয়িকে দেখতে এসেছি।”

প্রব—“হয়ি কোথায়?”

রাজা—“এই থানেই আছেন।”

প্রব কহিল—“দিদি কোথায়?” বলিয়া  
উঠিয়া দাঁড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল—  
তাহার মনে হইল দিদি যেন আগেকার মত  
পিছন হইতে সহসা তাহার চোখ টিপবার  
জন্ত আসিতেছে, কাহাকেও না পাইয়া ঘাড়  
নামাইয়া চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি  
কোথায়?”

রাজা কহিলেন—“হরি তোমার দিদিকে  
ডেকে নিয়েছেন।”

প্রব কহিল—“হয়ি কোথায়?”

রাজা কহিলেন—“তাকে ডাক বৎস।  
তোমাকে সেই বে শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছিলাম  
সেইটে বল।”

প্রব ছলিয়া ছলিয়া বলিতে লাগিল।

হরি তোমায় ডাকি—বালক একাকী,

আঁধার অরণ্যে শাই হে।

পহন ভিখিরে নয়নের নীরে

পথ খুঁজে নাহি পাই হে।

লগ্না মনে হয় কি করি কি করি,

কখন আসিবে কাল-বিভাবনী,

তাই ভয়ে মরি ডাকি হরি হরি

হরি বিনা কেহ নাই হে।

নয়নের জল হবে না বিফল,

তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল,

সেই আশা মনে করেছি সখল,

বেঁচে আছি আমি তাই হে।

অধারেতে জাগে তোমার অখিতারা,

তোমার ভক্ত কভু হয় না পথহারা,

প্রব তোমায় চাহে তুমি প্রবতারা

আর কার পানে চাই হে ॥

“র”য়ে “ল”য়ে “ড”য়ে “দ”য়ে উলট পালট  
করিয়া অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখিয়া অর্ধেক  
কথা উচ্চারণ করিয়া প্রব ছলিয়া ছলিয়া স্বধাময়  
কণ্ঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। শুনিয়া রাজার  
প্রাণ আনন্দে নিমগ্ন হইয়া গেল। প্রভাত  
দ্বিগুণ মধুর হইয়া উঠিল। চারিদিকে নদী-  
কানন তরুলতা হাসিতে লাগিল। কনকস্থধা-  
সিক্ত নীলাকাশে তিনি কাহার অন্তর্যম স্তম্ভর  
সহস্র মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন। প্রব যেমন  
তাঁহার কোলে বসিয়া আছে—তাঁহাকেও  
তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে কোলের  
মধ্যে তুলিয়া লইল। তিনি আপনাকে, আপনার  
চারিদিকের সকলকে, বিখচরাচরকে কাহার  
কোলের উপর দেখিতে পাইলেন। তাঁহার  
আনন্দ ও প্রেম স্রাব্যকিরণের স্রাব্য দশদিকে  
বিকীরিত হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল।

এমন সময়ে সশস্ত্র জয়সিং গুহাপথ দিয়া  
সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উদ্ভিত হইলেন।  
রাজা তাঁহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন, কহি-  
লেন, “এস, জয়সিং, এস।” রাজা তখন শিশুর  
সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাঁহার রাজ-  
মর্যাদা কোথায়। জয়সিং রাজাকে ভূমিষ্ঠ  
হইয়া প্রণাম করিলেন। রাজা তাঁহাকে  
নমস্কার করিয়া কহিলেন—“জয়সিং, তুমিই

আমার প্রণয়। তোমার রাজবংশে জন্ম, তুমি ক্ষত্রিয়।”

জয়সিংহ কহিলেন—“মহারাজ এক নিবেদন আছে।”

রাজা কহিলেন—“কি বল।”

জয়সিংহ—“মা আপনার প্রতি অগ্রদূত হইয়াছেন।”

রাজা—“কেন, আমি তাঁর অসন্তোষের কাজ কি করিয়াছি।”

জয়সিংহ—“মহারাজ বলি বন্ধ করিয়া দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন।”

রাজা বলিয়া উঠিলেন—“কেন, জয়সিংহ—কেন এ হিংসার লালসা! আজি এই স্তম্ভুর প্রভাতে কেন এ হিংসার উচ্ছ্বাস! চাহিয়া দেখে দেখি, মায়ের কোলে সমুদয় জীবজন্তু কি আরামে নিঃশঙ্কে আনন্দে বিচরণ করিতেছে, ঐ কোলে আস শোক হাহাকার তুলিয়া ঐ মাতৃকোড়ে সন্তানের রক্তপাত করিয়া তুমি মাকে প্রেম করিতে চাও! জগতের শান্তিনাশ করিতে কেন এত বাসনা! কেন হিংসা বিস্কটকের মূলে জীবশোণিত ঢালিয়া তাহাকে লম্বা বন্ধিত করিতেছ! কোথায় বন্ধুগণ রক্তরস, কোথায় প্রেমের পারিজাত!”

জয়সিংহ ধীরে ধীরে রাজার পায়ের কাছে বসিলেন। ঐক্য তাঁহার তলোয়ার লইয়া খেলা করিতে লাগিল।

জয়সিংহ কহিলেন—“কেন মহারাজ, শাস্ত্রে বলিদানের ব্যবস্থা আছে।”

রাজা কহিলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই বা পালন করে! আপনার প্রবৃত্তি অনুসারে সকলেই শাস্ত্রের ব্যাঘাত করিয়া থাকে।—যখন কালীর সম্মুখে আর্তি অসহায় জীবের বলিদান হয়, সেই বলির সর্কর্ম রক্ত সর্পিজে মাখিয়া যখন সকলে উৎকট চীৎকারে ভীষণ উল্লাসে

প্রাক্ষণে নৃত্য করিতে থাকে, তখন কি তাহার মায়ের পূজা করে! না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসা রাক্ষসী আছে সেই রাক্ষসীটাকে পূজা করে, সেই রাক্ষসীকে মা বলে, সেই রাক্ষসীটাকে রক্ত খাওয়াইয়া পরিপুষ্ট করিয়া তোলে! হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া শাস্ত্রের বিধি নহে, হিংসাকে বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি।”

জয়সিংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন কল্যাণী হইতে তাঁহার মনেও এমন অনেক কথা তোলপাড় হইয়াছে। অবশেষে বলিলেন “আমি মায়ের সম্মুখে শুনিয়াছি—এ বিষয়ে আর কোন সংশয় থাকিতে পারে না। তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন তিনি মহারাজের রক্ত চান।” বলিয়া জয়সিংহ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বলিলেন। রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এত মায়ের আদেশ নয় এ রঘুপতির আদেশ। রঘুপতিই অন্তরাল হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন।”

রাজার মূখে এই কথা শুনিয়া জয়সিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাঁহার মনে এইরূপ সংশয় একবার চকিতের মত উঠিয়াছিল কিন্তু আবার বিহ্বালের মত অন্তর্হিত হইয়াছিল। রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল। জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “না মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত সংশয় হইতে সংশয়ান্তরে লইয়া যাইবেন না—আমাকে ভীর হইতে তৈলিয়া সমুদ্রে ফেলিবেন না—আপনার কথায় আমার চারিদিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। আমার যে বিশ্বাস যে ভক্তি ছিল, তাই থাক—তাহার পরিবর্তে একুশা আমি চাই না। মায়ের আদেশই হউক, আর গুরুর আদেশই হউক, সে একই কথা—



আমি পালন করিব।” বলিয়া বেগে উঠিয়া তাঁহার তলোয়ার খুলিলেন—তলোয়ার রৌদ্রকিরণে বিদ্যুতের মত চকমক করিয়া উঠিল। ইহা দেখিয়া ঋষ উর্দ্ধ-স্বরে কাদিয়া উঠিল—তাঁহার ছোট ছোট হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজাকে প্রাণপণে আচ্ছাদন করিয়া ধরিল—রাজা জয়সিংহের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া ঋষকেই বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন।

জয়সিং তলোয়ার দূরে ফেলিয়া দিলেন। ঋষের পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কোন ভয় নেই বৎস, কোন ভয় নেই। আমি এই চলিলাম। তুমি ঐ সহৎ আশ্রয়ে থাক, ঐ বিশাল বক্ষে বিরাজ কর—তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না।” বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্ভূত হইলেন। সহসা আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন—“মহারাজকে সাবধান করিয়া দিই—আপনার ভ্রাতা নক্ষত্ররায় আপনাকে বিনাশের পরামর্শ করিয়াছেন। ২২শে আষাঢ় চতুর্দশ দেবতার পূজার রাত্রি আপনিসতর্ক থাকিবেন।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোন মতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, সে আমাকে ভালবাসে।” জয়সিং বিদায় হইয়া গেলেন।

রাজা ঋষের দিকে চাহিয়া ভক্তিভাবে কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত হইতে ধরণীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশ্যেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” বলিয়া ঋষের অঙ্গসিক্ত ছুটি কপোল মুছাইয়া দিলেন।

ঋষ গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায়?”

এমন সময়ে মেঘ আসিয়া সূর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল; নদীর উপর কালো ছায়া

পড়িল। দূরের বনান্ত মেঘের মতই কালো হইয়া উঠিল। বৃষ্টিপাতের লক্ষণ দেখিয়া রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন।

### নবম পরিচ্ছেদ ।

—\*—

মন্দির অনেক দূরে নয়। কিন্তু জয়সিং বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন। বিস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে লাগিল। এক জায়-গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—“একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি, অথচ সংশয় ঘাইতেছে না। আজ হইতে কেই বা আমার সংশয় ঘুটাইবে। কোনটা ভাল কোনটা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে? সংসারের সহস্র কোটি পথের মোহানায় দাঁড়াইয়া কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কোনটা যথার্থ পথ! প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী দাঁড়াইয়া আছি, আজ আমার খণ্ট ভাবিয়া গেছে।” জয়সিং যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে করিতে মন্দিরের দিক হইতে দল বাধিয়া চলিয়া আসিতেছে।

বুড়া বলিতেছে—“বাপ পিতামহর কাল থেকে এই ত চলে আসুচে জানি, আজ রাজার যুদ্ধি কি তাঁদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল!”

যুবা বলিতেছে—“এখন আর মন্দিরে আসুতে ইচ্ছে করে না, পূজার সে ধুম নেই।”

কেহ কহিল—“এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দাঁড়াল।” তাহার মনের ভাব এই যে

বলিদান সম্বন্ধে দ্বিধা একজন মুসলমানের মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর মনে জন্মান অত্যন্ত আশ্চর্য্য !

মেয়েরা বলিতে লাগিল—“এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না ।” একজন কহিল—“পুরুত ঠাকুর ত স্বয়ং বল্লেন যে মা স্বপ্নে বলেছেন তিন মাসের মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে ।”

হারু বলিল—“এই দেখ না কেন, মোধো আজ দেড় বৎসর ধরে ব্যাম ভুগে বরাবর বেঁচে এসেছে, বলি বন্ধ হল অম্নি সে মায়া গেল !”

ক্ষান্ত বলিল—“তা কেন, আমার ভাস্করপো, সে যে মরবে একে জান্ত ! তিন দিনের জ্বর। যেমন কবিরাজের বড়িট খাওয়া অম্নি চোখ উল্টে গেল !” ভাস্করপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়া পড়িল ।

তিনকড়ি কহিল—“সে দিন মধুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল একখানা চালা বাকি রইল না ।”

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল—“অত কথায় কাজ কি, দেখ না কেন এ বছর যেমন ধান শস্তা হয়েছে এমন অস্ত্র কোন বছর হয়নি। এ বছর চাষার কপালে কি আছে কে জানে !”

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্ণোৎসব যাহার বাহা কিছু ক্ষতি হইয়াছে সর্বসম্মতি-ক্রমে তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল। এদেশ পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভাল এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই পরিবর্তিত হইল না বটে কিন্তু দেশেই সকলে বাস করিতে লাগিল।

জয়সিং অত্যন্ত দুঃখিত ছিলেন। ইহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি মন্দিরে

গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন পূজা শেষ করিয়া রঘুপতি মন্দিরের বাহিরে বসিয়া আছেন।

দ্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিং কাতর অথচ দৃঢ়স্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত আজ প্রাণেতে আমি যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন ?”

রঘুপতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—“মা ত আমার দ্বারাই তাহার আদেশ প্রচার করিয়া থাকেন, তিনি নিজ মুখে কিছু বলেন না।”

জয়সিং কহিলেন—“আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন? অন্তরালে লুক্কায়িত থাকি যা আমাকে ছলনা করিলেন কেন?”

রঘুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “চূপ কর ! আমি কি ভাবিয়া কি করি তুমি তাহার কি বুঝিবে? বাচালের মত যাহা মুখে আসে তাহাই বলিও না। আমি বাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে, কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না !”

জয়সিং চূপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার সংশয় বাড়িল বৈ কমিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম যে তিনি যদি স্বমুখে আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনই রাজ-হত্যা ঘটিতে দিব না; তাহার ব্যাঘাত করিব। যখন স্থির বুঝিলাম মা আদেশ করেন নাই, তখন মহারাজার নিকট নক্ষত্রবায়ের সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাঁহাকে সতর্ক করিয়া দিলাম।”

রঘুপতি ক্রিয়াক্ষণ চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। উদ্বেলিত ক্রোধ দমন করিয়া

দৃঢ়তরে জয়সিংহকে বলিলেন—“মন্দিরে প্রবেশ কর ।”

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন ।

রঘুপতি কহিলেন—“মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ কর—বল যে ২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে আমি রাজ্যরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব ।”

জয়সিং ঘাড় হেঁট করিয়া কিছুক্ষণ চূপ করিয়া রহিলেন । পরে একবার গুরু মুখের দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন । প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“২৯শে আষাঢ়ের মধ্যে আমি রাজ্যরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব ।”

### দশম পরিচ্ছেদ ।

গৃহে ফিরিয়া আসিয়া মহারাজ নিয়মিত রাজকার্য্য সমাপন করিলেন । প্রাতঃকালের সূর্যালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে । মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । মহারাজ অত্যন্ত বিমনা আছেন । অন্তর্দিন রাজসভায় নক্ষত্ররায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না । রাজা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, তাঁহার শরীর অসুস্থ । রাজা স্বয়ং নক্ষত্ররায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন । নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না । একখানা লিখিত কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন এমন ভাণ করিলেন । রাজা বলিলেন—“নক্ষত্র, তোমার কি অসুখ করিয়াছে ?”

নক্ষত্র কাগজের এপিঠ ওপিঠ উন্টাইয়া হাতের অঙ্গুরী ত্রিভ্রীক্ষণ করিয়া বলিলেন,

“অসুখ ? না, অসুখ ঠিক নয়—এই, একটুখানি কাজ ছিল—হাঁ হাঁ অসুখ হয়েছিল—কতকটা অসুখের মতন বটে ।”

নক্ষত্ররায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয় বিষন্ন মুখে নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন । তিনি ভাবিতে লাগিলেন—হায় হায়, স্নেহের নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে । সে সাপের মত লুকাইতে চায়, মুখ দেখাইতে চায় না । আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে কি মানুষও মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে গিয়া নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে পাইবে না ? এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, একাসনে বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই—এও আমার পাশে বসিয়া মনের মধ্যে ছুরি শানাইতেছে !—গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংস্রজন্তুপূর্ণ অরণ্যের মত বোধ হইতে লাগিল । ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারিদিকে দস্ত ও নখরের ছটা দোঁখিতে পাইলেন । দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মহারাজ মনে করিলেন এই রেহ-প্রেমহীন হানাহানির রাজ্যে বাঁচিয়া থাকিয়া আমার স্বজাতির আমার ভাইদের মনে কেবল হিংসা লোভ ও ঘেঘের অনল জ্বলাইতেছি—আমার সিংহাসনের চারি দিকে আমার প্রাণাধিক আত্মীয়েরা আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বন্ধ করিতেছে, দস্ত ঘর্ষণ করিতেছে, শূলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মত চারিদিক হইতে আমার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে । ইহা অপেক্ষা ইহাদের খর নখরাঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ইহাদের রক্তের ভূষা মিটাইয়া এখান হইতে অপসৃত হওয়াই ভাল ! প্রজাত-আকাশে গোবিন্দমাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছবি দেখিয়া ছিলেন তাহা কোথায় মিলাইয়া গেল ।

উঠিয়া দাঁড়াইয়া মহারাজ গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “নক্ষত্র, আজ অপরাহ্নে গোমতী তীরের নির্জন অরণ্যে আমরা দুই জনে বেড়াইতে যাইব।”

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরিল না, কিন্তু সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাঁহার মন আকুল হইয়া উঠিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল—মহারাজ এতক্ষণ নীরবে দুই চক্ষু তাঁহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া বসিয়াছিলেন—সেখানে অন্ধকার গর্ভের মধ্যে যে ভাবনা গুলো কীটের মত কিলবিল করিতেছিল, সে গুলো যেন সহসা আলো দেখিয়া অস্তির হইয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ভয়ে ভয়ে নক্ষত্ররায় রাজার মুখের দিকে একবার চাহিলেন—দেখিলেন তাঁহার মুখে কেবল সুগভীর বিষম শাস্তির ভাব, সেখানে ঘোষের বেধা মাত্র নাই। মানবজন্মের কঠিন নিদ্রুতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল।

বেলা পড়িয়া আসিল। তখনও মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্ররায়কে সঙ্গে লইয়া মহারাজ পদব্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনও সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্তু মেঘের অন্ধ কারে সন্ধ্যা বলিয়া ভ্রম হইতেছে—কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে—কিন্তু দুই একটা চিল এখনও আকাশে সঁতার দিতেছে। দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্ররায়ের গা হুম্‌হুম্‌ করিতে লাগিল। বড় বড় প্রাচীন গাছ জটলা করিয়া দাঁড়াইয়া আছে—তাঁহারা একটি কথা কহে না, কিন্তু স্থির হইয়া যেন কীটের পদশব্দটুকু পর্য্যন্তও শোনে, তাঁহারা কেবল নিজের ছায়ায় দিকে, ডল দ্রিষ্ট অন্ধকারের দিকে অনিবেশ নেত্রে চাহিয়া

থাকে। অরণ্যের সেই জটিল রহস্যের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্ররায়ের পা যেন আর উঠে না—চারিদিকে সুগভীর নিস্তব্ধতার অকুটি দেখিয়া হৃৎকম্প উপস্থিত হইতে লাগিল। নক্ষত্ররায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জন্মিল। ভীষণ অদৃষ্টের মত নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়া তাঁহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছেন কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন রাজার কাছে ধরা পড়িয়াছেন—এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্তই রাজা তাঁহাকে এই অরণ্যের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্ররায় উজ্জ্বল পালাইতে পারিলে বাচেন, কিন্তু মনে হইল কে যেন তাঁহার হাত পা বাধিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে। কিছুতেই আর পারত্যাগ নাই।

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাঁকা। একটি বাতাসিক জলাশয়ের মত আছে, বর্ষাকালে তাহা জলে পরিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রাজা বলিলেন, “দাঁড়াও!” নক্ষত্ররায় চমকিয়া দাঁড়াইলেন। মনে হইল রাজার আদেশ শুনিয়া সেই মুহূর্তে কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল—সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যেখানে ছিল ঝুঁকিয়া দাঁড়াইল—নীচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল। কাকের কোলাহল থামিয়া গেছে, বনের মধ্যে একটি শব্দ নাই—কেবল সেই “দাঁড়াও” শব্দ অনেক ক্ষণ ধরিয়া যেন গম্‌গম্‌ করিতে লাগিল—সেই “দাঁড়াও” শব্দ যেন তড়িৎপ্রবাহের মত বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে শাখা হইতে শাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন সেই শব্দের কম্পনে বী বী করিতে লাগিল। নক্ষত্ররায় যেন পাছের মতই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন।

রাজা তখন নক্ষত্রারায়ের মুখের দিকে মর্শ্ব-  
দী স্থির বিষম দৃষ্ট স্থাপিত করিয়া প্রশান্ত  
দীর্ঘ স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি  
মাকে মারিতে চাও ?”

নক্ষত্র বজ্রাহতের মত দাঁড়াইয়া রহি-  
ন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে পারি-  
ন না।

রাজা কহিলেন—“কেন মারিবে ভাই ?  
জ্যেদ লোভে ? তুমি কি মনে কর রাজ্য  
বল সোণার সিংহাসন, হীরার মুকুট, ও  
জ্বচ্ছত্র ? এই মুকুট, এই রাজচ্ছত্র, এই  
জ্বদণ্ডের ভার কত তাহা জান ? শত সহস্র  
লোকের চিন্তা এই হীরার মুকুট দিয়া ঢাকিয়া  
থিয়াছি। রাজ্য পাইতে চান্ধত সহস্র লোকের  
থকে আপনার হুঃখ বলিয়া গ্রহণ কর, সহস্র  
লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়া বরণ  
কর, সহস্র লোকের দারিদ্র্যকে আপনার  
রিদ্র্য বলিয়া স্বপ্নে বহন কর—এ যে করে  
ই রাজা, সে পৰ্ণকুটীরেই থাক্ আর  
শাদেই থাক্। যে ব্যক্তি সকল লোককে  
আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল  
লোক ত তাহারই ! তাহার ঐশ্বর্য তাহার  
দীর্ঘ, তাহার স্বথ, অক্ষৌহিণী সৈন্ত আসিয়া  
ভিত্তিতে পারে না। পৃথিবীর হুঃখ হরণ যে  
করে সেই পৃথিবীর রাজা, পৃথিবীর অর্থ ও  
চৌশল যে করে সে ত দস্যু—সহস্র অভা-  
ব অশ্রুজল তাহার মস্তকে অহনিশি বর্ষিত  
হইতেছে, সেই অভিনাপায়া হইতে কোন  
জচ্ছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না।  
হীর প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপ-  
দ্রাসী কুখা লুণ্ঠাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র্য  
পাইয়া সে সোণার অলঙ্কার করিয়া পরে,  
হীর ভূমিবিষ্মত রাজবজ্রের মধ্যে শত শত  
তাতুরের মলিন ছিন্ন কুখা। রাজাকে বধ

করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই—পৃথিবীকে বধ  
করিয়া রাজা হইতে হয় !”

গে বিন্দুমণিক্য থামিলেন। নক্ষত্রারায়  
মাথা নত করিয়া চূপ করিয়া রহিলেন।

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন।  
নক্ষত্রারায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—“ভাই,  
এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই—  
ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি মারিতে চায়  
তবে তাহার স্থান এই, সময় এই—এখানে কেহ  
তোমাকে নিবারণ করিবে না, কেহ তোমাকে  
নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার  
শিরায় একই রক্ত বহিতেছে, এবংই পিতা একই  
পিতামহের রক্ত—তুমি সেই রক্তপাত করিতে  
চাও, কিন্তু মনুষ্যের আবাসস্থলে করিও না।  
কারণ, যেখানে এই রক্তের বিন্দু পড়িবে, সেই  
খানেই অলক্ষ্যে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিথিল  
হইয়া যাইবে। পাপের শেষ কোষায় গিয়া  
হয় কে জানে ! পাপের একটি বীজ যেখানে  
পড়ে, সেখানে দেগিতে দেখিতে গোপনে কেমন  
করিয়া সহস্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে  
অল্পে হুশোভন মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত  
হইয়া যায়—তাহা কেহ জানিতে পারে না।  
অতএব নগরে, গ্রামে, যেখানে নিশ্চিন্ত চিন্তে  
পরম স্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করিয়া  
আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের  
রক্তপাত করিও না ! এই জন্ত তোমাকে অজ  
অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি।”

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্রারায়ের হাতে তর-  
বারি দিলেন। নক্ষত্রারায়ের হাত হইতে তর-  
বারি ভূমিতে পড়িয়া গেল। নক্ষত্রারায় হুই  
হাতে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে  
কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই—  
এ কথা আমার মনে কখনও উদয় হয়  
নাই”—

রাজা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিয়া বলিলেন—“আমি তাহা জানি। তুমি কি কখন আমাকে আঘাত করিতে পার!—তোমাকে পাঁচ জনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে!”

নক্ষত্ররায় বলিলেন—“আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে!”

রাজা বলিলেন—“রঘুপতির কাছ হইতে দূরে থাকিও।”

নক্ষত্ররায় বলিলেন—“কোথায় যাইব বলিয়া দিন! আমি এখানে থাকিতে চাই না। আমি এখান হইতে—রঘুপতির কাছ হইতে পলাইতে চাই।”

রাজা বলিলেন—“তুমি আমারই কাছে থাক—আর কোথাও যাইতে হইবে না—রঘুপতি তোমার কি করিবে।”

নক্ষত্ররায় রাজার হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন, যেন রঘুপতি তাঁহাকে টানিয়া লইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

নক্ষত্ররায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আসিতেছেন, তখনও আকাশ হইতে অগ্নি অগ্নি আলো আসিতেছিল—কিন্তু অরণ্যের নীচে অত্যন্ত অন্ধকার হইয়াছে। যেন অন্ধকারের বস্তা আসিয়াছে, কেবল গাছ গুলোর মাথা উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া যাইবে—তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে।

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন। মন্দিরের সন্ধ্যা আরতি সমাপন করিয়া একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও জয়-

সিং কুঠীতে বসিয়া আছেন। উভয়েই নীরবে আপনাপন ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল তাঁহাদের দুই জনের মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে। নক্ষত্ররায় রঘুপতিকে দেখিয়া মুখ তুলিতে পারিলেন না। রাজার ছায়ায় দাঁড়াইয়া মাটির দিকে চাহিয় রহিলেন—রাজা তাঁহাকে পাশে টানিয়া লইয় দৃঢ়রূপে তাঁহার হাত ধরিয়া দাঁড়াইলেন ও স্থির নেত্রে রঘুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন রঘুপতি তীব্র দৃষ্টিতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। অবশেষে রাজা রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্ররায়ও তাঁহার অন্তরঙ্গ করিলেন—রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিলেন “জয়োত্তম—রাজ্যের কুশল?”

রাজা একুখানি থামিয়া বলিলেন, “ঠাকুর আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল না ঘটুক। এ রাজ্যে মায়ের সকল সন্তান যেন সত্যবে প্রেমে মিলিয়া থাকে, এ রাজ্যে ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া না লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। পাপ সংকল্পের সম্মুখণে দাবানল জলিয়া উঠিতে পারে—নির্ভীক করুন, শান্তির বারি বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন।”

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল জলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্ভীক করিবে? এক অপরাধীর জন্ত সহস্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয়।”

রাজা বলিলেন—“সেই তত্ত্ব, সেই জ্ঞানই ত, কপিল!। সে কথা কেহ বুঝিয়াও বোঝে না কেন? আপনি কি জানেন না এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয়া দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন করা হইতেছে? সেই জ্ঞানই অমঙ্গল আশঙ্কার আজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছি—এখানে

পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্ত-ময় স্থানের রাজ্যে দেবতার বজ্র আত্মান বরিয়া আনিবেন না—আপনাকে এই কথা বলিয়া গেলাম, এই কথা বলিবার জন্তই আমি আজ আসিয়াছিলাম।” বলিয়া মহারাজ রঘুপতির মুখের উপর তাঁহার মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন। রাজার সুগভীর দৃষ্টির ক্রকটিকার মত কুটীরের মধ্যে কাঁপিতে লাগিল। রঘুপতি একটা উত্তর দিলেন না, পৈতা লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্রারায়ের হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন। ঘরের মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া রহিল।

তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে। মেঘের মধ্যে তারা নিমগ্ন। আকাশের কানায় কানায় অন্ধকার। পূবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হইতে কদম কুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে এবং অরণ্যের মর্ম্মর শব্দ শুনা যাইতেছে। ভাবনায় নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়া রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে শুনিলেন, কে ডাকিল—“মহারাজ !”

রাজা কিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ?”

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনার অধম সেবক, আমি জয়সিংহ। মহারাজ, আপনি আমার গুরু, আমার প্রভু। আপনি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া যাইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়া যান; আমি গুরু ও অন্ধকারের মধ্যে হাঁড়িয়াছি; আপনার কিসে ভাল হইবে—কিসে মন্দ হইবে আমি কিছুই জানি না। আমি একবার বামে ঘাই-

তেছি, একবার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার কর্ণ ধার কেহ নাই।” সেই অন্ধকারে অশ্রু পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল না, কেবল আবেগ ভরে জয়সিংহের আঁত্র স্বর কাঁপিতে কাঁপিতে রাজার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। শুক স্থির অন্ধকার, বায়ু চঞ্চল সমুদ্রের মত কাঁপিতে লাগিল। রাজা জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “চল, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চল।”

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহার পর দিন যখন জয়সিংহ মন্দিরে কিরিয়া আসিলেন, তখন পূজার সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। রঘুপতি বিমর্ষ মুখে একাকী বসিয়া আছেন। ইহার পূর্বে কখন এরূপ আনন্ডময় হয় নাই।

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়া তাঁহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাঁহার গাছ-পালাগুলির মধ্যে গিয়া বসিলেন। তাহার তাঁহার চারিদিকে কাঁপিতে লাগিল, নড়িতে লাগিল, ছায়া নাচাইতে লাগিল। তাঁহার চারিদিকে পুষ্পখচিত পল্লবের স্তর, শ্রামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ সুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর, আত্মন, প্রকৃতির প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন! এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথা কয়। এই নীরব শুষ্কতার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তঃপুরের মধ্যে বসিয়া জয়সিংহ ভাবিতে লাগিলেন; রাজা তাঁহাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলেন।

এমন সময়ে ধীরে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাঁহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিংহ সচকিত হইয়া উঠিলেন। রঘুপতি তাঁর পাশে বসি-

লেন। “জয়সিংহের মুখের দিকে চাহিয়া কম্পিতস্বরে কহিলেন—বৎস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি কেন? আমি তোমার কি করিয়াছি যে তুমি অগ্নে অগ্নে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ?”

জয়সিং কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়া বলিতে লাগিলেন—“এক মুহূর্তের জন্ত কি আমার স্নেহের অভাব দেখিয়াছ? আমি কি তোমার কাছে কোন অপরাধ করিয়াছি জয়সিং? যদি করিয়া থাকি—তবে আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃহৃত্য, আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি আমাকে সাজ্জনা কর।”

জয়সিং সহসা বজ্রবিদ্রের জায় চমকিতা উঠিলেন—গুরু চরণ ধরিয়া কাদিতে লাগিলেন—বলিলেন—“পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, আমি কোথায় যাইতেছি, দেখিতে পাইতেছি না।”

রঘুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন—“বৎস, আমি তোমাকে তোমার শৈশব হইতে মাতার জায় স্নেহে পালন করিয়াছি, পিতার জায় ঘরে শাস্ত্রশিক্ষা দিয়াছি—তোমার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সখার জায় তোমাকে আমার সমুদায় মন্ত্রণার সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানিয়া লইতেছে, এতদিনকার স্নেহ মমতার বন্ধন কে বিচ্ছিন্ন করিতেছে? তোমার উপর যে আমার দেবদত্ত অধিকার জন্মিয়াছে সেই পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে? বল, বৎস, সেই মহাপাতকীর নাম বল।”

জয়সিং বলিলেন—“প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই—আপনিই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে আপনি সহসা পদে পদে

আমাকে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন কেই বা পিতা, কেই বা মাতা, কেই বা ভ্রাতা। আপনি বলিয়াছেন পৃথিবীতে কোন বন্ধন নাই, স্নেহ প্রেমের পবিত্র অধিকার নাই। যাহাকে মা বলিয়া জানিতাম আপনি তাঁহাকে বলিয়াছেন শক্তি। যে যেখানে হিংসা করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত করিতেছে, যেখানেই তাইয়ে তাইয়ে বিবাদ, যেখানেই ছই জন মাহুষে যুদ্ধ, সেইখানেই এই ভূষিত শক্তি রক্ত-লালসায় তাঁহার পর্প পর্প লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি মায়ের কোল হইতে আমাকে এ কি রাক্ষসীর দেশে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছেন।”

রঘুপতি অনেক ক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“তবে তুমি স্বাধীন হইলে, বন্ধনযুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আমার সমস্ত অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম, তাহাতেই যদি তুমি হুখী হও, তবে তাই হউক!” বলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া গেলেন।

জয়সিং তাঁহার পা ধরিয়া বলিলেন, “না না না প্রভু—আপনি আমাকে ত্যাগ করিলেও আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমি রহিলাম—আপনার পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহা ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ-ছাড়া আমার অস্ত্র পথ নাই।”

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন—তাঁহার অঙ্গ প্রবাহিত হইয়া জয়সিংহের স্বপ্নে পড়িতে লাগিল।



### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

তাহার পরদিন ২২শে আষাঢ় । আজ রাত্রে চতুর্দশ দেবতার পূজা । আজ প্রভাতে তালবনের আড়ালে সূর্য্য যখন উঠিতেছেন, তখন পূর্ব্বদিকে মেঘ নাই । কনককিরণ-প্রাবৃত আনন্দময় কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিং যখন বসিলেন তখন তাঁহার পুরাতন স্মৃতি সকল মনে উঠিতে লাগিল । এই বনের মধ্যে এই পাষণ মন্দিরের পাষণ সোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতাতীরে । সেই বৃহৎ বটের ছায়ায়, সেই ছায়া দিয়া ঘেরা পুকুরের ধারে তাঁহার বাল্যকাল স্মরণ স্বপ্নের মত মনে পড়িতে লাগিল । যে সকল মধুর দৃশ্য তাহার বাল্যকালকে স্নেহে ঘিরিয়া থাকিত, তাহারা আজ হাসিতেছে, তাহাকে আবার অস্থান করিতেছে, কিন্তু তাহার মন বলিতেছে “আমি যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আর ফিরিব না !” খেত পাষণের মন্দিরের উপরে সূর্য্যকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহার বামদিকের ভিত্তিতে কম্পিত বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে । ছেলেবেলায় এই পাষণমন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত—এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া যখন খেলা করিতেন, তখন এই সোপান-গুলির মধ্যে যেমন সপ পাইতেন, আজ প্রভাতের সূর্য্যকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার সোপানগুলিকে তেমনি শৈশবের চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । মন্দিরের ভিতরে মাকে আজ আবার মা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । কিন্তু অস্তিমানে তাঁহার জন্ম পুরিয়া গেল, তাঁহার ছুই চক্ষু ভাসিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিং চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলেন । গুরুকে প্রণাম করিয়া

দাঁড়াইলেন । রঘুপতি কহিলেন—“আজ পূজার দিন । মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া কি শপথ করিয়াছিলে মনে আছে !”

জয়সিং কহিলেন—“আছে ।”

রঘুপতি “শপথ পালন করিবে ত !”

জয়সিং “হাঁ ।”

রঘুপতি “দেখিও বৎস, সাবধানে কাজ করিও । বিপদের আশঙ্কা আছে । আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্তই প্রজাদিগকে রাজার বিক্রমে উত্তেজিত করিয়াছি ।”

জয়সিং চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই উত্তর করিলেন না । রঘুপতি তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন “আমার আশীর্ষানে নিঃস্বিঃ তুমি তোমার কায সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে পারিবে ।” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

অপরাত্নে একটি ঘরে বসিয়া রাজা ঋষের সহিত খেলা করিতেছেন । ঋষের আদেশ মতে একবার মাথায় মুকুট দিতেছেন, একবার মাথা হইতে মুকুট খুলিতেছেন—ঋষ মহা-রাজের এই চুদশ দেখিয়া হাসিয়া আশ্বাস হইতেছে । রাজা ঈবৎ হাসিয়া বলিলেন “আমি অভয়াস করিতেছি । তাহার আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি, তাহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে খুলিতে পার । মুকুট পরা শক্ত কিন্তু মুকুট ত্যাগ করা আরও কঠিন ।”

ঋষের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল—কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া মুখে আবুল দিয়া বলিল—“তুমি আজ !” “রাজা শব্দ হইতে “র” অক্ষর একেবারে সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও ঋষের মনে কিছুমাত্র অহুতাপের উদয় হইল না । রাজার মুখের দিকে

রাজাকে আজ্ঞা বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল।

রাজা ক্রবের এই ধৃষ্টতা সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলেন “তুমি আজ্ঞা।”

ক্রব বলিল “তুমি আজ্ঞা।”

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোন পক্ষে কোন প্রমাণ নাই, তর্ক কেবলই গায়ের জোরে! অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ক্রবের মাথায় চড়াইয়া দিলেন। তখন ক্রবের আত্মকথাটি কহিবার যো রহিল না, তাহার সম্পূর্ণ হার হইল। ক্রবের মুখের আধখান সেই মুকুটের নীচে ডুবিয়া গেল। মুকুট সমেত মস্ত মাথা ছুলাইয়া ক্রব মুকুটহীন রাজার প্রতি আদেশ করিল “একটা গল্প বল?”

রাজা বলিলেন “কি গল্প বলিব?”

ক্রব কহিল “দিদির গল্প বল” গল্প মাত্র কেই ক্রব দিদির গল্প বলিয়া জানিত। সে জানিত দিদি তাহাকে যে সকল গল্প কবিত তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নাই।

রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প কহিয়া বাসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন “হিরণ্যকশিপু নামে এক রাজা ছিল।”

আজ্ঞা শুনিয়া ক্রব বলিয়া উঠিল “আমি আজ্ঞা।” মস্ত ঢিলে মুকুটের জোরে হিরণ্যকশিপুর রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্য করিল।

চাটুভাষী সভ্যদের স্তায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কীরটি শিশুকে সম্বোধন করিবার জন্ত বলিলেন “তুমিও আজ্ঞা সেও আজ্ঞা।”

ক্রব তাহাতেও স্থপষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল “না, আমি আজ্ঞা।”

অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন “হিরণ্যকশিপু আজ্ঞা নয় সে অক্ষয় (দাক্ষয়)” তখন ক্রব তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না।

এমন সময়ে নক্ষত্র রায় গৃহে প্রবেশ করিলেন—কহিলেন, “শুনলাম, রাজকার্য্যোগলক্ষে মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন। আদেশের জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছি।”

রাজা কহিলেন, “আরেকটু অপেক্ষা বদ, গল্পটা শেষ করিয়া লই।” বলিয়া গল্পটা সমস্ত শেষ করিলেন। “অক্ষয় ছটু।” গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ক্রব এইরূপ মত প্রকাশ করিল।

ক্রবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের ভাল লাগে নাই। ক্রব যখন দেখিল নক্ষত্ররায়ের দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্র রায়কে গম্ভীর ভাবে জানাইয়া দিল “আমি আজ্ঞা।”

নক্ষত্র বলিলেন “ছি ও কথা বলিতে নাই” বলিয়া ক্রবের মাথা হইতে মুকুট তুলিয়া লইয়া রাজার হাতে দিতে উদ্যত হইলেন। ক্রব মুকুট হরণের সম্ভাবনা দেখিয়া সত্যকার রাজাদের মত চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে এই অসম্মতি বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন।

অবশেষে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্ররায়কে কহিলেন—“শুনিয়াছি, রঘুপতি ঠাকুর অসং উপায়ে প্রজাদের অসন্তোষ উদ্বেগ করিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরের মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সত্য মিথ্যা অধ্যয়ন করিয়া আমাকে জানাইবে।” নক্ষত্ররায় কহিলেন “যে আজ্ঞে।” বলিয়া চলিয়া গেলেন। বিস্তৃত ক্রবের মাথায় মুকুট তাহার কিছুতেই ভাল লাগিল না।

প্রহরী আসিয়া কহিল “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক জয়সিং সাক্ষাৎ প্রার্থনায় দ্বারে দাঁড়াইয়া।”

রাজা তাহাকে অবশেষে অনুমতি দিলেন।

জয়সিং মহারাজকে প্রণাম করিয়া কয়েক ঘোড় কহিলেন “মহারাজ, আমি বহু দূর দেশে চলিয়া যাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমার পিতা, আমার গুরু, আপনার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জয়সিং ?

জয়সিং কহিলেন “জানি না মহারাজ কোথায় তাহা কেহ বলিতে পারে না।” রাজা কথা কহিতে উত্তর দেখিয়া জয়সিং কহিলেন “নিবেধ করিবেন না মহারাজ ! আপনি নিবেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না। আশীর্বাদ করুন এখানে আমার যে সকল সংশয় ছিল, সেখানে যেন সে সকল সংশয় দূর হইয়া যায় ! এখানকার যেন সেখানে যেন কাটিয়া যায় ! যেন আপনার মত রাজার রাজত্ব যাই, যেন শান্তি পাই !”

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “কবে যাইবে ?”

জয়সিং কহিলেন “আজ সন্ধ্যাকালে। অধিক সময় নাই মহারাজ, আজ আমি তপে বিদায় হই।” বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূলি লইলেন, রাজার চরণে দুই ফোঁটা অশ্রুজল পড়িল।

জয়সিং উঠিয়া যখন যাইতে উত্তর হইলেন তখন ঋষ ধীরে ধীরে গিয়া তাঁহার কাপড় টানিয়া কহিল “তুমি যেওনা !”

জয়সিং হাসিয়া কিরিয়া দাঁড়াইলেন। ঋষকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুষন করিয়া কহিলেন “কার কাছে থাকিব বৎস ? আমার কে আছে ?”

ঋষ কহিল “আমি আজ।”

জয়সিং কহিলেন “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছ।” ঋষকে কোল হইতে নামাইয়া জয়সিং গৃহ

হইতে বাহির হইয়া গেলেন। মহারাজ গম্ভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

চতুর্দশী তিথি : মেঘও কান্দিয়াছে চাদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও আলো কোথাও অন্ধকার। কখনও চাদ বাহির হইতেছে, কখনও চাদ লুকাইতেছে। গোমতী তীরের অরণ্যগুলি চাদের দিকে চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকার রাশির মন্মভেদ করিয়া মাঝে মাঝে নিখাস ফেলিতেছে।

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। রাত্রে পথে লোক বেই বা বাহির হয় ! কিন্তু নিষেধ আছে বলিয়া পথের বিজনতা আজ আরও গভীরতর বোধ হইতেছে। নগরবাসীরা সকলেই আপনার ঘরের দাঁপ নিভাইয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া দিয়াছে। পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ পথে বাহির হয় না। যাহারা স্বপ্নানে শব্দাহ কারতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান মুমূর্ষু তাহারা বৈজ্ঞ ডাকিতে বাহির হয় না। যে ভিক্ষুক পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত সে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ্রয় লইয়াছে।

সে রাত্রে শৃগাল কুকুর নগরের পথে বিচরণ করিতেছে, দুই একটা চিতাবাঘ গৃহস্থের দ্বারের কাছে আসিয়া ডাঁক মারিতেছে। মাঝবের মধ্যে কেবল একজন মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে—আর মানুষ নাই। সে এক খানা ছুরি লইয়া নদীতীরে পাথরের উপর শাণ দিতেছে, এবং অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছে।

ছুরিতে ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ করি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শাণ দিতেছিল, তাই তার শাণ দেওয়া আর শেষ হইতেছিল না। প্রস্তরের ঘর্ষণে তীক্ষ্ণ ছুরি হিস্ হিস্ শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় তপ্ত হইয়া উঠিতেছে। অন্ধকারের মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়া যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অন্ধকার রজনীর প্রহর বহিয়া যাইতেছিল। মাথার আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘন মেঘের স্রোত ভাসিয়া যাইতেছিল।

অবশেষে যখন মুঘলধারে রাষ্ট্র পড়িতে আরম্ভ হইল, তখন জয়সিংহের চেতনা হইল। তপ্ত ছুরি খাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পূজার সময় নিকটবর্তী হইয়াছে। তাঁহার শপথের কথা মনে পড়িয়াছে। আর একদণ্ডও বিলম্ব করিলে চলবে না।

মন্দির আজ সহস্র দীপে আলোকিত। জ্যোদীপ দেবতার মাঝখানে কালী দাঁড়াইয়া নবরক্তের জন্ত জিহ্বা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় করিয়া দিয়া চতুর্দশ দেব-প্রতিমা সম্মুখে করিয়া রঘুপতি একাকী মন্দিরে বসিয়া আছেন। তাঁহার সম্মুখে এক দীর্ঘ খাঁড়া। উলঙ্গ উজ্জ্বল খড়্গা দীপালোকে বিভাসিত হইয়া স্থির বজ্রের স্তায় দেবীর আদেশের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে।

অন্ধকারে পূজা। সময় নিকটবর্তী। রঘুপতি অত্যন্ত অস্থির চিতে জয়সিংহের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন। সহসা ঝড়ের মত বাতাস উঠিয়া মুঘলধারে রাষ্ট্র পড়িতে আরম্ভ হইল। বাতাসে মন্দিরের সহস্র দীপশিখা কাঁপিতে লাগিল, উলঙ্গ ঝড়ের উপর বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল। চতুর্দশ দেবতা এবং রঘুপতির ছায়া ঘন জীবন পাইয়া দীপশিখার দ্ব্যন্তরে তালে তালে মন্দিরের ভিত্তিময়নাচিতে

লাগিল। একটা নর-কপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে দুইটা চামচিকা আসিয়া শুষ্কপত্রের মত ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল—দেয়ালে তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল।

দ্বিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে পরে দূর দূরান্তরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া হু হু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পূজার সময় হইয়াছে। রঘুপতি অমঙ্গল আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন।

এমন সময়ে জীবন্ত ঝড়রাষ্ট্রবিদ্রোহের মত জয়সিং নির্দোষের অন্ধকারের মধ্যে হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দীর্ঘ চারের দেহ আচ্ছাদিত, সর্দঙ্গ বাহিয়া রুদ্রধারা পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় অবিবর্ণা জ্বলিতেছে।

রঘুপতি তাঁহাকে ধরিয়া কাণের কাছে মুখ দিয়া কহিলেন “রাজরক্ত আনিয়াছ।”

জয়সিং তাঁহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন “আনিয়াছি। রাজরক্ত আনিয়াছি। আপনি সরিয়া দাঁড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি।” শব্দে মন্দির কাঁপিয়া উঠিল।

কালীর প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“সত্যই কি তবে তুমি সত্যনের রক্ত চাসু মা! রাজরক্ত নহিলে তোরা তুবা মিটিবে না! জন্মাবধি আমি তোকেই মা বলিয়া আসিয়াছি, আমি তোরাই সেবা করিয়াছি, আমি আর কাহারও দিকে চাই নাই, আমার জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। আমি রাজপুত্র, আমি কত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহ বংশীরো আজও রাজত্ব করিতেছেন

এই নে তবে তোর সজ্ঞানের রক্ত, তোর রাজ্যরক্ত এই নে !” গাত্র হইতে চাঁদর পড়িয়া গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির করিলেন—বিছাৎ নাচিয়া উঠিল—চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমূল তাঁহার হৃদয়ে নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ্ণ জিহ্বা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে পড়িয়া গেলেন ; পাষাণ-প্রতিমা বিচলিত হইল না।

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—জয়-সিংকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, তুলিতে পারিলেন না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া মন্দিরের খেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে দীপগুলি একে একে নিবিয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রাণীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা গেল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় বড় ধামিয়া চারিদিক্ নিস্তব্ধ হইয়া গেল। রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের ছিড় দিয়া চন্দ্রালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। চন্দ্রালোক জয়সিংহের পাণ্ডুবর্ণ মুখের উপর পড়িল। চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে যখন পাখী ডাকিয়া উঠিল তখন রঘুপতি মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—

রাজার আদেশমত প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অনুসন্ধানের জন্ত নক্ষত্ররায় স্বয়ং প্রাতঃ-কালে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে কি করিয়া যাই। রঘুপতির সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মসম্বরণ করিতে পারেন না।

রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তাঁহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা। এই জন্ত তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দৃষ্টি এড়াইয়া গোপনে জয়সিংহের কক্ষে গিয়া তাঁহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন।

নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই মনে করিলেন, কিরিতে পারিলে বাঁচি। দেখিলেন, জয়সিংহের পুঁথি, তাঁহার বসন, তাঁহার গৃহ-সজ্জা চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে, মাঝখানে রঘুপতি বসিয়া। জয়সিংহ নাই। রঘুপতির লোহিত চক্ষু অঙ্গারের স্তায় জ্বলিতেছে, তাঁহার কেশপাশ বিশৃঙ্খল। তিনি নক্ষত্ররায়কে দেখিয়াই দৃঢ়মুষ্টিতে তাঁহার হাত ধরিলেন। বলপূর্ব্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্ররায়ের প্রাণ উড়িয়া গেল। রঘুপতি তাঁহার অঙ্গার নয়নে নক্ষত্ররায়ের মস্তকস্থান পর্য্যন্ত দৃষ্টি করিয়া পাগলের মত বলিলেন “রক্ত কোথায়।” নক্ষত্ররায়ের হৃৎপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয়া কথা সরিল না।

রঘুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায়। রক্ত কোথায়।”

নক্ষত্ররায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়া বসিলেন, কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, তাঁহার ঘর্ষ বহিতে লাগিল, তিনি শুষ্কমুখে বলিলেন—“ঠাকুর—”

রঘুপতি কহিলেন—“এবার যা যে স্বয়ং খজা তুলিয়াছেন—এবার চারিদিকে যে রক্তের স্রোত বহিতে থাকিবে—এবার তোমাদের বংশে এক কোটা রক্ত যে বাকী থাকিবে না। তখন দেখিব নক্ষত্ররায়ের ভ্রাতৃত্বের হ।”

“ভ্রাতৃত্বের হ। হাঃ হাঃ হাঃ।—ঠাকুর—” নক্ষত্ররায়ের হাসি আর বাহির হইল না—গলা শুকাইয়া গেল।

রঘুপতি কহিলেন—“আমি গোবিন্দমাণিক্যের বক্তৃতা চাই না। পৃথিবীতে গোবিন্দমাণিক্যের যে প্রাণের অপেক্ষা প্রিয় আমি তাহাকেই চাই। তাহার বক্তৃতা নইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাগাইতে চাই—তাহার বক্ষঃস্থল বক্তৃতা বহু হইয়া যাইবে—সে বক্তৃতার চিহ্ন কিছুতেই মুছিবেনা! এই দেখ—চাহিয়া দেখ!” বলিয়া উত্তরীয় মেচন করিলেন, তাঁহার দেহ বক্তৃতা লিপ্ত, তাঁহার বক্ষঃস্থলে স্থানে স্থানে বক্তৃতা জন্মিয়া আছে।

নক্ষত্ররায় শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত পা কাঁপিতে লাগিল।

রঘুপতি বক্তৃতাশ্রুতিতে নক্ষত্ররায়ের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—“সে কে? কে গোবিন্দমাণিক্যের প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়? কে চলিয়া গেলে গোবিন্দমাণিক্যের চক্ষে পৃথিবী অশ্রুত হইয়া যাইবে, তাহার জীবনের উদ্দেশ্য চলিয়া যাইবে? সকালে শয্যা হইতে উঠিয়াই কাহার মুখ তাহার মনে পড়ে, কাহার স্মৃতি সঙ্গে করিয়া তিনি রাত্রে শয়ন করতে যান, তাহার হৃদয়ের নীড় সমস্তটা পরিপূর্ণ করিয়া কে বিরাজ করিতেছে! সে কে? সে কি তুমি?” বলিয়া, ব্যাঘ্র লক্ষ দিব্য পূর্বে কম্পিত হরিণ-শিশুর দিকে যেমন একদৃষ্টিতে চায়, রঘুপতি তেমনি নক্ষত্রের দিকে চাহিলেন।

নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন—“না, আমি না!” কিন্তু কিছুতেই রঘুপতির মুষ্টি ছাড়াইতে পারিলেন না।

রঘুপতি বলিলেন—“তবে, বল সে কে?”

নক্ষত্ররায় বলিয়া ফেলিলেন—“সে ঐকব।”

রঘুপতি বলিলেন—“ঐকব কে?”

নক্ষত্ররায়—“সে একটি শিশু—”

রঘুপতি বলিলেন—“আমি জানি, তাহাকে জানি। রাজার নিজের সন্তান নাই, তাহা-

কেই সন্তানের মত পালন করিতেছেন। নিজের সন্তানকে লোকে কেমন ভালবাসে জানি না, কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে, তাহা জানি। আপনার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার বেশী মনে হয়। আপনার মাথায় মুকুটের চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বেশী আনন্দ হয়।”

নক্ষত্ররায় আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“ঠিক কথা।”

রঘুপতি কহিলেন—“ঠিক কথা নয় ত কি? রাজা তাহাকে কতখানি ভালবাসেন তাহা কি আমি জানি না? আমি কি বুঝিতে পারি না? আমিও তাহাকেই চাই।”

নক্ষত্ররায় হাঁ করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আপন মনে বলিলেন—“তাহাকেই চাই।”

রঘুপতি কহিলেন—“তাহাকে আনিতেই হইবে—আজই অগ্নিতে হইবে—আজ রাতেই চাই।” নক্ষত্ররায় প্রতিশ্রুতির মত কহিলেন—“আজ রাতেই চাই।”

নক্ষত্ররায়ের মুখের দিকে কিছু ক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রঘুপতি বলিলেন—“এই শিশুই তোমার জন্ত, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ—কোষাকার এক অজ্ঞাত-কুলশীল শিশু তোমার মাথা হইতে মুকুট কাড়িয়া লইতে আসিয়াছে তাহা কি জান? যে সিংহাসন তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জন্ত স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা কি ছোটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না?”

নক্ষত্ররায়ের কাছে এ সকল কথা নূতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়াছিলেন। সগর্বে বলিলেন “তা” ক্রিয়ার বলিতে হইবে

ঠাকুর? আমি কি আর এইটে দেখিতে পাই না।”

রঘুপতি কহিলেন—“তবে আর কি! তবে তাকে আনিয়া দেও। তোমার সিংহাসনের বাধা দূর করি! এই ক’টা প্রহর কোন মতে কাটিবে, তার পরে—তুমি কখন আনিবে?”

নক্ষত্ররায়—“আজ সন্ধ্যাবেলায়—এক কার হইবে?”

পৈতাম্বর করিয়া প্ৰযুক্তি বলিলেন—“যদি না আনিতে পার ত ব্রাহ্মণের অভিষাপ লাগিবে। তা হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞা উচ্চারণ করিয়া পালন না কর, ত্রিরাত্রি না পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া খাইবে।”

শুনিয়া নক্ষত্ররায় চমকিয়া মুখে হাত বুলাইলেন—কোমল মাংসের উপরে শকুনির চঞ্চুপাত বল্লনা তাঁহার নিতান্ত দুঃসহ বোধ হইল। রঘুপতিকে প্রণাম করিয়া তিনি তাড়াগড়ি বিনায় হইলেন। সে যক হইতে অনেক বাতাস ও জনকোলাহলের মধ্যে গিয়া নক্ষত্ররায় পুনর্জীবন লাভ করিলেন।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া এক “কাকা” বলিয়া ছুটিয়া আসিল, ছোট ছোট হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কপোলে বশোল দিয়া মুখের কাছে মুখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল “কাকা।”

নক্ষত্র কহিলেন—“ছি, ও কথা বোলো না, আমি তোমার কাকা না।”

এক তাঁহাকে এককাল বরাবর কাকা বলিয়া আনিতেছিল, আজ সহসা বারণ শুনিয়া

সে ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। গভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—তার পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে বড় বড় চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি কে?”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “আমি তোমার কাকা নই।”

শুনিয়া সহসা ক্রবের অন্তত হাস পাইল—এত বড় অসম্ভব কথা সে ইতিপূর্বে আর কখনই শুনে নাই—সে হাসিয়া বলিল “তুমি কাকা!” নক্ষত্র যত নিষেধ করিতে লাগিলেন, সে ততই বলিতে লাগিল “তুমি কাকা।” তাঁহার হাসিও তত উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। সে নক্ষত্ররায়কে কাকা বলিয়া ক্ষেপাইতে লাগিল। নক্ষত্র বললেন “এব তোমার দিদিকে দেখিতে যাইবে?”

এক তাড়াগড়ি নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল “দিদি কোথায়?”

নক্ষত্র বলিলেন “মাথের কাছে।”

এক বহিন—“মা কোথায়?”

নক্ষত্র—“মা! আছেন এক জায়গায়।

আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি।”

এক হাততালি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কখন নিয়ে যাবে কাকা?”

নক্ষত্র—“এখন।”

এক আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল। নক্ষত্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত ভাণ দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আজ রাত্রিও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। এই জন্ত পথে প্রহরী নাই, পাথক নাই। আকাশে পূর্ণচন্দ্র।

যদিও গিয়া নক্ষত্ররায় ক্রবের রঘুপতির হাতে সমর্পণ করিতে উদ্যত হইলেন। রঘুপতিও দেখিয়া এক সন্ধ্যা নক্ষত্ররায়কে জড়া-

ইয়া ধরিল, কোন মতে ছাড়িতে চাহিল না। রঘুপতি তাহাকে বলপূর্ব্বক কাড়িয়া লইলেন। এবং “কাকা” বলিয়া কাদিয়া উঠিল। নক্ষত্র রায়ের চখে জল আসিল—কিন্তু রঘুপতির কাছে এট স্বপ্নের হৃৎস্পর্শতা দেখাইতে তাঁহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভাণ করিলেন যেন তিনি পাষণে গঠিত। তখন এবং কাদিয়া কাদিয়া “দিদি” “দিদি” বলিয়া ডাকিতে লাগিল, বিদি আসিল না। রঘুপতি বজ্রধরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। ভয়ে এবং কান্না খামিয়া গেল। কেবল তাহার কান্না ফাটিয়া ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল। চতুর্দশ দেবমূর্ত্তি চাহিয়া রহিল।

গৌরিনন্দমাণিক্য নিশীথে স্বপ্নে ক্রন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। সহসা শুনিতে পাইলেন, তাঁহার বাতায়নের নীচে হইতে কে কাতর স্বরে ডাকিতেছে “মহারাজ—মহারাজ!”

রাজা সত্তর উঠিয়া গিয়া চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলেন—এবং পিতৃব্য কন্দারে-ধর। জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হইয়াছে!”

কন্দারেশ্বর কহিলেন—“মহারাজ, আমার এবং কোথায়?”

রাজা কহিলেন—“কেন, তাহার শব্দ্যতে নাই!”

“না!”

কন্দারেশ্বর বালিতে লাগিলেন—“অপরাহ্ন হইতে এবং কে না দেখিতে পাওয়ায় জিজ্ঞাসা করাতো যুবরাজ নক্ষত্ররায়ের ভৃত্য কহিল এবং অন্তঃপুরে যুবরাজের কাছে আছে— শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয়া আমার আশঙ্কা জন্মিল—অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্ররায় প্রাসাদে নাই। আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনার

জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু প্রহরীরা কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ্য করিল না—এই জন্য বাতায়নের নীচে হইতে মহারাজকে ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রান্তর করিয়াছি, আমার এই অপরাধ মার্জনা করিবেন।”

রাজার মনে একটা ভাব বিছাড়ের মত চমকিয়া উঠিল। তিনি চারিজন প্রহরীকে ডাকিলেন, কহিলেন “সশস্ত্রে আমার অনুসন্ধান কর।”

একজন কহিল “মহারাজ, আজ রাতে পথে বাহির হওয়া নিষেধ।”

রাজা কহিলেন “আমি আদেশ করিতেছি।”

কন্দারেশ্বর সঙ্গে যাইতে উত্তত হইলেন, রাজা তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিলেন। বিজন পথে চন্দ্রালোকে রাজা মন্দিরভিত্তিমুখে চলিলেন।

মন্দিরের দ্বার যখন সহসা খুলিয়া গেল— দেখা গেল খণ্ড সন্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং রঘুপতি মন্যপান করিতেছেন। আলোক অধিক নাই—একটি দীপ জলিতেছে। এবং কোথায়? এবং কালী ঐতিমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুগাইয়া পড়িয়াছে—তাঁহার কপালের অশ্রু রেখা শুকাইয়া গেছে—ঠোঁট দুটি একটু খুলিয়া গেছে—মুখে ভয় নাই, ভাবনা নাই—এ যেন পাষণ শব্দ্য নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে। বিদি যেন চুয়ে খাঠিয়া তাহার চোপের জল মুছাইয়া দিয়াছে।

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রঘুপতি স্থির হইয়া বসিয়া পূজার লগ্নের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন—নক্ষত্রের প্রাণে কিছুমাত্র কাণ দিতে ছিলেন না। নক্ষত্র বলিতেছিলেন—“ঠাকুর, ভোমার মনে



মনে ভয় হচ্ছে। তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি। কিন্তু ভয় নেই ঠাকুর! ভয় কিসের! ভয় কা'কে! আমি তোমাকে রক্ষা করব। তুমি কি মনে কর আমি রাজাকে ভয় করি। আমি সাম্রাজ্যকে ভয় করিনে, আমি সাম্রাজ্য-নকে ভয় করিনে! ঠাকুর তুমি বলে না কেন, আমি রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে সন্তুষ্ট করে দেওয়া যেত! এইটুকু ছেলের কতটুকুই বা রক্ত!"

এমন সময়ে সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছায়া পড়িল। নক্ষত্ররায় পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন রাজা। চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ ছুটিয়া গেল। নিজের ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়া গেলেন। দ্রুতবেগে মিজিত্র ঞ্চবেক কোলে তুলিয়া লইয়া গোবিন্দমাণিক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন "ইহাদের দুজনকে বন্দী কর।"

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্ররায়ের দুই হাত ধরিল। ঞ্চবেক বৃকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন পথে জ্যোৎস্নালোকে রাজা প্রাসাদে কিরিয়া আসিলেন। রঘুপতি ও নক্ষত্র-রায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

তাহার পরদিন বিচার। বিচারশালা লোকে লোকারণ্য। বিচারাসনে রাজা বসিয়াছেন, সভাসভেরা চারিদিকে বসিয়াছেন। সম্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও হাতে শূল নাই। কেবল সশস্ত্র প্রহরী তাঁহাদিগকে ঘেরিয়া আছে। রঘুপতি পাবান যুক্তির মত দাঁড়াইয়া আছেন—নক্ষত্ররায়ের মাথা নত।

রঘুপতির দোষ সপ্রমাণ করিয়া রাজা তাঁহাকে বলিলেন—"তোমার কি বলিবার আছে!"

রঘুপতি কহিলেন—"আমাকে বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই।"

রাজা কহিলেন—"তবে তোমার বিচার কে করিবে?"

রঘুপতি—"আমি ব্রাহ্মণ, আমি দেব-সেনক, দেবতা আমার বিচার করিবেন।"

রাজা—"ঈশ্বর ত সকলেরই বিচার করিয়া থাকেন। আমরা তাঁহার রাজদণ্ড। আমাদের দ্বারাই তিনি অপরাধীকে শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্ত জগতে তাঁহার সহস্র অমৃতর আছে। আমরাও তাহার এতজন। সে কথা লইয়া আমি তোমার সহিত বিচার করিতে চাই না—আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি—কাল সন্ধ্যাকালে বলির মানসে তুমি একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না?"

রঘুপতি কহিলেন—"হাঁ।"

রাজা কহিলেন—"তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ?"

রঘুপতি—"অপরাধ! অপরাধ কিসের! আমি মায়ের আদেশ পালন করিতেছিলাম, মায়ের কার্য্য করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ—অপরাধ তুমি করিয়াছ—আমি মায়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার বিচার করিবেন।"

"রাজা তাঁহার কণার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন—"আমার রাজ্যের নিয়ম এই—যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে, তাহার নির্দাসন দণ্ড। সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম। আট বৎসরের জন্ত তুমি নির্দাসিত

হইল। প্রহরীরা তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া আসিবে।”

প্রহরীরা রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া বাইতে উদ্যত হইল।—রঘুপতি তাহাদিগকে কহিলেন “স্থির হও।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তোমার বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান কর। চতুর্দশ দেবতা পূজার ছই রাজ্যে যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে সে দণ্ডিত হইবে, এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম অঙ্গসংরে তুমি আমার নিকটে দণ্ডাই।”

রাজা কহিলেন—“আমি তোমার দণ্ডগ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি।”

সভাসদেরা কহিলেন—“এ অপরাধের কেবল অর্থ দণ্ড হইতে পারে।”

পুরোহিত কহিলেন—“আমি তোমার ছই লক্ষ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি। এখনি দিতে হইবে।”

রাজা কিয়ৎক্ষণ ভাবিলেন—পরে বলিলেন “তথাস্তু।” কোষাধ্যক্ষকে ডাকিয়া ছই লক্ষ মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীরা রঘুপতিকে বাহিরে লইয়া গেল।

রঘুপতি চলিয়া গেলে নক্ষত্ররায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন “নক্ষত্ররায়, তোমার অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না?”

নক্ষত্ররায় বলিলেন “মহারাজ আমি অপরাধী, আমাকে জর্জনা করুন।” বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজার পা জড়াইয়া ধরিলেন।

মহারাজ বিচলিত হইলেন—কিছুক্ষণ ব্যাকুল হইল না। অবশেষে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিলেন—“নক্ষত্ররায়, ওঠ, আমার কথা শোন। আমি মার্জনা করিবার কে? আমি আপনার শাসনে আপনি বদ্ধ। বন্দীও যেমন

বদ্ধ বিচারকও তেমন বদ্ধ। একই অপরাধে আমি একজনকে দণ্ড দিব, একজনকে মার্জনা করিব, এ কি করিয়া হয়? তুমিই বিচার কর।”

সভাসদেরা বলিয়া উঠিল—“মহারাজ, নক্ষত্ররায় আপনার ভাই, আপনার ভাইকে মার্জনা করুন।”

রাজা দৃঢ়স্বরে কহিলেন “তোমরা সকলে চূপ কর। যতক্ষণ আমি এই আসনে আছি, ততক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।”

সভাসদেরা চারিদিকে চূপ করিলেন। রাজা গম্ভীর স্বরে কহিতে লাগিলেন—

“তোমরা সকলেই শুনিয়াছ—আমার রাজ্যের নিয়ম এই যে—যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে, না দিতে উদ্যত হইবে তাহার নির্দাসন দণ্ড। কাল সন্ধ্যাকালে নক্ষত্ররায় পুরোহিতের সহিত বড়স্বয়ং করিয়া বরিষ মানসে একটু শিশুকে হরণ করিয়াছিলেন। এই অপরাধ সপ্তমাগ ২৩রাতে আমি তাঁহার আট বৎসর নির্দাসন দণ্ড বিধান করিয়াছি।”

প্রহরীরা যখন নক্ষত্ররায়কে লইয়া বাইতে উদ্যত হইল, তখন রাজা আসন হইতে নামিয়া নক্ষত্ররায়কে আলিঙ্গন করিলেন, ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন “বৎস, কেবল তোমার দণ্ড হইল না, আমারও দণ্ড হইল। না জানি পূর্বেজন্মে কি অপরাধ করিয়াছিলাম। যতদিন তুমি বন্ধুদেব কাছ হইতে দূরে থাকিবে দেবতা তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকুন, তোমার যতল করুন।”

সংবাদ দেখিতে দেখিতে রাই হইল। অন্তঃপুরে ক্রন্দন ধ্বনি উঠিল। রাজা নিতৃত কণ্ঠে আর কড় করিয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘোড়হাতে কহিতে লাগিলেন—“প্রভু, আমি যদি

কখনও অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিও না, আমাকে কিছুমাত্র দয়া করিও না। আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও। পাপ করিয়া শাস্তি বহন করা যায় কিন্তু মার্জনা ভাব বহন করা যায় না প্রভু।”

নক্ষত্রবায়ের প্রেম রাজার মনে দিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্রবায়ের ছেলেবেলা-কাণ্ড মুখ তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে সকল খেলা করিয়াছে, কথা কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল। একেকটা দিন, একেকটা রাত্রি, তাহার স্মৃতিলোকের মধ্যে তাহার তাবাবগতিত আকাশের মধ্যে শিশু নক্ষত্রবায়কে লইয়া তাঁহার সমুপে উদয় হইল। রাজার হৃদে চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

নিরীক্ষানাদাত রঘুপতিকে যখন প্রহরীরা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর, কোন দিকে যাইবেন?” তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন “পশ্চিম দিকে যাইব।”

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরীরা ঢাকা সহরের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল। তখন প্রহরীরা রঘুপতিকে ছাড়িয়া দিয়া রাজধানীতে ফিতিয়া আসিল।

রঘুপতি মনে মনে বলিলেন “কলিতে ব্রহ্মপাপ ফলে না—দেখা যাক ব্রাহ্মণের বুদ্ধিতে কতটা হয়। বেণা যাক, গোবিন্দমণিকাই বা কেমন রাজা, আর আমিই বা যেমন পুরোহিত ঠাকুর।”

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে মোগল রাজ্যের সংবাদ বড় পৌছিত না। এই

নিমিত্ত রঘুপতি ঢাকা সহরে গিয়া মোগল গের রীতি নীতি ও রাজ্যের অবস্থা জানিতে কৌতুহলী হইলেন।

তখন মোগল সম্রাট শাজাহানের রাজত্ব-কাল। তখন তাঁহার তৃতীয় পুত্র ঔরঙ্গজেব দাক্ষিণাত্যে বিজাপুর আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা বাঙ্গালার অধিপতি ছিলেন—রাজমহলে তাঁহার রাজধানী। কনিষ্ঠপুত্র কুমার মুবাদ গুজরাটের শাসনকর্তা। জ্যেষ্ঠ যুবরাজ দারা রাজধানী দিল্লীতেই বাস করিতেছেন। সম্রাটের বয়স ৬৭ বৎসর। তাঁহার শরীর অসুস্থ বলিয়া দারার উপরেই সাম্রাজ্যের ভার পড়িয়াছে।

রঘুপতি কিয়ৎকাল ঢাকায় বাস করিয়া উর্দু ভাষা শিক্ষা করিলেন—ও অবশেষে রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

রাজমহলে যখন পৌছিলেন তখন ভারত বর্ষে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ রাষ্ট্র হইয়াছে যে শাজাহান মৃত্যুশয্যা শয়ন। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা সৈন্ত সহিত দিল্লী অভিমুখে ধাবমান হইয়াছেন। সম্রাটের চাণীপুত্রই মম্বু শাজাহানের মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছেঁ মারিয়া উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ করিতেছেন।

ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অব্রাহ্মণ রাজমহল ভাগ করিয়া সুজার অহুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন। লোকজন, বাহক প্রভৃতিদিগকে বিদায় করিয়া দিলেন। সঙ্গে যে ছই লক্ষ টাকা ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী এ বিজয় প্রাস্তরে পুতিয়া ফেলিলেন। তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। দশ কুটীর, পরিভ্রাজ্ঞ গ্রাম, মর্দিত শস্তক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম

অগ্রসর হইতে লাগিলেন : রঘুপতি সন্ন্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর বেশ সঙ্গেও আতিথ্য পাওয়া দুর্ঘট। বারণ পূর্ণপালের জ্ঞায় সৈন্তেরা যে পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার উত্তর পার্শ্বে কেবল দুর্ভিক বিরাজ করিতেছে। সৈন্তেরা অশ্ব ও হস্তীপালের জন্ত অপক শস্ত কাটিয়া লইয়া গিয়াছে। কুবকের মণ্ডায় একটি বণা অবশিষ্ট নাই। চারি দিক কেবল লুণ্ঠনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খলা। অধিকাংশ লোক গ্রাম ছাড়িয়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ যে জয়েব জনকে দেখা যায় তাহাদের মুখে হাস্য নাই। তাহারা চকিত হনিণের জায় সতর্ক, কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, দয়া করে না। বিজ্ঞান পথের পার্শ্বে গাছের তলার লাঠিহাতে দুইচারি জনকে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়—পথিক শিকারের জন্ত তাহারা সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া আছে। ধুমকেতুর পশ্চাৎভর্তী উদ্ধারশির জায় দস্তায়ে সৈনিকদের অগ্রসরণ করিয়া লুণ্ঠনাবশেষ লুটিয়া লইয়া যায়। এমন কি, মৃত দেহের উপর শৃগাল কুকুরের জায় মাঝে মাঝে সৈন্তদল ও দস্তাদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নির্ভরতা সৈন্তদের খেলা হইয়াছে। পার্শ্ববর্তী নদীর পথিকের পেটে থণ করিয়া একটা তলোয়ারের খোঁচা বসাইয়া দেওয়া বা তাহার মৃগ হইতে পাণ্ডুি সমেত থানিকটা খুলি উড়াইয়া দেওয়া তাহারা সামান্য উপহাস মাত্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া ভয় পাইতেছে যেখিলে তাহাদের পরম কৌতুক বোধ হয়। লুণ্ঠনাবশেষে তাহারা গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। হুই জন যাজ ব্রাহ্মণকে পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে বাধি। উজ্জয়ের নায়ক নজর রাখ করে। হুই ঘোড়ার পিঠে এক

জন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়া হুটাকে চাবুক মারে, হুই ঘোড়া হুই বিপরীত দিকে ছুটিয়া যায়, মাঝখানে মানুষটা পড়িয়া গিয়া হাত পা ভাঙ্গে। এইরূপ প্রতিদিন নূতন নূতন খেলা তাহারা আবিষ্কার করে। অকারুণ্য গ্রাম জ্বালাইয়া দিয়া যায়। বলে যে বাদশাহের সন্মানার্থে বাজি পুড়াইতেছে। সৈন্তদের পুখে এইরূপ অত্যাচারের শত শত চিহ্ন পড়িয়া আছে। এখানে রঘুপতি আতিথ্য পাইবেন কোথায়। কোন দিন অনাহারে কোন দিন পরাহারে কাটিতে লাগিল। রাত্রে অন্ধকারে এক ভয় পরিত্যক্ত কুটীরে শ্রান্তদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে উঠিয়া দেখেন এক ছিন্নশির মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। একদিন মধ্যাহ্নে রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোন কুটীরে গিয়া দেখিলেন একজন লোক তাহার ভাঙ্গা খোলা শিমুকের উপরে হুড়ি খাইয়া পড়িয়া আছে, বোধ হয় তাহার লুটিত খনের জন্ত শোক করিতেছিল, কাছে গিয়া ঠেলিতেই সে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। মৃত দেহ মাজ—তাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া গিয়াছে।

একদিন রঘুপতি এক কুটীরে শুইয়া আছেন।—রাত্রি অবসান হয় নাই। প্রহর-খানেক বিলম্ব আছে। এমন সময়ে ধীরে ধীরে ঘর পুলিশা গেল। পরতের চক্রা-লোকের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। কিন্তু কিন্তু শব্দ শুনা গেল। রঘুপতি চমকিয়া উঠিয়া বসিলেন। তিনি উঠিতেই কতকগুলি জীবন্ত সত্তরে বলিয়া উঠিল “ও মা গো!” একজন পুরুষ অগ্রসর হইয়া বলিল “কোন দ্বার রে?”

রঘুপতি কহিলেন “আমি ব্রাহ্মণ, পথিক। ভোমরা কে?”

“আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম। মোগলসৈন্য চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।”

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “মোগলসৈন্য কোন্ দিকে গিয়াছে।”

তাহারা কহিল “বিজয়গড়ের দিকে। এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।”

রঘুপতি আর অধিক কিছু না বলিয়া তৎক্ষণাৎ যাত্রা আরম্ভ করিয়া দিলেন।

## বিংশ পরিচ্ছেদ।

— • —

বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আড্ডা। বনের মধ্যে দিয়া যে পথ গিয়াছে, সেই পথের দুই পার্শ্বে কত মনুষ্যকঙ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেবল বনফুল ফুটিতেছে, আর কোন চিহ্ন নাই। বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা আছে, নীম আছে, শত শত প্রকারের লতা ও গুল্ম আছে। স্থানে স্থানে ডোবা অথবা পুকুরের মত দেখা যায়। অশ্রিত্রাস পাতা পচিয়া পচিয়া তাহার জল একেবারে সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। ছোট ছোট সঁড়ি পথ এদিকে ওদিকে আঁকিয়া থাকিয়া সাপের মত অন্ধকার জলজলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। গাছের ডালে ডালে পালে পালে হুয়ান। বটগাছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় এবং হুয়ানের লেজ বুলিতেছে। ভাঙ্গা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ শালা শালা ফুলে এবং হুয়ানের দলবিকাশে একেবারে আচ্ছন্ন। সন্ধ্যাবেলায় বড় বড় ঝাঁকড়া গাছের উপরে কাঁকে কাঁকে টিয়া

পাখীর চীৎকারে অন্ধকার বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীর্ঘ বিদীর্ণ হইতে থাকে। আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়িহাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। এই ডালে পালায় লতায় পাতায় ভুগে গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি হাজার খর-নখ-চকু সৈনিক বাজ-পক্ষীদের ঐক্যমাত্র নোড় বলিয়া বোধ হইতেছে। সৈন্যসমাগম দেখিয়া অসংখ্য কাক বা কা কর্দয়া দল বাধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতেছে—সাহস করিয়া ডালের উপর আসিয়া বসিতেছে না। কোন প্রকার গোল-মাল করিতে সেনাপতির নিষেধ আছে। সৈন্তেরা সমস্ত দিন চলিয়া সন্ধ্যাবেলায় বনে আসিয়া শুষ্ক কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপ চুপ কথা কহিতেছে—তাহাদের সেই গুন গুন শব্দে সমস্ত অরণ্য গমগম করিতেছে, সন্ধ্যাবেলায় ‘বি’ ‘বি’ পোকের ডাক শোনা যাইতেছে না। গাছের গুঁড়িতে বাঁধা অথবা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাটি খুঁড়িতেছে ও হুয়ান করিয়া উঠিতেছে—সমস্ত বনের তাহতে চমক লাগিতেছে। ভাঙ্গা মন্দিরের কাছে কাঁবা জায়গায় শা হুজার শবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ বৃক্কতলেই অবস্থান।

সমস্ত দিন অবশ্রাম চালায়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন রাজ হইয়াছে। অধিকাংশ সৈন্য নিরস্ত্রে ঘুমাইতেছে, অল্প মাত্র সৈন্য নীরবে পাহারা দিতেছে। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় আগুন জ্বলিতেছে—অন্ধকার যেন বহা বহে নিজাকান্ত রাঙা চকু খেলিয়াছে। রঘুপতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়িহাজার সৈনিকের নিখাস প্রকাশ যেন শুনিতে পাইলেন। বনের সহস্র গাছ শাখা বিস্তার করিয়া পাহারা

দিতেছে। কালপেচক তাহার সম্ভ্রাজ্যত  
শাবকের উপরে যেমন বক্ষ প্রসারিত করিয়া  
বসিমা থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার  
বিরাট রাত্রি অরণ্যের ভিতরকার গাঢ়তর  
রাত্রির উপর চাপিয়া ডানা ঝাঁপিয়া নীরবে  
বসিয়া আছে—অরণ্যের ভিতরে এক রাত্রি  
মুখ শুঁজিয়া ঘুমাইয়া আছে, অরণ্যের বাহিরে  
একরাশি মাথা তুলিয়া জাগিয়া আছে।  
রঘুপতি সে রাতে বনপ্রান্তে শুইয়া রহিলেন।

সকালে গোটাছইচর খোঁজ খাইয়া ধড়-  
ধড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন  
জনকত পাগড়ি-বঁধা দাড়িপরপূর্ণ তুরাগী  
সৈন্ত বিদেশী ভাষায় তাঁহাকে। ক বলিতেছে  
ভনিয়া তিনি নিশ্চয় অন্য়মন বরিয়া লইলেন  
গালি। তিনিও বঙ্গভাষায় তাহাদের শ্যালক  
সম্বন্ধ প্রচার করিয়া দিলেন। তাহারা তাঁহাকে  
টানাটানি করিতে লাগিল। রঘুপতি বলি-  
লেন “ঠাট্টা পেয়েছি সু?” কিন্তু তাহাদের  
আচরণে ঠাট্টার লক্ষণ কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল  
না। বনের মাঝিয়া তাহারা তাঁহাকে অকা-  
তরে টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। তিনি  
সবিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন—  
টানাটানি কর কেন? আমি জ.পনিই ব্যক্তি।  
এত পথ আমি এগুম কি কর্তে?” সৈন্তেরা  
হাসিতে লাগিল ও তাঁহার বাগ্মালা কথা নকল  
করিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার চতুর্দিকে  
বিস্তর সৈন্ত জড় হইল, তাঁহাকে লইয়া ভারি  
গোল পড়িয়া গেল। উৎপীড়নেরও সীমা  
রহিল না। একজন সৈন্ত একটা কাঠাখড়ালীর  
লেজ ধরিয়া তাঁহার মুণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া  
দিল—দেখিবার ইচ্ছা কল মনে বরিয়া ধায়  
কি না। একজন সৈন্ত তাঁহার নাকের  
সম্মুখে একটা মোটা বেত বাকাইয়া ধরিয়া  
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে

রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সম্মুখত  
মহিমা এবেচারে সম্মুখে লোপ হইবার সম্ভা-  
বনা। সৈন্তদের হাঙ্গে কানন ধ্বনিত হইতে  
লাগিল। মধ্যাহ্নে আজ যুদ্ধ করিতে হইবে,  
সকালে এই রঘুপতিকে লইয়া তাহাদের ভারি  
খেলা পড়িয়া গেল। শেলার সাথ মিটিলে  
পর ব্রাহ্মণকে সজ্জার শিবিরে লইয়া গল।

সজ্জাকে দেখিয়া রঘুপতি সেলাম করিলেন  
না। তিনি দেবতা ও স্বর্গ ছাড়া আর  
কাহারও কাছে কখনও মাথা নত  
করেন নাই। মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া  
রহিলেন—হাত তুলিয়া বলিলেন “শাহেন শার  
জয় হউক!” সজ্জা মদের পেয়ালা লইয়া  
সভাসদ সমেত বসিয়াছিলেন; আলস্ত-  
বিজড়িত স্বরে নিতান্ত উপেক্ষা ভরে বহিলেন  
—“কি, ব্যাপার কি?”

সৈন্তেরা কহিল “জনাব, সক্রপক্ষের চর  
গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে আসিয়া-  
ছিল; আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধরিয়া  
আনিয়াছি।”

সজ্জা কহিলেন “আচ্ছা আচ্ছা; বেচারী  
দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভাল করিয়া সমস্ত  
দোহাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়া গল্প  
করিবে।”

রঘুপতি বদ্ব হিন্দুস্থানীতে বহিলেন “সর-  
কারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।”

সজ্জা আলস্ত ভরে হাত নাড়িয়া তাঁহাকে  
দ্রুত চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। বলিলেন  
“গরম।” যে বাতাস করিতেছিল, সে বিষণ্ণ  
জোরে বাতাস করিতে লাগিল।

দারা তাঁহার পুত্র হুর্শমানকে রাজ্য জয়-  
সিংহের অধীনে সজ্জার আক্রমণ প্রতিরোধ  
করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্ত-  
দল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ আসিয়াছে।

তাই বিজয়গড়ের কেলা অধিকার করিয়া সেই-  
খানে সৈন্ত সমবেত করিবার জন্ত সূজা ব্যস্ত  
হইয়া পড়িয়াছেন। সূজার হাতে কেলা এবং  
সরকারী গাজানা সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া  
বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমসিংহের নিকট দূত  
গিয়াছিল। বিক্রমসিংহ সেই দূতমুখে বলিয়া  
পাঠাইলেন—“আমি কেবল দিল্লীর শাহজাহান  
এবং জগদীশ্বর ভাবনাপতিতে জানি, সূজা  
কে? আমি তাহাকে জানি না।”

সূজা জড়িতভাবে কহিলেন “ভারি  
দেবাদব। নাহক্ আমার লড়াই করিতে  
হইবে। ভারি হাদাম!”

রঘুপতি এই সুমন্ত শুনিতে পাইলেন।  
সৈন্তদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের দিকে  
চলিয়া গেলেন।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পাহাড়ের উপরে বিজয়গড়। বিজয়গড়ের  
অরণ্য গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ হইয়াছে।  
অরণ্য হইতে বাহির হইয়া রঘুপতি সহসা  
দেখিলেন দীর্ঘ পাষণে দুর্গ যেন নীল আকাশে  
হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন  
তাহার সহস্র তরুজালে প্রচ্ছন্ন, দুর্গ তেমনি  
আপনার পাষণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ। অরণ্য  
সাবধানী, দুর্গ সতর্ক। অরণ্য ব্যস্তের মত  
গুঁড়ি মাঝিয়া লেজ পাকাইয়া বসিয়া আছে,  
দুর্গ সিংহের মত কেশর ফুলাইয়া বাড় বাকাইয়া  
দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে কাণ পাতিয়া  
শুনিতছে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখি-  
তেছে।

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র  
দুর্গপ্রাচীরের উপরে সৈন্তেরা সচিবিত হইয়া

উঠিল। শূন্য বাজিয়া উঠিল। দুর্গ যেন  
সহসা সিংহনাদ করিয়া দাঁত নখ মেলিয়া  
জুড়ুটি করিয়া দাঁড়াইল। রঘুপতি পৈতা  
দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঙ্গিত করিতে লাগি-  
লেন। সৈন্তেরা সতর্ক হইয়া দাঁড়াইয়া  
রাহিল। রঘুপতি যখন দুর্গ-প্রাচীরের কাছা-  
কছি গেলেন, তখন সৈন্তেরা জিজ্ঞাসা করিয়া  
ভাটন “তুমি কে?” রঘুপতি বলিলেন “আমি  
ব্রাহ্মণ, অতিথি।”

দুর্গাধিপতি বিক্রমসিংহ পরম ধনিষ্ঠ।  
দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথিদেবার নিয়ম। পৈতা  
থাকিলে দুর্গপ্রবেশের জন্ত আর কোন  
পরিচয়ের আবশ্যক ছিল না। কিন্তু আজ  
যুদ্ধের দিনে কি করা উচিত সৈন্তেরা ভাবিয়া  
পাই তাহা ছিল না। রঘুপতি কহিলেন “তোমরা  
অশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে  
মারিতে হইবে।” বিক্রমসিংহের কাণে যখন  
এ কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে দুর্গের  
মধ্যে অশ্রয় দিতে অনুমতি করিলেন। প্রাচী-  
রের উপর হইতে একটা মই নামান হইল,  
রঘুপতি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই  
নিভাস্ত বাস্ত। বৃদ্ধ খুড়া সাহেব ব্রাহ্মণ  
অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং লইলেন। তাঁহার প্রকৃত  
নাম ওজা সিং কিন্তু তাঁহাকে কেহ বলে খুড়া-  
সাহেব, কেহ বলে সুবাদার সাহেব—কেন যে  
বলে তাহার কোন কারণ পাওয়া যায় না।  
পৃথিবীতে তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র নাই, ভাই নাই,  
তাঁহার খুড়া হইবার কোন অধিকার বা সুযোগ  
সম্ভাবনা নাই এবং তাঁহার ভ্রাতুষ্পুত্র মৃত-  
গুলি তাঁহার সূজা তাহার অপেক্ষা অধিক নহে  
কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কেহ তাঁহার উপাধি সম্বন্ধে  
কোন প্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ উত্থাপিত  
করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া,

বিনা সুবায় সুবাদার, সংসারের অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতা নিবন্ধন তাহাদের পদচ্যুতির কোন আশঙ্কা নাই।

খুড়াসাহেব আসিয়া কহিলেন “বাহবা, এইত ব্রাহ্মণ বটে!” বলিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। রঘুপতির একপ্রকার তেজোমান দীপ্তিশিখার মত আকৃতি ছিল, বাহা দেখিয়া সহসা পতঙ্গেরা মুগ্ধ হইয়া যাইত।

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোণনীয় অবস্থার বিষয় হইয়া কহিলেন “ঠাকুর, তেমন ব্রাহ্মণ আজ কাল ক’টা মেলে।”

রঘুপতি কহিলেন “অতি অল্প।”

খুড়াসাহেব কহিলেন “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে আশ্রয় লইয়াছে।”

রঘুপতি কহিলেন “তাও কি আগেকার মত আছে।”

খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন “ঠিক কথা! অগস্ত্যমুনি যে আন্ডাজ পান করিয়াছিলেন সে আন্ডাজ যদি আহার করিতেন চাহা হইলে একবার বখিরা দেখুন।”

রঘুপতি কহিলেন “আরও দৃষ্টান্ত আছে।”

খুড়াসাহেব “হাঁ আছে বৈ কি! জহ্মুনির শিপাসার কথা শুনা যায় তাঁহার কুম্ভার কথা কোথাও লেখে নাই কিন্তু একটা আন্ডাজ করা যাইতে পারে। হস্তকী খাইলেই যে কম খাওয়া হয় তাহা নহে, ক’টা করিয়া হস্তকী তাঁহারা বোজ খাইতেন তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম।”

রঘুপতি ব্রাহ্মণের বাহাদুর্য্য প্রশংসা করিয়া গভীর ভাবে কহিলেন “না সত্যে, আহাদের প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল না।”

খুড়াসাহেব জিত কাটিয়া কহিলেন “রায় বাহা, বলেন কি ঠাকুর! তাহাদের জঠরানল

যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে। দেখুন না কেন, কালক্রমে আর সকল অগ্নিই নিবিয়া গেল, হোমের অগ্নিও আর জ্বলেনা, কিন্তু—

রঘুপতি কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “হোমের অগ্নি আর জ্বলিবে কি করিয়া? দেশে ঘি রহিল কই? পাষাণেরা সংস্ত গরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হব্য পাওয়া যায় কোথায়? হোমামি না জ্বলিলে ব্রহ্মভেজ আর কত দিন টেকে!” বলিয়া রঘুপতি নিজের প্রজ্ঞার দাহিকাশক্তি অত্যন্ত অহুভব করিতে লাগিলেন।

খুড়াসাহেব কহিলেন “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গরুগুলো মরিয়া আজকাল মহুয়া-লোকে জন্মগ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে ঘি পাইবার প্রত্যাশা করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ অভাব! ঠাকুরের কোথা হইতে আসা হইতেছে!”

রঘুপতি কহিলেন “ত্রিপুরার রাজবাটি হইতে।”

বিজয়গড়ের বহিষ্কৃত ভারতবর্ষের ভূগোল অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের অতি যৎসামান্ত জ্ঞান ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতবর্ষে জানিবার যোগ্য যে আর কিছু আছে তাহাও তাঁহার বিশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অহু-মানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন “আহা, ত্রিপুরার রাজা মস্ত রাজা।”

রঘুপতি তাঁহার সম্পূর্ণ অহুমোদন করিলেন।

খুড়াসাহেব “ঠাকুরের কি কথা হয়?”

রঘুপতি “আমি ত্রিপুরার রাজপুত্রোদ্বিহিত।”

খুড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন “আহা!” রঘুপতির উপরে তাঁহার



দ্রুতি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। “কি করিতে আসা হইয়াছে।”

রঘুপতি কহিলেন “তীর্থদর্শন করিতে।”

“যুম” করিয়া আশ্বিন হইল। শত্রুপক্ষ হুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব হাসিয়া চাখ টিপিয়া কহিলেন “ও কিছু নয়, ঢেলা হুঁড়িতেছে। বিজয়গড়ের উপরে খুড়াসাহেবের বিশ্বাস যত দৃঢ়, বিজয়গড়ের পাসাণ তত দৃঢ় নহে। বিদেশী পৃথক হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিলেই খুড়াসাহেব তাহাকে সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসেন এবং বিজয়গড়ের সাহায্য তাহার মনে বন্ধমূল করিয়া দেন। ত্রিপুরার রাজবাটি হইতে রঘুপতি আসিয়াছেন; এমন অতিথি সচরাচর মেলে না, খুড়াসাহেব অত্যন্ত উল্লাসে আছেন। অতিথির সঙ্গে বিজয়গড়ের পুত্র-তরু সন্মিলনে আলোচনা করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, ব্রাহ্মণ অণ্ড এবং বিজয়গড়ের হুর্গ যে প্রায় একই সময়ে উৎপন্ন হইয়াছে এবং ঠিক মজুর পর হইতেই মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষেরা যে এই হুর্গ ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন সে বিষয়ে সংশয় থাকিতে পারে না।” এই হুর্গের প্রতি শিবের কি বর আছে এবং এই হুর্গে কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাও রঘুপতির আগোচর রহিল না।

সন্ধ্যার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শত্রুপক্ষ হুর্গের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। তাহার কামান পাতিয়াছিল কিন্তু কামানের গোলা হুর্গে আসিয়া পৌছিতে পারে নাই। খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন। মর্ম্ম এই যে, হুর্গের প্রতি শিবের যে অমোঘ বর আছে তাহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কি হইতে পারে। বোধ করি, নন্দী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি লুকিয়া লইয়া

গিয়াছে কৈলাসে গণপতি ও কার্ত্তিকেয় ভাঁটা খেলিবেন।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

শাস্ত্রজ্ঞকে কোন মতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি যখন শুনিলেন সূজা হুর্গ আক্রমণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে হুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কোনরূপে সূজার হুর্গ আক্রমণে সাহায্য করিবেন—কিন্তু ব্রাহ্মণ যুদ্ধ বিগ্রহের কোন ধার ধারেন না, কি করিলে যে সূজার সাহায্য হইতে পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া হুর্গ-প্রাচীরের কিয়দংশ উড়াইয়া দিল কিন্তু ঘন ঘন গুলি বর্ষণের প্রভাবে হুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল না। ভয় অংশ দেখিতে দেখিতে গাঁথিয়া তোলা হইল। আজ মাঝে মাঝে হুর্গের মধ্যে গোলাগুলি আসিয়া পড়িতে লাগিল, দুই চারিজন করিয়া হুর্গ-সৈন্য হত ও আহত হইতে লাগিল।

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা হইতেছে” বলিয়া খুড়াসাহেব রঘুপতিকে লইয়া হুর্গের চারিদিকে দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কোথায় অস্ত্রাগার, কোথায় ভাণ্ডার, কোথায় আহতদের চিবিৎসাগৃহ, কোথায় বন্দী-শালা, কোথায় দরবার, এই সমস্ত ভয় ভয় করিয়া দেখাইতে লাগিলেন ও বায় বায় রঘুপতর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। রঘুপতি কহিলেন “চমৎকার কারখানা। ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে লাগিতে পারে না। কিন্তু সাহেব গোপনে পলায়নের জন্ত ত্রিপুরার গড়ে একটি

আশ্চর্য্য স্বপ্ন পথ আছে, এখানে সেকণ কিছুই দেখিতেছি না

খুড়াসাহেব কি একটা বলিতে, যাইতে-ছিলেম, সহসা আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন “না এ হুর্গে সেরাঙ্গ কিছুই নাই।”

রঘুপতি নিতান্ত আশ্চর্য্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন “এতবড় হুর্গে একটা স্বপ্ন পথ নাই, এ যেমন কথা হইল।”

খুড়াসাহেব কিছু কাতব হইয়া বহিলেন “নাই, এ কি হইতে পারে? অবশ্যই আছে, তবে আমরা হয়ত কেহ জানি না।”

রঘুপতি হাসিয়া কহিলেন “এবে ও না থাকারই মধ্যে। যখন আপনিই জেনেন না তখন আর কেই বা জানে?”

খুড়াসাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিলেন, তার পরে সহসা “হবি হে রাম রাম” বলিয়া হুড়ি দিয়া হাই তুলিলেন, তার পরে মুখে গৌফে লাড়িতে ভুট্ট এঁদের হাত ব্লাইয়া হঠাৎ বলিলেন “ঠাকুর, পূজা অর্চনা লইয়া থাকেন আপনাকে বলিতে শুন ন দেখ নাই—হুর্গপ্রবেশের এবং হুর্গ হইতে বাহির হইবার ছইটা গোপন পথ আছে, নিষ্ঠ বাহিরের কোন লোককে তাহা দেখান নিষেধ।”

রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন “বটে! তা হবে!”

খুড়াসাহেব দেখিলেন তাঁহারই দোর, এঁ-বার “নাই” একবার “আছে” বলিলে লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে। নিদেখী চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে বিজয়গড় গোন সংশয় খাটো হইয়া যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসম্ভব।

তিনি কহিলেন “ঠাকুর, বোধকরি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ,

আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই।”

রঘুপতি কহিলেন “কাজ কি সাহেব, সন্দেহ হয় ত ও সব কথা থাক্ না! আমি ব্রাহ্মণের ছেলে অ মার হুর্গের খবরে কাজ কি।”

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন “আরে বাম বাম, আপনাকে আবার সন্দেহ কিসের! চলুন একবার দেখাইয়া লইয়া আসি।”

এদিকে সহসা হুর্গের বাহিরে সূজার সেনা-দের মধ্যে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে। অর-ণ্যের মধ্যে সূজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈন্ত অ সিয়া সহসা তাঁহ কে বন্দী করিয়াছে, এবং অলক্ষ্যে হুর্গ আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। সূজার সৈন্তরা লড়াই না করিয়া কুড়িটা বামান পশুতে ফেলিয়া ভক্ত দিল।

হুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রম-সিংহের নিকট সুলেমানের দূত পৌছিতেই তিনি হুর্গের দ্বার খুলিয়া দিলেন। অম্ব অগ্র-সর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে অভ্য-র্থনা করিয়া লইলেন। দিল্লীখবরের সৈন্ত ও অশ্ব গজে হুর্গ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। নিশান উড়িতে লাগিল, শত্রু ও দ্রণবাক্ত বাজিতে লাগিল এবং খুড়াসাহেবের খেত শুষ্কের নীচে খেত হাত পরিপূর্ণ রূপে প্রস্ফুট হইয়া উঠিল।

### ত্রয়োবংশি পরিচ্ছেদ ।

খুড়াসাহেবের কি অনেকের দিন! অগ্র দিল্লীখবরের রাজপুত সৈন্তরা বিজয়গড়ে অতিথি হইয়াছে—এবং প্রতাপাশ্রিত শাহজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী। কার্তবীৰ্য্যার্জুনের পব হইতে বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই।

কান্ধীয়ার্জুনের বন্ধন-দশা অরণ করিয়া নিখাস কেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত সূচেন-সিংহকে বলিলেন “মনে করিয়া দেখ হাজারটা হাতে শিকুলি পরাইতে কি আয়োজনটাই করিতে হইয়াছিল। কলিযুগ পড়িয়া অবশিষ্ট ধুমধাম বিলকূল কমিয়া গিয়াছে। রাজার ছেলেই হউক আর বাদশাহের ছেলেই হউক ন’ভাবে হুখানার বেশী হাত খুঁড়িয়া পাওয়া যায় না। বাঁধিয়া স্থখ নাই।”

সূচেনসিং হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়া কহিলেন “এই হুইপানা হাতই যথেষ্ট।”

খুড়াসাহেব কক্ষিৎ ভাবিয়া বলিলেন “তা’টে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বেশী। আজ কাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে এই হুইপানা হাতেরই কোন কৈক্ষিৎ দেওয়া যায় না। আরো হাত থাকিলে আরও গোঁফে তা’ দিতে হইত।”

আজ খুড়াসাহেবের বেশ ভূষার ক্রটি ছিল না। তিব্বনের নীচে হইতে পাকা দাড়ি হুই ভগে বিভক্ত করিয়া তাঁহার হুইভাবে লটকাইয়া দিয়াছেন। গোঁফ ষোড়া পাকাইয়া কর্ণবন্ধের কাছাকাছি লইয়া গিয়াছেন। মথায় বাঁধা পাগড়ি; কটিদেশে বঁকা তলেয়ার। জবির জুতার সমুখ ভাগ শিকের মত বাঁকিয়া পাঠাইয়া উঠিয়াছে। আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গী, যেন বিজয়গড়ের মহিমা তাঁহারই সর্বাঙ্গে তরঙ্গিত হইতেছে। আজ এই সমস্ত সমজ্ঞানার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের মাহাত্ম্য প্রমাণ হইয়া যাইবে এই আশঙ্কায় তাঁহার আহাৰ নিজা নাই।

সূচেনসিংকে লইয়া প্রায় সমস্ত দিন দূর্গ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। সূচেনসিং যেখানে কোন প্রকার আশ্চর্য্য প্রকাশ না করেন সেখানে

খুড়াসাহেব স্বয়ং “বাহবা, বাহবা” করিয়া নিজের উৎসাহ রাজপুত বীরের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন। বিশেষতঃ দূর্গ-প্রাকারের গাঁথুনি সম্বন্ধে তাঁহাকে সর্বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল। দূর্গপ্রাকার যেরূপ অবিকলিত সূচেনসিংও ততোধিক—তাঁহার মুখে কোন প্রকারই ভাব প্রকাশ পাইল না। খুড়াসাহেব ঘুরিয়া কিরিয়া তাঁহাকে একবার দূর্গপ্রাকারের বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নীচে আনিয়া উপস্থিত করিতে লাগিলেন—বারবার বলিতে লাগিলেন—“কি তারিফ!” কিন্তু কিছুতেই সূচেনসিংয়ের হৃদয়-দূর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেল যশ্রান্ত হইয়া সূচেনসিং বলিয়া উঠিলেন “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি আর কোনও গড় আমার চোখে লাগেই না।”

খুড়াসাহেব কাহারও সঙ্গে কখনও বিবাদ করেন না—নিতান্ত স্তান হইয়া বলিলেন অবশ্র—অবশ্র। এ কথা বলিতে পার বটে।”

নিখাস কেলিয়া দূর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রমসিংহের পূর্ব-পুরুষ দূর্গাসিংহের কথা উঠাইলেন। তিনি বলিলেন—“দূর্গাসিংহের তিন পুত্র ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য্য অভ্যাস ছিল। তিনি প্রতি দিন প্রাতে আধসের আন্দাজ ছোলা হুখে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। তাঁহার শরীরও তেমনি ছিল।—আচ্ছ জি তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা বলিতেছ, সে অবশ্র খুব মস্ত গড়ই হইবে—কিন্তু কে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণে ত তাঁহার কোন উল্লেখ নাই।”

সূচেনসিং হাসিয়া কহিলেন “তাঁহার জন্ত কাজের কোন ব্যাঘাত হইতেছে না।”

খুঁড়াসাহেব ঈষৎ কষ্টে হাসিয়া বলিলেন “হা হা হা ত ঠিক, তা ঠিক!—তবে কি জান ত্রিপুরার গড়ও বড় কম গড় নহে কিন্তু বিজয়-গড়ের” —

সুচেৎ সিং—“ত্রিপুরা আবার কোন মুমুকৈ?”

খুঁড়াসাহেব “সে ভারি মুমুকৈ! অত কথায় কাজ কি, মেগানকার রাজপুরোহিত ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাঁহার মুখে সমস্ত শুনিবে!”

কিন্তু ব্রাহ্মণকে আজ কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। খুঁড়াসাহেবের প্রাণ সেই ব্রাহ্মণের জন্য কঁদিতে লাগিল। তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন “এই রাজপুত্র গ্রাম্যগুলোর জেয়ে সে ব্রাহ্মণ অনেক ভাল।” সুচেৎ সিংহের নিকটে শতমুখে রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপতির কি মত তাহাও ব্যক্ত করিলেন।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

খুঁড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেৎ সিংকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। রাত প্রাতে বন্দীসম্বন্ধে সম্রাট-সৈন্তের বাজার দিন স্থির হইয়াছে, বাজার আয়োজনে সৈন্তেরা নিযুক্ত হইল। বন্দীশালার শা সুজা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া মনে মনে কহিতেছেন “ইহারা কি বেয়াপার! শিবির হইতে আমার আল-বোলটা অনিয়া দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল না!”

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিয়ন্ত্রণে এই গভীর ঝাল আছে। সেই ঝালের ধারে এক স্থানে একটি বজ্রদগ্ধ অশ্বের গুঁড়ি আছে। সেই

গুঁড়ির কাছ বরাবর রঘুপতি গভীর রাত্রে ডুব দিলেন ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

গোপনে দুর্গ প্রবেশের জন্য যে স্বরঙ্গ পথ আছে এই ঝালের গভীর তলেই তাহার প্রবেশের মুখ। এই পথ বাহিয়া স্বরঙ্গ প্রান্তে পৌছিয়া নীচে হইতে সমলে ঠেলিলেই একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠান যায় না। সুতরাং বাহারা দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে না।

বন্দীশালার পালকের উপরে সুজা নিদ্রিত। পালক ছাড়া গৃহে আর কোন সজ্জা নাই। একটি প্রদীপ জলিতেছে। সহসা গৃহে ছিন্ন প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি উঠিয়া পড়িলেন। তাঁহার সর্বাঙ্গ ভিজ। সিক্ত বস্ত্র হইতে জলধারা বরিয়া পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে সুজাকে সন্দর্শন করিলেন।

সুজা চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু রগড়াইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন, তার পরে আলস্ত-জড়িত স্বরে কহিলেন “কি হান্যাম! ইহারা কি আমাকে রাত্রেও ঘুমাইতে দিবে না! তোমাদের ব্যবহারে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি।”

রঘুপতি মুগ্ধস্বরে কহিলেন “শাহাজাদা, উঠিতে আজ্ঞা হউক। আমি সেই ব্রাহ্মণ। আমাকে স্মরণ করিয়া দেখুন। ভবিষ্যতেও আমাকে স্মরণ রাখিবেন।”

পরদিন প্রাতে সম্রাট-সৈন্ত বাজার জন্য প্রস্তুত হইল। সুজাকে নিদ্রা হইতে জাগাইবার জন্য রাজা জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালার প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, সুজা শুখনো শয্যা হইতে উঠেন নাই। কাছে গিয়া স্পর্শ করিলেন। দেখিলেন, সুজা নহে, তাঁহার বস্ত্র পড়িয়া আছে। সুজা নাই। ঘরের মেজের

উপরে স্বরূপ গন্ধব, তাহার প্রস্তর আবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে ।

বন্দী পলায়ন বার্তা জুর্গে রাষ্ট্র হইল । সন্ধানের জন্ত গবিন্দিকে লোক ছুটিল । রাজা বিক্রমসিংহের শির নত হইল । বন্দী ক্রুরপে পলাইল, তাহার বিচারের জন্ত সভা বসিল ।

খুড়াসাহেবের সেই গর্জিত সহর্ষভাব কোথায় গেল । তিনি পাগলের মত “ব্রাহ্মণ কোথায় “ব্রাহ্মণ কোথায়” করিয়া রবুপতিকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । ব্রাহ্মণ কোথাও নাই । পাগড়ি খুলিয়া খুড়া সাহেব ক্রিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিলেন । সূচ্যে সিং পাশে আসিয়া বসিলেন, কহিলেন—“খুড়াসাহেব, কি আশ্চর্য্য কারখানা । এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড ?” খুড়াসাহেব বিষম ভাবে ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন—“না এ ভূতের কাণ্ড নয় সূচ্যে সিং এ একজন নিতান্ত নির্য্যোধ বৃদ্ধের কাণ্ড ও আরেক জন বিশ্বাসঘাতক পাষণ্ডের কাজ ।”

সূচ্যে সিং আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন “তুমি যদি তাহাদের জানই তবে তাহাদের গ্রেফতার করিয়া দাও না কেন ?”

খুড়াসাহেব কহিলেন “তাহাদের মধ্যে একজন পলাইয়াছে । আর একজনকে গ্রেফতার করিয়া রাজসভায় লইয়া যাইতেছি ।” বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও সভার বেশ ধরিলেন ।

সভায় তখন প্রহরীদের সাক্ষা লওয়া হইতেছিল । খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় প্রবেশ করিলেন । বিক্রম সিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া কহিলেন, “আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী ।”

রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন “খুড়াসাহেব, ব্যাপার কি !”

খুড়াসাহেব কহিলেন “সেই ব্রাহ্মণ । এ সমস্ত সেই বাল্যলী ব্রাহ্মণের কাজ ।”

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে !”

খুড়াসাহেব কহিলেন “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ।”

জয়সিংহ—“তুমি কি করিয়াছ ?”

খুড়াসাহেব—“আমি বিজয়গড়ের সন্ধানভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকার কাজ করিয়াছি । আমি নিতান্ত নির্য্যোধের মত বিশ্বাস করিয়া-বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকে স্বরূপপথের কথা বলিয়া-ছিলাম”—

বিক্রমসিংহ সহসা জলিয়া উঠিয়া বলিলেন “খুড়াসিং !”

খুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন—তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে, তাঁহার নাম খুড়াসিং ।

বিক্রম সিং কহিলেন “খুড়াসিং, এতদিন পরে তুমি কি আবর শিশু হইয়াছ !”

খুড়া সাহেব নতশিরে চুপ করিয়া রহিলেন ।

বিক্রম সিং “খুড়াসাহেব, তুমি এই কাজ করিলে ? তোমার হাতে আজ বিজয়গড়ের অপমান হইল !”

খুড়াসাহেব চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার হাত ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন “অদৃষ্ট !”

বিক্রম সিংহ কহিলেন “আমার জুর্গ হইতে দিল্লীশ্বরের শত্রু পলায়ন করিল । জান, তুমি আমাকে দিল্লীশ্বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ !”

খুড়াসাহেব কহিলেন “আমিই একা অপরাধী । মহারাজ অপরাধী এ কথা দিল্লীশ্বর বিশ্বাস করিবেন না ।”

বিক্রম সিং বিরক্ত হইয়া কহিলেন “তুমি কে ! তোমার খবর দিল্লীশ্বর কি রাখেন ! তুমি ও আমারই লোক । এ যেন আমি

নিজের হাতে বলীর বন্ধন মোচন করিয়া দিয়াছি।”

খুড়াসাহেব নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে পারিলেন না।

বিক্রম সিংহ কহিলেন “তোমাকে কি দণ্ড দিব।”

খুড়াসাহেব “মহারাজের ধেমন ইচ্ছা।”

বিক্রম সিংহ “তুমি বুড়া নাহুষ, তোমাকে অধিক আর কি দণ্ড দিব! নির্দাসন দণ্ডই তোমার পক্ষে যথেষ্ট।”

খুড়াসাহেব বিক্রম সিংহের পা জড়াইয়া ধরিলেন, কহিলেন “বিজয়গড় হইতে নির্দাসন। না মহারাজ! আমি বৃদ্ধ, আমার মতিভ্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়গড়েই মরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়াবয়সে শেরাল কুকুরের মত আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়া দিবেন না।”

রাজা জয়সিংহ কহিলেন “মহারাজ! আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জনা করুন। আমি সত্তাটকে সমস্ত অবস্থা অবগত করিব।”

খুড়াসাহেবের মার্জনা হইল। সত্তা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেব কাঁপিয়া পড়িয়া গেলেন। সে দিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বড় দেখা বাইত না। তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন না। তাঁহার মেরুদণ্ড ঘেন ভাঙ্গিয়া গেল।

### পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

গুজুবপাড়া ব্রহ্মপুত্রের তীরে ক্ষুদ্র গ্রাম।

একজন ক্ষুদ্র জমিদার থাকেন—নাম পীতাম্বর।  
তারি—হাসিন্দা অধিক নাই। পীতাম্বর আপন

পুরাতন চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া আপনাকে রাজা বলিয়া থাকেন। তাঁহার প্রজারাও তাঁহাকে রাজা বলিয়া থাকেন। তাঁহার রাজ-মহিমা এই আশ্রমিয়ালবনখেটিত ক্ষুদ্র গ্রামটুকুর মধ্যেই বিরাটমান। তাঁহার ঘর এই গ্রামের নিকুঞ্জ-গুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের সীমানার মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড় বড় রাজাবিরাজের প্রথর প্রতাপ এই ছায়াময় নৌড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় না। কেবল, তীর্থস্নানের উদ্দেশ্যে নদীতীরে ত্রিপুরার রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে রাজারা কেহ জানে আসেন নাই, সুতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের মধ্যে একটা অস্পষ্ট জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র।

একদিন ভাদ্র মাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আসিল ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদীতীরের পুরাতন প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন। কিছু দিন পরে বিস্তর পাগড়িবাঁধা লোক আসিয়া প্রাসাদে ভারি ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক সপ্তাহ পরে হাতি ঘোড়া লোক লব্ধর লইয়া স্বয়ং নক্ষত্ররায় গুজুবপাড়া গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া গ্রামবাসীদের মুখে ঘেন বা সরিল না। পীতাম্বরকে এত দিন ভারি রাজা বলিয়া মনে হইত কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও মনে হইল না—নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া সকলেই এক-বাক্যে বলিল “হা! রাজপুত্র এই রকমই হয় বটে।”

এইরূপে পীতাম্বর তাঁহার পাকা বালান ও চণ্ডীমণ্ডপস্থল একেবারে লুপ্ত হইয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাঁহার আনন্দের আর সীমা রহিল না। নক্ষত্ররায়কে তিনি এতদিন রাজা বলিয়া অনুভব করিলেন যে নিজের ক্ষুদ্র রাজমহিমা নক্ষত্ররায়ের চরণে সম্পূর্ণ বিলীন দিয়া তিনি

রম স্বামী হইলেন। নক্ষত্ররায় কদাচিৎ  
তি চড়িয়া বাহির হইলে পীতাম্বর আশ্রয়  
জানের ডাকিয়া বলিতেন “রাজা দেখেছিস্ ?  
দেখ রাজা দেখ ।” মাছ তরকারী  
হার্য্য দ্রব্য উপহার লইয়া পীতাম্বর প্রতিদিন  
নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া আসিতেন— নক্ষত্ররায়ের  
রূপ স্বন্দর মুখ দেখিয়া পীতাম্বরের মেহ  
ক্ষুসিত হইয়া উঠিত। নক্ষত্ররায়ই গ্রামের  
রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতাম্বর প্রজাদের  
দ্বারা গিয়া ভর্তি হইলেন।

প্রতিদিন তিন বেলা নব্বৎ বাজিতে  
নাগিল, গ্রামের পথে হাতি ঘোড়া চলিতে  
নাগিল, রাজদ্বারে মুক্ত তরবারির বিজ্ঞাৎ  
পলিতে লাগিল, হাটবাজার বসিয়া গেল।  
পীতাম্বর এবং তাঁহার প্রজারা পুলকিত হইয়া  
গঠিলেন। নক্ষত্ররায় এই নির্বাসনের রাজ্য  
হইয়া উঠিয়া সমস্ত হুঃখ ভুলিলেন। এখানে  
রাজত্বের ভার কিছুমাত্র নাই অথচ রাজত্বের  
ব্যয় সম্পূর্ণ আছে। এখানে তিনি সম্পূর্ণ  
স্বাধীন, স্বদেশে তাঁহার এত প্রবল  
প্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে  
রত্নপতির ছায়া নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্র-  
রায় বিলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী  
হইতে নটনটী আসিল, নৃত্যগীতবাঞ্চে নক্ষত্র-  
রায়ের তিলেক অকুচি নাই।

নক্ষত্ররায় ত্রিপুরার রাজ অহুষ্ঠান সমস্তই  
গবলন করিলেন। ভৃত্যদের মধ্যে কাহারও  
নাম রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন  
সেনাপতি, পীতাম্বর রেওয়ানজি নামে চলিত  
হইলেন। রীতিমত রাজদরবার বসিত। নক্ষত্র  
রায় পরম আড়ম্বরে বিচার করিতেন।  
নরুড় আসিয়া নালিশ করিল মথুর আমায়  
কুড়ো ক’রেছে” তাহার বিধিসমত বিচার  
বিল। বিবিধ প্রমাণ সম্মুখের পর

মথুর দোষী সাব্যস্ত হইলে নক্ষত্ররায় পরম  
গম্ভীর ভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ  
করিলেন—নরুড় মথুরকে দুই কানমলা  
দেয়। এইরূপে স্তবে সময় কাটিতে লাগিল।  
এক এক দিন হাতে নিতান্ত কাজ না থাকিলে  
স্বষ্টিছাড়া একটা কোন নৃতন আমোদ  
উদ্ভাবনের ক্ষমতাকে তলব পড়িত। মন্ত্রী  
রাজসভ সদসিগকে সমবেত করিয়া নিতান্ত  
উদ্বিগ্ন ব্যাকুলভাবে নৃতন খেলা বাহির করিতে  
প্ররত হইতেন। ভীরি চিন্তা এবং পরামর্শের  
অবধি থাকিত না। এক দিন সৈন্ত সামন্ত  
লইয়া পীতাম্বরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ করা  
হইয়াছিল—এবং তাঁহার পুত্র হইতে মাছ ও  
তাঁহার বাগান হইতে ডাব ও পাংশাক লুণ্ঠের  
দ্রব্যের স্বরূপ অভ্যস্ত ধুম করিয়া বাজ  
ইয়া প্রাসাদে আনা হইয়াছিল। এইরূপ  
খেলাতে নক্ষত্ররায়ের প্রতি পীতাম্বরের মেহ  
আরও গাঢ় হইত।

আজ প্রাসাদে বিভালশাবকের বিবাহ।  
নক্ষত্ররায়ের একটি শিশু বিভালী ছিল, তাহার  
সহিত মণ্ডলদের বিভালের বিবাহ হইবে।  
চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরূপ তিন শত  
টাকা ও একটা শাল পাইয়াছে। গায়ে-হলুদ  
প্রভৃতি সমস্ত উপক্রমণিকা হইয়া গিয়াছে।  
আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে।  
এ কয়দিন রাজবাটীতে কাহারও তিলার্দ্ধ অব-  
সর নাই।

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হইল,  
নব্বৎ বসিল। মণ্ডলদের বাড়ি হইতে চতু-  
দ্বৈলায় চড়িয়া কিম্বাবের বেশ পরিয়া পাঁজ  
অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে করিতে  
যাত্রা করিয়াছে। মণ্ডলদের বাড়ির ছোট  
ছেলেটি মিং-বরের মত তাহার গলার দক্ষিণ  
ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। উল-

শঙ্খনির মধ্যে পাত্র সভাস্থ হইল। পুরো-  
হিতের নাম কেনারাম—কিন্তু নক্ষত্ররায়  
তাহার নাম রাখিয়াছেন রঘুপতি। নক্ষত্ররায়  
আসল রঘুপতিকে ভয় করিতেন এই জন্ত নকল  
রঘুপতিকে লইয়া খেলা করিয়া সুখী হইতেন—  
এমন কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎপীড়ন  
করিতেন—গরীব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ্য  
করিত। আজ দৈবভূক্ষিপাকে কেনারাম সভায়  
অনুপস্থিত—তাহার ছেলেকে জ্বরবিকারে মরি-  
তেছে। নক্ষত্ররায় অধীর স্বরে জিজ্ঞাসা করি-  
লেন “রঘুপতি কোথায়।” ভৃত্য বলিল—  
“তাহার বাড়িতে ব্যাম।” নক্ষত্ররায় দ্বিগুণ  
হাঁকিয়া বলিলেন “বোলাও উসকো।” লোক  
ছুটিল। ততক্ষণ রোক্তমান বিড়ালের সমক্ষে  
নাচ গান চলিতে লাগিল। নক্ষত্ররায় বলিলেন  
“সাহানা গাও।” সাহানা গান আরম্ভ হইল।  
কিয়ৎক্ষণ পরে ভৃত্য আসিয়া নিবেদন করিল  
“রঘুপতি আসিয়াছেন।” নক্ষত্ররায় সরোষে  
বলিলেন “বোলাও।” তৎক্ষণাৎ পুরোহিত  
গৃহে প্রবেশ করিলেন। পুরোহিতকে দেখি-  
য়াই নক্ষত্ররায়ের অকুটি কোথায় মিলাইয়া  
গেল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবান্তর উপস্থিত হইল।  
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম  
দেখা দিল। সাহানা গান, সারঙ্গ ও মৃদঙ্গ  
সহসা বন্ধ হইল, কেবল বিড়ালের কাতর মিউ  
মিউ ধ্বনি নিস্তরু ঘরে দ্বিগুণ জাগিয়া উঠিল।

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ  
নাই। দীর্ঘ, শীর্ণ, তেজস্বী, বহুদিনের ক্ষুধিত  
কুকুরের মত চক্কু দুটো জ্বলিতেছে। ধূলায়  
পরিপূর্ণ ছই পা তিনি কিম্বা মছলন্দের উপর  
স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইলেন।  
বলিলেন—“নক্ষত্ররায়।” নক্ষত্ররায় চূপ  
করিয়া রহিলেন। রঘুপতি বলিলেন “তুমি  
রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আমি-

য়াছি” নক্ষত্ররায় অশ্লষ্ট স্বরে কহিলেন “ঠাকুর  
—ঠাকুর।” রঘুপতি কহিলেন “উঠিয়া এস।”  
নক্ষত্ররায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া  
গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং সারঙ্গ  
একেবারে বন্ধ হইল।

### ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ।

রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সব, ব  
হইতেছিল?”

নক্ষত্ররায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন “নাচ  
হইতেছিল।”

রঘুপতি ঘুণায় কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন  
“ছি ছি।” নক্ষত্ররায় অপরাধীর মত ঠাঁড়া-  
ইয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন “কাল এখান হইতে  
যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উত্তোগ কর।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “কোথায় বাইতে  
হইবে।”

রঘুপতি “সে কথা পরে হইবে। আপা-  
ততঃ আমার সঙ্গে বাহির হইয়া পড়।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “আমি এখানে বেশ  
আছি।”

রঘুপতি “বেশ আছি। তুমি রাজবংশে  
জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষেরা সকলে রাজত্ব  
করিয়া আসিতেছেন। তুমি কি না আজ এই  
বনগায়ে শেয়াল রাজা হইয়া বসিয়াছ আর  
বলিতেছ ‘বেশ আছি’।”

রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও তীক্ষ্ণ কটাক্ষে  
প্রমাণ করিয়া দিলেন যে নক্ষত্ররায় ভাল নাই।  
নক্ষত্ররায়ও রঘুপতির মুখের ভেজ্ঞে কতকটা  
সেই বকমই বুঝিলেন। তিনি বলিলেন



“বেশ আর কি এমনি আছি ! কিন্তু আর কি করিব ! উপায় কি আছে !”

রঘুপতি “উপায় ঢের আছে—উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় দেখাইয়া দিব—তুমি আমার সঙ্গে চল ।”

নক্ষত্ররায় “একবার দাওয়ানজিকে জিজ্ঞাসা করি !”

রঘুপতি “না !”

নক্ষত্ররায়—“আমার এই সব জিনিষ পত্র”

রঘুপতি “কিছু আবশ্যক নাই ।”

নক্ষত্ররায়—“লোক জন—”

রঘুপতি—“দয়কার নাই ।”

নক্ষত্ররায়—“আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাকা নাই ।”

রঘুপতি “আমার আছে। আর অধিক ওজর আপত্তি করিও না। আজ শয়ন করিতে যাও, কাল প্রাতঃকালেই যাত্রা করিতে হইবে ।” বলিয়া রঘুপতি কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন।

তাহার পরদিন ভোরে নক্ষত্ররায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে মধুর গান গাহিতেছে। নক্ষত্ররায় বিহির্ভবনে আসিয়া জানুলা হইতে বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন। পূর্ব্বতীরে সূর্যোদয় হইতেছে, অক্লণ বেলা দেখা দিয়াছে। উভয় তীরের ঘন তরু-শ্রোতের মধ্য দিয়া, ছোট ছোট নিজিত গ্রাম-গুলির দ্বারের কাছ দিয়া ব্রহ্মপুত্র তাহার বিপুল জলরাশি লইয়া অবধে বহিয়া যাইতেছে। প্রাসাদের জানুলা হইতে নদীতীরের একটা ছোট কুটার দেখা যাইতেছে। একটি মেয়ে প্রাঙ্গণ স্বর্গ দিতেছে—এক জন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই একটা কথা কহিয়া মাথায় চাবর রাখিয়া, একটা বড় বাশের লাঠির অগ্র-ভাগে খুঁটি রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে কোথায়

বাহির হইল। শ্রামা ও দোয়েল শিশ দিতেছে, বেনেবউ বড় কাঁঠালগাছের ঘন পল্লবের মধ্যে বসিয়া গান গাহিতেছে। বাতায়নে ঝাড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া নক্ষত্ররায়ের হৃদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস উঠিল, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে রঘুপতি আসিয়া নক্ষত্ররায়কে স্পর্শ করিলেন। নক্ষত্ররায় চমকিয়া উঠিলেন। রঘুপতি মৃদুগভীর স্বরে কহিলেন “যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত ।”

নক্ষত্ররায় ঘোড়াহাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন “ঠাকুর, আমাকে মাপ কর ঠাকুর—আমি কোথাও যাইতে চাহি না! আমি এখানে বেশ আছি ।”

রঘুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্ররায়ের মূলের দিকে তাহার অগ্নিদৃষ্ট স্থির রাখিলেন। নক্ষত্ররায় চোখ নামাইয়া কহিলেন “কোথায় যাইতে হইবে ?”

রঘুপতি—“সে কথা এখন হইতে পারে না ।”

নক্ষত্র “দাদার রিকড়ে আমি কোন চক্রান্ত করিতে পারিব না ।”

রঘুপতি অলিয়া উঠিয়া কহিলেন “দাদা তোমার কি মহৎ উপকারটা করিয়াছেন শুনি !”

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া, জানলার উপর আঁচড় কাটিয়া বলিলেন “আমি জানি, তিনি আমাকে ভাল বাসেন ।”

রঘুপতি তীব্র শুষ্ক হাস্যের সহিত কহিলেন, “হরি হরি, কি প্রেম ! তাই বুঝি নিকর্যে ক্রমশঃ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্তে মিছা ছুটা করিয়া দাদা তোমাকে রাজ্য হইতে তাড়াইলেন—পাছে রাজ্যের গুরুত্বের নবীর পুতলি বেহের তাই কখনও ব্যথিত হইয়া পড়ে। সে রাজ্যে আর কি কখন সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে ? নিকর্য !”

নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি বলিলেন “আমি কি এই সামান্ত কথাটা আর বুঝি না? আমি সমস্তই বুঝি—কিন্তু আমি কি করিব বল ঠাকুর, উপায় কি!”

রঘুপতি “সেই উপায়ের কথাইত হই-তেছে। সেই প্রস্তাবইত আসিয়াছি। ইচ্ছা হয়ত আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয়ত এই বাঁশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া তোমার হিতাকাঙ্ক্ষী দাদার ধ্যান কর। আমি চলিলাম।”

বলিয়া রঘুপতি প্রস্থানের উত্তোগ করিলেন। নক্ষত্ররায় তাড়াতাড়ি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া কহিলেন “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি ঘাইতে চান তাঁহাকে আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি আছে?”

রঘুপতি কহিলেন “আমি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে না।”

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্ররায়ের পা সরিতে চায় না। এই সমস্ত সুখের খেলা ছাড়িয়া দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে! কিন্তু রঘুপতি যেন তাঁহার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহা ছাড়া নক্ষত্ররায়ের মনে এক প্রকার ভয়মিশ্রিত কোতূহলও জন্মিতে লাগিল। তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে।

নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া নক্ষত্ররায় দেখিলেন কাঁধে গামছা কেলিয়া পীতাশ্বর জ্ঞান করিতে আসিয়াছেন নক্ষত্রকে দেখিয়াই পীতাশ্বর হস্ত বিকশিত মুখে কহিলেন “জ্যোত্স্ন মহারাজ, তুমিলাম না কি কাল কোথা হইতে এক অলক্ষণমন্ত বিটল ব্রাহ্মণ আসিয়া তত্ত বিবাহের কাণ্ডে গিয়াছে।”

নক্ষত্ররায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘু-

পতি গম্ভীর ভাবে কহিলেন “আমিই সে বিটল ব্রাহ্মণ।”

পীতাশ্বর হাসিয়া উঠিলেন কহিলেন “তবে আপনার সাক্ষাতে আপনার বর্ণনা করাই ভাল হয় নাই! জানিলে কোন্ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত! কিছু মনে করিবেন: ঠাকুর, অসাক্ষাতে লোকে কি না বলে আশাকে যাহারা সমুখে বলে রাজা, তাহা আড়ালে বলে পীতু। মুখের সামনে কিছু বলিলেই হইল, আমিত এই বুঝি। আস কথা কি জানেন আপনার মুখটা কেমন ভা অপ্রসন্ন দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখে ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিশ রটায়।—মহারাজ এত প্রাতে যে নদীতীরে!

নক্ষত্ররায় কিছু বরুণ স্বরে কহিলেন “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি!”

পীতাশ্বর—“চলিলেন? কোথায়? নগর ডায়, মণ্ডলদের বাড়ি?”

নক্ষত্র—“না দেওয়ানজি, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর।”

পীতা—“অনেক দূর? তবে কি পাইক ঘাটায় শিকারে যাইতেছেন?”

নক্ষত্ররায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিষম ভাবে ঘাড় নাড়িলেন রঘুপতি কহিলেন “বেলা বাঁহা ঘায়, নৌকা উঠা হোক।” পীতাশ্বর অত্যন্ত সন্দেহ জুড়ভাবে ব্রাহ্মণের মুখে দিকে চাহিলে কহিলেন “তুমি কে হে ঠাকুর? আমাদের মহারাজাকে স্বকুম করিতে আসিয়াছ।”

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়া পীতাশ্বরকে একপাটে টানিয়া লইয়া কহিলেন “তুমি আমাদের ঠাকুর।”

পীতাশ্বর বলিয়া উঠিলেন “হোকনা ঠাকুর! তুমি আমাদের চণ্ডীমণ্ডলে থাক

গল কলা বরাদ্দ করিয়া দিব, সমানতরে থাকি-  
বন—মহারাজাকে উইঁব কিসের আবশ্যক?”

রঘুপতি—“বুধা সময় নষ্ট হইতেছে—আমি  
তবে চলিলাম।”

পীতাম্বর “যে আজ্ঞে, বিলম্বে ফল কি,  
এখায় চটপট সরিয়া পড়ুন। মহারাজকে  
লইয়া আমি প্রাসাদে যাইতেছি।”

নক্ষত্রায় একবার রঘুপতির মুখের দিকে  
চাহিয়া একবার পীতাম্বরের মুখের দিকে চাহিয়া  
বৃদ্ধের কহিলেন “না দেওয়ানজি আমি যাই।”

পীতাম্বর—“তবে আমিও যাই, লোক  
জন সঙ্গে লউন। রাজার ত চলুন। রাজা  
যাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না?”

নক্ষত্রায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে  
চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন “কেহ সঙ্গে  
যাইবে না।”

পীতাম্বর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন—  
“দেখ ঠাকুর ভূমি—” নক্ষত্রায় তাঁহাকে  
ভাড়াভাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন “দেওয়ানজি,  
আমি যাই, দেরি হইতেছে।”

পীতাম্বর ম্লান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া  
কহিলেন “দেখ বাবা, আমি তোমাকে রাজা  
বলি, কিন্তু আমি তোমাকে সম্ভানের মত  
ভালবাসি—আমার সম্ভান কেহ নাই। তোমার  
উপর আমার জোর থাকে না। ভূমি চলিয়া  
যাইতেছ, আমি জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে  
পারি না। কিন্তু আমার একটি অনুরোধ এই  
আছে যেখানেই যাও আমি সরিবার আগে  
কিরিয়া আসিতে হইবে। আমি বহুসে  
আমার রাজত্ব সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব।  
আমার এই একটি সাধ আছে।”

নক্ষত্রায় ও রঘুপতি নোকায় উঠিলেন।  
নোকা দক্ষিণমুখে চলিয়া গেল। পীতাম্বর  
দান জুগিয়া আমছা কাঁধে অস্ত্রমনকে বাড়ি

কিরিয়া গেলেন। শুভ্রপাড়া যেন শূন্য হইয়া  
গেল—ভাহার আশ্রয় উৎসব সমস্ত অবসান।  
কেবল অতি দিন প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রান্ত  
পাখীর গান, পল্লবের মর্ম্মর ধ্বনি ও নদী-  
তরঙ্গের কহতালির বিরাম নাই।

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

দীঘ পথ। কোথাও বা নদী, কোথাও বা  
ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর—  
কখন বা নোকায়, কখন বা পদভঞ্জে, কখন বা  
টাতু খোড়ায়—কখন রোজ, কখন রাত্তি, কখন  
কোলাহলময় দিন, কখন নিশীথিনীর নিস্তর  
অন্ধকার—নক্ষত্রায় অবিশ্রাম চলিয়াছেন।  
কত দেশ, কত বিচিত্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক  
—কিন্তু নক্ষত্রায়ের পার্শ্বে ছায়ার ভায় ক্ষীণ,  
রোজের ভায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি  
অবিশ্রাম লাগিয়া আছেন। দিনে রঘুপতি,  
রাজে রঘুপতি, স্বপ্নেও রঘুপতি বিরাজ করেন।  
পথে পাথরেরা ঘাতাঘাত করিতেছে, পথপার্শ্বে  
ধূলায় ছেলেরা খেলা করিতেছে, হাতে শত  
শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে  
বৃদ্ধেরা পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা জল  
তুলিতেছে, নোকায় মাঝীর গান গাহিয়া চলি-  
য়াছে—কিন্তু নক্ষত্রায়ের পার্শ্বে এক শীর্ণ  
রঘুপতি সন্ধ্যা জাগিয়া আছে। জগতে চারি-  
দিকে বিচিত্র খেলা হইতেছে, বিচিত্র ঘটনা  
ঘটিতেছে—কিন্তু এই রক্তভ্রমর বিচিত্র গীতার  
মাঝখানে দিয়া নক্ষত্রায়ের দ্রবদুই তাঁহাকে  
টানিয়া লইয়া চলিয়াছে—সন্ধ্যা ভাহার পক্ষে  
বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি। নক্ষত্র

রায় শ্রান্ত হইয়া তাঁহার পার্শ্ববর্তী ছায়ায়  
জিহ্বাসা করেন “আর কতদূর যাইতে হইবে।”  
ছায়া উত্তর করে “অনেক দূর।” ‘কোথায়  
যাইতে হইবে?’ তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্র-  
রায় নিশাস কেলিয়া চলিতে থাকেন। তরু-  
শ্রেণীর মধ্যে পাতা দিয়া ছাওয়া নিভৃত পরি-  
চ্ছন্ন কুটার দেখিলে তাঁহার মনে হয় আমি যদি  
কুটারের অধিবাসী হইতাম! গোবৃন্দের সময়  
বখন রাখাল লাঠি কাঁধে করিয়া মাঠ দিয়া  
গ্রামপথ দিয়া ধূলা উড়াইয়া গোরু বাছুর লইয়া  
চলে, নক্ষত্ররায়ের মনে হয় ‘আমি যদি ইহার  
সঙ্গে যাইতে পাইতাম, সন্ধ্যাবেলায় গৃহে  
গিয়া বিশ্রাম করিতে পাইতাম? মধ্যাহ্নে  
অচণ্ড রোদে চাষ চাষ করিতেছে, তাহাকে  
দেখিয়া নক্ষত্ররায় মনে করেন “আহা এ কি  
সুখী।” পথকটে নক্ষত্ররায় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন  
হইয়া গিয়াছেন—বসুপতিকে বলেন “ঠাকুর,  
আমি আর বাঁচিব না” বসুপতি বলেন “এখন  
তোমাকে মরিতে দিবে কে।” নক্ষত্ররায়ের  
মনে হইল বসুপতি অবকাশ না দিলে তাহার  
মরিবারও সুবিধা নাই। একজন দ্রীলোক  
নক্ষত্ররায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল “আহা,  
কাহের ছেলে গো। একে পথে কে  
বাহির করিয়াছে।” শুনিয়া নক্ষত্ররায়ের  
আঁগ গলিয়া গেল, তাহার চোখে জল আসিল;  
তাঁহার ইচ্ছা করিল সেই দ্রীলোকটিকে মা  
বলিয়া তাহার সঙ্গে তাহার ঘরে চলিয়া যান।

কিন্তু নক্ষত্ররায় বসুপতির হাতে বতই কষ্ট  
পাইতে লাগিলেন বসুপতির ততই বশ হইতে  
লাগিলেন—বসুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাঁহার  
কমল অঙ্গের পরিচালিত হইতে লাগিল।

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহ্যে কমিয়া  
আসিতে লাগিল। ক্রমে ভূমি দৃঢ় হইয়া  
আসিল, বৃত্তিকা লোহিতবর্ণ, কক্করময়, লোকা-

লয় দূরে দূরে স্থাপিত, গাছপালা বিরল,  
নারিকেল বনের দেশ ছাড়িয়া জুই পথিক  
ভালবনের দেশে আসিয়া পড়িলেন। মাঝে  
মাঝে বড় বড় বাঁধ, শুষ্ক নদীর পথ, দূরে  
মেঘের মত পাহাড় দেখা যাইতেছে। ক্রমে  
শাস্ত্রজ্ঞার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে  
লাগিল।

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে স্বজা  
নুতন সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন  
—কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। প্রজা-  
গণ করতারে পোড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে  
পরাজিত ও নিহত করিয়া গুরুজ্যেব দিল্লীর  
সিংহাসনে বসিয়াছেন। স্বজা এই সংবাদ  
পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। কিন্তু  
সৈন্য সামন্ত কিছুই প্রস্তুত ছিল না—এই জন্ত  
কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় তিনি চল  
করিয়া গুরুজ্যেবের নিকট এক দূত পাঠাইয়া  
দিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন যে নয়নের  
জ্যোতি হ্রদের আনন্দ পরম স্নেহাশ্রম প্রিয়-  
তম ভ্রাতা গুরুজ্যেব সিংহাসন লাভে কৃতকার্য  
হইয়াছেন ইহাতে স্বজা সুতরেহে আঁগ পাইয়া-  
ছেন—একশ্রেণী স্বজার বালালা শাসন তার  
নুতন সম্রাট মন্ত্রণ করিলেই আনন্দের আর  
কিছু অবশিষ্ট থাকে না। গুরুজ্যেব অত্যন্ত  
সমাদরের সহিত দূতকে আহ্বান করিলেন।  
স্বজার শরীর মনের আশ্রয়, এবং স্বজার পরি-  
বারের মঙ্গল সংবাদ জানিবার জন্ত সুবিশেষ  
ওৎসাহ্য প্রকাশ করিলেন, এবং বলিলেন বখন

স্বয়ং সম্রাট শাহজাহান সুলতানকে বাঙ্গালার শাসনকার্যে নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর দ্বিতীয় মঞ্জুরী পত্রের কোন আবশ্যক নাই।— এই সময়ে রঘুপতি সুলতান সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন।

সুলতান কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাঁহার উদ্ধার কৰ্ত্তাকে অশ্রুমান করিলেন। বলিলেন “ধবর কি?”

রঘুপতি বলিলেন “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে।”

সুলতান মনে মনে ভাবিলেন “নিবেদন আবার কিসের? কিছু অর্থ চাহিয়া না বসিলে ঠাচি।”

রঘুপতি কহিলেন “আমার প্রার্থনা এই যে—”

সুলতান কহিলেন—“ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্তু কিছু দিন সত্ত্বর কর। এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই।”

রঘুপতি কহিলেন “শাহেন শাহ, রূপা সোণা বা আর কোন দ্রব্য চাহি না আমি এখন শান্তিত ইচ্ছা করি। আমার, নালিশ শুধু আমি বিচার প্রার্থনা করি।”

সুলতান কহিলেন “ভরি মুকিল! এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে। ব্রাহ্মণ তুমি বড় অসময়ে আসিয়াছ।”

রঘুপতি কহিলেন—“শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ আপনারও আছে এবং আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মত আপনি বিচার করিতে বসিলে আমার সময় থাকে কোথা।”

সুলতান হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন “ভারি হালান। এত কথা শোনার চেয়ে তোমার নালিশ শোনা ভাল। বলিয়া যাও।”

রঘুপতি কহিলেন “ত্রিশবার রাজা গোবিন্দ-

মারিকা তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা নক্ষত্ররায়কে বিনা অপরাধে নির্দাসিত করিয়াছেন—”

সুলতান বিরক্ত হইয়া কহিলেন “ব্রাহ্মণ, তুমি পত্রের নালিশ লইয়া কেন আমার সময় নষ্ট করিতে আসিয়াছ। এখন এ সমস্ত বিচার করিবার সময় নহে।”

রঘুপতি কহিলেন, “করিয়াদী রাজধানীতে হাজির আছেন।”

সুলতান কহিলেন “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নালিশ উত্থাপন করিবেন তখন বিবেচনা করা যাইবে।”

রঘুপতি কহিলেন “তাঁহাকে কবে এখানে হাজির করিব।”

সুলতান কহিলেন—“ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ো না! আচ্ছা এক সপ্তাহ পরে আনিও।”

রঘুপতি কহিলেন “বাদশাহ যদি হুকুম করেন ত আমি তাঁহাকে কাল আনিব।”

সুলতান বিরক্ত হইয়া কহিলেন “আচ্ছা কালই আনিও।” আজিকার মত নিকৃতি পাইলেন। রঘুপতি বিদায় হইলেন।

নক্ষত্ররায় কহিলেন “নবাবের কাছে যাইব কিন্তু নজরের জন্ত কি লইব।”

রঘুপতি কহিলেন “সে জন্ত তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” নজরের জন্ত তিনি বেড় লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন।

পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কাম্পিতহৃদয় নক্ষত্ররায়কে লইয়া সুলতান সভায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যখন বেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন তাঁহার মুখের ভাব অপ্রসন্ন বোধ হইল না। নক্ষত্ররায়ের নালিশ অতি সহজেই তাঁহার সম্বন্ধে হইল। তিনি কহিলেন “একশ্রেণী তোমাদের কি অভিপ্রায় আবার কে বল।”

রঘুপতি কহিলেন “গোবিন্দমারিকাকে

নির্বাসিত করিয়া তাঁহার স্থলে নক্ষত্ররায়কে রাজ্য কবিতা দিতে আজ্ঞা হোক।”

রবি : হুজ্জা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হন না, তথাপি এস্থলে তাঁহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল। কিন্তু রঘুপতির প্রার্থনা পূরণ কণাই তাঁহার আপত্তিত সঙ্কলের চেয়ে সহজ গোড় হইল—নহিলে রঘুপতি বিস্তর বরদারকি করিবে এই তাঁহার ভর। বিশেষতঃ বেড় লক্ষ টাকার নক্ষত্রের উপরেও অধিক আপত্তি কণা ভাল দেখায় না এইরূপ তাঁহার মনে হইল। তিনি বলিলেন—“আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্ররায়ের রাজ্যপ্রাপ্তির পরোয় না পত্র তোমাদের সঙ্গে দিব তোমরা লইয়া যাও।”

রঘুপতি কহিলেন “বানশাহের প্রতিপদ সৈন্তও সঙ্গে দিতে হইবে।”

হুজ্জা দৃঢ়স্বরে কহিলেন “না, না—তাহা হইবে না—যুদ্ধ বিগ্রহ কবিতে পারিব না।”

রঘুপতি কহিলেন “যুদ্ধের ব্যয় স্বরূপ আর ছত্রিশ হাজার টাকা আমি রাখিয়া যাইতেছি। এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্ররায় রাজ্য হইবামাত্র এবং বৎসরের থাকনা সেনাপতির হাত দিয়া পাঠাইয়া দিব।”

এ প্রস্তাব হুজ্জার অতিশয় যুক্তিসঙ্গত বোধ হইল, এবং অমাত্যরাও তাঁহার সহিত একমত হইল। একদল মোগল সৈন্ত সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্ররায় ত্রিপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

এই উপভ্রাসের আরম্ভ কাল হইতে এখন দুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। এবং তখন দুই বৎসরের বাঙ্গল ছিল এখন তাহার বয়স চার বৎসর। এখন সে বিস্তর কথা শিখিয়াছে। এখন তিনি অপনাকে তারি মন্তলোক জ্ঞান করেন। সকল কথা যদিও স্পষ্ট বলিতে পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত জোবের সহিত বলিয়া থাকেন। রাজ্যে প্রায় তিনি পূঁতুল দেব বলিয়া পূর্বম প্রলোভন ও সাহসনা দিয়া থাকেন, এবং রাজা যদি কোন প্রকার দুই মির লক্ষণ প্রকাশ করেন, তবে এবং তাঁকে “যে এক বৎসর বাঙ্গল” বলে অত্যন্ত শঙ্কিত করিয়া তুনের। এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শ মনে আছেন—এবেব অনতিমত কোন বাঙ্গল করিতে তিনি বড় একটা ভরসা করেন না।

ইতিমধ্যে হঠাৎ এবং একটি সঙ্গী যুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে এবং অপেক্ষা ছয়মাসের ছোট। মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব হইয়া গেল। মাঝে একটু গানি মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। এবং হাতে একটা বড় বাতাসা ছিল। প্রথম প্রণয়ের উচ্ছ্বাসে এবং তাহার দুইটি ছোট আঙ্গুল দিয়া অতি সাবধানে কুড় একটু কণা ভাঙ্গিয়া একে বারে তাহার সঙ্গিনীর মুখে পুরিয়া দিল ও পরম অক্লান্ত হইয়া সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিল “ভূমি কাও।” সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া পরম পরিভূক্ত হইয়া কহিল “আরও কাব।” তখন এবং কিছু কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধকের উপরে এক অধিক দাবী জায়সত্ত বোধ হইল না—এব তাহার স্বভাব-জলত পাড়িয়া ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাড়িয়া

চক্ষু বিক্ষিপ্ত করিয়া কহিল “ছি—আর কেতে নেই—অছুখ কোবে, বাবা মা’বে !” বলিয়াই অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়া দিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটতে লাগিল—ওষ্ঠাধর ফুলিতে লাগিল, ক্রমশঃ উপরে উঠিতে লাগিল—আঙ্গুর ক্রন্দনের সমস্ত লক্ষণ ব্যক্ত হইল। ঐক্য কাহারও ক্রন্দন সহিতে পারিত না, তাড়াতাড়ি স্থগভীর সাশ্বনার স্বরে কহিল “কাল দেবো।”

রাজা আসিবামাত্র ঐক্য অত্যন্ত বিজ্ঞ হইয়া নূতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এ’কে কিছু বোলো না, এ’কাদ্বে ! ছি, মায়তে নেই, ছি !” রাজার কোন প্রকার তরতিসন্ধি ছিল না সত্য তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে সাবধান করিয়া দেওয়া ঐক্য অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচনা করিল। বড়রা যেমন সহসা অত্যন্ত সাধুতাব ধারণ করিয়া ঐক্যকে উপদেশ দিত ত হৃদয় হইতে বিরত করিবার জন্য ভৎসনা করিত, ঐক্যও পৃথিবীর হিতার্থে সেই সকল উপদেশ ও ভৎসনা সেইরূপ ভরীতে প্রত্যর্পণ করা সর্বদা কর্তব্য জ্ঞান করিত। রাজা মেয়েটিকে মারিলেন না, ঐক্য স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিষ্ফল নহে।

তার পরে ঐক্য মুকুর্বির ভাব ধারণ করিয়া কোন প্রকার বিপদের আশঙ্কা নাই জানাইয়া মেয়েটিকে পরম প্রাণ্ডীর্থ্যের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তাহারও কিছু মাত্র আবশ্যক ছিল না। কারণ মেয়েটি আপনা হইতে নির্ভীক ভাবে রাজার কাছে গিয়া অত্যন্ত কোতূহল ও লোভের সহিত তাহার হাতের কঙ্কণ ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এইরূপে ঐক্য কেবলমাত্র নিজের

যত্নে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম স্থাপন করিয়া প্রসন্ন চিত্তে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলফুলের মত মাটা গোল কোমল পবিত্র মুখখানি বাড়াইয়া দিল—রাজার সম্ভাব-হারের পুরস্কার—রাজা চুম্বন করিলেন। তখন ঐক্য তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে অনুমতি ও অনুরোধের মাঝামাঝি-স্বরে কহিল “এ’কে চুমো কাও !” রাজা ঐক্যের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। মেয়েটি তখন নিম্নস্তনের কিছুমাত্র অপেক্ষা না রাখিয়া নিতান্ত অভ্যস্ত ভাবে অঙ্গান বদনে রাজার কোলের উপরে চড়িয়া বসিল। এক-ক্ষণ জগতে কোন প্রকার অশান্তি বা উচ্ছ্বস-লতাব লক্ষণ ছিল না, কিন্তু এইবার ঐক্যের সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম উলমল করিয়া উঠিল। রাজার কোলের পরে তাহার নিজের একমাত্র স্বস্ত সাধ্যস্ত করিবার চেষ্টা বলবতী হইয়া উঠিল। মুখ অভ্যস্ত ভার হইল, মেয়েটিকে ছই একবার টানিল, এমন এক নিজের পক্ষে অবস্থা বিশেষে ছোট মেয়েকে মারাও ততটা অভ্যাস বোধ হইল না। রাজা তখন মিটমাট করিবার উদ্দেশ্যে ঐক্যকেও তাহার আধখানা কোলে টানিয়া লইলেন। কিন্তু তাহাতেও ঐক্যের আপত্তি দূর হইল না। অপরাধি অধিকার করিবার জন্য নূতন আক্রমণের উত্তোগ করিতে লাগিল। এমন সময়ে নূতন রাজপুরুষোচিত বিদ্রব ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন। ঐক্যকে বলিলেন “ঠাকুরকে প্রণাম কর।” কিন্তু তাহা আবশ্যক বোধ করিল না—মুখে আঙুল পুরিয়া বিজোহী ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি পুরো-হিতকে প্রণাম করিল।

বিষন ঠাকুর ধনকে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার এ সম্মী জুটিল কোথা হইতে ?

ঐব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল “আমি টকটক্ চ’ব।” টকটক্ অর্থে ঘোড়া। চড়ব শব্দের মধ্যবর্তী ড লুপ্ত, বঙ্গভাষায় উপরে এরূপ যথেষ্ট হস্তক্ষেপ করিতে ঐব কুণ্ঠিত হইত না।

পূরোহিত কহিলেন—“বাহবা, প্রঙ্গ এণ্ড উত্তরের মধ্যে কি সামঞ্জস্য।”

সহসা মেঘেটির দিবে ঐবের চক্ষু পড়িল, তাহার সম্মুখে অতি সংক্ষেপে আপনাব মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া কহিল “ও ছুট্ট, ওকে মা’ব।” বলিয়া আকাশে আপনাব ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল।

রাজা গম্ভীর ভাবে কহিলেন “ছি ঐব।”

একটি দুইয়ে যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমন তৎক্ষণাৎ ঐবের মূগ্ধ দান হইয়া গেল। প্রথমে সে অশ্রু নিবারণের জন্য দুই মুষ্টি দিয়া ছুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল—অংশেষে দেখিতে দেখিতে ক্ষুদ্র ক্ষীত জলদ্য আর ধারণ করিতে পারিল না কানিয়া উঠিল। বিষন ঠাকুর তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কোলে লইয়া আকাশে তুলিয়া ভূমিতে নামাইয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন, উচ্চৈঃস্বরে ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন “শোন শোন ঐব, শোন—তোমানে শ্লোক বলি শোন—

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিগু কাটাং

কটন কিটন কীটং কুটুলাং গটমটং—

অর্থাৎ বিনা বে ছেলে কাঁদে তাকে কলহ কটকটাকের মধ্যে পুবে খুব করে কাঠ কাঠিগু-কাটাং দিতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিটন কীটং নিয়ে একেবারে তিন দিন ধরে কুটুলাং গটমটং— “পূরোহিত ঠাকুর এইরূপ কবিতা বলিয়া গেলেন। ঐবের ক্রন্দন অস-

ম্পূর্ণ অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোঁলোমাঁলে বিব্রত ও অবাক হইয়া বিষন ঠাকুরের মুখের দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল। তার পরে তাঁর হাত মুখনাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল। সে ভারি খুসী হইয়া বলিল “আবার বল।” পূরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। ঐব অত্যন্ত ভাসিতে হাসিতে বলিল “আবার বল।” রাজা ঐবের অশ্রুসিক্ত কপোলে এবং হাসি ভরা অধরে পারবার চেষ্টা করিলেন। তখন রাজা রাজপূরোহিত ও ছটি ছেলে মেয়ে মিলিয়া খেলা পড়িয়া গেল।

বিষন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন—“মহা-রাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত প্রায় বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুবিতে অবিশ্রাম শাণ পড়িলে ছুরি ক্রমেই ক্ষুদ্র হইয়া অন্তর্ধান করে। এটা মোটা বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে।”

রাজা হাসিয়া কহিলেন “এখনো তবে বোধ করি আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই।”

বিষন—“না। যন্ত্রবুদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে তাহা সহজ ভিনিয়কে শক্ত করিয়া তুলে। পৃথিবীতে বিস্তার বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃথিবীর কাজ অনেকটা সোজা হইত। নানা রূপ সুবিধা করিতে গিয়াই নানা রূপ অসুবিধা ঘটে। অধিক বুদ্ধি লইয়া মানুষ কি করিতে ভাবিয়া পায় না।”

রাজা কহিলেন—“পাঁচটা আঙুলেই বে’ বাজ চলিয়া যায়—দুর্ভাগ্য ক্রমে সাতটা আঙুল পাইলে ইচ্ছা করিয়া কাজ রাড়াইতে হয়।” রাজা ঐবকে ডাকিলেন। ঐব তাহার সঙ্গি নীর সহিত পুনরায় শান্তি স্থাপন করিয়া থে’ করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়া তৎক্ষণাৎ



খেলা ছাড়িয়া রাজার কাছে আসিয়া উপস্থিত  
হইল। রাজা তাহাকে সম্মুখে বসাইয়া কহিলেন  
“এব সেই নূতন গানটি ঠাকুরকে শোনাও  
কিন্তু এব নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের  
মুখের দিকে চাহিল। রাজা লোভ দেখাইয়া  
বলিলেন—“তোমাকে টকটক চড়তে দেব।”  
এব তাহার আধ আধ উচ্চারণে বলিতে  
লাগিল—

(আমায়) ছ’জনায় মিলে পথ দেখায় বলে  
পদে পদে পথ জুলিহে।

নানা কথার ছলে নানান মুন বলে  
সংশয়ে তাই জুলি হে।

তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ,  
তোমার বাণী শুনে বুচাব প্রমাদ,  
কাণের কাছে সবাই করিছে বিবাদ  
শত লোকের শত বলি হে!

কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন ঘাচি  
আড়ল ক’রে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি,  
ধরণীর ধুলো তাই নিয়ে আছি  
পাইনে চরণ-ধুলি হে!

শত ভাগ মোর শত দিকে যায়,  
আপনা আপনি বিবাদ বাধায়,  
কারে সামালিব এ কি হল দায়  
একা যে অনেক গুলিহে!

আমায় এক কয় তোমায় প্রেমে বেঁধে,  
এক পথ আমায় দেখেও অবিক্লেদে—  
ধাঁদায় মাঝে পড়ে কত মরি কৈদে  
চরণেতে লহ তুলি হে।

এবের মুখে আধ আধ স্বরে এই কবিতা  
তিনিয়া বিধন ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত হইয়া  
গেলেন। তিনি বলিলেন “আশীর্বাদ করি  
তুমি চিরজীবী হইয়া থাক।” এককে কোলে  
তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া  
বলিলেন “আরেকবার শুনাও।”

এব স্মৃদ্ধ মৌন আপত্তি প্রকাশ করি।  
পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন  
“তবে আমি কান্দি।”

এব জীবৎ বিগলিত হইয়া কহিল—“কাল  
শোনাব। ছি কান্দতে নেই। তুমি একন  
বাঘি (বাড়ি) যাও। বাবা মা’বে।”

বিধন হাসিয়া কহিলেন “মধুর গলাধাক্কা।”  
রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত ঠাকুর  
পথে বাহির হইলেন।

পথে ছই জন পথিক যাইতেছিল। এক-  
জন আরেক জনকে কহিতেছিল “তিন দিন  
তার দরোজায় মাথা ভেঙ্গে মলুম একপয়সা  
বের করতে পারলুম না—এইবার সে পথে  
বেগোলে তার মাথা ভাঙ্গবো দেখি তা’তে কি  
হয়।”

পিছন হইতে বিধন কহিলেন। “তাতেও  
কোন ফল হবে না। দেখতেই ত পাচ বাপু  
মাথার মধ্যে কিছুই থাকে না কেবল কুর্কুড়ি  
অছে! বরঞ্চ নিজের মাথা ভাঙ্গা ভাল,  
কারো কাছে জবাবদিহি করতে হয় না।”

পথিকদ্বয় শশবাস্ত ও অপ্রতিভ হইয়া  
ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বিধন কহিলেন  
“বাপু তোমরা যে কথা বলছিলেন, সে কথা-  
গুলো ভাল নয়।”

পথিকদ্বয় কহিল “যে আজ্ঞে ঠাকুর, আর  
এমন কথা বলব না।” পুরোহিত ঠাকুরকে  
পথে ছেলেরা ঘিরিল। তিনি কহিলেন “আজ  
বিকালে আমার ওখানে যাস আমি আজ গল্প  
শোনাব।” আনন্দে ছেলেরা লাকাল্যাকি  
চৌচামেচি বাধাইয়া দিল। বিধন ঠাকুর এক  
একদিন অপরাহ্নে রাজ্যের ছেলে জড় করিয়া  
তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ মহাভারত  
ও পৌরাণিক গল্প শোনাইতেন। মাঝে মাঝে  
ছই একটা নীরস কথাও বধাসাধ্য রসসিক্ত  
করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু যখন

দেখিতেন ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে—তখন তাহাদের মন্দিরের বাগানে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ অলংখ্য আছে। ছেলে গুলো আকাশভেদী চীৎকার শব্দে বানরের মত ডালে ডালে লুঠপাট বাধাইয়া দিত—বিষম আমোদ দেখিতেন।

বিষম সন্ন্যাসী পরমহংস। তিনি কোন দেশী লোক কেহ জানে না। ব্রাহ্মণ, কিন্তু উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া এক প্রকার নূতন অনুষ্ঠানে কালীর পূজা করিয়া থাকেন—প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা সন্দেহ ও আপত্তি প্রকাশ করিয়া ছিল, কিন্তু এখন সমস্ত সহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ বিষনের কথায় সকলে বশ। বিষন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ করেন, সকলের সংবাদ লন, এবং বোগীকে বাহা গুণ্য দেন তাহা আশ্চর্য্য বাটিয়া যায়। বিপদে আপদে সকলেই তাহার পরামর্শমতে কাজ করে—তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারো বিবাদ মিটাইয়া দিলে বা কিছুই মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহে না।

### ত্রিশ পরিচ্ছেদ।

—:~:—

এই বৎসরে জিপুরায় এক অভূতপূৰ্ণ ঘটনা ঘটিল। উত্তর হইতে সহসা পালেপালে ইহর জিপুরার শতক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল। শত সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিল, এমন কি, কৃষকের ঘরে শত বস্ত কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশে খাইয়া ফেলিল—বাক্যে হাফাকার পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে হৃদয় উল্লসিত

হইল। বন হইতে কল মূল আহরণ করিয়া লোকে শ্রাণ ধারণ করিতে লাগিল। বনের অভাব নাই, এবং বনে নানা প্রকার আহাৰ্য্য উদ্ভিজ্জও আছে। শৃগমালক মাংস বাজারে মহাৰ্থ মূল্যে বিক্রয় হইতে লাগিল। লোকে বুনো মহিষ, হরিণ, খরগোষ সজার কাঠ-বিড়ালি, বরা, বড় বড় স্থলবচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল—হাতি পাইলে হাতিও খায়—অজগর সাপ খাইতে লাগিল—বনে আহাৰ্য্য পাখীর অভাব নাই—গাছের কোটরের মধ্যে মোচাক ও মধু পাওয়া যায়—স্থানে স্থানে নদীর জল বাধিয়া তাহাতে মানক লতা ফেলিয়া দিলে মাছেরা অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, সেই সকল মাছ ধরিয়া লোকেরা খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল। বিষন ঠাকুর কুটিরে কুটিরে ভ্রমণ করিয়া সকলকে অভয় দিতে লাগিলেন এবং আহাৰ্য্য সংগ্রহের নানা উপায় বলিয়া দিতে লাগিলেন—তিনি দেখাইয়া দিলেন বনে একপ্রকার গুল্ম পাওয়া যায় তাহার ছোট ছোট বীজ সিদ্ধ করিলে স্থানবাসী মত যেত পদার্থ বাহির হয়, তাহা অন্ন পরিমাণে খাইলেই অতি শীঘ্র ক্ষুধা নিবারণ হইয়া যায়। আহাৰ্য্য এখনো কোন ক্রমে চলিয়া যাইতেছে বটে কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি ডাকাতি আরম্ভ হইল; প্রজারা বিক্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল। তাহার বলিতে লাগিল, মাঘের বলি বন্ধ করাতে মাঘের অস্তিশাপে এই সকল দুর্ঘটনা ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে। বিষন ঠাকুর সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেন। তিনি উপহাসচ্ছলে কহিলেন—কৈলাসে কাঠিক গণেশের মধ্যে জাত্ববিচ্ছেদ ঘটয়াছে, কাঠিকের ময়ূর গণেশের ইহরনের ডাকা করিয়াছে, তাই ইহরগুলো জিপুরায় জিপুরেশ্বরীর কাছে নাশিত করিতে আসিয়াছে। প্রজারা এ কথা

নিভান্ত উপহাসের ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা দেখিল বিঘন ঠাকুরের কথামত ইহরের শ্রোত যেমন দ্রুতবেগে আসিল তেমন দ্রুতবেগে সমস্ত শত্রু নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল—তিন দিনের মধ্যে তাহাদের আর চিহ্ন-মাত্র রহিল না। বিঘন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ রহিল না। কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল—মেঘেরা ছেলেরা ভিক্ষুকেরা সেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। কিন্তু রাজার প্রতি বিদ্বেষভাব ভাল করিয়া বুচিল না। বিঘন ঠাকুরের পরামর্শ মতে গোবিন্দমাণিক্য হুর্ভিক্ষগ্রস্ত প্রজাদের একবৎসর খাজনা মাপ করিলেন। তাহার কতকটা ফল হইল। কিন্তু তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার জন্য চট্টগ্রামে পার্কর্ত্য প্রদেশে পলায়ন করিতে লাগিল। এমন কি রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে লাগিল। তিনি বিঘনকে ডাকিয়া কহিলেন “ঠাকুর, রাজার পক্ষেই প্রজা কষ্ট পায়। আমি কি মায়ের বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শাস্তি?”

বিঘন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন “মায়ের কাছে যখন হাজার নরবলি হইত তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই হুর্ভিক্ষে অধিক হইয়াছে?”

রাজা নিরুত্তর হইয়া বহিলেন কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হইল না। প্রজারা তাহার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, ইহাতে তাহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার নিজের প্রতিও নিজের সন্দেহ জন্মিয়াছে। তিনি নিঃশাস কেগিয়া কহিলেন “কিছুই বুঝিতে পারি না।”

বিঘন কহিলেন “অধিক বুঝিবার আবশ্যক কি? কেন কতকগুলো ইহর আসিয়া শত্রু খাইয়া গেল তাহা নাই বুঝিগাম! আমি অন্তায় করিব না, আমি সকলের হিত করিব, এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল। তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা করিবেন, তিনি আমাদের হিসাব দিতে আসিবেন না।”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর তুমি গৃহে গৃহে কিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ—পৃথিবীর যতটুকু হিত করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্কার হইতেছে; এই আনন্দে তোমার সমস্ত সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত্রি একটা মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের উপরে চড়িয়া বসিয়া আছি—কেবল কতকগুলো চিন্তা ঘাড়ে করিয়া আছি, তোমার কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।”

বিঘন কহিলেন “মহারাজ, আমি তোমারই ত এক অংশ; তুমি ঐ সিংহাসনে চড়িয়া না থাকিলে আমি কি কাজ করিতে পারিতাম! তোমাতে আমাতে মিলিয়া আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।”

এই বলিয়া বিঘন বিদায় গ্রহণ করিলেন—রাজা মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। মনে মনে কহিলেন “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে, আমি তাহার কিছুই করি না। আমি কেবল আমার চিন্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছি। সেই জন্যই আমি প্রজাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারি না। রাজ্য-শাসনের আমি যোগ্য নই।”

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—৩:—

মোগল সৈন্তের কর্তা হইয়া নক্ষত্ররায় পনের মধ্যে তেঁতুলে নামক একটি ক্ষুদ্র গ্রামে বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি আসিয়া কহিলেন “বাত্তা করিতে হইবে, মহা-বাজ প্রস্তুত হোন।”

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। নক্ষত্ররায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। তিনি কল্পনায় পৃথিবীত্ব লোকের মুখ হইতে মহারাজ সম্ভাষণ শুনিতে লাগিলেন—তিনি মনে মনে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চড়িয়া সজা উজ্জ্বল করিয়া বসিলেন। মনের আনন্দে বলিলেন—“ঠাকুর আপনাকে কখনই ছাড়া হইবে না। আপনাকে সত্যই থাকিতে হইবে। আপনি কি চান সেইটে আমাকে বলুন।” নক্ষত্ররায় মনে মনে রঘুপতিকে ৩৭-কণাৎ বৃহৎ একপশু জায়গীর অবলীলাক্রমে দান করিয়া ফেলিলেন।

রঘুপতি কহিলেন “আমি কিছু চাহি না।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “সে কি কথা! তা হইবে না ঠাকুর। কিছু লইতেই হইবে। কয়লাসর পরগণা আমি আপনাকে দিলাম—আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন।”

রঘুপতি কহিলেন “সে সকল পরে দেখা যাইবে।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “পরে কেন, আমি এখন দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগণা আপ-নারই হইল; আমি এক পরসী খাজনা লইব না।” বলিয়া নক্ষত্ররায় মাথা তুলিয়া অত্যন্ত সৌখ্য হইয়া বসিলেন।

রঘুপতি কহিলেন—“যদিবার জন্ত তিন হাজার আমি বিনিগেই আমি স্থগী হইব। আমি

আর কিছু চাহি না।” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন। তাঁহার জয়সিংহকে মনে পড়িয়াছে। জয়সিংহ যদি থাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন—জয়সিংহ যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুরারাজ্য মুক্তিকার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু মনে হইল না।

রঘুপতি এখন নক্ষত্ররায়কে রাজাভিযানে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়; পাছে দুর্বলস্বভাব নক্ষত্ররায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনাবুদ্ধে রাজ্য নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে একবার রাজ্যমদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। রঘুপতি নক্ষত্ররায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাঁহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে তাঁহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্তেরা তাঁহাকে মহারাজা সাহেব বলে, তাঁহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া উঠে—বায়ু বহিলে যেমন সমস্ত শতক্ষেত্র নত হইয়া যায় যেমন নক্ষত্ররায় আসিয়া দাঁড়াইলে সারি সারি মোগল সেনা এক সঙ্গে মাথানত বরিয়া সেলাম করে। সেনাপতি সসজ্জায় তাঁহাকে অভিবাদন করেন। শত শত যুদ্ধ তরবারের জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ্ন অঙ্কিত স্বর্ণমণ্ডিত হওবার চড়িয়া তিনি বাত্মা করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাত্ম বাজিতে থাকে—সঙ্গে সঙ্গে নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে। তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার প্রায়েই লোক সৈন্তের ভয়ে ঘর বাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। তাহাদের আস দেখিয়া নক্ষত্ররায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। তাঁহার মনে হয় আমি দিগ্বিজয় করিয়া চলিয়াছি। ছোট ছোট অভিবাদন নানাধি উপঢৌকন লইয়া আসিয়া

তাঁহাকে সেলাম করিয়া যায়—তাহাদিগকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া বোধ হয়—মহাভারতের দ্বিবিজয়ী পাণ্ডবদের কথা মনে পড়ে ।

এক দিন সৈন্তেরা আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল “মহারাজ সাহেব !” নক্ষত্ররায় খাড়া হইয়া বলিলেন “আমরা মহারাজের জন্ত জান দিতে আসিয়াছি—আমরা জানের পরোয়া রাখি না । বরাবর আমাদের দস্তর আছে—লড়াইয়ে বাইবার পথে আমরা গ্রাম লুণ্ঠ করিয়া যাই—কোন শাস্ত্রে ইহাতে দোষ লিখে না ।”

নক্ষত্ররায় মাথা নাড়িয়া কহিলেন “ঠিক কথা, ঠিক কথা, !”

সৈন্তেরা কহিল “ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাদের লুণ্ঠ করিতে বারণ করিয়াছেন । আমরা জান দিতে বাইতেছি অথচ একটু লুণ্ঠ করিতে পারব না এ বড় অবিচার !”

নক্ষত্ররায় পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন “ঠিক কথা, ঠিক কথা ।”

“মহারাজার বদি হুকুম মিলে ত আমরা ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কথা না মানিয়া লুণ্ঠ করিতে যাই ।”

নক্ষত্ররায় অন্তস্তম্ভ স্পর্শের সহিত কহিলেন “ব্রাহ্মণ ঠাকুর কে ? ব্রাহ্মণ ঠাকুর কি জানে ! আমি তোমাদিগকে হুকুম দিতেছি তোমরা লুণ্ঠপাট করিতে যাও ” বলিয়া একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন—কোথাও বসুপতিকে দেখিতে না পাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । কিন্তু বসুপতিকে এইরূপে অকাতরে লজ্জন করিয়া তিনি মনের মধ্যে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন । ক্ষমতাময় বলিবার মত তাঁহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল । পৃথিবীকে লুণ্ঠন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । কামনিক কেন্দ্রনের উপর চড়িয়া পৃথিবীটা

বেন অনেক নিরে মেঘের মত মিলাইয়া গেল । এমন কি, মাঝে মাঝে কদাচ কখনো বসুপতিকেও কিছুই না বলিয়া মনে হইতে লাগিল । সহসা বলপূর্বক গোবিন্দমণিকোর প্রতি অত্যন্ত জুঁক হইয়া উঠিলেন । মনে মনে বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন “আমাকে নির্বাসন ! একটা সামান্য প্রজার মত আমাকে বিচার সভায় আহ্বান ! এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে । এবার ত্রিপুরাত্ম লোক নক্ষত্ররায়ের প্রতাপ অবগত হইবে !” নক্ষত্ররায় ভারি উৎফুল্ল ও ক্ষীত হইলেন । নিরীহ গ্রামবাসীদের প্রতি অনর্থক উৎপীড়ন ও লুণ্ঠপাটের প্রতি বসুপতির বিশেষ বিরাগ ছিল । নিবারণ করিবার জন্ত তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন । কিন্তু সৈন্তেরা নক্ষত্ররায়ের আজ্ঞা পাইয়া তাঁহাকে অবহেলা করিল । তিনি নক্ষত্ররায়ের কাছে বলিলেন “অসহায় গ্রামবাসীদের উপরে কেন এ অত্যাচার !”

নক্ষত্ররায় কহিল “ঠাকুর এসব বিষয়ে ভূমি ভাল বোঝ না । বুদ্ধ বিগ্রহের সময় সৈন্তদের লুণ্ঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভাল না ।”

নক্ষত্ররায়ের কথা শুনিয়া বসুপতি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন । সহসা নক্ষত্ররায়ের শ্রেষ্ঠজ্ঞা-ভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন । কাহলেন “এখন লুণ্ঠপাট করিতে দিলে পরে ইহাদিগকে সামলান দায় হইবে । সমস্ত ত্রিপুরা লুণ্ঠিয়া গইবে ।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “তাহাতে হানি কি ? আমি ত তাহাই চাই । ত্রিপুরা একবার বসুপ নক্ষত্ররায়কে নির্বাসিত করার কল কি । ঠাকুর এসব বিষয়ে ভূমি কিছু বুঝ না—ভূমি ত কখন বুদ্ধ কর নাই ।

রঘুপতি মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন। কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেলেন। নক্ষত্ররায় নিতান্ত পুত্রলিঙ্কার মত না হইয়া একটু শক্ত মাংসের মত হন, এই তাঁহার ইচ্ছা ছিল।

### দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—:~:—

ত্রিপুরায় ইন্দুরের উৎপাত যখন আরম্ভ হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে কেবল ভূট্টা ফলিয়াছিল এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্ন ক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তিনমাস কোনমতে কাটিয়া গেল—অগ্রহায়ণ মাসে নিম্ন ভূমিতে যখন ধান কাটিবার সময় আসিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল। চাষারা \* স্ত্রীলোক বালক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল। হৈয়া হৈয়া শব্দে পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল—জুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ বাট ধ্বনিত হইয়া উঠিল। রাজার প্রতি অসন্তোষ দূর হইয়া গেল—রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হইল। এমন সময়ে সংবাদ আসিল, নক্ষত্ররায় রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশে বহুসংখ্য সৈন্য লইয়া ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন—এবং অত্যন্ত লুণ্ঠপাট উৎপীড়ন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য সশঙ্কিত হইয়া উঠিল।

প্রকৃত পক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না—কারণ ইহারা গীতি ত চাষ করে না। জঙ্গল দখল করিয়া বর্ষার সঙ্গে বীজ বপন করে মাত্র। এইরূপ ক্ষেত্রে জুই ফলে—কৃষকদিগকে জুমিয়া বলে।

এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরীর মত বিদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই তাঁহাকে বিধিতে লাগিল। থাকিয়া থাকিয়া কেবল প্রত্যেকবার নূতন করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল নক্ষত্ররায় তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। নক্ষত্ররায়ের সরল স্নন্দর মুখ শতবার তাঁহার স্নেহ-চক্ষের সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গে মনে হইতে লাগিল সেই নক্ষত্ররায় কতকগুলো সৈন্যসংগ্রহ করিয়া তলোয়ার হাতে লইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। এক একবার তাঁহার মনে মনে ইচ্ছা করিতে লাগিল—একটি সৈন্যও না লইয়া নক্ষত্ররায়ের সম্মুখে বৃহৎ বর্ণক্ষেত্রে একা দাঁড়াইয়া সমস্ত বক্ষঃস্থল আবরণিত করিয়া নক্ষত্ররায়ের সহস্র সৈনিকের তরবারি এককালে তাঁহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন। তিনি ঋক্বে কাছে টানিয়া বলিলেন “ঈশ, তুইও কি এই মুকুটখানার জন্ত আমার সঙ্গে ঝগড়া করিতে পারিস্ ?” বলিয়া মুকুট ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন, একটি বড় মুক্তা ছিঁড়িয়া পড়িয়া গেল।

ঈশ আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়া কহিল “আমি নেব।”

রাজা ঈশের মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে লইয়া কহিলেন “এই লও—আমি কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই না।” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত ঈশকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়া “এ কেবল আমারই পাপের শাস্তি” বলিয়া রাজা নিজের সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন। নহিলে তাই কখনও তাইকে আক্রমণ করে না। ইহা মনে করিয়া তাঁহার কথঞ্চিৎ সান্ত্বনা হইল। তিনি মনে করিলেন ইহা ঈশব্দের বিধান। জগৎপতির দরবার হইতে আদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্ররায় কেবল

তাহার মানব হৃদয়ের প্রবোচনায় তাহা লজ্বন করিতে পারে না। এই মনে করিয়া তাহার আহত স্নেহ কিছু শান্তি পাইল। পাপ তিনি নিজের স্বক্ষে লইতে রাছি আছেন—নক্ষত্র রায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতকটা কমিয়া যায়।

বিবন আসিয়া কহিলেন “মহারাজ, এসময় কি আকাশের দিকে তাকাইয়া ভাবিবার সময় ?

রাজা কহিলেন “তাকুর, এসকল আমারই পাপের ফল !”

বিবন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন “মহারাজ, এই সকল কথা শুনিলে আমার ধৈর্য্য থাকে না। হুঃ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে। বত ধর্ম্মাশ্রয় আজীবন হুঃখে কাটাইয়া গিয়াছেন। সুখ পুণ্যের ফল নহে, পুণ্যই পুণ্যের ফল।”

রাজা নিকম্বর হইয়া রহিলেন।

বিবন জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ কি পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই ঘটনা ঘটিল !”

রাজা কহিলেন “আপন ভাইকে নির্কাসিত করিয়াছিলাম।”

বিবন কহিলেন “আপনি ভাইকে নির্কাসিত করেন নাই। দোষীকে নির্কাসিত করিয়াছেন।”

রাজা কহিলেন “দোষী হইলেও তথাপি ভাইকে নির্কাসনের পাপ আছেই। তাহার ফল হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। কৌরবেয়া হুমায়ুনী হইলেও পাণ্ডবেয়া তাঁহাদিগকে বধ করিয়া প্রায়শ্চিত্তে রাজ্যস্বত্বভোগ করিতে পারিলেন না। যজ্ঞ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিলেন ! পাণ্ডবেয়া কৌরবদের নিকট হইতে রাজ্য লইলেন, কৌরবেরা মরিয়া গিয়া পাণ্ডবদের রাজ্য হরণ করিলেন। আমি

নক্ষত্রকে নির্কাসিত করিয়াছি নক্ষত্র আমাকে নির্কাসিত করিতে আসিতেছে।”

বিবন কহিলেন—“পাণ্ডবেয়া পাপের শাস্তি দিবার জন্ত কৌরবদের সহিত যুদ্ধ করেন নাই, তাহারা রাজ্যলাভের জন্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু মহারাজ পাপের শাস্তি দিয়া নিজের সুখ হুঃখ উপেক্ষা করিয়া ধর্ম্মপালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমিও পাপ কিছুই দেখিতেছি না। তবে প্রায়শ্চিত্তের বিধি দিতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। আমি ব্রাহ্মণ উপস্থিত আছি, আমাকে সন্তুষ্ট করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে।”

রাজা ঈষৎ হাসিয়া চুপ করা রহিলেন। বিবন কহিলেন “সে যাহাই হউক—এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন। আর বিলম্ব করিবেন না।”

রাজা কহিলেন—“আমি যুদ্ধ করিব না।”

বিবন কহিলেন “সে হইতেই পারে না। আপনি বসিয়া বসিয়া ভাবুন। আমি ততক্ষণ সৈন্তসংগ্রহের চেষ্টা করিগে। সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্ত পাওয়া কঠিন।”

বলিয়া আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া বিবন চলিয়া গেলেন। ক্রবের সহসা কি মনে হইল ; সে রাজার কাছে আসিয়া রাজার মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কাকা কোথায় !” নক্ষত্ররায়কে ক্রব কাকা বলিত।

রাজা কহিলেন “কাকা আসিতেছেন ক্রব।” তাহার চোখের পাতা ঈষৎ আর্দ্র হইয়া গেল।

### ত্রয়স্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—•—

বিঘন ঠাকুরের বিস্তার কাজ পড়িয়া গেল । তিনি চট্টগ্রামের পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে নানা উপহার সমেত দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়া দিলেন । সেখানে কুকী-গ্রামপতিদের নিকটে কুকী-সৈন্য সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । যুদ্ধের নাম শুনিয়া তাহারা নাচিয়া উঠিল । কুকীদের যত লাল (গ্রামপতি) ছিল তাহারা যুদ্ধের সংবাদস্বরূপ লাল বস্ত্রবস্ত্রে বাঁধা দা দূতহস্তে গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল । দেখিতে দেখিতে কুকীর স্রোত চট্টগ্রামের শৈলশৃঙ্গে হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃঙ্গে আসিয়া পড়িল । তাহাদিগকে কোন নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়া রাখাই দায় । বিঘন স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে গিয়া জুম হইতে বাঁছিয়া বাঁছিয়া সাহসী যুবা পুরুষদিগকে নৈশভ্রমণীতে সংগ্ৰহ করিয়া আনিলেন । ভগ্ন-সর হইয়া মোগল-সৈন্যদিগকে আক্রমণ করি-  
 বিঘন ঠাকুর সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না । যখন তাহারা সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নানা দুর্গম গুপ্ত স্থান হইতে তাহাদিগকে সহসা আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির করিলেন । বড় বড় শিলাখণ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাঁধিয়া রাখিলেন—নিত্য পরাভবের আশঙ্কা থেথিলে সেই বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিয়া জলপ্রাবনের দ্বারা মোগল সৈন্যদিগকে ভাসাইয়া দেওয়া যাইতে পারিবে ।

এদিকে নক্ষত্ররায় দেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে ত্রিপুরার পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে আসিয়া পৌঁছিলেন । তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে । জুমিয়ারা সকলেই দা ও তীরধনু

হাতে করিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । কুকীদলকে উচ্ছ্বাসোন্মুখ জলপ্রপাতের মত আর বাঁধিয়া রাখা যায় না ।

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন “আমি যুদ্ধ করিব না ।”

বিঘন ঠাকুর কহিলেন “এ কোন কাজের কথাই নহে ।”

রাজা কহিলেন “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ পাই-  
 তেছে । সেই জন্য আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেই জন্যই হৃভিক্ষের সূচনা, সেই জন্যই যুদ্ধ । রাজা পরিত্যাগের জন্য এ সকল ভগবানের আদেশ ।”

বিঘন কহিলেন “এ কখনই ভগবানের আদেশ নহে । ঈশ্বর তোমার উপরে রাজ্য-ভার অর্পণ করিয়াছেন ; যত দিন রাজকাৰ্য্য নিঃসঙ্গত ছিল ততদিন তোমার সহজ বস্ত্র অন্নায়াসে পালন করিয়াছ, যখন রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে তখনই তাহা ধরে নিষ্কণ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেছ—এবং ঈশ্বরের আদেশ বলিয়া আপনাকে কান্ধি দিয়া সূদী করিতে চাহিতেছ ।”

কথাটা গোবিন্দমাণিক্যের মনে লাগিল । তিনি নিরুত্তর হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন । অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন “মনে কর না ঠাকুর আমার পরাজয় হইয়াছে, নক্ষত্র আমাকে বধ করিয়া রাজা হইয়াছে ।”

বিঘন কহিলেন “যদি সত্য তাহাই ঘটে তাহা হইলে আমি মহারাজের জন্য শোক করিব না । কিন্তু মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই আমাদের শোকের কারণ ঘটিবে ।”

রাজা কিঞ্চিৎ শব্দীর হইয়া কহিলেন “আপনার তাইয়ের রক্তপাত করিব !”



বিষন কহিলেন “কর্তব্যের কাছে ভাইবন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কি উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়া দেখুন।”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর, তুমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্ররায়কে আঘাত করিব।”

বিষন কহিলেন “হাঁ।”

সহসা কুব আসিয়া অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কহিল “ছি, ও কথা বলতে নেই।” কুব খেলা করিতেছিল, হুই পক্ষের কি একটা গোলমাল শুনিয়া সহসা তাহার মনে হইল হুই জনে অবশ্যই একটা ভ্রষ্টামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে হুই জনকে কিঞ্চিৎ শাসন করিয়া আসা আবশ্যক এই সকল বিবেচনা করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া ঘাড়নাড়িয়া কহিলেন “ছি ও কথা বলতে নেই।” পুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হইল; তিনি হাসিয়া উঠিলেন; কুবকে কোলে লইয়া চুমো খাইতে লাগিলেন। কিন্তু রাজা হাসিলেন না। তাহার মনে হইল যেন বালকের মুখে তিনি দৈববাণী শুনিলেন। তিনি অসম্মিষ্ট স্বরে বলিয়া উঠিলেন “ঠাকুর, আমি স্থির করিয়াছি, এ বন্ধুপাত আমি ঘটতে দিব না, আমি যুদ্ধ করিব না।”

বিষন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন “মহারাজের যদি যুদ্ধ করিতেই আপত্তি থাকে তবে আর এক কাজ করুন। আপনি নক্ষত্ররায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন।”

গোবিন্দমাণিকা কহিলেন “ইহাতে আমি সম্মত আছি।”

বিষন কহিলেন “তবে সেইরূপ প্রস্তাব

লিখিয়া নক্ষত্ররায়ের নিকট পাঠান হউক।” অবশেষে তাহাই স্থির হইল।

## চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

নক্ষত্ররায় সৈন্ত লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কোথাও তলমাত্র বাধা পাইলেন না। ত্রিপুরার যে গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন, সেই গ্রামই তাঁহাকে রাজা বলিয়া বরণ করিতে লাগিল। পদে পদে রাজত্বের আবাদ পাইতে লাগিলেন—ক্ষুধা আরও বাড়িতে লাগিল—চারি দিকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতশ্রেণী, নদী সমস্তই আমার বলিয়া মনে হইতে লাগিল, এবং সেই অধিকারব্যাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নিজেও যেন অনেকদূর পর্য্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অসম্ভব প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। মোগল-সৈন্তেরা যাহা চ'ব তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী ছকুয় দিয়া দিলেন। মনে হইল এ সমস্তই আমার এবং ইহারা আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাদিগকে কোন স্তম্ভ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না—স্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মোগলেরা তাঁহার আতিথ্যের ও রাজবৎ উদারতা ও বদান্ততার অনেক প্রশংসা করিবে—বলিবে “ত্রিপুরার রাজা বড় কমনহে।” মোগল-সৈন্তদের নিকট হইতে খ্যাতি লাভ করিবার জন্য তিনি সততই উৎসাহ হইয়া রহিলেন। তাহার তাঁহাকে কোন প্রকার ক্ষতমধুর সম্ভবণ করিলে তিনি নিঃসন্ত জল হইয়া যান। সর্বদাই ভয় হয় পাছে কোন নিন্দার কারণ ঘটে।

বধুপতি আ

যুদ্ধের ত কোন উত্তোঙ্গ দেখা যাইতেছে না।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “না ঠাকুর, ভয় পাই-  
যাচ্ছে।” বলিয়া অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন।

রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোন কারণ  
দেখিলেন না, কিন্তু তথাপিও হাসিলেন।

নক্ষত্ররায় কহিলেন “নক্ষত্ররায় নবাবের  
সৈন্ত লইয়া আসিয়াছে। বড় সহজ ব্যাপার  
নহে।”

রঘুপতি কহিলেন “দেখি এবার কে  
কাহাকে নিক্কাসনে পাঠায়! কেমন?”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “আমি ইচ্ছা করিলে  
নিক্কাসন দণ্ড দিতে পারি, কাশাকুদ্ধ করিতেও  
পারি—বধের হুকুম দিতেও পারি! এখনও  
স্থির করি নাই কোনটা করিব।” বলিয়া  
অতিশয় নিস্তব্ধভাবে অনেক বিবেচনা করিতে  
লাগিলেন।

রঘুপতি কহিলেন—“অত ভাবিবেন না  
মহারাজ! এখনও অনেক সময় আছে। কিছু  
আখার ভয় হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ  
না করিয়াই আপনাকে পরাস্ত করিবেন।”

নক্ষত্ররায় কহিলেন “সে যেমন করিয়া  
হইবে।”

রঘুপতি কহিলেন “গোবিন্দমাণিক্য সৈন্ত-  
গুলোকে আড়ালে রাখিয়া নিস্তর ভ্রাতৃস্নেহ  
দেখাইবেন। গলা ধরিয়া বলিবেন—ছোট  
ভাই আমার, এস ঘরে এস, দুখসর পাওসে।  
মহারাজ কাদিয়া বলিবেন—যে আঞ্জে আমি  
এখনি যাইতেছি। অধিক বিলম্ব হইবে না।—  
বলিয়া নাগবা জুতা ঘোড়াটা পায়ে দিয়া দাদার  
পিছনে পিছনে মাথা নীচু করিয়া টাটু মোড়-  
টিয় যত চলিবেন। বাঁদশাহের মোগল কোজ  
তামাসা দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া  
যাইবে।”

নক্ষত্ররায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিক্রম

শুনিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। কিঞ্চিৎ  
হাসিবার নিষ্ফল চেষ্টা করিয়া বলিলেন  
“আমাকে কি ছেলে মানুষ পাইয়াছে যে  
এমনি করিয়া ভুলাইবে! তাহার ঘো নাই।  
সে হবে না ঠাকুর! দেখিয়া লইও।”

সেই দিন গোবিন্দমাণিক্যের চিঠি আসিয়া  
পৌছিল। সে চিঠি রঘুপতি খুলিলেন। রাজা  
অত্যন্ত স্নেহ প্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা  
করিয়াছেন। চিঠি নক্ষত্ররায়কে দেখাইলেন  
না। দূতকে বলিয়া দিলেন “বই স্বীকার  
করিয়া গোবিন্দমাণিক্যের এতদূর আসিবার  
দরকার নাই। সৈন্ত ও তরবার লইয়া মহারাজ  
নক্ষত্রমাণিক্য শীঘ্রই তাহার সহিত সাক্ষাৎ  
করিবেন। গোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল যেন  
প্রিয় ভ্রাতৃবিবর্তে অধিক কাতর হইয়া না  
পড়েন। আট বৎসর নিক্কাসনে থাকিবার ইহা  
অপেক্ষা আরো অনেক অধিক কাল বিচ্ছেদের  
সম্ভাবনা ছিল।”

রঘুপতি নক্ষত্ররায়কে গিয়া কহিলেন  
“গোবিন্দমাণিক্য নিক্কাসিত ছোট ভাইকে  
অত্যন্ত স্নেহপূর্ণ একপানি চিঠি লিখিয়াছেন।”

নক্ষত্ররায় পরম উপেক্ষার ভাণ করিয়া  
হাসিয়া বলিলেন “সত্য না কি! কি চিঠি।  
কই দেখি!” বলিয়া হা-বাড়াইয়া দিলেন।

রঘুপতি কহিলেন “সে চিঠি মহারাজকে  
দেখান আমি আবশ্যক বিবেচনা করি নাই।  
তখনই ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছি। বলিয়াছি যুদ্ধ  
ছাড়া ইহার আর কোন উত্তর নাই।”

নক্ষত্ররায় হাসিতে হাসিতে বলিলেন “বেশ  
কবিরাজ ঠাকুর। তুমি বলিয়াছ যুদ্ধ ছাড়া  
ইহার আর কোন উত্তর নাই? বেশ উত্তর  
দিয়াছ।”

রঘুপতি কহিলেন “গোবিন্দমাণিক্য উত্তর  
শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নিক্কাসন দিয়াছিলাম

তখন ত ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাই ঘরে ফিরিয়া আসিবার সময় ত কম গোল যোগ করিতেছে না।”

নক্ষত্রবায় কহিলেন “মনে করিবেন ভাইটি বড় সহজ লোক নয়! মনে করিলেই যে যখন ইচ্ছা নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব, সেটি হইবার যো নাই।” বলিয়া অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয় বার হাসিতে লাগিলেন।

— — —

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

নক্ষত্রবায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য কতান্ত্র মগ্ন হইলেন। বিধন যেন কহিলেন এবারে হয়ত মহারাজা আপত্তি প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন “এখা কখনই নক্ষত্রবায়ের কথা নহে। এ সেই পুরোহিত বলিয়া পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের যুগ দিয়া এমন কথা কখনই বাহির হইতে পারে না।”

বিধন কহিলেন “মহারাজ এক্ষণে কি উপায় স্থির করিলেন।”

রাজা কহিলেন “আমি নক্ষত্রের সঙ্গে কোন ক্রমে একবার দেখা করিতে পাই, তাহা হইলে সমস্ত মিটমাট করিয়া দিগ্গে পারি।”

বিধন কহিলেন “আর দেখা যদি না হয়?”

রাজা “তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইব।”

বিধন কহিলেন “আচ্ছা আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখি।”

পাহাড়ের উপর নক্ষত্রবায়ের শিবির। ঘন জঙ্গল। বাঁশ বন, বেত বন, খাগড়ার বন। নানাবিধ লতাশুলে ভূমি আচ্ছন্ন। সৈন্তেরা

বহু হস্তীদের চলিবার পথ অনুসরণ করিয়া শিখরে উঠিয়াছে। তখন অপরাহ্ন। সূর্য্য পাহাড়ের পশ্চিম প্রান্তে হেলিয়া পড়িয়াছে। পূর্ব প্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে। গোবুলির ছায়া ও তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবির্ভাব হইয়াছে। শীতের সাংঘাতিক ভূমিতল হইতে শোয়াশার মত বাষ্প উঠিতেছে। ঝিল্লির শেষে নিস্তব্ধ বন মুগ্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। বিলুন যখন শিবিরে গিয়া পৌঁছিলেন তখন সূর্য্য সম্পূর্ণ অস্ত গেলেন কিন্তু পশ্চিম আকাশে সূর্য্য রেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিম দিকের সমতল উপত্যকায় সূর্য-চ্ছন্ন রঞ্জিত ঘন বন নিস্তব্ধ সবুজ সমুদ্রের মত দেখাইতেছে। সৈন্তেরা কাল প্রভাতে যাত্রা করিলে। রথপতি একদল সেনা ও সেনাপতিগণ সঙ্গে করিয়া পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই। যদিও রথপতির অজ্ঞাতনামে নক্ষত্রবায়ের নিকটে কোন লোক আসা নিষেধছিল, তথাপি সন্ন্যাসী-বেশধারী বিধনকে বেহই বাধা না। বিধন নক্ষত্রবায়কে গিয়া কহিলেন “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য আপনাকে স্মরণ করিয়া এই পত্র লিখিয়াছেন।” বলিয়া পত্র নক্ষত্রবায়ের হস্তে দিলেন। নক্ষত্রবায় কাম্পিত হস্তে পত্রগ্রহণ করিলেন। সে পত্র খুলিতে তাঁহার লজ্জা ও ভয় হইতে লাগিল। যতক্ষণ রথপতি, গোবিন্দমাণিক্য ও তাঁহার মাঝে আড়াল করিয়া দাঁড়ায় ততক্ষণ নক্ষত্রবায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোন মতেই গোবিন্দমাণিক্যকে যেন দেখিতে চান না। গোবিন্দমাণিক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্রবায়ের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে নক্ষত্রবায় কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন, এবং মনে মনে ঈষৎ বিরক্ত হইলেন। ইচ্ছা হইতে লাগিল রথপতি যদি উপস্থিত

পাবিতেন এবং এই দূতকে তাঁহার কাছে আসিতে না দিতেন। মনের মধ্যে নানা ইতস্ততঃ করিয়া পত্র খুলিলেন। তাহার মধ্যে কিছুমাত্র ভৎসনা ছিল না। গোবিন্দমাণিক্য তাঁহাকে লজ্জা দিয়া একটি কথাও বলেন নাই। ভাইয়ের প্রতি লেশমাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই। নক্ষত্রায় যে, সৈন্ত সামন্ত হইয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আসিয়াছেন সে কথাও উল্লেখ মাত্র করেন নাই। উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব ছিল, এখনও অবিচল যেন সেই ভাই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি স্বপ্নভীরু যেন ও গভীর দিনের ভাব প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে—এ হা কে ন স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত হয় নাই বলিয়া নক্ষত্রায়ের হৃদয়ে অধিক আঘাত লাগিল। চিঠি পড়িতে পড়িতে ঘঙ্গে অঙ্গে তাঁহার চম্ভাবেয় পরিবর্তন হইতে লাগিল। হৃদয়ের পানপণ আবেগ দেখিতে দেখিতে কাঁটিয়া গেল। চিঠি তাঁহার সম্পন্ন হাতে কাপিতে লাগিল। সে চিঠি হইয়া কিয়ৎক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। সে চিঠির মধ্যে ভ্রাতার যে আশীর্বাদ ছিল তাহা যেন শীতল নিৰ্ব্বাণের মত তাঁহার তপ্ত হৃদয়ে করিয়া পড়িতে লাগিল। অনেক অণু পর্যাণু পিতৃ হইয়া স্বদূর পশ্চিমের সন্ধ্যাপিগবন্ত আনল বনভূমির দিকে অনিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। তারিফিকে নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যা অতলস্পর্শ শঙ্করী শান্ত সমুদ্রের মত জাগিয়া রহিল। ত্রমে তাঁহার চক্ষু জল দেখা দিল; জলবেগে অক্ষ পড়িতে লাগিল। সহসা লজ্জায় ও অন্ততাপে নক্ষত্রায় হই হাতে মুখ প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরিলেন। কাঁদিয়া বলিলেন আমি এ ব্যাড়া চাই না! দাদা আমার সমস্ত অপরাধ মাৰ্জ্জনা করিয়া আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও। আমাকে তোমার কাছে রাখিয়া দাও। আমাকে দূরে তাড়াইয়া

দিও না” বলুন একটি কথাও বলিলেন না—আজ হৃদয়ে চূপ করিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে নক্ষত্রায় যখন প্রশান্ত হইলেন তখন বলুন কহিলেন “স্ববরাজ আপনায় পথ চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য বসিয়া আছেন আর বিলম্ব করিবেন না।”

নক্ষত্রায় জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে তিনি কি মাপ করিবেন?”

বিলুন কহিলেন “তিনি স্ববরাজের প্রতি কিছুমান রাগ করেন নাই। অধিক রাগ হইলে পথে কষ্ট হইবে শীঘ্র একটি অশ্ব লউন। পক্ষীর নীচে মহারাজের লোক অপেক্ষা করিয়া আছে।”

নক্ষত্রায় কহিলেন “আমি গোপনে পলায়ন করি সৈন্তদের কিছু জানাইয়া কাজ নাই। আর তিলমাত্র বিলম্ব করিয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহির হইয়া পড়া যায় ততই ভাল।”

বিধন কহিলেন “ঠিক কথা।”

তিনমুড়া পাহাড়ে সন্ন্যাসীর সহিত শিবলিঙ্গের পূজা করিতে যাইতেছেন বলিয়া নক্ষত্রায় বিবনের সহিত অশ্বারোহণ যাত্রা করিলেন। অনুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল। তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন।

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্বের পুরন্দর ও সৈন্তদের কোলাহল শুনিতে পাইলেন। নক্ষত্রায় নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে রঘুপতি সৈন্য হইয়া ফিরিয়া আসিলেন। আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন “মহারাজ কোথায় যাইতেছেন?” নক্ষত্রায় কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন না।

নক্ষত্রায়কে নিরস্তর দেখিয়া বিধন কহিলেন “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।”

রঘুপতি বিশ্বনের আপাদ মস্তক একবার নিবীক্ষণ করিলেন। একবার অকুক্ষিত করিলেন, তার পরে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন “আজ এখন অসময়ে আমরা আমাদের মহারাজকে দায় দিতে পারি না। রাত্তি হইবার ত কোন কাণ নাই। কাল প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই ত হইবে। কি বলেন মহারাজ ?”

নক্ষত্রায় মুহূর্ত্তে কহিলেন “কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে।”

বিশ্বন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে নক্ষত্র-রায়ের নিম্নে যাইবার চেষ্টা করিলেন, সৈন্তেরা বাধা দিল। দেখিলেন চতুর্দিকে পাহারা। কোন দিকে ছিদ্র নাই। অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন “যাত্রার সময় হইয়াছে সুবরাজকে সংবাদ দিন।”

রঘুপতি কহিলেন “মহারাজ যাইবেন না স্থির করিয়াছেন।”

বিশ্বন কহিলেন “আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।”

রঘুপতি “সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন।”

বিশ্বন কহিলেন “মহারাজ গোবিন্দমণিকোর পত্নের উত্তর চাই।”

রঘুপতি “পত্নের উত্তর ইতিপূর্বে অবৈধ-বার দেওয়া হইয়াছে।”

বিশ্বন “আমি তাহার নিম্ন মুখে উত্তর শুনিতে চাই।”

রঘুপতি “তাহার কোন উপায় নাই।”

বিশ্বন বুঝিলেন বুধা চেষ্টা; কেবল সময় ও ব্যাঘাত। যাইবার সময় রঘুপতিকে বলিয়া গেলেন—“ব্রাহ্মণ, এ কি সর্বনাশ সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ। এ ত ব্রাহ্মণের কাজ নয়।”

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

বিশ্বন ফিরিয়া গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা অনেক চেষ্টায় ও অর্থব্যয়ে কুর্কীদলকে বিদায় করিয়া দিয়াছেন। তাহার রাজ্যমধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সৈন্তদল প্রায় ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। যুদ্ধের উদ্যোগ বড় একটা কিছু নাই। বিশ্বন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে সমস্ত বিবরণ বাললেন।

রাজা কহিলেন “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই; নন্দনের জন্য রাজ্য বন প্রার্থিয়া দিয়া চলিলাম।”

বিশ্বন কহিলেন—“অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন করিবে, ইহা অরণ করিয়া আমি কোন মতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না, মহারাজ। বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাথা শান্তিলাভ করিলেন—ইহা কি বলনা করা যায়!”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর, তোমার বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। কিন্তু এবার আমাকে মার্জনা কর, আমাকে আর অধিক কিছু বলিও না। আমাকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিও না। তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম রক্তপাত আর করিব না, সে প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গিতে পারি না।”

বিশ্বন কহিলেন “তবে এখন মহারাজ কি করিবেন?”

রাজা কহিলেন “তবে তোমাকে সমস্ত বলি। আমি ক্রমকে সঙ্গে করিয়া বনে যাইব। ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। যাহা মনে করিয়াছিলাম তাহার

কিছুই করিতে পারি নাই—জীবনের যত  
খানি চলিয়া গেছে তাহা ফিরিয়া পাইয়া আর  
নূতন করিয়া গড়িতে পারিব না—আমার  
মনে হইতেছে ঠাকুর অদৃষ্টে নৈ আমাদিগকে  
তীরের মত নিষ্কেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইলে  
যদি একবার একটু বাঁকিয়া গিয়া থাকি, তবে  
আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে  
পারি না। জীবনের আরম্ভ সময়ে আমি  
সেই যে বাঁকিয়া গিয়াছি জীবনের শেষভাগে  
আমি আর লক্ষ্য পূজিয়া পাইতেছিলাম। ফল  
মনে করি তাহা আর হয় না। যে সময়ে  
জাগিলে অস্বপ্নাবস্থা করিতে পারিতাম, সে  
সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে ডুবিয়াছি তখন  
চৈতন্য হইয়াছে। সমুদ্র পড়িলে লোকে  
যে ভাবে কাঠগত অবলম্বন করে আমি বালক  
ক্রমকে সেইভাবে অবলম্বন করিতেছি। আমি  
ক্রমের মধ্যে অস্বপ্নমাধান করিয়া ক্রমের মধ্যে  
পুনর্জন্ম লাভ করিব। আমি প্রথম হইতে  
ক্রমকে মান্য করিয়া গড়িয়া তুলিব। ক্রমের  
সহিত তিলে তিলে আমিই বাঁচিতে থাকিব।  
আমার মানব জন্ম সম্পূর্ণ করিয়া ঠাকুর,  
আমি মানুষের মত নই আমি রাজা হইয়া দাঁড়া  
করিব।”

শেব কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের  
সহিত উচ্চারণ করিলেন—শুনিয়া ক্রম রাজার  
হাঁটুর উপর তাহার মাথা ঘষিয়া ঘষিয়া বহিল  
“আমি আজ্ঞা।”

বিষয় হাসিয়া ক্রমকে কোলে তুলিয়া লই-  
লেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া  
অবশেষে রাজাকে কহিলেন “বনে কি কখন  
মানুষ গড়া যায়! বনে কেবল একটা উদ্ভিদ  
পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মানুষ  
মহলা সমাজেই গঠিত হয়।”

রাজা কহিলেন “আমি নিতান্তই বনবাসী

হইব না, মনুষ্যসমাজে হইতে কিঞ্চিৎ দূরে  
থাকিব মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত  
যোগবিচ্ছিন্ন করি না। এ কেবল দিনকত-  
কের জ্ঞান।”

এদিকে নক্ষত্ররায় সৈন্তসম্মত রাজধানী  
নিকটবর্তী হইলেন। প্রজাদিগের ধন ধাতু  
লুণ্ঠিত হইতে লাগিল। প্রজারা কেবল গোবিন্দ-  
মাণিক্যকেই অভিশাপ দিতে লাগিল। তাহার  
কহিল এসমস্তই কেবল বাস্তব পাশে ঘটি-  
তেছে! রাজা একবার রঘুপতির সহিত  
সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুপতি উপ-  
স্থিত হইলে তাহাকে কহিলেন—“আর কেন  
প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ! আমি নক্ষত্ররায়কে  
রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে।  
তোমার যোগস-সৈন্তদেব বিদায় করিয়া দাও।”

রঘুপতি কহিলেন “যে আজ্ঞা, আপনি  
বিদায় হইলেই আমি যোগস-সৈন্তদেব বিদায়  
করিয়া দিব—ত্রিপুরা লুণ্ঠিত হয় ইহা আমার  
চিন্তা নহে।”

১. সেই দিনই রাজা ছাড়িয়া যাত্রার  
উদ্যোগ করিলেন, তাহার রাজবেশ ত্যাগ  
করিলেন। গেরুয়া বসন পরিলেন। নক্ষত্র-  
রায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া এক  
দীর্ঘ আশীর্বাদ পত্র লিখিলেন। অবশেষে  
রাজা ক্রমকে কোলে তুলিয়া বলিলেন “ক্রম,  
আমার সঙ্গে বনে যাবে বাছা।”

ক্রম তৎক্ষণাৎ রাজার গলা জড়াইয়া  
কহিল “যাব।”

এমন সময়ে রাজার সহসা মনে হইল  
ক্রমকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার থুড়া  
কেদারেখরের সম্মতি আবশ্যিক। কেদারে-  
খরকে ডাকিয়া রাজা কহিলেন “কেদারেখর,  
তোমার সম্মতি পাইলে আমি ক্রমকে আমার  
সঙ্গে লইয়া যাই।”

ঐক দিন রাত্রি রাজার কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড় একটা সম্পর্ক ছিল না, এই জন্তই বোধ করি রাজার কখন মনে হয় নাই যে ঐককে সঙ্গে লইয়া গেলে কেদারেশ্বরের কোন আপত্তি হইতে পারে। রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল “সে আমি পারিব না মহারাজ।”

শুনিয়া রাজার চমক ভাঙ্গিয়া গেল ! সহসা তাঁহার মাথায় বজ্রঘাত হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন “কেদারেশ্বর তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।”

কেদারেশ্বর “না মহারাজ বনে যাইতে পারিব না।”

রাজা কাতর হইয়া কহিলেন “আমি বনে যাইব না ; আমি ধন জন লইয়া লোকালয়ে থাকিব।”

কেদারেশ্বর কহিল “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব না।”

রাজা কিছু না বলিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। তাঁহার সমস্ত আশা স্রষ্টমাং হইয়া গেল। নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। ঐক আপন মনে থেলা করিতেছিল—অনেক ক্ষণ তাহার দিকে চাইয়া রহিলেন অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না। ঐক তাঁহার কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া কহিল “খেলা কর।” রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয়া যশ্র হইয়া চোখের কাছে আসিল। অনেক কষ্টে অশ্রুজল দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়া ভয়-হৃদয়ে কহিলেন “তবে ঐক রহিল ! আমি একাই যাই।” অবশিষ্ট জীবনের সুদীর্ঘ মকময় পথ যেন নিমেষের মধ্যে বিছাদালোকে তাহার চক্ষু-তারকায় অঙ্কিত হইল।

কেদারেশ্বর ঐকর থেলা ভাঙ্গিয়া দিয়া

তাহাকে বলিল “আয় আমার সঙ্গে আয় !” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিল।

ঐক ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল “না।” রাজা সচরিত হইয়া ঐকের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। ঐক ছুটিয়া আসিয়া রাজাকে জড়াইয়া ধরয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকাইল। রাজা ঐককে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখিলেন। বিশল হৃদয় বিদগ্ধ হইতে চাহিতোঁছিল, ক্ষুদ্র ঐককে বুকে কাছে চাপিয়া হৃদয়কে দমন করিলেন। ঐককে সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। ঐক কাঁধে মাথা রাখিয়া অত্যন্ত স্থির হইয়া পড়িয়া রহিল।

অবশেষে যাত্রার সময় হইল। ঐক রাজার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘুমন্ত ঐককে ধীরে ধীরে কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা করিলেন।

নপুত্রিংশা পরিচ্ছেদ ।

—\*—

পূর্বদ্বার দিয়া দৈন্ত সামন্ত লইয়া নক্ষত্র-মাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিষ্কিৎ অর্থ ও গুটিকতক অন্নতর লইয়া পশ্চিম দ্বারা-ভিমুখে গোবিন্দমাণিক্য যাত্রা করিলেন। নগরের লোক বাশি বাজাইয়া ঢাক ঢোলের শব্দ করিয়া হুলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনির সহিত নক্ষত্র-রায়কে অস্বাগত করিল। গোবিন্দমাণিক্য যে পথ দিয়া অগারে হগে যাইতেছিলেন সে পথে কেহই তাহাকে সমাদর করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না। দুই পার্শ্বের কুটীরবাসিনী রমণীরা তাহাকে শুনাইয়া গালি দিতে লাগিল, ক্ষুধা ও ক্ষুণ্ণিত সত্তানে ক্রন্দনে তাহাদের

জিহ্বা শাণিত হইয়াছে। পরশ গুরুতর  
 হৃৎকম্পের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার  
 পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং বাহকে সম্বনা  
 দিয়াছিলেন, সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া  
 রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল। ছেলেরা  
 জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়া বিক্রম  
 করিয়া চাঁৎকার করিতে করিতে রাজার পিছন  
 পিছন চলিল। দক্ষিণে বামে কোন দিকে  
 দৃষ্টপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা দীর্ঘ  
 ধীরে চলিতে লাগিলেন। এক জন জুমিয়া  
 ক্ষেত্র হইতে অগ্নিতেছিল, সে রাজাকে  
 দেখিয়া ভক্তিতরে প্রণাম করিল। রাজার  
 হৃদয় আর্দ্র হইয়া গেল, তিনি তাহার নিকটে  
 মেহ আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন।  
 কেবল এই একটি জুমিয়া তাহার সমুদয় সম্বান  
 প্রজাদের হইয়া তাহার রাজত্বের অবসানে  
 তাহাকে ভক্তিতরে স্নানহৃদয়ে বিদায় দিল।  
 রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চাঁৎকার করি-  
 তেছে দেখিয়া সে মহা জুঁক হইয়া তাহাদিগকে  
 তাড়া করিয়া গেল। রাজা তাহাকে নিবেদ  
 করিলেন। অবশেষে পথের যে অংশে কেন্দ্র-  
 যবের কুটীর ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া  
 উপস্থিত হইলেন। তখন একবার দক্ষিণে  
 ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের প্রাতঃকাল।  
 কুয়াশা কাটিয়া স্বর্ধারশি সবে দেখা দিয়াছে।  
 কুটীরের দিকে চাহিয়া রাজার গত বৎসরের  
 আষাঢ় মাসের এক প্রাতঃকাল মনে পড়িল।  
 তখন ঘনমেঘ ঘন বর্ষা। দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চক্রে  
 ভায় বালিকা হাসি অচেতনে শায় প্রান্তে  
 মিলিয়া গুইয়া আছে। ক্ষুদ্র ক্রব তাহা কিছুট  
 না বৃত্তিতে পারিয়া কখন বা দিদির অঞ্চলের  
 প্রান্ত মুখে পুরিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া  
 আছে, কখন বা তাহার গোলগোল ছোট  
 ছোট মোটা মোটা হাত দিয়া অস্তে অস্তে

দিদির মুখ চাপড়াইতেছে। আজিকার এই  
 অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুভ্র প্রাতঃকাল  
 সেই আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের মতো  
 প্রচ্ছন্ন ছিল। রাজা কি মনে পড়িল যে, যে  
 অদৃষ্ট আজ তাঁহাকে রাজ্যত্যাগী ও অপমানিত  
 করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে,  
 সেই অদৃষ্ট এই ক্ষুদ্র কুটীরধারে সেই আষাঢ়ের  
 অন্ধকার প্রাতঃকালে তাহার জন্ত অপেক্ষা  
 করিয়া বসিয়া ছিল? এই খানেই তাহার  
 সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ। রাজা অশ্রুমনস্ক  
 হইয়া এই কুটীরের সম্মুখে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া  
 রহিলেন। তাহার অতুচ্চরণ ছাড়া তখন  
 পথে আর কেহ লোক ছিল না। জুমিয়ার  
 নিকট তাড়া খাইয়া ছেলে গুলো পালাইয়াছে।  
 কিন্তু জুমিয়া দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা  
 আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের চাঁৎকারে  
 চেতনা লাভ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া রাজা  
 আবার দীর্ঘ ধীরে চলিতে লাগিলেন। সহসা  
 বালকদিগের চাঁৎকারের মধ্যে একটি স্মৃষ্টি  
 পরিচিত কণ্ঠ তাহার কাণে আসিয়া প্রবেশ  
 করিল। দেখিলেন ছোট ক্রব তাহার ছোট  
 ছোট পা ফেলিয়া দুই হাত তুলিয়া হাসিতে  
 হাসিতে তাহার কাছে ছুটিয়া আসিতেছে।  
 বেদাশ্রয় নুতন রাজাকে আগেভাগে সম্মান  
 প্রদর্শন করিতে গিয়াছে, কুটীরে কেবল ক্রব  
 এবং এক বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল। গোবিন্দ-  
 মণিক্য বোড়া ধানাইয়া হাসিয়া একেবারে  
 তাহার উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল, তাহার কাপড়  
 ধরিয়া টানিয়া তাহার হাঁটুর মধ্যে মুখ গুজিয়া  
 তাহার প্রথম হৃদয়ের উচ্ছ্বাস অবসান হইলে  
 পর, সে গম্ভীর হইয়া রাজাকে বলিল “আমি  
 টকটক চাবা” রাজা তাহাকে ঘোড়ার চড়াইয়া  
 দিলেন। ঘোড়ার উপরে চড়িয়া সে রাজার  
 গলা জড়াইয়া ধরিল, এবং তাহার কোমল



কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট করিয়া রাখিল। এবং তাহার ক্ষুদ্র বৃত্তিতে রাজার মধ্যে কি একটা পরিবর্তন অনুভব করিতে লাগিল। গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্ত লোকে যেমন নানারূপ চেষ্টা করে—এবং তেমনি তাঁহাকে টানিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া তাঁহাকে চুম্বো খাইয়া কোন ক্রমে তাঁহার পূর্ব-ভাব ফিরাইয়া আনিবার অনেক চেষ্টা করিল। অবশেষে অকৃতকার্য হইয়া মুখের মধ্যে গোটা চুম্বক অঙ্গুল পুরিয়া দিয়া বসিয়া রহিল। রাজা এবং মনের ভাব বৃত্তিতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন। অবশেষে কহিলেন “এবং আমি তবে ঘাই।”

এবং রাজার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল “আমি যাব।”

রাজা কহিলেন “তুমি কোথায় যাবে বাবা, তুমি তোমার বাপের কাছে থাক।”

এবং কহিল “না, আমি যাব।”

এমন সময় কুতীর হইতে রাজা পরিচারিকা বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে উপস্থিত হইল, সববেগে এবং হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল “চল।”

এবং অমনি সভয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া রাখিল। রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন বকের শিরা টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলা যায় তবু এ ছটি হাতের বন্ধন কি ছেঁড়া যায়! কিন্তু তাও ছিঁড়িতে হইল। আশ্চর্য্যে আশ্চর্য্যে এবং দুই হাত তুলিয়া বলপূর্ব্বক এবং ক্রমে পরিচারিকার হাতে দিলেন। এবং প্রাণপণে কানিয়া উঠিল, হাত তুলিয়া কহিল “বাবা, আমি যাব।” রাজা আর পিছনে না চাহিয়া দ্রুত ঘোড়া চড়িয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিলেন। যতদূর যান এবং আত্মকল্লম স্তম্ভিত হইলেন—এবং কেবল

তাহার দুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল “বাবা আমি যাব।” অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল—তিনি আর পথঘাট কিছু দেখিতে পাইলেন না। বাষ্পজলে স্বর্গা-লোক এবং সমস্ত জগৎ যেন অচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যে দিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল।

পথের মধ্যে একজায়গায় একদল মোগল-সৈন্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া হাঁসিতে লাগিল, এমন কি তাঁহার অনুচরদের সহিত বিক্ষিপ্ত কঠোর বিদ্রূপ আরম্ভ করিল। রাজার একজন সভাসদ অশ্রীপোহণে ঘাইতে-ছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়া রাজার নিকটে ছুটিয়া আসিলেন। কহিলেন “মহারাজ এ অপমান ত আর সহ্য হয় না। মহারাজের এই দীনবেশ দেখিয়া ইহারা এরূপ সাহসী হইয়াছে। এই লউন তরবারি, এই লউন উক্ষীষ। মহারাজ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার লোক বৈঠা আসিয়া এই বর্ষ-দিগকে একবার শিক্ষা দিই।”

রাজা কহিলেন “না নয়নবায় আমার তরবারি উক্ষীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা আমার কি করিবে! আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ্য করিতে পারি। মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান আদায় করিতে চাহি না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেরূপ সন্মানে হঃসময়ে মান অপমান স্তম্ভ হঃসহ্য করিয়া থাকে আমিও জগদীশ্বরের মূগ চাহিয়া সেইরূপ সহ্য করিব। বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রিত কো কৃত্ত হইতেছে, প্রণতেরা হর্ষনিত হইয়া উঠিতেছে, এককালে হয়ত ইহা আমার অসহ্য হইত, কিন্তু এখন ইহা সহ্য করিয়াই আমি জন্মের মধ্যে আনন্দ লাভ করিতেছি। যিনি আমার বন্ধু তাঁহাকে আমি জানিয়াছি!

যাও নয়নবায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূরক আহ্বান করিয়া আন ; আমাকে যেমন সম্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান করিও। তোমরা সকলে মিলিয়া সর্বদা নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা কর, তোমাদের কাছে আমার বিদায় কালের এই প্রার্থনা। দেখিও ভ্রমেও কখন যেন আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সহিত তুলনা করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা করিও না। তবে আমি বিদায় হই” বলিয়া রাজা তাঁহার সভাসদের সহিত কোলাকুলি করিয়া অগ্রসর হইলেন। সভাসদ তাঁহাকে প্রণাম করিয়া অশ্রুজল মুছিয়া চলিয়া গেলেন।

যখন গোমতী তীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া পৌঁছিলেন তখন বিধন ঠাকুর অরণ্য হইতে বাহির হইয়া তাঁহার সমুখে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন “জয় হোক।” রাজা অর্থ হইতে নাহিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। বিধন কহিলেন “আমি তোমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।”

রাজা কহিলেন “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সৎপরামর্শ দাও। রাজ্যের হিতসাধন কর।”

বিধন কহিলেন “না। তুমি যেখানে রাজা নও, সেখানে আমি অকর্মণ্য। এখানে থাকিয়া আমি আর কোন কাজ করিতে পারিব না।”

রাজা কহিলেন—“তবে কোথায় বাইবে ঠাকুর। আমাকে তবে দয়া কর, তোমাকে পাইলে আমি জ্বলন্ত জ্বলন্ত বল পাই।”

বিধন কহিলেন “কাণায় আমি ব কাজ আছে, আমি তাহাই অনুসন্ধান করিতে চলিলাম। আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনও বিচ্ছিন্ন

হইবে না জানিও। কিন্তু তোমার সহিত বনে গিয়া আমি কি করিব?”

রাজা মুহূর্তের কহিলেন “তবে আমি বিদায় হই।” বলিয়া দ্বিতীয় বার প্রণাম করিলেন। বিধন একদিকে চলিয়া গেলেন রাজা অত্রদিকে চলিয়া গেলেন।

### অকত্রিশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

নক্ষত্ররায় ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহ সমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। রাজ্যে নোবে অর্থ অধিক ছিল না। প্রজাদের যথাসম্মান হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ দিয়া যোগলসৈন্যদের বিদায় করিতে হইল। ঘোরতর ভূতিক্ষ ও দাবিজ্য লইয়া ছত্রমাণিক্য রাজ্য করিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে অভিশাপ ও ক্রন্দন বর্ষিত হইতে লাগিল।

যে আসনে গোবিন্দমাণিক্য বসিতেন, যে শয্যায় গোবিন্দমাণিক্য শয়ন করিতেন, যে সকল লোক গোবিন্দমাণিক্যের প্রিয় সহচর ছিল, তাহারা যেন ব্যক্তিগত নীতবে ছত্রমাণিক্যকে ভৎসনা করিতে লাগিল। ছত্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। তিনি চোখের সমুখ হইতে গোবিন্দমাণিক্যের সমস্ত চিত্র মুছিতে আরম্ভ করিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের ব্যবহার্য সামগ্রী নষ্ট করিয়া ফেলিলেন, এবং তাঁহার প্রিয় অন্তরঙ্গদিগকে দূর করিয়া দিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের নাম-গন্ধ তিনি আর সহ্য করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাণিক্যের কোন উল্লেখ হইলেই তাঁহার মনে হইত তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ হইতেছে। সর্বদা মনে হইত সকলে

তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিতেছে না—এই জন্ত সহসা অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিলেন। সভাসদদিগকে শশবাত্ত থাকিতে হইত। তিনি রাজকার্য্য কিছুই বুঝিতেন না, কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি চটিয়া উঠিয়া বলিতেন “আমি আর এইটে বুঝি—তুমি কি আমাকে নির্জোহু পাইয়াছ।” তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান করিয়া মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেছে, এই জন্ত সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়া উঠিলেন। যথেষ্টাচরণ করিয়া সর্ব্বত্র তাহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে পারেন, ইহা বিশেষ-রূপে প্রমাণ করিবার জন্ত যাহা যাহা রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন, যাহাকে মারা উচিত নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজার অন্নভাবে মরিতেছে, কিন্তু তাহার দিনরাত্রি সম'রোহে শেষ নাই—অহরহ নৃত্যগীতবাগ্গভোজ। ইতিপূর্বে আর কোন রাজা সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়া রাজত্বের পেশম সমস্তটা ছড়াইয়া দিয়া এমন অপূর্ব্ব নৃত্য করে নাই।

প্রজার চারিদিকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল—ছত্রমণ্ডিকা তাহাতে অতন্ত জড়িয়া উঠিলেন—তিনি মনে করিলেন এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মান প্রদর্শন। তিনি অসন্তোষের দ্বিগুণ কারণ জন্মাইয়া দিয়া বল পূর্ব্বক পীড়ন পূর্ব্বক ভয় দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন—সমস্ত রাজ্য নিজে নিজে নিখোঁড় মত নীরব হইয়া গেল। সেই শাস্ত নক্ষত্রবায় ছত্রমণ্ডিকা হইয়া যে সহসা একপ আচরণ করিলেন ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। অনেক যে দুর্ব্বল-জন্মেরা

প্রভু হইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেষ্টাচারী হইয়া উঠে।

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্য্যন্ত যে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি তাহার হৃদয়ে সমান জাগ্রৎ ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়া গিয়া যে কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন করিয়া তোলা তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাবা-বিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়া দিন রাত্রি একটা উদ্দেশ্য সাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি এতপ্রকার মাদক সুর অন্মভব করিতেছিলেন। অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথিবীতে আর কোথাও সুর নাই।

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যদিও রঘুপতি শ্লিষ্ণ জ্ঞানিতেন যে জয়সিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয়বার নৃতন করিয়া জানিলেন যে জয়সিংহ নাই। এক একবার মনে হইতে লাগিল যেন আছে, তার পরে অগেই হইতে লাগিল যে নাই। সহসা বায়ুতে কপাট খুলিয়া গেল তিনি চমকিয়া ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন জয়সিংহ আসিল না। জয়সিংহ যে ঘরে থাকিত, মনে হইল সে ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে—কিন্তু অনেক ক্ষণ সে ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না—মনে ভয় হইতে লাগিল পাছে গিয়া দেখি জয়সিংহ সেখানে নাই। অবশেষে যখন গোমূলির জ্বলন্ত অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া গেল, তখন রঘুপতি ঘরে ঘরে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন—শূন্য বিজ্ঞান গৃহ সমাধিবনের মত নিস্তব্ধ। ঘরের মধ্যে একপাশে একটি কাঠের সিন্দুক এবং সিন্দুকের পার্শ্বে জয়সিংহের এক ঘোড়া গডম খুলিমলিন হইয়া পড়িয়া আছে।

ভিত্তিতে জয়সিংহের স্বহস্তে আঁকা কালীর মূর্তি। ঘরের পূর্বে কোণে একটি ধাতু প্রদীপ ধাতু-আধারের উপর দাঁড়াইয়া আছে, গত বৎসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জ্বালায় নাই—মাকড়বার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী দেয়ালে প্রদীপশিখার কালো দাগ পড়িয়া আছে। গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই নাই। রঘুপতি গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাস শূন্য গৃহে ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ক্রমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় না। একটা টিকটিকি মাঝে মাঝে কেবল টিকটিক শব্দ করিতে লাগিল। মুক্ত হার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু প্রবেশ করিতে লাগিল। রঘুপতি সিন্দূকের উপরে বসিয়া কাঁপিতে লাগিলেন।

এইরূপে একমাস এই শিখন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন কাটে না। পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজ্য শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন অবিচার উৎপীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছত্রমণিক্য নাম ধরিয়া রাজ্য করিতেছে। তিনি রাজ্যে শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্রমণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন। ছত্রমণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন “ঠাকুর রাজ্যশাসনকার্যের তুমি কি জান। এসব বিষয় তুমি কিছু বুঝ না।” রঘুপতি রাজ্যের প্রতাপ দেখিয়া অস্বস্তি হইয়া গেলেন। দেখিলেন সে নক্ষত্রায় আর নাই। রঘুপতির সহিত রাজ্যের ক্রমাগত ঐতিহাসিক বাধিতে লাগিল। ছত্রমণিক্য মনে করিলেন যে, রঘুপতি কেবলই ভাবিতেছে যে, রঘুপতিই তাহাকে রাজ্য করিয়া দিয়াছে। এই ভ্রম রঘুপতিকে দেখিলে তাহার অসহ্য বোধ হইত। অবশেষে

একদিন স্পষ্ট বলিলেন “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ করগে। রাজসভায় তোমার কোন প্রয়োজন নাই।” রঘুপতি ছত্রমণিক্যের প্রতি জলন্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ছত্রমণিক্য ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন।

### উনচছারিংশ পরিচ্ছেদ ।

নক্ষত্রায় যে দিন নগর প্রবেশ করেন, কেদারেখর সেই দিনই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্তু বহুচেষ্টাতেও সে তাহার নজরে পড়িল না। সৈন্তেরা ও প্রহরীরা তাহাকে চেলিয়া চুলিয়া ভাড়া নাড়া দিয়া বিব্রত করিয়া তুলিল। অবশেষে সে প্রাণ লইয়া পলাইয়া যায়। গোবিন্দমণিক্যের আমলে সে রাজভোগে পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রাসাদে বাস করিত—স্বব্রাজ নক্ষত্রায়ের সহিত তাহার বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল প্রাসাদচ্যুত হইয়া তাহার জীবনধারণ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে; যখন সে রাজ্যের ছায়ায় ছিল তখন সকলে তাহাকে সম্মানে সম্মান করিত কিন্তু এখন তাহাকে বেহই জ্বার গ্রাস করিয়া না। পূর্বে রাজসভায় কাহ'রো কিছু প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে পায়ে আসিয়া ধরিত, এখন পথ দিয়া চলবার সময় কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার অল্পকষ্টও হইয়াছে। এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনরায় প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার বিশেষ স্তুতি হয়। সে একদিন অবসরমত কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ রাজদরবারে ছত্রমণিক্যের সহিত দেখা করিতে গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশ পূর্বক অত্যন্ত

পোষ-মানা বিনীত হস্ত হাসিতে হাসিতে রাজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। রাজা তাহাকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন।—বলিলেন—“হাসি কিসের জন্ত! তুমি কি আমার সঙ্গে ঠট্টা পাইয়াছ। তুমি এ কি রহস্য করিতে আসিয়াছ।”

অমনি চোপনার অমাত্যের বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হাঁকার দিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কন্দারেশ্বরের বিকশিত দম্ভপংক্তির উপর স্ববনিকাপতন হইল।

ছত্রমণিক্য কহিলেন “তোমার কি বলিবার আছে শীঘ্র বলিয়া চলিয়া যাও।”

কন্দারেশ্বরের কি বলিবার ছিল মনে পড়িল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে যে বক্তৃতাটুকু গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। অবশেষে রাজা যখন বলিলেন “তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে ত চলিয়া যাও।” তখন কন্দারেশ্বর চটপট একটা ঘা হস্ত কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা করিল। চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে সহসা প্রচুর পরিমাণে কক্ষণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল “মহা রাজ, প্রবকে কি তুলিয়া গিয়াছেন?”

ছত্রমণিক্য অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া উঠিলেন। মূৰ্খ কন্দারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল “সে যে মহারাজের জন্ত কাকা কাকা করিয়া কাদিয়া সারা হইতেছে।”

ছত্রমণিক্য কহিলেন “তোমার আশ্চর্য্য ত কম নয় দেখিতেছি। তোমার ভ্রাতৃশ্রুত আশাকে কাকা বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ।”

কন্দারেশ্বর অত্যন্ত কাতর ভাবে ঘোড়হস্তে কহিল—“মহারাজ—”

ছত্রমণিক্য কহিলেন “কে আছ হে—ইহাকে আর সেই ছেলোটাকে রাজ্য হইতে

দূর করিয়া দাও ত!” সহসা স্বক্কের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে ক্ষেদ্রেশ্বর তাঁর মত একেবারে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার ডালি কাড়িয়া লইয়া প্রহরীরা তাহা ভাগ করিয়া লইল। এককে লইয়া কন্দারেশ্বর ত্রিপুরা পরিত্যাগ করিল।

### চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

রঘুপতি জ্বার মন্দিরে কিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন কোন প্রেমপূর্ণ হৃদয় বস্তাদি লইয়া তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া নাই। পাৰ্বণ মন্দির দাঁড়াইয়া আছে তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি গিয়া গোমতী তাঁর খেত সোপানের উপর বসিলেন। সোপানের বামপার্শ্বে জয়সিংহের স্বহস্তে রোপিত শেফালিকা গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া জয়সিংহের সুন্দর মুখ, সরল হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিস্তৃত উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতে লাগিল। সিংহের স্নায়ু সরল ভেজস্বী এবং হরিণ-শিশুর মত সুকুমার জয়সিংহ রঘুপতির দ্বায়ে সম্পূর্ণ আবিভূত হইল—তাঁহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড় জ্ঞান করিতেন, এখন জয়সিংহকে তাঁহার নিজের চেয়ে অনেক বড় মনে হইতে লাগিল। তাঁহার প্রতি জয়সিংহের সেই সরল ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়সিংহের প্রতি তাঁহার অত্যন্ত ভক্তির উদয় হইল, এবং নিজের প্রতি তাঁহার অভক্তি জন্মিল। জয়-

সিংহকে যে সকল অজ্ঞায় তিরস্কার করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহার হৃদয় বিনীত হইল— তিনি মনে মনে কহিলেন জয়সিংহকে ভৎসনার আমি অধিকারী নই—জয়সিংহের সহিত যদি এক মুহূর্ত্তের জন্ত একটবার দেখা হয়, তবে আমি আমার হীনতা স্বীকার করিয়া তাহার নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা করিয়া লই। জয়সিংহ যখন যাহা যাহা বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল। জয়সিংহের সন্ত জীবন সংহত ভাবে তাঁহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি এইরূপ একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিবেচ তুলিয়া গেলেন। চরিত্রিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাঁহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল। যে নক্ষত্রমাণিক্যে তিনিই রাজ্য করিয়া দিয়াছেন সে যে রাজ্য হইয়া আজ তাঁহাকেই অপমান করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া তাঁহার কিছু যাত্রি বোঝ জন্মিল না। এই মান হপমান সমস্তই সামান্য মনে করিয়া তাঁহার দ্রবং হাসি আসিল। কেবল তাঁহার ইচ্ছা করিতে লাগিল জয়সিংহ ব'হাতে যথার্থ সন্তুষ্ট হয় এমন একটা কিছু কাজ করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই দেখিতে পাইলেন না—চতুর্দিকে শূন্য হাতা কার করিতেছে। এই বিজন মন্দির তাঁহাকে যেন চাপিয়া ধরিল—তাঁহার যেন নিশ্বাস রোধ করিল। একটা কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি হৃদয়বেদনা শান্ত করিয়া রাখিবেন কিন্তু এই সকল নিতরূপ নিরুত্তম নিরাশ্রয় মন্দিরের দিকে চাহিয়া পিঞ্জরবদ্ধ পাখীর মত তাঁহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া বনের মধ্যে অধীর ভাবে পদচারণ করিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরকার অশ্লস অচেতন অকর্ণণ্য জড় প্রতিমাগুলির প্রতি তাঁহার অতিলম্ব স্থগার

উদয় হইল। হৃদয় যখন বেগে উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে তখন কতকগুলি নিরুত্তম স্থল পাষণ মূর্ত্তির নিরুত্তম সহচর হইয়া চিরদিন অভিবাহিত করা তাঁহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল! যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর হইল, রঘুপতি চক্ৰমকি ঠুকিয়া একটি প্রদীপ জাগাইলেন। দীপহস্তে চতুর্দশ দেবতার মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে। গত বৎসর আষাঢ়ের কালরাত্রি ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের সম্মুখে রক্তপ্রাণের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনীর মত দাঁড়াইয়াছিল, আজও তেমন দাঁড়াইয়া আছে। রঘুপতি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন “মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! হা বৎস জয়সিংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে? এখানে কোন দেবতা নাই! কোন দেবতা নাই! পিশাচ রঘুপতি সে রক্ত পান করিয়াছে।” বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়া তুলিয়া লইলেন। মানবের দ্বারে দাঁড়াইয়া সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন। অন্ধকারে পাষণ সোপানের উপর পড়িয়া পাষণ প্রতিমা শব্দ করিয়া গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে পড়িয়া গেল। অজ্ঞান বান্দসী পাষণ আকৃতি ধারণ করিয়া এতদিন রক্ত পান করিতেছিল সে আজ গোমতীগর্ভের সহস্র পাষণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্তু মানবের কঠিন হৃদয়দ্বারন কিছুতেই পরিভাগ করিল না। রঘুপতি দীপ নিবাইয়া দিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলেন, সেই রাত্রিই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

নোয়াখালির নিজামপুরে বিঘন ঠাকুর কিছু দিন হইতে বাস করিতেছেন। সেখানে ভয়ঙ্কর মড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে।

ফাস্তন মাসের শেষাংশে এক দিন সমস্ত দিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে অল্প অল্প বৃষ্টিও হয়। অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমত ঝড় আরম্ভ হয়। প্রথমে পূর্বদিক হইতে বায়ু বহিতে থাকে। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তরপূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড় বহিতে লাগিল। অবশেষে মুনসখের বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল। এমন সময়ে রব উঠিল বজ্রা আসিতেছে। কেহ ঘরের চালে উঠিল, কেহ পুকুরিগীর পাড়ের উপর গিয়া দাঁড়াইল, কেহ বৃক্ষশায়, কেহ মন্দিরের চূড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি—অবিশ্রাম বৃষ্টি—বজ্রার গর্জনে ক্রমে নিকটবর্তী হইল—আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা দিশাহারা হইয়া গেল। এমন সময় বজ্রা আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরি উপরি ছইবার তরঙ্গ আসিল, দ্বিতীয় বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দাঁড়াইল। পরদিন যখন সূর্য্য উঠিল এবং জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল—গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক নাই—অন্ত গ্রাম হইতে মানুষ, গোরু, মহিষ, ছাগল এবং শৃগাল কুকুরের মৃত দেহ ভাসিয়া আসিয়াছে। স্থপারির গাছগুলি জালিয়া ভাসিয়া গেছে, শুঁড়ের কিয়দংশমাত্র অবশিষ্ট আছে। বড় বড় আম কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া কাং হইয়া পড়িয়া আছে। অল্প গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আসিয়া ভিত্তির

শোকে ইতস্ততঃ উপড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকগুলো হাঁড়ি কলসী বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে। অধিকাংশ কুটীরই বাঁশঝাড় আম কাঁঠাল মাদার প্রভৃতি বড় বড় গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এই জন্ত অনেকগুলি মানুষ একেবারে ভাসিয়া না গিয়া গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল। কেহ বা সমস্ত রাত্রি বজ্রাবেগে দৌড়াইয়া বাঁশঝাড়ে ছলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত বৃক্ষসমত ভাসিয়া গেছে। জল সরিয়া গেলে জীবিত ব্যক্তির নামিয়া আসিয়া মৃতের মধ্যে বিচরণ করিয়া আত্মীয়দিগকে অবেষণ করিতে লাগিল। অধিকাংশ মৃত দেহই অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত। বেহই তাহাদিরকে সংকার করিল না। পালে পালে শব্দ আসিয়া মৃত দেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। শৃগাল কুকুরের সহিত তাহাদের কোন বিবাদ নাই, কারণ শৃগাল কুকুরও স্তম্ভ মরিয়া গিয়াছে। বারো ঘর পাঠান গ্রামে বাস করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জামতে বাস করিত বলিয়া তাহাদের প্রায় কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিতব্যক্তদের মধ্যে বাহারা গৃহ পাইল তাহারা গৃহে আশ্রয় লইল—বাহারা পাইল না তাহারা আশ্রয় অবেষণে অস্ত্রান্ত গেল। বাহারা বিবেশে ছিল তাহারা দেশে কিরিয়া আসিয়া নতুন গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে গ্রামে পুনশ্চ লোকের বসতি আরম্ভ হইল। এই সময়ে মৃতদেহ পুকুরিগীর জল দূষিত হইয়া এবং অস্ত্রান্ত নানা কারণে গ্রামে মড়ক আরম্ভ হইল। পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল। মৃত দেহের গোর দিবার বা পশুস্পর্শকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল না। হিন্দুরা কহিল মুসলমানেরা গোহত্যা পাপের

কল ভোগ করিতেছে। জাতি-বৈরিতায় এবং জাতিচ্যুতিভয়ে কোন হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোন প্রকার সাহায্য করিল না। বিঘন সন্ন্যাসী যখন গ্রামে আসিলেন তখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা। বিঘনের কতকগুলি চেলা জুটয়াছিল মড়কের ভয়ে তাহারা পালাইবার চেষ্টা করিল। বিঘন ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে বিরত করিলেন। তিনি পীড়িত পাঠানদিগকে সেবা করিতে লাগিলেন—তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ঔষধ এবং তাহাদের মৃত দেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা হিন্দু সন্ন্যাসীর অনাচার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বিঘন কহিতেন “আমি সন্ন্যাসী, আমার কোন জাত নাই। আমার জাত মানুষ। মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত! তগবানের সৃষ্টি মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত!” হিন্দুরা বিঘনের অনাসক্ত পরহিতৈষ্য দেখিয়া তাঁহাকে ঘৃণা বা নিন্দা করিতে যেন সাহস করিল না। বিঘনের কাজ ভাল কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান সন্ধিগ্ধভাবে বলিল “ভাল নহে।” কিন্তু তাহাদের হৃদয়ের ভিতরে যে মনুষ্য বাস করিতেছে সে বলিল “ভাল।” যাহা হউক, বিঘন অল্প লোকের ভাল মন্দের দিকে না তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন। মুমূর্ষু পাঠানেরা তাঁহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল। পাঠানের ছোট ছেলেদের তিনি মড়ক হইতে দূরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিষম শশব্যস্ত হইয়া উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিঘন একটা বড় পরিত্যক্ত ভাঙ্গা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ছেলেদের পাল সেইখানে রাখিলেন। প্রাতে

উঠিয়া বিঘন তাঁহার ছেলেদের জন্ত ভিক্ষা করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু ভিক্ষা কে দিবে? দেশে শস্ত কোথায়! অনাহারে কত লোক মরিবার উপক্রম করিতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বস করিতেন। বিঘন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। বহুকষ্টে তাঁহাকে রাজি করিয়া তিনি ঢাকা হইতে চাউল আমদানী করিতে লাগিলেন। তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাঁহার চেলারা চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিঘন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। তাহারা তাঁহাকে দেখিলে তুফল কোলাহল উত্থাপন করিত—সন্ধ্যার সময় মন্দিরের পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়া পাখী বাসা করিয়াছে। বিঘনের এন্স্বাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইতেন তখন তাহাই বাজাইয়া গান করিতেন। ছেলেগুলো তাঁহাকে ঘিরিয়া কেহবা গান শুনিত, কেহবা যন্ত্রের তার টানিত, কেহবা তাঁহার অনুকরণে গান করিবার চেষ্টা করিয়া বিষম চীৎকার করিত।

অবশেষে মড়ক মুসলমান পাড়া হইতে হিন্দুপাড়ায় আসিল। গ্রামে এক প্রকার অশান্তকতা উপস্থিত হইল—চুরি ডাকাতির শেষ নাই—ঘে বাহা পায় লুট করিয়া লয়। মুসলমানেরা দল বাঁধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পীড়িতদিগকে শয্যা হইতে টানিয়া কোলিয়া দিয়া তক্তা মাছর বিছানা পর্যন্ত হরণ করিয়া লইয়া যাইত। বিঘন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন। বিঘনের কথা তাহারা অত্যন্ত মাছ করিত—লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না। এইরূপে বিঘন ষাণ্মাস্য গ্রামের শান্তি রক্ষা করিতেন।



একদিন সকালে বিশ্বনের এক ঢেলা আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল যে, এ-টি ছেলে সঙ্গে লইয়া একজন বিদেশী গ্রামের অশ্ব-তলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে মড়কে ধরিয়াছে, বোধ করি সে আর বাঁচিবে না। বিশ্বন দেখিলেন কেদারেশ্বর অচেতন হইয়া পড়িয়া ; এবং খুলায় শুইয়া ঘুমাইয়া আছে। কেদারেশ্বরের মুমূর্ষু অবস্থা—পথকটে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, এই জন্ত পীড়া তাহাকে বলপূর্বক আক্রমণ করিয়াছে, কোন ঔষধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্ষ-তলেই তাহার মৃত্যু হইল। এবং কেদারেশ্বর বোধ হইল যেন বহুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বিশ্বন অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া তাহার শিশুশালায় লইয়া গেলেন।

### ষাচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন। গোবিন্দমাণিক্য নির্ক্ষাসিত ভাবে চট্টগ্রামে আসিয়াছেন তিনি আরাকানের রাজা মহা-সমারোহ পূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন যদি সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান তাহা হইলে আরাকানপতি তাহাকে সাহায্য করিতে পারেন। গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “না, আমি সিংহাসন চাই না।” দূত কহিল “তবে আরাকান রাজসভায় পূজনীয় অতিথি হইয়া মহারাজ কিছুকাল বাস করুন।” রাজা কহিলেন “আমি রাজসভায় থাকিব না। চট্ট-গ্রামের এক পাশে আমাকে স্থান দাখি করিলে

আমি আরাকানরাজের নিকটে স্থগী হইয়া থাকিব।” দূত কহিল “মহারাজের যেখানে অভিকৃতি সেইখানেই থাকিতে পারেন। এ সমস্ত আপনাই রাজা মনে করিবেন।” আরাকানের কতকগুলি অশ্বচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রহিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন না, তিনি মনে করিলেন হয়ত বা আরাকান তাঁহাকে সন্দেহ করিয়া তাহার নিকটে লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন।

ময়ানী নদীর ধারে মহারাজ কুটীর বাধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিলা ক্ষুদ্র নদী ছোট বড় শিলাখণ্ডের উপর দিয়া ক্রতবেগে চলিয়াছে। দুই পাশে কৃষ্ণবর্ণের পাহাড় খাড়া হইয়া আছে—কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল কুলিতেছে—মাঝে মাঝে ছোট ছোট গহ্বর আছে তাহার মধ্যে পাখী বাসা করিয়াছে। স্থানে স্থানে দুই পার্শ্বের পাহাড় এত উচ্চ যে অনেক বিলম্বে সূর্য্যের দুই একটি কর নদীর জলে আসিয়া পতিত হয়। বড় বড় গুপ্ত বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া পাহাড়ের গায়ে কুলিতেছে। মাঝে মাঝে নদীর দুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহ অনেক দূর পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জন বৃক্ষ পাহাড়ের উপরে হেলিয়া রহিয়াছে, নীচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড় বড় লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া কুলিয়া রহিয়াছে। ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে মাঝে স্নিগ্ধ শ্রামল কলকী বন। মাঝে মাঝে দুই তীর বিদীর্ণ করিয়া ছোট ছোট নিখর শিশুদিগের স্রায় আকুল বাহ ; চঞ্চল আবগ ও কলকল শুভ্র হাস্য লইয়া নদীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদী কিছু দূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলা-দোপান বাহিয়া কেনাইয়া নিম্নাভিমুখে বরিয়া পড়ি-

ভেছে। সেই অবিশ্রাম স্বপ্ন শব্দ নিস্তব্ধ শৈলপ্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

এই ছায়া শীতল প্রবাহ, ব্রিদ্ধ স্বপ্ন শব্দের মধ্যে তব্ধ শৈলতলে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি সঞ্চয় করিতে লাগিলেন—নির্জনে প্রকৃতির সান্নিধ্য গভীর প্রেম নানাদিক্ দিয়া সহস্র নিরবের মত তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি আপনার হৃদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিমান সকল মুছিয়া কেলিতে লাগিলেন—দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কে তাঁহার হৃৎপিণ্ড দিয়াছে বাধা দিয়াছে, কে তাঁহার স্নেহের বিনিময় দেয় নাই, কে তাঁহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া অপর হস্তে কৃতজ্ঞতা অর্পণ করিয়াছে, কে তাঁহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাঁহাকে অপমান করিয়াছে, সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন। এই শৈলাসন বাসিনী অতি পুরাতন প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্যশীলতা অথচ চিরনিশ্চিন্ত প্রশান্ত নবী নীতা দেখিয়া তিনি নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন সেইরূপ বৃহৎ সেইরূপ প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি যেন অদূর জগৎ পর্যন্ত আপনার কামনাশূন্য স্নেহ বিস্তারিত করিয়া দিলেন—সমস্ত বাসনা দূর করিয়া দিয়া ঘোড়-হস্তে কাহিলেন “হে জৈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পৎ-শিখর হইতে তোমার কোড়ের মধ্যে ধারণ করিয়া আমাকে এ রাজ্য রক্ষা করিয়াছ। আমি মরিতে বসিয়াছিলাম আমি বাঁচিয়া গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম, তখন আমি আমার মহৎ জানিলাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীময় আমার মহৎ অল্পভব করিতেছি।”

অবশেষে দুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল—বলিলেন “মহারাজ, তুমি আমার স্নেহের ঐক্যকে কাড়িয়া লইয়াছ, সে বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই। যদিও আজ আমি বুঝিয়াছি যে, তুমি ভালই করিয়াছ। আমি সেই বালকের প্রীতি স্বার্থপর স্নেহে আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতে-ছিলাম। তুমি আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ। আমি ঐক্যে আমার সমস্ত পুণ্যের পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম—তুমি তাহাকে কাড়িয়া লইয়া শিক্ষা দিতেছ যে, পুণ্যের পুরস্কার পুণ্য। তাই আজ সেই ঐক্যের পবিত্র বিরহদুঃখকে সুখ বলিয়া তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি। আমি যেমন লইয়া ভূত্যের মত কাজ করিব না প্রভু, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়া তোমার সেবা করিব।”

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন নির্জনে ধ্যান-পরায়ণ প্রকৃতি যে স্নেহদ্বারা সঞ্চয় করিতেছে, সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহা নদীরূপে প্রেরণ করিতেছে—যে তাহা গ্রহণ করিতেছে, তাহার তৃষ্ণানিবাৎন হইতেছে, যে করিতেছে না তাহার প্রীতিও প্রকৃতির কোন অভিমান নাই। গোবিন্দমাণিক্য কাহিলেন “আমিও আমার এই বিজনে সাক্ষাতপ্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব।” বলিয়া তাঁহার পরম্পরাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন।

সহসা রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া লেখার বড়টা সহজ মনে হয়—বাস্তবিক তত্তটা সহজ নহে। রাজবেশ ছাড়িয়া দিয়া খেঁকিয়া বস্তু পরা নিত্যকাল অল্পকথা নহে। বহু রাজ্য পরিত্যাগ করা সহজ, কিন্তু আমাদের আত্ম কালের ছোট ছোট জটিল আত্মা অনায়াসে

ছাড়িতে পারি না, তাহার। তাহাদের তীব্র ক্ষুধাভুকা লইয়া আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লিপ্ত হইয়া আছে; তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক না যোগাইলে তাহারা আমাদের রক্তশোষণ করিতে থাকে। কেহ যেন মনে না করেন যে গোবিন্দমাণিক্য যতদিন তাঁহার বিজন কুটীরে বাস করিতেছিলেন ততদিন কেবল অবিলম্বে চিত্তে স্থাপুর মত বসিয়াছিলেন! তিনি পদে পদে আপনার সহস্র ক্ষুদ্র অভ্যাসের সহিত যুক্ত করিতেছিলেন। যখন কিছু অভাবে তাঁহার হৃদয় কাতর হইতেছিল তখন তিনি তাহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার মনের সহস্রমুখী ক্ষুধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন। পদে পদে এই শত শত অভাবের উপরে জয়ী হইয়া তিনি স্বয়ং লাভ করিতেছিলেন। যেমন হরন্ত অশ্বকে ক্রতবেগে ছুটাইয়া শাস্ত করিতে হয়, তেমনি তিনি তাঁহার অকাতরতার অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে অপ্রাণ দৌড় করাইয়া শাস্ত করিতেছিলেন। অনেক দিন পর্যন্ত এক মুহূর্ত্তও তাঁহার বিশ্রাম ছিল না।

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। সমস্ত বাসনার জ্বালা বিসর্জন দিয়া তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য্য স্বাধীনতা অনুভব করতে লাগিলেন। কেহ তাঁহাকে আর বাধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ তাঁহাকে আর বাধা দিতে পারে না। প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল। যুদ্ধ লতার সে এক নূতন শ্রামণ বর্ণ, হৃদয়ের সে এক নূতন কনককিরণ, প্রকৃতির সে এক নূতন যুগ্মী দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে গিয়া মনিবের আভ্যন্তরীণ কাজের

মধ্যে তিনি এক নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। মানবের হস্তলাপ ওঠা বসার চলা কেয়ার মধ্যে তিনি এক অপূর্ণ নৃত্যগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়া স্বয়ং পাইলেন—যে তাঁহাকে উপেক্ষা প্রদর্শন করিল তাহার নিকট হইতে তাঁহার হৃদয় দূরে গমন করিল না। সর্ব্বত্র চক্ষুগকে সাহায্য করিতে এবং হৃদয়কে নাস্তুনা দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। তাঁহার মনে হইতে লাগিল আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত স্বয়ং আমি পরের জন্ত উৎসর্গ করিলাম, কেন না আমার নিজের কোন কাজ নাই কোন বাসনা নাই। সচরাচর যে সকল দৃষ্ট কাহারো চোখে পড়ে না, তাহা নূতন আকার ধারণ করিয়া তাঁহার চোখে পড়তে লাগিল। যখন ছই ছেলেকে পথে বাসিয়া খেলা করিতে দেখিতেন, ছই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাতা ও শিশুকে একত্র দেখিতেন, তাহারা ধূলিলিপ্ত হউক, দাওঁ হউক, কদর্য্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে দুঃদুর্য্যভ্যাপী মানবহৃদয়সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন। একটি শিশুকোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানব-শিশুর জননীকে দেখিতে পাইতেন। ছই বন্ধকে একত্রে দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতীকে বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব করিতেন। পূর্বে যে পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা বলিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনন্দনয়না চির-জাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে পাইলেন। পৃথিবীর হৃৎ শোক দারিদ্র্য্য বিবাদ বিষয় দেখিলেও তাঁহার মনে আর নৈরাশ্র ক্লান্তি না। একটি মাত্র মনুষ্যের চিহ্ন দেখিলেই তাঁহার আশা সহস্র অক্ষয় জেন করিয়া স্বর্গাভিমুখ প্রাণটিত হইয়া উঠিত। আমা-

দেয় সফলের জীবনেই কি কোন না কোন দিন এমন এক অতৃপ্ত নৃতন প্রেব ও নৃতন স্বাধীনতা প্রভাত উদিত হয় নাই যে দিন নহা। এই হস্তকন্দনময় জগৎকে এক সুকোমল নবকুমারের মত এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি। যে দিন সেই আমাদিগকে ক্ষুধ করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে জগতের কোন সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোন প্রাচীরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না! যে দিন এক অপূর্ণ বাঁশ বাজিয়া উঠে, এক অপূর্ণ বসন্ত জাগিয়া উঠে, চরাচর চির যৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া যায়! যেদিন সমস্ত হৃৎপিণ্ড দারিদ্র্য দ্বিপদকে কিছুই মনে হয় না! নৃতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিত হৃদয় গোবিন্দমাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত হইয়াছে।

দক্ষিণ চট্টগ্রামের রায় সহর এখনও দশ ক্রোশ দূরে। সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে গোবিন্দমাণিক্য যখন আলমখাল নামক ক্ষুদ্র গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন তখন গ্রামপ্রান্তবাস্তী একটি কুটির হইতে ক্রীণকণ্ঠ বালকের কন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন— দেখিলেন বুঝক কুটিরস্বামী একটি শীর্ণ বালককে কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পাখচাষ করিতেছে। বালক ধরধর করিয়া কাঁপিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্রীণকণ্ঠে কাঁদিতেছে। কুটিরস্বামী তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুমপাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সন্ধ্যাবেশী গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া সে শল্যবস্ত্র হইয়া পড়িল। কাঁঠরখরে কহিল “ঠাকুর ইহাকে আশীর্বাদ করা।” গোবিন্দমাণিক্য

আপনার কঞ্চল বাহির করিয়া কম্পমান বালকের চারিদিকে জড়াইয়া দিলেন। বালক একবার কেবল তাহার শীর্ণমুখ তুলিয়া গোবিন্দমাণিক্যের দিকে চাহিল! তাহার চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে—তাহার ক্রীণ মুখের মধ্যে হৃদয় চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। একবার গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়াই ছুইখানি পাণ্ডুবর্ণ পাংলা ঠোট নাড়িয়া ক্রীণ অব্যক্ত শব্দ করিল। আবার তখন তাহার পিতার কন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চূপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পিতা তাহাকে কঞ্চল সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে প্রণাম করিল এবং রাজার পদধূলি লইয়া ছেলের গায়ে মাখায় দিল। রাজা ছেলেকে তুলিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “ছেলেটির বংশের নাম কি?” কুটির স্বামী কহিল “আমি ইহার বাপ” আমার নাম যাদব। ভগবান একে একে আমার সকল কটিকে লইয়াছেন, কেবল একটি এখনো বাকি আছে” বলিয়া গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। রাজা কুটিরস্বামীকে বলিলেন “আজ রাতে আমি তোমার এখানে অতিথি। আমি কিছুই খাইব না, অতএব আমার অন্ত্র আহারাদির উদ্ভোগ করিতে হইবে না। কেবল এখানে রাখিয়াপন করিব।” বলিয়া সে রাজি সেইখানে রহিলেন। অমুচরগণ গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাশ উঠিতে লাগিল। গোয়াল ঘর হইতে খড় এবং তরপত্র জালানর গুরুতর ধোঁয়া আকাশে উঠিতে পারিল না, শুভি মরিয়া লম্বখের রিস্তত জলাঘাটকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। আলসেগড়ার বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে কিংকি ডাকিতে লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, গাছের

পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের অপর পারে ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্য হইতে একটা পাখী থাকিয়া থাকিয়া টীটা করিয়া ডাকিয়া উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে গোবিন্দমাণিক্য সেই কৃষ্ণবালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে ভালরূপ কথলে আবৃত করিয়া তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে নানাবিধ গল্প শুনাইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। বালক গল্প শুনিতে শুনিতে যোগের কষ্ট ভুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। রাজা তাহার পার্শ্বের ঘরে আসিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রে তাহার ঘুম হইল না। কেবল ঙ্গবকে মনে পড়িতে লাগিল। রাজা কহিলেন “ঙ্গবকে হারাইয়া সকল বালককেই আমার ঙ্গব বলিয়া বোধ হয়।”

ধানিক রাত্রে শুনিলেন পাশের ঘরে ছেলেটি জাগিয়া উঠিয়া তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে, “বাবা ও কি বাজে?”

বাপ কহিল “বাঁশি বাজিতেছে।”

বালক “বাঁশি কেন বাজে?”

বাপ “কাল যে পূজা, বাপ আমার।”

ছেলে “কাল পূজা? পূজার দিন আমাকে কিছু দেবে না?”

বাপ “কি দেবো বাবা?”

ছেলে “আমাকে একটা বাঁড়া শালদেবে না?”

বাপ “আমি শাল বোথায় পাব? আমার যে কিছুই নেই, মাণিক আমার।”

ছেলে “বাবা তোমার কিছুই নেই বাবা?”

বাপ “কিছুই নেই বাবা কেবল তুমি আছ” ভয়ঙ্কর পিতার গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল।

ছেলে আর কিছুই বলিল না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোবিন্দমাণিক্য গৃহস্থায়ীর নিবট বিদায় না লইয়াই অখা-রোহণে রামু সহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আহার করিলেন না, বিশ্রাম করিলেন না! পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল—ঘোড়াগুচ্ছ নদী পর হইলেন। প্রথর রৌদ্রের সময় রামুতে গিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে অধিক বিলম্ব করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যদবের কুটরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার বুলির মধ্য হইতে একখানি লাল শাল বাহির করিয়া যদবের হাতে দিয়া কহিলেন “আজ পূজার দিনে এই শালটি তোমার ছেলেকে দাও।”

যদব কান্দিয়া গোবিন্দমাণিক্যের পা জড়াইয়া ধরিল। কহিল “প্রভু তুমি আনিয়াছ তুমিই দাও।”

রাজা কহিলেন “না আমি দিব না, তুমি দাও। আমি দিলে কোন ফল নাই। আমার নাম করিও না। আমি কেবল তে মার ছেলেকে মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া চলিয়া যাইব।”

কৃষ্ণ বালকের অতি শীর্ণ মূর্খ প্রকৃতি দেখিয়া রাজা চলিয়া গেলেন। রাজা বিব্রত হইয়া মনে মনে কহিলেন “আমি কোন কাজ করিতে পারি না। আমি কেবল বয়টা বৎসর রাজত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাই। বি করিলে একটি ক্ষুদ্র বালকের যোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল অসহায় অবশ্রমণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি। বিলুন ঠাকুর যদি থাকিতেন ত ইহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি যদি বিলুন ঠাকুরের মত হইতাম।”

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন “আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের মধ্যে বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব।”

রামুর দক্ষিণে রাজাকুলের নিকটে মগদিগের যে ভূগর্ভ আছে, আরাকানরাজের অধুনা লইয়া সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন ।

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলে পিলে ছিল, সকল গুলোই ভূগর্ভে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে আসিয়া জুটিল । গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে লইয়া একটা বড় পাঠশালা খুলিলেন । তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন, তাহাদের সহিত খেলিতেন, তাহাদের বাড়িতে গিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে তাহাদিগকে দেখিতে যাইতেন । ছেলেপিলেরা সাধারণতঃ যে নিতান্তই স্বর্ণ হইতে আসিয়াছে এবং তাহারা যে দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানবভাবের কিছুমাত্র অপ্রভুল নাই । স্বর্ণশরভা ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহাদের উপর আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতেও সকল সময়ে ভাল শিক্ষা পায় যে তাহা নহে । এই জন্ত মগের ভূগর্ভে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল — ভূগর্ভের মধ্যে যেন উনপঞ্চাশ বায়ু এবং চৌষষ্ঠি ভূতে একত্র বাসা করিয়াছে । গোবিন্দমাণিক্য এই সকল উপকরণ লইয়া ধৈর্য্য ধরিয়া মাহুঘ গড়িতে লাগিলেন । একটি মাহুঘের জীবন যে কত মহৎ ও কি প্রাণপণ যত্নে পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য তাহা গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক । তাহার চারিদিকে অনন্ত ফলপরিপূর্ণ মনুষ্যজন্ম সার্থক হয়, ইহাই দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ জীবন পরিস্ফুট করিতে চান । ইহার জন্ত তিনি সকল কষ্ট ও সকল উপদ্রব সহ করিতে পারেন । কেবল মাঝে মাঝে এক একবার হতাশা হইয়া হুগ করিতেন যে, “আমরা

কার্য্য আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না । যখন থাকিলে ভাল হইত ।”

এইরূপে গোবিন্দমাণিক্য একশত ঋষকে লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন ।

ত্রিচত্ব বিংশ পরিচ্ছেদ । \*

—\*—

এদিকে সা সূজা তাঁহার ভ্রাতা ঔরঙ্গজেবের সৈন্ত বড়ো তড়িত হইয়া পলায়ন করিতেছেন । এলাহাবাদের নিকটে বুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার পরাজয় হয় । বিপক্ষ পরাক্রান্ত, এবং এই বিপদের সময় সূজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না । তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে সামান্য লোকের মত একাকী পলায়ন করিতে লাগিলেন । যেখানেই যান পশ্চাতে শত্রুসৈন্তের ধূলিধবজা ও তাহাদের অশ্বের খুর্ধ্বনি তাঁহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল । অবশেষে পাটনায় পৌঁছিয়া তিনি পুনর্বার নবাববেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমনসংবাদ ঘোষণা করিলেন । তিনিও যেমন পাটনায় পৌঁছিয়াছেন, তাহার কিছুকাল পরেই ঔরঙ্গজেবের পুত্র কুমার মহম্মদ সৈন্ত সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া পৌঁছিলেন । সূজা পাটনা ছাড়িয়া মুগেরে পালাইলেন ।

মুগেরে তাঁহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাঁহার নিকট আসিয়া জুটিল এবং সেখানে তিনি নূতন সৈন্তও সংগ্রহ করিলেন । তেরিয়াগড়া ও শিকলিগলীর ভূগর্ভসংস্থান করিয়া এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নিৰ্ম্মাণ করিয়া তিনি দৃঢ় হইয়া বাসিলেন ।

\* ইহাট কৃত বাঙ্গাল র ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত ।

এদিকে ঠোরজীৱ তাঁহার বিচক্ষণ সেনাপতি মৌর জুলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্যে পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ ভাবে মুক্কেরের দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির স্থাপন করিলেন, এবং মৌর-জুলা অস্ত্র গোপন-পথ দিয়া মুক্কেরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যখন সূজা কুমার মহম্মদের সহিত ছোট খাট যুদ্ধে ব্যাপ্ত আছেন এমন সময়ে সহসা সংবাদ পাইলেন যে, মৌর-জুলা বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া বসন্তপুরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। সূজা ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার সমস্ত সৈন্য লইয়া মুক্কের ছাড়িয়া প্রাক্তমহলে পলায়ন করিলেন। সেইখানেই তাঁহার সমস্ত পরিবার বাস করিতেছিল। সম্রাটসৈন্য অবিলম্বে সেখানেও তাঁহার অনুসরণ করিল। সূজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া শত্রুসৈন্যকে অগসর হইতে দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর বক্ষা হয় না, তখন একদিন অন্ধকার বড়ের রাত্রে তাঁহার পরিবার সকল ও যথাসম্ভব ধন সম্পত্তি লইয়া নদীপার হইয়া তোণ্ডায় পলায়ন করিলেন এবং অবিলম্বে সেখানকার দুর্গসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন।

এই সময়ে ঘন বর্ষা আসিল, নদী অত্যন্ত দ্রুত এবং গর্ভ দুর্গম হইয়া উঠিল। সম্রাটসৈন্যের অগসর হইতে পারিল না।

এই যুদ্ধ বিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত সূজার কস্তার বিবাহের সমস্ত স্থির হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপক্রমে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিস্তৃত হইয়াছিল।

বর্ষায় যখন যুদ্ধ স্থগিত আছে, এবং মৌর-জুলা রাষ্ট্রমহল হইতে কিছুদূরে তাঁহার শিবির লইয়া গেছেন, এমন সময় সূজার একজন সৈনিক তোণ্ডার শিবির হইতে আসিয়া গোপনে কুমার মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র

দিল। কুমার পুঞ্জিয়া দেখিলেন হাজার ৭৩০ লিগিতেছেন। “কুমার, এই কি আমার অদৃষ্টে ছিল! বাঁহাকে মনে মনে স্বামী রূপে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি, যিনি অঙ্গুরীয় বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন—তিনি আজ নিষ্ঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আসিয়াছেন এই কি আমাকে দেখিতে হইল। কুমার, এই কি আমাদের বিবাহ উৎসব! তাই কি এত সমারোহ! তাই কি আমাদের বাচনমূল আজ রক্তবর্ণ। তাই কি, কুমার দিল্লী হইতে লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন! এই কি প্রেমের শৃঙ্খল!”

এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্প যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি এক মুহূর্ত্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ সম্রাজ্যেব আশা, বাদশাহের অনুগ্রহ সমস্ত তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিলেন। প্রথম যৌবনের দীপ্ত হৃতাশনে তিনি ক্ষতি লাভের বিবেচনা সমস্ত বিসর্জন করিলেন। তাঁহার পিতার সমস্ত কার্য্য তাঁহার অত্যন্ত অন্তায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল। পিতার ষড়যন্ত্রপ্রবণ নিষ্ঠুর নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, এবং কখন কখন তিনি সম্রাটের বিরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি তাঁহার সৈন্যধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েক জন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা খলতা ও অভ্যাসের সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন—“আমি তোণ্ডায় আমার পিতৃগণের সহিত বোগ দিতে বাইব। তোমরা যাহা আমাকে ভালবাস আমার অনুবর্ত্তী হও।” তাহার দীর্ঘ সেলাম করিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল “সাহজাদা বাহা বলিতেছেন তাহা অতি বখাৱ,

কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্ত তোগার শিবিরে সাহজাদার সহিত মিলিত হইবে।” মহম্মদ সেই দিনই নদী পার হইয়া সজ্জার শিবিরে উপস্থিত হইলেন।

তোগায় উৎসব পড়িয়া গেল। যুদ্ধ বিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়া গেল। এতদিন কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন সজ্জার পরিবারে রমণীদের হাতে কাজের আর অন্ত রহিল না। সজ্জা অত্যন্ত মেহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে গ্রহণ করিলেন। অবিশ্রাম রক্তপাতের পরে রক্তের টান ঘেন আরও বাড়িয়া উঠিল। নৃত্যগীত বাদ্যের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগীত শেষ হইতে না হইতেই সংবাদ আসিল সম্রাট-সৈন্ত নিকটবর্তী হইয়াছে।

মহম্মদ যেমনি সজ্জার শিবিরে গেছেন, সৈন্তেরা অমনি মীরজুন্নার নিকট সংবাদ প্রেরণ করিল। একুটি সৈন্তও মহম্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা বুঝিয়াছিল মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক বিপদসাগরে ঝাঁপ দিয়াছেন, সেখানে তাঁহার দলভুক্ত হইতে বাওয়া বাতুলতা।

সজ্জা এবং মহম্মদের বিশ্বাস ছিল যে সম্রাটসৈন্তের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার মহম্মদের সহিত যোগ দিবে। এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। বৃহৎ একদল সম্রাটসৈন্ত তাঁহার দ্বিধক আগ্রসর হইল। মহম্মদ আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। নিকটে আসিয়াই তাহারা মহম্মদের সৈন্তদলের উপরে গোলা বর্ষণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তখন আর সময় নাই। সৈন্তেরা পলায়িতওঁপর হইল। সজ্জার ঘোঁড়া পূজা যুদ্ধ দ্বারা পড়িল।

সেই রাত্রেই হতভাগ্য সজ্জা এবং তাঁহার জামাতা সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় চড়ির ঢাকায় পলায়ন করিলেন। জুয়া ঢাকায় সজ্জার অমুসরণ করা আবশ্যক বিবেচনা করিলেন না। তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খলা স্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন।

হর্দিশার দিনে বিপদের সময় যখন বজ্রাধন একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন মহম্মদ ধন প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়া সজ্জার পক্ষাবলম্বন করাতে সজ্জার ছয় বিগলিত হইয়া গেল। তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভাল বাসিলেন। এমন সময়ে ঢাকা সহরে গুরজীবের একজন পত্রবাহক চর ধরা পড়িল। সজ্জার হাতে তাহার পত্র গিয়া পড়িল। গুরজীব মহম্মদকে লিখিতেন “প্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তুমি তোমার কর্তব্য অবহেলা করিয়া পিতৃমিত্রোদ্ভী হইয়াছ, এবং তোমার সকলক্লম্বশে কলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাতে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ। ভবিষ্যতে সমস্ত যোগল সাম্রাজ্য শাসনের ভার বাঁহা হতে, তিনি আজ এক রমণীর দাস হইয়া আছেন। বাহা হটক জীবনের নামে লপথ করিয়া মহম্মদ যখন অমৃত্যু প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাঁহাকে মাশ করিলাম। কিন্তু যে কার্যের জন্ত গিয়াছেন সেই কার্য সাধন করিয়া আসিলে তবে তিনি আশ্বাদের অগ্রাহের অধিকারী হইবেন।”

সজ্জা এই পত্র পাঠ করিয়া বজ্রাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন তিনি কখনই পিতার নিকটে অমৃত্যু প্রকাশ করেন নাই। ও সময়েই তাঁহার পিতার কোণ। কিন্তু সজ্জার সবেক হু হু না। সজ্জা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা করিলেন, অবশেষে চতুর্থ দিনে কহিলেন “বৎস, আশ্বাদের জন্য বিবা-



সেই বন্ধন শিথিল হইয়াছে, অতএব আমি অহরোধ করিতেছি তুমি তোমার জীকে লইয়া প্রস্থান কর, নহিলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকিবে না। আমার রাজকোষের দ্বার মুক্ত করিলায়, খণ্ডের উপহার স্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত্ন লইয়া যাও।”

মহম্মদ অশ্রু বিসর্জন করিয়া বিদায় হইলেন। তাঁহার জী তাঁহার সঙ্গে গেলেন।

সুজা কহিলেন “আর যুদ্ধ করিব না। চটগ্রামের বল্লর হইতে জাহাজ লইয়া মক্কা চলিয়া যাইব।” বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছদ্মবেশে চলিয়া গেলেন।

### চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, একদিন বর্ষার অপরাহ্নে সেই দুর্গের পথে এক জন ফকীর, সঙ্গে তিন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক ভদ্রীয়ার লইয়া চলিয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং অবিশ্রাম বর্ষার ধারা পড়িতেছে। সকলের চেয়ে ছোট বালকটির বয়স চৌদ্দর অধিক হইবে না, সে শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে কাতর স্বরে কহিল “পিতা, আর ত পারি না।” বলিয়া অধীর ভাবে কাঁদিতে লাগিল। ফকীর কিছু না বলিয়া নিখাস কেলিয়া তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। বড় বালকটি ছোটকে জিরকায় করিয়া কহিল “পথের মধ্যে এমন করিয়া কাঁদিয়া কল কি?” চুপ কর। অনর্থক পিতাকে কাতর করিস্ নে।” ছোট বালকটি ভদ্রম তাহার উজ্জ্বলিত ক্রন্দন দমন করিয়া শান্ত হইল। মধ্যম বালকটি

ফকীরকে জিজ্ঞাসা করিল “পিতা আমরা কোথায় যাইতেছি।

ফকীর কহিলেন “ঐ যে দুর্গের চূড়া দেখা যাইতেছে ঐ দুর্গে যাইতেছি।”

“ওথেনে কে আছে পিতা?”

“তুমিরাছি কোথাকার একজন রাজা সন্ন্যাসী হইয়া ওখানে বাস করেন।”

“রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা?”

ফকীর কহিল “জানি না বাছা। হইত তাঁহার আপনার সহোদর ভ্রাতা সৈন্ত লইয়া তাঁহাকে একটা গ্রাম্য কুকুরের মত দেশ হইতে দেশান্তরে তাড়া করিয়াছে। রাজ্য ও স্বধ সম্পন্ন হইতে তাঁহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে। এখন হয়ত কেবল দারিদ্র্যের অন্ধকার ক্ষুদ্র গহবর ও সন্ন্যাসীর গেক্ষা বসন পৃথিবীর মধ্যে তাঁহার এক মাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিচ্ছেদ হইতে বিবদন্ত হইতে আর কোথাও রক্ষা নাই।”

বলিয়া ফকীর দৃঢ়রূপে আপন গুণ্ঠাধর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। বড় ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল “পিতা, এই সন্ন্যাসী কোন্ দেশের রাজা ছিল।”

ফকীর কহিলেন “তাহা জানি না বাছা।”

“যদি আমাদের আশ্রয় না দেন।”

“তবে আমরা বৃক্ষতলে শয়ন করিব। আর আমাদের স্থান কোথায়।”

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফকীরে দেখা হইল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন ফকীরকে ফকীর বলিয়া বোধ হইল না, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসনা হইতে অন্তরকে প্রত্যাখ্যাত করিয়া একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে যে একপ্রকার জালা-বিহীন বিমল জ্যোতি প্রকাশ পায় ফকীরের

মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন না। ফকীর সর্বদা সতর্কিত সচকিত। তাঁহার হৃদয়ের ভূষিত বাসনা সকল তাঁহার ছই জলন্ত নেত্র হইতে যেন অগ্নি পান করিতেছে। অধীর হিংসা তাঁহার দৃঢ়বদ্ধ গুঠাধর এবং দৃঢ়লগ্ন দস্তের মধ্যে বিক্ষলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহবরে প্রবেশ করিয়া আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে। সঙ্গে তিন জন বালক, তাহাদের অত্যন্ত সুকুমার সুন্দর শ্রান্ত ক্লিষ্ট দেহ ও একপ্রকার গবিত সঙ্কোচ দেখিয়া মনে হইল যেন তাহারা আজন্মকাল অতি সময়ে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল এই প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ। চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্কুলিতে ধূলি লাগে ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জানা ছিল না। পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন দারিদ্র্যে প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের ঘৃণা জন্মিতোছে। মছলন্দ ও মাটির প্রলেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার করিতেছে। পৃথিবী যেন তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড় মছলন্দ থানা গুটাইয়া রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে। দরিদ্র যে শিক্ষা করিবার জন্ত তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে ঘেঁসিতে সাহস করিতেছে এ কেবল তাহার স্পষ্টা-ঘৃণা কুসুর পাছে কাছে আসে এই জন্ত লোকে যেমন পাশ্চাত্য গুর হইতে ছুঁড়িয়া দেয়, ইহাও যেন তেমনি ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্ষুককে দেখিলে দূর হইতে মুখ ফিরাইয়া একমুঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে। তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও ছিন্নবস্ত্র অবিকলতা যেন কেবল এতটা মস্ত বেয়াদবি। তাহারা যে পৃথিবীতে স্থগী ও সম্মানিত হই-

তেছে না একেবল পৃথিবীর দোষ। গোবিন্দমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন যে, এই ফকীর, এ যে আপনার বাসনা সকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও সুস্থ হইয়া জগতের কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে, এ কেবল আপনার বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ হইয়া বাহির হইয়াছে। তিনি যাহা চান তাহাই তাঁর পাওনা এইরূপ ফকীরের বিশ্বাস, এবং জগৎ তাঁহার নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামত দিলেই চলিবে এবং না দিলেও কোন ক্ষতি নাই। ঠিক এই বিশ্বাস অনুসারে কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগৎকে একঘোরে করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছেন।

গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফকীরের রাজা বলিয়াও মনে হইল সম্রাসী বলিয়াও বোধ হইল। তিনি ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন হয় একটা লম্বোদর পাগড়ীপরা ক্ষীত মাংসপিণ্ড দেখিবেন নয় ত একটা দীনবেশধারী মলিন সম্রাসী অর্থাৎ ভ্রাম্যচ্ছাদিত ধূলিশয্যাশায়ী উদ্ধত পক্ষা দেখিতে পাইবেন। কিন্তু ছয়ের মধ্যে কোনটাই দেখিতে পাইলেন না। গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয় বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ভাগ্য করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাহারই। তিনি কিছুই চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন—তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন তেমন সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাঁহার নিকটে থকা দিয়াছে। কোন প্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং সমস্ত সংসারের নিত্যক নিত্যবর্তী হইয়াছেন বলিয়া তিনি সম্রাসী। এই জন

তাহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সন্ন্যাসীও সাজিতে হয় নাই।

রাজা তাঁহার অতিথিদিগকে সম্বন্ধে সেবা করিলেন। তাঁহারা তাঁহার সেবা পরম অব-  
হেলার সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহাতে যেন  
তাঁহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। তাঁহাদের  
আরাগতির জন্য কি কি দ্রব্য আবশ্যক তাহাও  
রাজাকে জানাইয়া দিলেন। রাজা বড় ছেলে-  
টিকে স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন “পথ-  
শ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তি বোধ হইয়াছে কি?”

বালক তাহার ভালরূপ উত্তর না দিয়া  
ফকীরের কাছে ঘেঁসিয়া বসিল। রাজা তাহা-  
দের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,  
“তোমাদের এই স্নানার্থ শরীর ত পথে চলি-  
বার জন্য নহে। তোমরা আমার এই দুর্গে বাস  
কর আমি তোমাদিগকে যত্ন করিয়া রাখিব।”

রাজার এই কথা শুনি উত্তর দেওয়া উচিত কি  
না এবং এই সকল লোকদের সহিত ঠিক ক্রিয়  
ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকের  
ভাবিয়া পাইল না—তাহারা ফকীরের অধিক-  
তর কাছে ঘেঁসিয়া বসিল, যেন মনে করিল  
কোথাকার এই ব্যক্তি মলিন হাত বাড়াইয়া  
তাহাদিগকে এখনই আশ্রয়সাং করিতে আসি-  
তেছে।

ফকীর গম্ভীর হইয়া বলিলেন “আচ্ছা,  
আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে বাস  
করিতে পারি।” রাজাকে যেন অসুগ্রহ  
করিলেন। মনে মনে কহিলেন “আমি কে তাহা  
যদি জানিতে তবে এই অসুগ্রহে তোমার  
আর আনন্দের সুখী থাকিত না।”

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ  
মানাইতে পারিলেন না। এবং ফকীর নিতান্ত  
যেন নির্দিষ্ট হইয়া রহিলেন।

ফকীর গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করি-

লেন “তুমি হইয়াছ তুমি এককালে রাজা ছিলে;  
কোথাকার রাজা?”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “ত্রিপুরার।”

তুমি বালকেরা তাঁহাকে অত্যন্ত ছোট  
বিবেচনা করিল। তাহারা কোন কালে ত্রিপুরার  
নাম শুনে নাই। কিন্তু ফকীর ঈষৎ বিচলিত  
হইয়া উঠিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন  
“তোমার রাজত্ব গেল কি করিয়া?”

গোবিন্দমাণিক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহি-  
লেন। অবশেষে কহিলেন “বাঙ্গালার নবাব শা-  
জা আমাকে রাজ্য হইতে নির্যাসিত করিয়া  
দিয়াছেন।” নক্ষত্রায়ের কোন কথা বলিলেন  
না।

এই কথা শুনিয়া বালকেরা সকলে চমকিয়া  
উঠিয়া ফকীরের মুখের দিকে চাহিল। ফকী-  
রের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা  
বালককে ধরিলেন “এ সকল বুঝি তোমার  
ভাইয়ের কাজ! তোমার ভাই বুঝি তোমাকে  
রাজ্য হইতে তাড়া করিয়া সন্ন্যাসী করিয়াছে।”

রাজা আশ্চর্য হইয়া গেলেন কহিলেন “তুমি  
এত সংবাদ কোথায় পাইলে সাহেব!” পরে  
মনে করিলেন “আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই,  
কাহারো নিকট হইতে শুনিয়া থাকিবেন।”

ফকীর তাড়াতাড়ি কহিলেন “আমি কিছুই  
জানি না। আমি কেবল অনুমান করিতেছি।”

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন।  
সে রাত্রে ফকীরের আর ঘুম হইল না। জাগিয়া  
হঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে  
চমকিয়া উঠিলেন।

পরদিন ফকীর গোবিন্দমাণিক্যকে কহি-  
লেন “বিশেষ প্রয়োজন বশতঃ এখানে আর  
থাকা হইল না। আমবা আজ বিদায় হই।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “বালকেরা  
পথের কটে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, উহাদিগকে

আর কিছুকাল বিজ্রায় করিতে গিলে ভাল হয়।”

বালকেরা কিছু বিরক্ত হইল—তাহাদের মধ্যে সৰ্ব্বজ্যোতিষ্ক ককীরের দিকে চাহিয়া কহিল—“আমরা কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অন্যায়সে কষ্ট সহ করিতে পারি।” গোবিন্দমাণিক্যের নিকট হইতে তাহার স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। গোবিন্দমাণিক্য আর কিছু বলিলেন না।

ককীর যখন রাজার উত্তোষ করিতেছেন, এমন সময়ে ভূর্গে আর একজন অতিথি আগমন করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা ও ককীর ভয়ে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। ককীর কি করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার আত্মিক প্রণাম করিলেন। অতিথি আর কহ নহেন রঘুপতি। রঘুপতি রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়া কহিলেন “জয় হোক !”

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “নন্দব্রতের নিকট হইতে আসিতেছ ঠাকুর ? বিশেষ কোন সংবাদ আছে ?”

রঘুপতি কহিলেন “নন্দব্রতায় ভাল আছেন তাঁহার জন্য ভাবিবেন না।” আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে। সে বাচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব নহিলে আমার শাস্তি নাই। তোমার কাছে থাকিবা তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্য্যে আমি যোগ দিয়।”

রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি একবার মনে করিলেন—রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজ হুপ করিয়া রহিলেন।

রঘুপতি কহিলেন আমি সমস্ত দেখিয়াছি কিছুতেই স্বথ নাই। হিংসা করিয়া স্বথ নাই,

আধিপত্য করিয়া স্বথ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই স্বথ। আমি তোমার পরম শত্রুতা করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে আমার কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ভাগ করিতে আসিয়াছি।”

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন “ঠাকুর তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ, আমার শত্রু আমার ছায়ার মত আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিপ্ত হইয়াছিল, তাহার হাত হইতে তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিয়াছ।”

রঘুপতি সে কথায় বড় একটা কাণ না দিয়া কহিলেন “মহারাজ, আমি জগতের রক্তপাত করিয়া যে পিশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আসিয়াছি, সে অবশেষে আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া পান করিয়াছে। সেই শোণিতপিপাসী জড়তা মৃত্যুকে আমি দূর করিয়া আসিয়াছি, সে এখন মহারাজের রাজ্যের দেবমন্দিরে নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়া বসিয়াছে।”

রাজা কহিলেন “দেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় ত ক্রমে মানবের জন্ম হইতেও দূর হইতে পারিবে।”

পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল “না মহারাজ, মানব হরণই প্রকৃত মন্দির, সেইখানেই বহুলা শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়। দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মাত্র।”

রাজা সচকিত হইয়া কিরিয়া দেখিলেন সহাস্য সৌম্যমুষ্টি বিঘন। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন “আজ আমার কি আনন্দ।”

বিঘন কহিলেন “মহারাজ আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জয় করিয়াছেন।

তাই আজ আপনার দ্বারে শত্রুমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে ।

ককীর অগ্রসর হইয়া কহিলেন “মহারাজ, আমিও তোমার শত্রু আমিও তোমার হাতে ধরা দিলাম ।” রত্নপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন “এই ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন । আমিই স্ত্রজা, বাজালার নবাব, আমিই তোমাকে বিনাপরাধে নির্দাসিত করিয়াছি এবং সে পাণের শাস্তিও পাইয়াছি—আমার ভ্রাতার হিংসা আত্ম পথে পথে আমার অন্তঃসরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার আর ঠাঁড়াইবার স্থান নাই । ছদ্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আমি বাঁচিলাম ।”

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাহুলি করিলেন, রাজা কেবলমাত্র কহিলেন “আমার কি সৌভাগ্য !”

রত্নপতি কহিলেন “মহারাজ, তোমার লহিত শত্রুতা করিলেও লাভ আছে । তোমার শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পড়িয়াছি, নহিলে কোন কালে তোমাকে জানিতাম না ।”

বিবন হাসিয়া কহিলেন “যেমন ফাঁসের মধ্যে পড়িয়া ফাঁস ছিঁড়িতে গিয়া গলায় আরও অধিক বাধিয়া যায় ।”

রত্নপতি কহিলেন “আমার আর হুঃখ নাই—আমি শাস্তি পাইয়াছি ।”

বিবন কহিলেন “শাস্তি সুখ আপনার মধ্যেই আছে কেবল জানিতে পাই না । ভগবান্ এ যেন মাটির হাঁড়িতে অমৃত রাখিয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস হয় না । আঘাত লাগিয়া হাঁড়ি ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে সুখের আশাব্য পাই । হার হার, এমন বিবিরও এমন আশ্বাস থাকে ।”

এমন সময়ে একটা অস্ত্রভেদী হো হো শব্দ উঠিল । দেখিতে দেখিতে দুর্গের মধ্যে ছোট বড় নানাবিধ ছেলে আসিয়া পড়িল । রাজা বিবনকে কহিলেন “এই দেখ ঠাকুর আমার ঐব ।” বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন ।

বিবন কহিলেন “বাহার প্রসাদে তুমি এতগুলি ছেলে পাইয়াছ সেও তোমাকে ভোলে নাই, তাহাকেও আনিয়া দিই ।” বলিয়া বাহিরে গেলেন । কিঞ্চিৎ বিলম্বে ঐবকে কোলে করিয়া রাজার কোলে দিলেন ।

রাজা তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া ডাকিলেন “ঐব ।”

ঐব কিছুই বলিল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাঁধে মাথা দিয়া পড়িয়া রহিল । বহুদিন পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন এক প্রকার অক্ষুট অভিমান ও লজ্জার উদয় হইল । রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল ।

রাজা বলিলেন “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল না ।”

স্ত্রজা তীব্রভাবে কহিলেন “মহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মত ব্যবহার করে কেবল নিজের ভাই করে না ।”

স্ত্রজার হৃদয় হইতে এখনও শেল উৎপাটিত হয় নাই ।

## উপসংহার ।

এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক সূজার তিন ছদ্মবেশী কস্তা । সূজা মক্কা যাইবার উদ্দেশে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ষার প্রাচুর্ভাবে একখানিও জাহাজ পাইলেন না । অবশেষে হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিবার পথে গোবিন্দমাণিক্যের সহিত ভ্রগে দেখা হয় । কিছুদিন ভ্রগে বাস করিয়া সূজা সংবাদ পাইলেন এখনও সম্রাট-সৈন্য তাঁহাকে সন্ধান করিতেছে । গোবিন্দমাণিক্য যানাদি ও বিস্তর অমূল্যের সমেত তাঁহার বন্ধু আরাবানপতির নিকটে তাঁহাকে প্রেরণ করেন । যাইবার সময় সূজা তাঁহাকে বহুমূল্য তরবারি উপহার স্বরূপ দান করেন ।

ইতিমধ্যে রাজা, রঘুপতি ও বিঘনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে ঘন সচেতন করিয়া তুলিলেন । রাজার ভ্রগ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল ।

এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল । গোবিন্দমাণিক্যকে সিংহাসনে ফিরাইয়া লইবার জন্ত ত্রিপুরা হইতে দূত আসিল ।

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন “আমি রাজ্যে ফিরিব না ।”

বিঘন কহিলেন “সে হইবে না মহারাজ । ধর্ম্ম বন্ধন স্বয়ং দ্বারে আসিয়া আহ্বান করিতেছেন তখন তাঁহাকে অবহেলা করিবেন না ।”

রাজা তাঁহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কহিলেন “আমার এতদিনকার আশা অসমাপ্ত এতদিনকার কার্য্য অসম্পূর্ণ রহিবে ?”

বিঘন কহিলেন “এখানে তোমার কার্য্য আমি করিব ।” রাজা কহিলেন “ভূমি যদি এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য্য অসম্পূর্ণ হইবে ।”

বিঘন কহিলেন “না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই । ভূমি এখন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার । আমি যদি সময় পাই ত মাঝে মাঝে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব ।”

রাজা ধ্রুবকে সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন । ধ্রুব এখন আর নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে । সে বিঘনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া শাস্ত্র অধ্যয়নে মন দিয়াছে । রঘুপতি পুনর্বার পোরোহিত্য গ্রহণ করিলেন । এবার মন্দিরে আসিয়া ঘন মৃত জয়সিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন ।

এদিকে বিশ্বাসঘাতক আরাবানপতি সূজাকে হত্যা করিয়া তাঁহার সর্ব্বকনিষ্ঠ কস্তাকে বিবাহ করেন । “দুর্ভাগা সূজার প্রতি আরাবানপতির নৃশংসতা স্বয়ং করিয়া গোবিন্দমাণিক্য ভংগ করিতেন । সূজার নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্ত তিনি তরবারের বিনিময়ে বহুতর অর্থ দ্বারা কুমিল্লা নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । তাহা অত্যাগি সূজা-মসজিদ বলিয়া বর্ত্তমান আছে ।

গোবিন্দমাণিক্যের যত্নে মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল । তিনি ব্রাহ্মণগণকে বিস্তর ভূমি তান্ত্রপত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন । মহারাজ গোবিন্দ কুমিল্লার দক্ষিণে বাতিসা গ্রামে একটি দীর্ঘিকা খনন করাইয়াছিলেন । তিনি অনেক সংকার্য্যের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন নাই । এই জন্ত অনুতাপ করিয়া ১৬৬৯ খৃঃ অব্দে মানবলীলা সম্বরণ করেন ।”

সমাপ্ত ।

\* শেষ দুই পারাটুক শ্রীমুক বাবু কৈলাশচন্দ্র সিংহ এম্বীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে উদ্ধৃত

# নষ্টনৌড়।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

—•—

ভূপতির কাজ করিবার কোন দরকার ছিল না। তাঁহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং দেশটাও গরম। কিন্তু গ্রহবশতঃ তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন! এই জন্য তাঁহাকে একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল। ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্ত তাঁহাকে আর বিলাপ করিতে হয় নাই।

ছেলে-বলা হইতেই তাঁহার ইংরাজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার সখ ছিল। কোন প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও ইংরাজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভা হলে হুকুম না বলিয়া ছাড়িতেন না।

তাঁহার স্বতঃস্ফূর্ত লোককে মলে পাইবার জন্ত রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিরা অল্প কতিবাহ

করাতে নিজের ইংরাজি রচনাশক্তি সঙ্কটে তাঁহার ধারণা যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল।

অবশেষে তাঁহার উকীল শ্রালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া ভগিনীপতিকে কহিল, ভূপতি তুমি একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বাহির কর! তোমার যে বকম অসাধারণ ইত্যাদি।

ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল। পূর্বের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গোরব নাই,—নিজের কাগজে স্বাধীন কলমটাকে প্রাদর্শ্যে ছুটাইতে পারিবে। ভগিনীপতিকে সহকারী করিয়া নিত্যকাল অল্প বয়সেই ভূপতি সম্পাদকের গদীতে আরোহণ করিল।

অল্প বয়সে সম্পাদকী নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অভ্যস্ত জোর করিয়া ধরে। ভূপ-

তিকে মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল অনেক ।

এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়াছিল, ততদিনে তাহার বালিকা বধু চারু-লতা ধীরে ধীরে যৌবনে পদ'পর্ণ করিল। খবরের 'কাগজের সম্পাদক এই মস্ত খবরটি ভাল করিয়া টের পাইল না। ভারত গবর্ণ-মেন্টের সীমান্ত নীতি ক্রমশই ক্ষীণ হইয়া সংঘের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে ঘাইতেছে ইহাই তাহার প্রধান লক্ষ্যের বিষয় ছিল।

ধনী গৃহে চারুলতার কোন কর্ম ছিল না। ফলপরিণামহীন ফুলের মত পরিপূর্ণ অনাবশ্য-কতার মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া উঠাই তাহার চেষ্টাশূন্য দীর্ঘ দিনরাত্রির একমাত্র কাজ ছিল। তাহার কোন অভাব ছিল না।

এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধু স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়বাড়ি করিয়া থাকে, দাম্পত্য লীলার সীমান্ত নীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে গিয়া উত্তীর্ণ হয়। চারুলতার সে সুযোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বামীকে অধিকার করা তাহার পক্ষে দুর্ব্বল হইয়াছিল।

যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোন আত্মীয় তাহাকে ভৎসনা করিলে ভূপতি অকস্মিক সচেতন হইয়া কহিল—তাইত চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই করিবার নাই।

শ্রালক উমাপতিক কহিল—তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখ না—সময়সী স্ত্রীলোক তেহ কাছে নাই চারুর নিশ্চয়ই তারি কাঁকা ঠেকে।

দ্রুতগতির অতীতই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ সম্পাদক এইরূপ বুলিল এবং শ্রালক-

জায়া মন্সাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল।

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী, প্রেমোন্মত্তের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপক্লম মহি-মায় চিরনূতন বলিয়া প্রতিভাত হয় দাম্পত্যের সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রভাত্যকাল অচেতন অব-স্থায় কখন অজীত হইয়া গেল কেহ জানিতে পারিল না। নূতনত্বের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল।

লেখা পড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ঝোঁক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলো নিত্যন্ত বোঝা হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানাকোশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। ভূপতির পিস্তত ভাই অমল খার্ড ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত, এই কর্মটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্ত অমলের অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে হইত। তাহাকে প্রায়ই হোটেলের খাইবার খোঁরাকী এবং ইংরাজি সাহিত্যগ্রন্থ কিনিবার খরচা যোগাইতে হইত। অমল মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যজ্ঞ সমাধার তার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চারুলতার প্রতি কোন দাবী করিত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া পিস্তত ভাই অমলের দাবীর অন্ত ছিল না। তাহা লইয়া চারুলতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ এবং বিরোধ প্রকাশ করিত; কিন্তু কোন একটা লোকের কোন কাজে আসা এবং ঘেরের উপদ্রব সহ্য করা তাহার পক্ষে অত্যাশঙ্কক হইয়া উঠিয়াছিল।

অমল কহিল, বোঁঠান, আমাদের কলে-জের রাজবাড়ির আমাই বাবু রাজ অন্তঃপুরের খাস হাতের বুনি কাপেটের ছতো পরে



আসে, আমার ত সস্থ হয় না,—এক ষোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে কোন মতেই পদযর্থ্যাদা বন্ধ করিতে পারচিনি !

চারু। হাঁ, তাই বই কি ! আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি ! দাম দিচ্ছি বাজার হতে কিনে আনগে যাও !

অমল বলিল— সেটি হচ্ছে না !

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার কপিতেও চাহে না । অমল চায় সংসারে সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা না করিয়া সে থাকিতে পারে না । অমল যে সময় কালেজে ঘাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়া বহু বস্ত্রে কার্পেটের শেলাই শিখিতে লাগিল । এবং অমল নিজের যখন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন সময় এক দিন সন্ধ্যাবেলায় তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল ।

গ্রীষ্মের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে । বালি উড়িয়া পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে । অমল কালেজের বেশ পরিচয় করিয়া মুখ ধুইয়া কিটকাট হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল ।

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল দেখিল । থালায় এক ষোড়া নূতন বাধানো পশমের জুতা সাজানো রহিয়াছে ! চারুলতা উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল ।

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরো বাড়িয়া উঠিল । এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের ক্রমালে হুলকাটা পাড় শেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার বড় কোনারায় তেলের দাগ নিবারণের জন্ত একটা কাজ করা আবশ্যক আবশ্যক ।

প্রত্যেকবারেই চারুলতা আপত্তি প্রকাশ

করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেকবারেই বহু যত্নে বহু স্নেহে সৌখীন অমলের সখ মিটাইয়া দেয় ! অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, বোঠান কত দূর হইল ।

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, কিছুই হয় নি ! কখনো বলে, সে আমার মনেই ছিল না ।

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয় ! প্রতি-দিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে । নাছোড়বান্দা অমলের সেই সকল উপদ্রব উদ্বেক করাইয়া দিবার জন্তই চারু ওদাসীজ্ঞ প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি করে এবং হঠাৎ এক দিন তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়া দিয়া কোতুক দেখে ।

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারো জন্ত কিছুই করিতে হয় না—কেবল অমল তাহাকে কাজ না করাইয়া ছাড়িবে না । এই সকল ছোট খাট সখের খাইনিতেই তাহার হৃদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা হইত ।

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা অতুক্তি করা হয় । সেই বাগানের প্রধান বন-স্পতি ছিল একটা বিলাতী আমড়া গাছ ।

এই ভূখণ্ডের উন্নতি সাধনের জন্ত চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে । উভয়ে মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি আঁকিয়া প্রাণ করিয়া মহা উৎসাহে এই জমিটার উপরে এণ্টা বাগানের কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে ।

অমল বলিল, বোঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্ডার মত ভোমাকে নিজের হাতে গাছে জল দিতে হবে ।

চারু কহিল, আর ঐ পশ্চিমের কোণটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হরিণের বাচ্ছা থাকবে ।

অমল কহিল, আর একটি ছোটখাট ঝিলের মত করতে হবে তাতে হাঁস চরবে।

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, আর তাতে নীলপদ্ম দেব, আমার অনেক দিন থেকে নীলপদ্ম দেখবার সাধ গাছে।

অমল কহিল, সেই ঝিলের উপর একটি সাঁকো বেঁধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে একটি বেশ ছোট ডিম্বি থাকবে।

চারু কহিল, ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে!

অমল পেন্সিল কাগজ লইয়া কল কাটিয়া ক'পাস ধরিয়া মহা আড়ম্বরে বাগানের একটা ম্যাপ আঁকিল।

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে করন্যার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ পঁচিশখানা নূতন ম্যাপ আঁকা হইল।

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এন্টিমেট তৈরি হইতে লাগিল। প্রথমে সংকল্প ছিল,—চারু নিজের বরাদ্দ মাস-হারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে, ভূগতি ত বাড়িতে কোথায় কি হইতেছে তাহা চাহিয়া দেখে না, বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য্য করিয়া দিবে; সে মনে করিবে আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ হইতে একটা অস্তি বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে।

কিন্তু এন্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সঙ্গতিতে কুলায় না। অমল তখন পুনরায় ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল—তা হলে বোঠান, ঐ ঝিলটা বাদ দেওয়া যাক।

চারু কহিল, না না দিদিঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার নীলপদ্ম থাকবে।

অমল কহিল, তোমার হরিণের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে। ওটা অমনি একটা সাদা সিঁধে খোঁড়ো চাল করলেই হবে।

চারু অত্যন্ত বাগ করিয়া কহিল—তাহলে আমার ও ঘরে দরকার নেই—ও থাক!

মরিশস্ হইতে লবঙ্গ, কর্ণাট হইতে চন্দন এবং সিংহল হইতে দারচিনির চারা আনাইবার প্রস্তাব ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মাণিকতলা হইতে সাধারণ দিশি ও মিলাতী গাছের নাম করিতেই চারু মুগ্ধ ভার করিয়া বসিল, কহিল তা'হলে আমার বাগানে কাজ নেই!

এন্টিমেট কমাইবার একরূপ প্রথা নয়। এন্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে করন্যাকে খরচ করা চারুর পক্ষে অসাধ্য এবং অমল মুখে যাহাই বলুক তাহারও সেটা রুচিকর নয়।

অমল কহিল—তবে বোঠান তুমি দাদার কাছে বাগানের তথ্যটা পাড়—তিনি নিশ্চয় টাকা দেবেন।

চারু কহিল—না, তাঁকে বললে মজা কি হল। আমরা দুজনে বাগান তৈরি করে তুলব। তিনি ত সাহেব বাড়িতে কতমাস দিয়ে ইডেন্ গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন—তা'হলে আমাদের প্রানের কি হবে?

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া চারু এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের করন্যাস্থক বিস্তার করিতে ছিল। চারুর ভাজ মন্টা দোতলা হইতে ডাকিয়া কহিল, এত বেলায় বাগানে তোরা কি করচিস্?

চারু কহিল, পাকা আমড়া খুঁজ্জি।

লুক্ক মন্টা কহিল, পাস্ যদি আমার সঙ্গে আনিস্।

চারু হাসিল, অমল হাসিল। তাহাদের সমস্ত সঙ্গলগুলির প্রধান অর্থ এবং গৌরব এই ছিল যে, সেগুলি তাহাদের দুজনের মধ্যেই

বন্ধ। মন্দার আবহা কিছু গুণ থাকুকল্পনা ছিল না, সে এ সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কি করিয়া? সে এই ছই সন্তোষ সকল প্রকার কমিটি হইতে একেবারে বর্জিত।

অন্য বা বাগানের এষ্টমেন্টে কমিল না, কল্পনাও কোন অংশে হার মানিতে চাহিল না। সুতরাং আমড়াভলার কমিটি এই ভাবেই কিছু দিন চলিল। বাগানের যেখানে ঝিল হইবে যেখানে হরিণের ঘর হইবে, যেখানে পাখবের বেদী হইবে, অমল সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল।

তাহাদের সংকল্পিত বাগানে এই আমড়াভলার চারদিক কি ভাবে বাধাইতে হইবে অমল একটি ছোট কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল—এমন সময় চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া বলিল, অমল তুমি যদি লিখতে পারত তাহলে বেশ হত।

অমল জিজ্ঞাসা করিল,—বেন বেশ হত?

চারু। তাহলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিবে একটা গল্প লেখ-তুমি। এই ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই আমড়াভলা সমস্তই তাতে থাকত,—আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝতে পারত না, বেশ মজা হত! অমল তুমি একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখ না, নিশ্চয় তুমি পারবে।

অমল কহিল আচ্ছা, যদি লিখতে পারি ত আমাকে কি দেবে? চারু কহিল, তুমি কি চাও?

অমল কহিল, আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা একে দেব সেইটে তোমাকে আগা গোড়া বেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে।

চারু কহিল জোয়ার সময় বাড়াবাড়ি! শোরির চালে আবার কাজ!

মশারি জিনিষটাকে একটা শ্রীহীন কাবা-

গারের মত করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল অনেক কথা বলিল। সে কহিল সংসারের পনেরো আনা লোকের বে সৌন্দর্য্য বোধ নাই এবং কুশ্রীতা তাহাদের কাছে কিছুমাত্র পীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ।

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং অমলের এই ছোট লোকের নিভৃত কমিটি যে সেই পনেরো আনার অন্তর্গত নহে ইহা মনে করিয়া সে খুসি হইল।

কহিল, আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব তুমি লেখ।

অমল বহুশ্রুপূর্ণভাবে কহিল, তুমি কি মনে কব আমি লিখতে পারিনে?

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল—তবে নিশ্চয় তুমি লিখিছ, আমাকে দেখাও।

অমল। আজ থাকু গোঠান!

চারু। না আজই দেখাতে হবে—মাথা থাক, তোমার লেখা নিয়ে এসগে!

চারুকে তাহার নোনা শোনাইবার অভি-ব্যগ্রতাতেই অমলকে এত দিন বাধা দিতেছিল। পাছে চারু না বোঝে, পাছে তাহার ভাল না লাগে, এ সঙ্কোচ সে তাড়াইতে পারিতেছিল না।

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল ইয়া একটুখানি কাশিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। চারু গাছের শুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়ি ইয়া শুনিতে লাগিল।

প্রবকের শিখটা ছিল, “আমাব খাতা”!

অমল লিখিয়াছিল—হে আমাব গুদখাতা, আমাব বল্পনা এখনো তোমাবে স্পর্শ করে নাই। হৃতিবাগুহে ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্টে ত্রায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময়। যেদিন তোমার শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছকে উপসংহার লিখিয়া দিব, সে দিন

আজ কোথায় ! তোমার এই শুভ শিশু পত্র-  
গুলি সেই চিরদিনের জন্ত মসীচিহ্নিত সমাপ্তির  
কথা আজ স্বপ্নেও কল্পনা করিতেছে না !—  
ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল ।

চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া শুভ্র হইয়া শুনিতে  
লাগিল । পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল চুপ করিয়া  
থাকিয়া কহিল—তুমি আবার লিখিতে পার  
না !

সে দিন সেই গাছের তলায় অমল সাহি-  
ত্যের মানকরস প্রথম পান করিল ;—সাকী  
ছিল নবীনা, রসনাও ছিল নবীন এবং অপরা-  
হ্নের আশ্রয়ে দীর্ঘ ছায়াপাতে রহন্তময় হইয়া  
আসিয়াছিল ।

চারু বলিল, অমল গোটাকতক আমড়া  
পেড়ে নিয়ে যেতে হবে । নইলে মন্দাকে কি  
হিসেব হবে ?

মুচ মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং  
আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃত্তিই হয় না,  
সুতরাং আমড়া পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—•••—

বাগানের সংকল তাহাদের অন্ত্রান্ত অনেক  
সংকল্পের জায় সীমাহীন কল্পনাক্ষেত্রের মধ্যে  
কখন হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু  
লক্ষ্যও করিতে পারিল না ।

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলো-  
চনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল ।  
অমল আসিয়া বলে—বোঠান, একটা বেশ  
চমৎকার ভাব মাথার এসেছে ।

চারু : উৎসাহিত হইয়া উঠে, বলে,—  
চল আমাদের দক্ষিণের বাগান্ধার,—এখানে  
এখনি মন্দা পান সাক্ষাতে আসবে

চারু কান্দীরা বাগান্ধার একটি জীর্ণ  
বেতের কেরারায় আসিয়া বসে এবং অমল  
রেলিংয়ের নীচেকার উচ্চ অংশের উপর  
বসিয়া পা ছড়াইয়া দেয় ।

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই স্থনি-  
র্দিষ্ট নহে—তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা শক্ত ।  
গোলমাল করিয়া সে বাহা বলিত তাহা স্পষ্ট  
বুঝা কহারো সাধ্য নহে । অমল নিজেই  
বারবার বলিত, বোঠান, তোমাকে ভাল  
বোঝাতে পারচিনে ।

চারু বলিত, না, আমি অনেকটা বুঝিতে  
পেরেছি, তুমি এইটে লিখে ফেল—দেরি  
কোরে না ।

সে খানিকটা বুঝিয়া খানিকটা না বুঝিয়া  
অনেকটা কল্পনা করিয়া অনেকটা অমলের  
ব্যক্ত করিবার আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া  
মনের মধ্যে কি একটা খাড়া করিয়া তুলিত,  
তাহাতেই সে সূত্র পাইত এবং আগ্রহে অধীর  
হইয়া উঠিত ।

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত,  
কতটা লিখলে ?

অমল বলিত, এমি মধ্যে কি লেখা যায় ?

চারু পরদিন সকালে জীবৎ কলহের স্বরে  
জিজ্ঞাসা করিত—কই তুমি সেটা লিখলে না ?

অমল বলিত—বোস্ আর একটু ভাবি ।

চারু রাগ করিয়া বলিত—ভবে বাণ্ড !

বিকালে সেই রাগ ঘনীভূত হইয়া চারু বখন  
কথা বন্ধ করিবার ঘো করিত, তখন অমল  
লেখা কাগজের একটা অংশ ক্রমাল বাহির  
করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহির  
করিত ।

মুহুর্তে চারুর যৌন ভাবিয়া গিয়া  
বলিয়া উঠিত ঐ যে তুমি লিখেছ ! আয়া  
কীকি ! দেখাও !

অমল বলিত—এখনো শেষ হয় নি, আর একটু লিখে শোনাব !

চার্লস। না, এখনি শোনাতে হবে ?

অমল এখনি শোনাইবার জন্তই ব্যস্ত—কিছু চার্লসকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না করাওয়াই সে শোনাইত না। তারপরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা একটুখানি পাঠাঠিক করিয়া লইত, পেন্সিল লইয়া ছই এক জায়গায় ছোটো একটা সংশোধন করিতে থাকত, ততক্ষণ চার্লস চিত্তপুলকিত কোতুহলে জলভারনত মেঘের মত সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত।

অমল ছইচারি প্যারাগ্রাফ যখন যাঁহা লেখে তাহা ঘট্টকুই হোক চার্লসকে সত্তা সত্তা শোনাইতে হয়। বাকী অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে মথিত হইতে থাকে।

এতদিন হুজনে আকাশ-কুসুমের চয়নে নিযুক্ত ছিল এখন কাব্যকুসুমের চাম আরম্ভ হইয়া উভয়ে আর সমস্তই ভুলিয়া গেল।

একদিন অপরাহ্নে ঐখানি কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত ভরা বলিয়া বোধ হইল। অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনি চার্লস অস্ত্রপুত্রের গবাক্স হইতে তাহার পকেটের পূর্ণতার প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল।

অমল অস্ত্রনিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত না, আজ সে তাহার ভগ্না পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, গীঞ্জ আসিবার নাম করিল না।

চার্লস অস্ত্রপুত্রের নীমান্তদেশে আসিয়া অনেকবার ভাণি দিল, কেহ শুনিল না। চার্লস কিছু রাগ করিয়া তাহার বানান্নায় মন্থন করত

এক বই হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

মন্থন দত্তে নতন গ্রন্থকার। তাহার লেখার ধরণ অনেকটা অমলেরই মত এই জন্ত অমল তাহাকে কখন প্রশংসা করিত না ; মাঝে মাঝে চার্লস কাছে তাহার লেখা দিকৃতি উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্রূপ করিত—চার্লস অমলের নিকট হইতে সে বই কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত।

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্থন দত্তর “কলকণ্ঠ” নামক বই মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া চার্লস অত্যন্ত একাগ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল।

অমল বারান্নায় প্রবেশ করিল, চার্লস লক্ষ্যও করিল না। অমল কহিল—কি বোঠান, কি পড়া হচ্ছে ?

চার্লসকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কহিল—মন্থন দত্তর গলগণ্ড !

চার্লস কহিল, আঃ বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও ! পিঠের কাছে দাঁড়াইয়া অমল ব্যস্তভাবে পড়িতে লাগিল, আমি তৃণ, ক্ষুদ্র তৃণ ; —ভাই রক্তাশ্রয় রাজবেশধারী অশোক, আমি তৃণমাত্র ! আমার ফুল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল আমাকে আশ্রয় করিয়া কুহ স্বরে জগৎ মাতায় না—তবু ভাই অশোক, তোমার ঐ শ্রুশিত উচ্চাশা হইতে ভূমি আমাকে উপেক্ষা করিও না—তোমার পায়ে পাড়য়া আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ করিও না !

অমল এই টুকু বই হইতে পড়িয়া তারপরে বিদ্রূপ করিয়া বানান্নায় বলিতে লাগিল—অমি কলার কাঁদি, কাঁচকলার কাঁদি, জই কুম্ভাণ্ড,

ভাই গৃহচালবিহারী কুয়াণ্ড, আমি নিতান্তই কাঁচকলার কাঁদি !

চারু কোতূহলের ভাড়ায়ায় রাগ রাগিতে পারিল না—হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া দিয়া কহিল—তুমি ভারি হিংস্রকে, নিজের লেখা ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না !

অমল কহিল—তোমার ভারি উদারতা, ভূপতি পেলেও গিলে খেতে চাও ।

চারু । আচ্ছা মশায়, চাট্টা করতে হবেনা—পকেটে কি আছে বের করে ফেল !

অমল । কি আছে আন্ডাজ কর !

অনেকক্ষণ চারুকে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে সরোরুহ নামক বিখ্যাত মাসিক পত্র বাহির করিল ।

চারু দেখিল কাগজে অমলের সেই “খাতা” নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে ।

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল । অমল মনে করিয়াছিল তাহার বোঁঠান খুব খুসি হইবে । কিন্তু খুসির বিশেষ কোন লক্ষণ না দেখিয়া বলিল—সরোরুহ পড়ে যে সে লেখা বের হয় না ।

অমল এটা কিছু বেশী বলিল । যে কোন প্রকার চলনসই লেখা পাইলে সম্পাদক ছাড়েন না । কিন্তু অমল চারুকে বুঝাইয়া দিল, সম্পাদক বড়ই কড়া লোক, এক শো প্রবন্ধের মধ্যে একটা বাড়িয়া লন ।

ওনিয়া চারু খুসি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু খুসি হইতে পারিল না । কিসে যে সে মনের মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল—কোন সঙ্গত কারণ বাহির হইল না ।

অমলের লেখা অমল এবং চারু দুজনের সম্পত্তি । অমল লেখক এবং চারু পাঠক । তাহার গিণাপনতাই তাহার প্রধান বস । সেই

লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকই প্রশংসা করিবে ইহাতে চারুকে যে কেন এতটা পীড়া দিতেছিল তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিল না ।

কিন্তু লেখকের আকাজকা একটিমাত্র পাঠকে অধিক দিন মেটে না । অমল তাহার লেখা ছাপাইতে আরম্ভ করিল । প্রশংসাও পাইল ।

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল । অমল সেগুলি তাহার বোঁঠানকে দেখাইত । চারু তাহাতে খুসিও হইল কষ্টও পাইল । এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জন্য একমাত্র তাহারই উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না । অমল মাঝে মাঝে কদাচিৎ নাম-স্বাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও পাইতে লাগিল । তাহা লইয়া চারু তাহাকে চাট্টা করিত কিন্তু লুপ্ত পাইত না । হঠাৎ তাহাদের কমিটির রুদ্ধতার খুসিয়া বাংলাদেশের পাঠকমণ্ডলী তাহাদের দুজনকার মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ভূপতি একদিন অবসর কালে কহিল তাই চারু, আমাদের অমল যে এমন ভাল লিখতে পারে তা’ত আমি জানতুম না ।

ভূপতির প্রশংসায় চারু খুসি হইল । অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্য আশ্রিতদের সহিত তাহার অনেক প্রভেদ আছে এ কথা তাহার খামী ব্যক্তিতে পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে । তাহার ভাবটা এই যে, অমলকে কেন যে আমি এতটা স্নেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে—আমি অনেক দিন আগেই অমলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারো অবজ্ঞার পাত্র নহে ।

চারু জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তার লেখা শেড়ে ?

ভূপতি কহিল—হ্যাঁ—না, ঠিক পড়িনি । সময় পাই নি । কিন্তু আমাদের নিশিকান্ত

পড়ে খুব প্রশংসা করছিল। সে বাঙ্গালা লেখা বেশ বোঝে।

ভূপতির মনে অমলের প্রতি একটি সন্দেহ-  
নের ভাব জাগিয়া উঠে। কী! চাকর একান্ত  
ইচ্ছা।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

—:~:~:~:—

উমাপদ ভূপতিতে তাহার ক'গজের সঙ্গে  
অল্প পাঁচ বকম উপহার দিবার কথা বুঝাইতে-  
ছিল। উপহারে যে কি করিয়া লোকসান  
কাটাইয়া লভ হইতে পারে তাহা ভূপতি  
কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছিল না।

চাকর একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই  
উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল। আবার  
কিছুক্ষণ ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল  
তাই জনে হিসাব লইয়া তর্কে প্রবৃত্ত।

উমাপদ চাকর অধৈর্য্য দেখিয়া কোন ছুতা  
করিয়া বাহির হইয়া গেল। ভূপতি হিসাব  
লইয়া মাথা বুঝাইতে লাগিল।

চাকর ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এখনো বুঝি  
তোমার কাজ শেষ হইল না! দিন রাত ঐ  
একখানা ক'গজ নিয়ে যে তোমার কি করে  
কাটে আমি তাই ভাবি।

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি  
হাসিল। মনে মনে ভাবিল, বাস্তবিক চাকর  
প্রতি আমি মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না,  
বড় অজ্ঞান। ও বেচারার পক্ষে সময় কাটাই-  
বার কিছুই নাই।

ভূপতি মেহশ্বরে কহিল—আজ যে তোমার  
পড়া নেই! মাষ্টারটি বুঝি পালিয়েছেন?  
তোমার পাঠশালার সব উল্টো নিয়ম—ছাত্রীটি  
পৃথিবী নিয়ে প্রকৃত, মাষ্টার পলাতক।

আজ কাল অমল তোমাকে আগেকার মত  
নিয়মিত পড়ায় বলে ত বোধ হয় না!

চাকর কহিল—আমাকে পড়িয়ে অমলের  
সময় নষ্ট করা কি চিত্ত? অমলকে তুমি  
বুঝি একজন সামান্য আইভেট টিউটরি  
পেয়েছ?

ভূপতি চাকর কটদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া  
কহিল—এটা কি সামান্য আইভেট টিউটরি  
হল? তোমার মত রোঠানকে যদি পড়াতে  
পেতুম তা হলে—

চাকর। ইস্ ইস্ তুমি আর খোলো না!  
স্বামী হয়েই যক্ষ্মে নেই ত আরো কিছু!

ভূপতি স্রবৎ একটু মাহত হইয়া কহিল,  
আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় তোমাকে  
পড়াব। তোমার বইগুলো আন দেখি, কি  
তুমি পড় একবার দেখে নিই।

চাকর। চের হয়েছ, তোমার আর  
পড়াতে হবে না। এখনকার মত তোমার  
খবরের কাগজের হিসাবটা একটু রাখবে?  
এমন আর কোন দিকে মন দিতে পারবে  
কিনা বল?

ভূপতি কহিল—নিশ্চয় পারব। এখন  
তুমি আমার মনকে যেরূপে ফেরাতে চাও  
সেই দিকেই ফিরবে।

চাকর। আচ্ছা বেশ তা হলে অমলের  
এই লেখাটা একবার পড়ে দেখ সেন চমৎ-  
কার হয়েছ। সম্পাদক অমলকে লিখেছে  
এই লেখা পড়ে সবগোপাল বাবু তাকে বাঙ্গা-  
লাব রাস্কিন নাম দিয়েছেন।

শুনিয়া ভূপতি কিছু সজ্জিত ভাবে কাগজ  
খানা হাতে করিয়া লইল। খুলিয়া দেখিল,  
লেখাটির নাম “আমাদের চাঁদ।” গত দুই  
সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারতগবর্ণমেন্টের বজেট  
সমালোচনা লইয়া বড় বড় অঙ্কপাত করিতে-

ছিল, সেই সকল অঙ্ক বহুপদ কীটের মত তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে সঞ্চার করিয়া ক্রিান্তেছিল—এমন সময়ে হঠাৎ বাজালা ভাষায় আঁচড়ের চাঁদ প্রবন্ধ আগাগোড়া পড়িবার জন্ত তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোট নহে।

লেখাটা এইরূপে শুরু হইয়াছে ; “আজ কেন আঁচড়ের চাঁদ সারারাত মেঘের মধ্যে এমন করিয়া লুকাইয়া বেড়াইতেছে ! যেন স্বর্গলোক হইতে সে কি চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহার কলঙ্ক ঢাকিবার স্থান নাই। ফাস্তন মাগে যখন আকাশের একটি কোণেও মুষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন ত জগতের চক্ষের সম্মুখে সে নির্জঙ্ঘর মত উন্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল—আর আজ তাহার সেই ঢল ঢল হাসিখানি—শিশুর স্বপ্নের মত, প্রিয়ার স্মৃতির মত, সুরেশ্বরী শচীর অলকবিলম্বিত মুক্তার মালায় মত—”

ভূপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল—বেশ লিখেছে ! কিন্তু আমাকে কেন ?—এ সব কবিত্ব কি আমি বুঝি ?

চাক্ৰ সম্বোধিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজ ধানি কাড়িয়া কহিল—তুমি তবে কি বোঝ ?

ভূপতি কহিল—আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি।

চাক্ৰ কহিল—মানুষের কথা বুঝি সাহিত্যের মধ্যে লেখে না ?

ভূপতি। ভুল লেখে। তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো কথার মধ্যে তাকে বুঁজে বেড়াবার দরকার ?

বলিয়া চাক্ৰলতার চিবুক ধরিয়া কহিল—এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি,—কিন্তু সে

হস্ত কি মেঘনাদবধ কবিকল্প চণ্ডী আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে ?

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহঙ্কার করিত। কিন্তু তবু অমলের লেখা ভাল করিয়া না পড়িয়াও তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি ভাবিত, বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে ত আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না। অমলের পেটে যে এত ক্ষমতা ছিল তাহা কে জানিত ?

ভূপতি নিজের বসন্ততা অস্বীকার করিত কিন্তু গাহিত্যের প্রতি তাহার রূপগতা ছিল না। দরিদ্র লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, আমাকে যেন উৎসর্গ করা না হয়। বাজালা ছোট বড় সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত অখ্যাত পাঠ্য অপাঠ্য সমস্ত বই সে কিনিত। বলিত একে পড়ি না, তারপরে যদি না কিনি, তবে পাপও করিব প্রায়শ্চিত্তও হইবে না। পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিবেচ ছিল না সেই জন্ত তাহার বাজালা লাইব্রেরী গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল।

অমল ভূপতির ইংরাজি প্রবন্ধ সংশোধন কার্যে সাহায্য করিত—কোন একটা কাপির দুর্বোধ্য হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্ত সে একতাত্তা কাগজপত্র লইয়া ঘরে চুকিল।

ভূপতি হাসিয়া কহিল, অমল, তুমি আঁচড়ের চাঁদ আর ভাজ মাসের পাকা তালের উপর বস খুঁসি লেখ আমি তাতে কোন আপত্তি করিনে—আমি কারো স্বাধীনতার হাত দিতে চাইনে—কিন্তু আমার স্বাধীনতার কেন হস্তক্ষেপ ? সেগুলো আমাকে না



পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঁঠানের একি অভ্যাচার ?

অমল হাসিয়া কহিল, তাই ত বোঁঠান—আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে দাদাকে জুলুম করবার উপায় বের করবে এমন জান্লে আমি লিখতুম না।

সাহিত্যবসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অভ্যস্ত দরদেব লেখাগুলিকে অপদস্থ করাতে অমল মনে মনে চাকুর উপর রাগ করিল এবং চাকুর তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল। কথাটাকে অন্তরিক্তে লইয়া বাইবার জন্ত ভূপতিকে কহিল—তোমার ভাইটিকে একটি বিয়ে দিয়ে দাও দেখি তা'হলে আর লেখার উপদ্রব সহ্য করতে হবে না।

ভূপতি কহিল—এখনকার ছেলেরা আমাদেব মত নির্দোষ নয়! তাদের যত কবিত্ব লেখায়, কাজের বেলায় সেরান! কই তোমার দেওরকে ত বিয়ে করতে রাজি করাতে পার্লে না!

চাকুর চলিয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে থাকতে হয়, চাকুর বেচারি বড় একলা পড়েছে। কোন কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে আমার এই লেখবার ঘরে উকি মেয়ে চলে যায়। কি করব বল। তুমি অমল ওকে একটু পড়া-শুনায় নিযুক্ত রাখতে পারলে ভাল হয়। মাঝে মাঝে চাকুরকে যদি ইংরাজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা'হলে ওর উপকারও হয় ভালও লাগে। চাকুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে!

অমল কহিল, তা আছে। বোঁঠান যদি আমো একটু পড়াশুনো করেন তা হলে আমার বিবাস উনি নিজে বেশ ভাল লিখতে পারবেন?

ভূপতি হাসিয়া কহিল, ততটা আশা করিনে, কিন্তু চাকুর বাঙ্গালা লেখার ভালমন্দ আমার চেয়ে ঢের বুঝতে পারে।

অমল। ওঁর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, দ্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না।

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়—তার সাফী আমি। আচ্ছা তুমি তোমার বোঁঠাকরুণকে যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোষিক দেব।

অমল। কি দেবে শুনি!

ভূপতি। তোমার বোঁঠাকরুণের জুড়ি একটি খুঁজে পেতে এনে দেব।

অমল। আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে! চিরজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাৰ?

ছোট ভাই আজ কালকার ছেলে—কোন কথা তাহারের মুখে বাধে না।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

—\*—

পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে সে স্কুলের ছাত্রটির মত থাকিত এখন সে বেন সমাজের গণ্যমান্ত মানুষের মত হইয়া উঠিয়াছে। মাঝে মাঝে সভায় সাহিত্য প্রবন্ধ-পাঠ করে—সম্পাদক ও সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, নানাসভার সভা ও সভাপতি হইবার জন্ত তাহার নিকট অহুরোধ আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসী আত্মীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠান অনেকটা উপরে উঠিয়া গেছে।

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই। অমল ও

চাকর হামলাপ আলোচনাতে সে ছেলে-মাঝুয়া বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত ও ঘরের কাজ কর্তব্য করিত—নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে আবশ্যক বলিয়াই জানিত।

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল। মন্দার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে সে পানের অথবা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত। অমলে চাকরকে বড়বস্ত্র করিয়া মন্দার পানের ভাণ্ডার প্রায়ই লুণ্ঠ করিয়া আনা তাহাদের একটা আয়ের মধ্যে ছিল। কিন্তু এই সৌখীন চোর ছাটির চৌর্য্য পরিহাস মন্দার কাছে আমোদজনক বোধ হইত না।

আমল কথা, একজন আশ্রিত অন্ন আশ্রিতকে প্রসন্ন চক্ষে দেখে না। অমলের ব্রহ্ম মন্দাকে যেটুকু গৃহকর্ত্ত্য অতিরিক্ত করিতে হইবে সেটুকুতে সে যেন কিছু অপমান বোধ করিত। চাকর অমলের পক্ষপাতী ছিল। বলিয়া মুখ কুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না, কিন্তু অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা তাহার সর্বদাই ছিল। সুযোগ পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোঁচা দিতে সে ছাড়িত না। তাহারাও যোগ দিত।

কিন্তু অমলের যখন অভ্যুত্থান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল। সে অমল এখন আর নাই। এখন তাহার সঙ্কচিত নম্রতা একেবারে গুচিয়া গেছে, অপরকে অবজ্ঞা করিবার অধিকার এখন যেন তাহারই হাতে। সংসারের প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুণ্ঠিতভাবে নিজেকে প্রচার করিতে পারে, যে লোক একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। মন্দা যখন দেখিল অমল চারিদিক হইতেই প্রকা

পাইতেছে তখন সেও অমলের উচ্চ মস্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল। অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের গর্ভোজ্জ্বল দীপ্তি মন্দার চক্ষে মোহ আনিয়া, সে যেন অমলকে নূতন করিয়া দেখিল।

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না। অমলের খ্যাতিলাভে চাকর এই আর একটা লোকসান; তাহাদের বড়বস্ত্রের কোতুক বন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল, পান এখন অমলের কাছে আপনি আসিয়া পড়ে, কোন অভাব হয় না।

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুই জনে গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে দূরে রাখিয়া তাহারা যে আমোদ বোধ করিত তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হইল। অমল যে মনে কবি যে চাকরই তাহার একমাত্র বন্ধু ও সমজদার ইহা মন্দার ভাল লাগিত না। পূর্বকৃত অবহেলা সে হুদে আসলে শোধ দিতে উত্তত। স্তব্ধ অমলে চাকরকে মুখ মুগি হইলেই মন্দা কোন ছলে মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত। ইঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন লইয়া চাকর তাহার অস্বাচ্ছন্দ্যে যে পরিহাস করিয়া সে অবসর টুকু পাওয়া প্ত হইল।

মন্দার এই অনাছুত প্রবেশ চাকর কাছে যত বিরক্তির বোধ হইত অমলের কাছে ততটা বোধ হয় নাই একথা বলা বাছল্য। নিমুখ বমণীর মন ক্রমশঃ তাহার দিকে যে ফিরিতেছে ইহাতে ভিতরে ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব করিতেছিল।

কিন্তু চাকর যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্রমুখ স্বরে বলিত, “ঐ আসছেন”—“তখন অমলও বলিত, “তাই, জালালে দেখি।” পৃথিবীর অন্ন সকল সজ্জের প্রতি অসহিষ্ণুতা প্রকাশ করা তাহাদের একটা দপ্তর ছিল,

অমল লে ১৪৮২ কি বলিয়া ছাড়ে! অবশেষে মন্দাকিনী নিকটবর্তিনী হইলে অমল যেন বল-পূৰ্বক সৌজন্য করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দা বোঠান, আজ তোমার পানের বাটায় বাটপাড়ির লক্ষণ কিছু দেখলে।”

মন্দা। যখন চাইলেই পাণ্ড, ভাই, তখন চুরি করার দরকার?

অমল। চেয়ে পাণ্ডয়ার চেয়ে তাতে মুখ বেশী।

মন্দা। তোমরা কি পড়ছিলে পড়া না ভাই! থামলে কেন? পড়া শুনতে আমার বেশ লাগে।

ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্ত খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় নাই, কিন্তু “কালোহি বলবন্তরঃ।”

চাকর ইচ্ছা নহে অরসিকা। মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার লেখা শোনে।

চাকর। অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেচে, সে কি তোমার—

মন্দা। হলেমই বা মুখ—তবু, শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারিনে?

তখন আর একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল। চক্রেতে মন্দাতে বিস্তি খেলিতেছে, সে তাহরে লেখা হাতে করিয়া খেলা সভায় প্রবেশ করিল। চাকরকে শুনাইবার জন্ত সে অধীর, খেলা ভাবিতেছে না দেখিয়া সে বিরক্ত। অবশেষে বলিয়া উঠিল, তোমরা তবে খেল বোঠান, আমি অখিল বাবুকে লেখাটা শুনিয়া আসিগে।

চাকর অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, আস বোস না, যাও কোথায়?—বলিয়া ভাড়াভাড়ি হারিয়া খেলা শেষ করিয়া দিল।

মন্দা বলিল—তোমাদের পড়া আরম্ভ হবে বুঝি? তবে আমি উঠি।

চাকর ভক্ততা করিয়া কহিল, কেন, তুমিও শোন না ভাই!

মন্দা। না ভাই, আমি তোমাদের ওসব ছাই পাশ কিছুই বুঝিনে—আমার বেবল ঘুম পায়! বলিয়া সে অবশেষে খেলাভঞ্জে উভয়ের প্রতি অত্যন্ত বিবক্ত হইয়া চলিয়া গেল।

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্ত উৎসুক। অমল কহিল, তা বেশত, মন্দা বোঠান, তুমি শুনবে সেত আমার সৌভাগ্য!—বলিয়া পাত উন্টাইয়া আবার গোড়া হইতে পড়িবার উপক্রম করিল, লেখার আরম্ভে সে অনেকটা পরিমাণ রস ছড়াইয়া-ছিল, সেটুকু বাদ দিয়া পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

চাকর ভাড়াভাড়ি বলিল, ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহ্নবী লাইব্রেরির থেকে পুরোণো মানিক পত্র কতকগুলো এনে দেবে!

অমল। সেত আজ নয়।

চাকর। আজই তা বেশ! ভুলে গেছ বুঝি!

অমল। ভুলব কেন? তুমি যে বলে-ছিলে—

চাকর। আচ্ছা বেশ, এনো না! তোমরা পড়—আমি যাই, পরেশকে লাইব্রেরীতে পাঠিয়ে দিইগে!—বলিয়া চাকর উঠিয়া পড়িল।

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল। মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চাকর প্রতি তাহার মন বিবক্ত হইয়া উঠিল। চাকর চলিয়া গেলে অমল যখন, উঠিবে কি না ভাবিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল, মন্দা দ্বিধা হাসিয়া কহিল, যাও ভাই, মান ভাঙ্গাওগে—চাকর রাগ

করেছে। আমাকে লেখা শোনালে মুচ্ছিলে পড়বে!

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন। অমল চাকুর প্রীতি কিছু রুট হইয়া কহিল—কেন, মুচ্ছিল কিসের?—বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

মন্দা ছই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল—কাজ নেই ভাই পোড়ো না!

বলিয়া, যেন অশ্রু সঞ্চার করিয়া অন্তত চলিয়া গেল!

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

—\*—

চাক নিমন্ত্রণে গিয়াছিল! মন্দা ঘরে বসিয়া চুলের দড়ি বিনাইতেছিল। “বৌঠান” বলিয়া অমল ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চাকুর নিমন্ত্রণ যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল না। হাসিয়া কহিল, আহা অমল বাবু, কাকে খুঁজতে এসে কার দেখা পেলো? এমনি তোমার অদৃষ্ট! অমল কহিল—বী দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গর্দভের পক্ষে ছই সমান আদরের!—বলিয়া সেই খানে বসিয়া গেল।

অমল। মন্দা বৌঠান, তোমাদের দেশের গল্প বল আমি শুনি।

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জন্য অমল সকলের সব কথা কৌতূহলের সহিত শুনিত। সেই কারণে মন্দাকে এখন সে আর পূর্বের জ্ঞান সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না। মন্দার মনস্তত্ত্ব মন্দার ইতিহাস এখন তাহার কাছে ওৎ-সূঁকাজনক। কোথায় তাহার জন্মভূমি, তাহার দেব গ্রামটি কিরূপ, ছেলে বেলা কেমন করিয়া

কাটিত, বিবাহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে খুঁটিয়া খুঁটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। মন্দার ক্ষুদ্র জীবন বৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতূহল কেহ কখনও প্রকাশ করে নাই। মন্দা আনন্দে নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল, মাঝে মাঝে কহিল কি বকি তাই ঠিক নাই!

অমল উৎসাহ দিয়া কহিল—না, আমার বেশ লাগচে বলে যাও। মন্দার বাপের এক কাণা গোমস্তা ছিল, সে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের জরী সঙ্গে ঝগড়া করিয়া এক একদিন অভিমানে অনশনব্রত গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষুধার জ্বালায় মন্দাদের বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং দৈবাৎ এক দিন জরী কাছে কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল সেই গল্প এখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের সহিত শুনিত। শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে এমন সময় চাক ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। গল্পের হৃত ছিন্ন হইয়া গেল। তাহার আগমনে হঠাৎ একটা জমাট সভা ভাঙ্গিয়া গেল, চাক তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিল।

অমল জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠান, এত সকাল সকাল কিরে এলে যে!

চাক কহিল—ভাইত দেখছি! বেশী সকাল সকালই কিরেছি—বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল।

অমল কহিল ডালই করেচ, ঝিচিয়েচ আমাকে। আমি ভাবছিলাম, কখন না জানি কিরবে! মদ্রাজ দস্তর “সন্ধ্যার পাখী” বলে নুতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাও বলে এনেছি।

চাক। এখন থাক আমার কাজ আছে।

অমল। কাজ থাকেত আমাকে হুকুম কর আমি করে দিচ্ছি।

চাক জানিত অমল আজ বই কিনিয়া

আনিয়া তাহাকে শুনিতে আসিবে; চারু জঁধা জন্মাইবার জন্ত, মন্থর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে বিক্রত করিয়া পড়িয়া বিজ্ঞপ করিতে থাকিবে। এই সকল করণা করিয়াই অধৈর্য্যবশতঃ সে অকালে নিমন্ত্রণ গ্রহের সমস্ত অন্ননয় বিনয় লঙ্ঘন করিয়া অশ্রুধের ছুতায় গ্রহে চলিয়া আসিতেছে। এখন আর বার মনে করিতেছে, সেখানে ছিলাম ভাল, চলিয়া আসা অজ্ঞায় হইয়াছে।

মন্দাও ত কম বেহায়া নয়! একলা অমলের সহিত এক ঘরে বসিয়া দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে! লোকে দেখিলে কি বলিবে? কিন্তু মন্দাকে একথা লইয়া ভৎসনা করা চারুর পক্ষে বড় কঠিন। কারণ মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া জবাব দেয়! কিন্তু সে হইল এক, আর এ হইল এক! সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, কিন্তু মন্দার ত সে উদ্দেশ্য আদর্শই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবকে যুক্ত করিবার জন্ত আল বিস্তার করিতেছে। এই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে বেচারী অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য। অমলকে এই মায়াবিনীর মংলব কেমন করিয়া বুঝাইবে? বুঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিগৃতি না হইয়া যদি উল্টা হয়।

বেচারী দাদা। তিনি তাঁহার স্বামীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, আর মন্দা কিনা কোণটিতে বসিয়া অমলকে ভুলাইবার জন্ত আয়োজন করিতেছে। দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন। মন্দার উপরে তাঁর অগাধ বিশ্বাস। এ সকল ব্যাপার চারু কি করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে। ভারি অজ্ঞায়।

কিন্তু আগে অমল বেশ ছিল—যে দিন

হইতে লিখিতে আরম্ভ করিয়া নাম করিয়াছে সেই দিন হইতেই যত অনর্থ দেখা যাইতেছে। চারুইত তাহার লেখার গোড়া। কৃষ্ণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দিয়াছিল। এখন কি আর অমলের পরে তাহার পূর্বের মত জোর থাকিবে? এখন অমল পাঁচ জনের আদরের স্বাদ পাইয়াছে অতএব এক জনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না।

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া পাঁচজনের হাতে পড়িয়া অমলের সমূহ বিপদ। চারুকে অমল এখন ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না—চারুকে সে ছাড়াইয়া গেছে। এখন সে লেখক, চারু পাঠক। ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে।

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারী দাদা।

## যষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

সে দিন আষাঢ়ের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া চারু তাহার খোলা জানলার কাছে একান্ত বুঁকিয়া পড়িয়া কি একটা লিখিতেছে।

অমল কখন নিঃশব্দ পদে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল না। বাদলার স্নিগ্ধ আলোকে চারু লিখিয়া গেল অমল পড়িতে লাগিল। পাশে অমলেরই ছই একটা ছাপানো লেখা খোলা পড়িয়া আছে; চারুর কাছে সেই গুলিই রচনায় একমাত্র আদর্শ।

“তবে যে বলে তুমি লিখিতে পারনা!”

হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যন্ত

চমকিয়া উঠিল, তাজাতাড়ি খাতা লুকাইয়া ফেলিল—কহিল তোমার ভারি অশ্রায় ।

অমল । কি অশ্রায় করেছি ?

চারু । হুকিয়ে হুকিয়ে দেখ ছিলে কেন ?

অমল । প্রকাণ্ডে দেখতে পাইনে বলে ।

চারু তাহার লেখা ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। অমল কস করিয়া তাহার হাত হইতে খাতা কাড়িয়া লইল। চারু কহিল, তুমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের মত আঁড়ি ।

অমল । যদি পড়তে বারণ কর তা'হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মত আঁড়ি ।

চারু । আমার মাথা খাও চাকুরপো, পোড়ো না ।

অবশেষে চারুকেই হার মানিতে হইল । কারণ অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার জন্ত মন ছুটফুট করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে তাহা সে ভাবে নাই ! অমল যখন অনেক অনুময় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল তখন লজ্জায় চারুর হাত পা বরকের মত হিম হইয়া গেল । কহিল, আমি পান নিয়ে আসিগে । বলিয়া তাজা তাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ করিয়া চলিয়া গেল ।

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, চমৎকার হয়েছে ।

চারু পানে গয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না ! দাও, আমার খাতা দাও !

অমল কহিল, খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব !

চারু । হাঁ, কাগজে পাঠাবে বৈকি ! সে হবে না ।

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল । অমলও কিছুতে ছাড়িল না । সে যখন দার

বার শপথ করিয়া কহিল কাগজে দিবার উপ-যুক্ত হইয়াছে তখন চারু যেন নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, তোমার সঙ্গে ত পেরে ওঠ'বার যো নেই ! যেটা ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না !

অমল কহিল, দাদাকে একবার দেখাতে হবে ।

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল, খাতা কাড়িবার চেষ্টা করিয়া কহিল,—না, তাঁকে শোনাতে পাবে না ! তাঁকে যদি আমার লেখার কথা বল তা'হলে আমি আর এক অক্ষর লিখ বনা !

অমল । বোঠান তুমি ভারি ভুল বুঝ ! দাদা মুখে যাই বলুন তোমার লেখা দেখলে খুব খুসি হবেন !

চারু । তা হোক, আমার খুসিতে কাজ নেই !

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে অমলকে আশ্চর্য্য করিয়া দিবে, মন্দুর সহিত তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না । এক কয় দিন বিস্তর লিখিয়া সে ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছে । যাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত অমলের লেখার মত হইয়া উঠে—মিলাইতে গিয়া দেখে এক একটা অংশ অমলের রচনা হইতে প্রায় অবিলম্ব উদ্ধৃত হইয়া আসিয়াছে । সেই শুক্লিই ভাল, বাকিগুলি কাঁচ । দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, ইহাই করনা করিয়া চারু সে সকল লেখা কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা খণ্ডও দৈবাৎ অমলের হাতে আসিয়া পড়ে ।

প্রথমে সে লিখিয়াছিল, “প্রাণের মেঘ” মনে করিয়াছিল, ভাবাক্রমের অভাবিত্ত্ব ঘূর

একটা নূতন লেখা লিখিয়াছি। হঠাৎ চেতনা হইয়া দেখিল জিনিষটা অমলের “আবারের চাঁদ” এর এ পিঠ ও পিঠ মাত্র। অমল লিখিয়াছেন, ভাই চাঁদ তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মত লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন—চারু লিখিয়াছিল, সখী কাদম্বিনী, হঠাৎ কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে চাঁদকে চুরি করিয়া পলায়ন করিতেছ ইত্যাদি।

কোন মতেই অমলের গতি এড়াইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় পরিবর্তন করিল। চাঁদ, মেঘ শেকালী, বউ-কথাকণ্ড এ সমস্ত ছাড়িয়া সে “কালীতলা” বলিয়া একটা লেখা লিখিল। তাহাদের গ্রামে ছায়ায় অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর মন্দির ছিল—সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার বাল্যকালের কল্পনা ভয় ওৎসুক্য, সেই সন্ধ্যা তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রৎ ঠাকুরাণীর মাহাত্ম্য সন্ধ্যা গ্রামে চিত্রপ্রচলিত প্রাচীন গল্প—এই সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার আরম্ভ ভাগ অমলের লেখার ছাঁদে কাব্যভরপূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগামের ভাষা, দঙ্গী, আভাসে অরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল।

এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল গোড়ার দিকটা বেশ সরস হইয়াছে, কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই। যাহা হউক প্রথম রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্ভব প্রশংসনীয়।

চারু কহিল ঠাকুরপো, এস আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি। কি বল।

অমল অনেকগুলি রোপ্যচক্র না হলে সে গজ চলবে কি করে?

চারু। আমাদের এ কাগজে কোন খরচ

নেই। ছাপা হবে না ত,—হাতের অক্ষরে লিখিব। তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারো লেখা বেরবে না, কাউকে পড়তে দেওয়া হবে না। কেবল ছ’কপি করে বের হবে—একটি তোমার জন্তে একটি আমার জন্তে।

কিছু দিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত, এখন গোপনতার উৎসাহ তাহার চলিয়া গেছে। এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোন রচনায় সে সুখ পায় না। তবু সাবেক বালের ঠাট বজায় রাখিবার জন্ত উৎসাহ প্রকাশ করিল। কহিল, সে বেশ মজা হবে!

চারু কহিল, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও তুমি লেখা বের করিতে পারবে না।

অমল। তা’হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে!

চারু। আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই?

সেই রূপ কথা হইল। ছই সম্পাদক, ছই লেখক এবং ছই পাঠকে মিলিয়া কমিটি বসিল। অমল কহিল কাগজের নাম দেওয়া যাক চারু-পাঠ। চারু কহিল, না, এর নাম অমলা।

এই নূতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয় দিনের ছুঃখ বিরক্তি ভুলিয়া গেল। তাহাদের মাসিক পত্রটিতে ত মন্দির প্রবেশ করিবার কোন পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও প্রবেশের দ্বার রুদ্ধ।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ভূপতি একদিন আসিয়া কহিল, চাকু তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে পূর্বে এমন ত কোন কথা ছিল না !

চাকু চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, আমি লেখিকা ! কে বলিল তোমাকে ! কখনো না !

ভূপতি। বামাল সুদূর গ্রন্থভাণ্ডার। প্রমাণ হাতে হাতে ! বলিয়া ভূপতি একখণ্ড সরোবর বাহির করিল। চাকু দেখিল যে সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজেদের হস্তলিখিত মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই লেখক লেখিকার নামস্বত্ব সরোবরে প্রকাশ হইয়াছে।

কে যেন তাহার খাঁচার বড় সাধের পোষা পাখীগুলিকে দ্বার খুলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে এমন তাহার মনে হইল। ভূপতির নিকট ধরা পড়িবার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল।

“আর এইটে দেখ দেখি !” বলিয়া বিশ্ব-বন্ধু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি চাকুর সম্মুখে ধরিল। তাহাতে “হালু বাব্বা” লেখার ঢং বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে।

চাকু হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল এ পড়ে আমি কি করব ! তখন অমলের উপর অভিমানের আর কোন দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না। ভূপতি জোর করিয়া কহিল, একবার পড়ে দেখই না !

চাকু অগত্য চোখ বুলাইয়া গেল। আধুনিক কোন কোন লেখক প্রেমীর ভাবভঙ্গিতে পূর্ণ পত্র লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া

প্রবন্ধ লিখিয়াছে। তাহার মধ্যে অমল এবং মন্থন দত্তের লেখার ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে—এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রীমতী চাকুবালার ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপুণ্যের বহুল প্রশংসা করিয়াছে। লিখিয়াছে এইরূপ রচনা-প্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই অমল কোম্পানির নিস্তার, নচেৎ তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোন সন্দেহ নাই !

ভূপতি হাসিয়া কহিল—একটাই বলে গুরুমারা বিত্তে !

চাকু তাহার লেখার এই প্রশংসায় এক একবার খুসি হইতে গিয়া তৎক্ষণাৎ পীড়িত হইতে লাগিল। তাহার মন যেন কোন মতেই খুসি হইতে চাহিল না ! প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের কাছ পর্য্যন্ত আসিতেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল।

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিম্বিত করিয়া দিবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল কোন একটা কাগজে প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া চাকুর রোষশান্তি ও উৎসাহ বিধান করিবে। যখন প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না ? এ সমালোচনায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চাকুকে ইহা দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাগজ গুলি সে একেবারে গোপন করিয়া গেছে। চাকু আরামের লজ্জা অতি নিম্নতম যে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যনীরু রচনা করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা শিলাবৃষ্টির একটা বড় বরষের শিলা আসিয়া সেটাকে একেবারে অলিত করিবার যু



রিল। চাকর ইহা একেবারেই ভাল লাগিল ।।

ভূপতি চলিয়া গেলে চাকর তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—সম্মুখে রোক্ত্রহ এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে।

খাতাহাতে অমল চাকরকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দপদে প্রবেশ করিল। কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চাকর নিমগ্ন চিত্তে সিয়া আছে !

পুনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল। “আমাকে গালি দিয়া চাকর লেখাকে শংসা করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চাকর আর চতস্ত নাই।” মুহূর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত চেষ্টা যেন তিক্তবাদ হইয়া উঠিল। চাকর যে খেঁচর সমালোচনা পড়িয়া নিজেকে আপন প্রকৃতির চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে ইহা নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চাকর উপর তারি রাগ করিল। চাকর উচিত ছিল কাগজ থানা করা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়া ফেলা।

চাকর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাঁড়াইয়া সশব্দে ডাকিল—মন্দার বাঠান।

মন্দা। এস ভাই এস। না চাইতেই যে দেখা পেলুম। আজ আমার কি ভাগ্য।

অমল। আমার নতুন লেখা ছই একটা শুনবে ?

মন্দা। কতদিন থেকে শোনাব শোনাব ঘরে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও না ত। আজ নেই ভাই, আবার কে কোন্ দিক থেকে আগ করে বসলে তুমিই বিপদে পড়বে—আমার কৈ।

অমল কিছু ভীতবরে কহিল—রাগ করবেন

কে। কেনই বা রাগ করবেন! আচ্ছা সে দেখা যাবে, তুমি এখন শোনইত !

মন্দা যেন অত্যন্ত আগ্রহে তাড়াতাড়ি সংযত হইয়া বসিল। অমল সুর করিয়া সমা-রোহের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিল।

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোন কিনারা দেখিতে পায় না। সেই জন্যই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত ব্যগ্র তার ভাবে সে শুনিতে লাগিল। উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া উঠিল।

সে পড়িতেছিল—অভিমন্যু যেমন গর্ভবাসকালে কেবল, ব্যাহে প্রবেশ করিতে শিখিয়াছিল, ব্যাহ হইতে নির্গমন শেখে নাই—নদীর স্রোত সেইরূপ গিরিদরীর পাষণ জঠরের মধ্যে থাকিয়া কেবল সম্মুখেই চলতে শিখিয়াছিল পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই! হায় নদীর স্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায় সংসার, তোমরা কেবল সম্মুখেই চলিতে পার—যে পথে স্বভাবের স্বর্ণমণ্ডিত উপলব্ধি ছড়াইয়া আস, সে পথে আর কোনদিন ফিরিয়া যাওনা। মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনন্ত জগৎসংসার সেদিকে ফিরিয়াও তাকায় না।

এমন সময় মন্দার ঘরের কাছে একটি ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল। কিন্তু যেন দেখে নাই এইরূপ ভাণ করিয়া অনিমেঘ দৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া নিবিড় মনোযোগের সহিত পড়া শুনিতে লাগিল।

ছায়া তৎক্ষণাৎ সরিয়া গেল।

চাকর অপেক্ষা করিয়াছিল অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্ধু কাগজটাকে ষড়োচিত লালিত করিবে, এবং অতিজ্ঞাতল করিয়া

তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও ভৎসনা করিবে।

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, ভবু তাহার দেখা নাই। চারু একটা লেখা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে; অমলকে ওনাইবার ইচ্ছা; তাহাও পড়িয়া আছে!

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠ-স্বর শুনা যায়! এ যেন মন্দার ঘরে! শব্দবিক্রম মত সে উঠিয়া পড়িল। পায়ের শব্দ না করিয়া সে ঘরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। অমল যে লেখা মন্দাকে শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই। অমল পড়িতেছিল—মাল্লবের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়—অনন্ত জগৎসংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না!

চারু যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল না। আজ পরে পরে দুই তিনটা অঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্য্যচ্যুত করিয়া দিল। মন্দা যে এক বর্ণও বুঝিতেছে না এবং অমল যে নিতান্ত নির্দোষ মূঢ়ের মত তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তৃপ্তলাভ করিতেছে এ কথা তাহার চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু না বলিয়া সক্রোধে পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া আসিল। শব্দ-গর্বে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল।

অমল ক্ষণকালের জন্ত পড়ায় সন্তুষ্ট দিল। মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত করিল। অমল মনে মনে কহিল, বৌঠানের একি দৌরাণ্ডা! তিনি ঠিক ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন আমি তাহারই ক্রীতদাস! তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতেও পারিব না! এ যে ভয়ানক জুলুম! এই ভাবিয়া সে আরো উচ্চৈঃস্বরে মন্দাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল।

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্মুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। একবার চাহিয়া দেখিল ঘরের দ্বার রুদ্ধ।

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল—একেবারে থামিল না। রাগে ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না। নিজের নূতন-লেখা খাতা খানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা বসিয়া বসিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া স্তপাকার করিল। হয় কি কুসংগেই এই সমস্ত লেখা লেগি আরম্ভ হইয়াছিল!

### অষ্টম পরিচ্ছেদ।

—\*—

সন্ধ্যার সময় বাপান্দার টব হইতে জুই-ফুলের গন্ধ আসিতেছিল। ছিন্ন মেখের ভিতর দিয়া বিন্দু আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল। আজ চারু চুল বাধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই। জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া আছে, যুহু বাতাসে আস্তে আস্তে তাহার খোলা চুল উড়াইতেছে, এবং তাহার চোপ দিয়া এমন স্বরস্বরু করিয়া কেন জল বাঁহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না।

এমন সময় ভূপতি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার মুখ অত্যন্ত ম্লান, হৃদয় ভায়াক্রান্ত। ভূপতির আসিবার সময় এখন নহে। কাগজের জন্ত লিখিয়া প্রস্তুত দেখিয়া অন্তঃপুরে আসিতে প্রায়ই তাহার বিলম্ব হয়। আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন সাধনা প্রত্যাশায় চারুর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল।

ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল না। খোলা জানলার দ্বাণ আলোকে ভূপতি চারুকে বাতায়নের কাছে অঙ্গষ্ট দেখিতে পাইল;

ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইল। পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও চাক্র মুখ ফিরাইল না—মুষ্টিটির মত স্থির হইয়া বসিয়া বসিয়া রাহল।

ভূপতি কিছু আশ্চর্য্য হইয়া ডাবিল—চাক্র !

ভূপতির কণ্ঠস্থের সচকিত হইয়া তাড়া-তাড়ি উঠিয়া পড়িল। ভূপতি আশ্চর্য্যেছে সে তাহা মনে করে নাই। ভূপতি চাক্র মধ্য চুলের মধ্যে অঙ্গুলি বলাইতে বলাইতে মেহার্জ বঠে জিজ্ঞাসা করিল—জন্মকালে তুমি যে একলাটি বসে আছ চাক্র ? মন্দা কোথায় গেল ?

চাক্র যেমনটি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না। সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে—সে জন্ত প্রস্তুত হইয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল। এমন সময় ভূপতির অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্থের সে যেন আর আশ্বসনধারণ করিতে পারিল না—একবারে কাঁদিয়া কেবিল।

ভূপতি ব্যস্ত হইয়া ব্যাধত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—চাক্র, কি হয়েছে চাক্র !

কি হইয়াছে তাহা বলা শক্ত। এমন কি হয়েছে ! বিজ্ঞপ্ত ত কিছুই হয় নাই ! অমল নিজের নূতন লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে, এ কথা লইয়া ভূপতির কাছে কি নাগিশ করিবে ! শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না ? এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নাগিশের বিষয় যে কোন্ গানে লুকাইয়া আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চাক্রর পক্ষে অসাধ্য। অকারণে সে যে কেন এত অধিক কষ্ট পাইতেছে ইহাই সম্পূর্ণ ব্যাখ্যাত না পারিয়া তাহার বঠের বেদনা আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে।

ভূপতি। বল না, চাক্র, তোমার কি

হয়েছে ! আমি কি তোমার উপর কোন অভিযোগ করেছি ? তুমি ত জানই, কাজের ব্যঙ্গটি নিয়ে আমি কি রকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোন আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে দিইনি।

ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেই জন্ত চাক্র ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল,—মনে হইতে লাগিল ভূপতি এখন তাহাকে নিশ্চয় দিয়া ছাড়িয়া গেলে সে ঝাচে।

ভূপতি দ্বিতীয় বার কোন উত্তর না পাইয়া পুনর্বার মেহাসক্ত স্বরে কহিল, আমি সন্দেহ তোমার কাছে আসতে পারিনে চাক্র, সে জন্তে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে না ! এখন থেকে দিনরাত কাগজ নিয়ে থাকব না।—আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই পাবে।

চাক্র অধীর হইয়া বলিল—সে জন্তে নয়।

ভূপতি কহিল—তবে কি জন্তে ?—বলিয়া থাটের উপর বসিল।

চাক্র বিরাজের স্বর গোপন করিতে না পারিয়া বাহ—সে এখন থাক্ন জাভে বলব।

ভূপতি মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, আচ্ছা এখন থাক !—বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। তাহার নিজের একটা কি কথা বলিবার ছিল, সে আর বলা হইল না !

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল চাক্রর কাছে তাহা অগোচর রাইল না। মনে হইল কিরিয়া ডাকি। কিন্তু ডাকিয়া কি কথা বলিবে ? অল্পতাপে তাহাকে বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোন আভিকার সে খুঁজিয়া পাইল না।

রাত্রি হইল। চাক্র আজ সবিশেষ যত্ন করিয়া ভূপতির রাত্রেই আহার সাজাইল এবং নিজে পাখা হাতে করিয়া বসিয়া রহিল।

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উঠেঃঃ ঘরে ডাকিতেছে—ব্রজ, ব্রজ!—ব্রজ চাকর সাড়া দিলে জিজ্ঞাসা করিল—অমল বাবুর খাওয়া হয়েছে কি?—ব্রজ উত্তর করিল, হয়েছে! মন্দা কহিল, খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলিনে যে,—মন্দা ব্রজকে অত্যন্ত তিরস্কার করিতে লাগিল।

এমন সময়ে ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহায়ে বসিল,—চাক্র পাখা করিতে লাগিল।

চাক্র আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রকৃত স্নিগ্ধভাবে নানা কথা কহিবে। কথাবার্তা আগে হইতে ভাবিয়া প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল। কিন্তু মন্দার কণ্ঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত ভাবিয়া দিল, আহার কালে ভূপতিকে সে একটি কথাও বলিতে পারিল না। ভূপতিও অত্যন্ত বিমর্ষ অশ্রুমনস্ক হইয়াছিল, সে ভাল করিয়া খাইল না, চাক্র একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, কিছু খাচ্চেনা যে।

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল কেন? কম খাইনি ত!

শব্দন ঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, আজ রাত্রে তুমি কি বলবে বলিছিলে।

চাক্র কহিল, দেখ কিছু দিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভাল বোধ হচ্ছে না। ওকে এখানে রাখতে আমার আর সাহস হয় না।

ভূপতি। কেন, কি করেছে।

চাক্র। অমলের সঙ্গে ও এখনি তাবে চল, যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। ভূপতি

হাসিয়া উঠিয়া কহিল ঃঃ তুমি পাগল হয়েছে। অমল ছেলে মানুষ, সে দিনকার ছেলে—

চাক্র। তুমি ত ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর ফুড়িয়ে বেড়াও! যাই হোক, বেচারী দাদার জন্তে আমি ভাবি। তিনি কখন খেলেন না খেলেন মন্দা তার কোন খোঁজও রাখে না, অথচ অমলের পান থেকে চুণ খসে গেলেই চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবাকি করে অনর্থ করে।

ভূপতি। তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিক্ত, তা বলতে হয়! চাক্র রাগিয়া বলিল, আচ্ছা, বেশ, আমরা সন্দিক্ত কিন্তু বাড়িতে আমি এ সমস্ত বেহায়াপনা হতে দেব না, তা বলে রাখছি।

চাক্র এই সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুঁসিও হইল। গৃহ যাহাতে পবিত্র থাকে, দাম্পত্যশ্রমে আনুমানিক কার্যনিক কলঙ্কও লেশমাত্র স্পর্শ না করে একত্র সাধনী স্ত্রীদের যে অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকুল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধুর্য্য এবং মহত্ত্ব আছে।

ভূপতি প্রকাশ্য এবং মেহে চাক্রর লগাট চুষন করিয়া কহিল এ নিয়ে আর কোন গোল করবার দরকার হবে না। উমাপদ যমুন-সিংহে প্র্যাকটিস্ করতে যাচ্ছে, মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে।

অবশেষে নিজের ছদ্ম্ভিত্তা এবং এই সকল অপ্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়া দিবার জন্ত ভূপতি টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল—তোমার লেখা আমার শোনাবনা চাক্র।

চাক্র খাতা কাড়িয়া লইয়া কহিল—এ তোমার ভাল লাগবে না, তুমি ঠাট্টা কর।

ভূপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল—  
কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল—  
আচ্ছা, আমি ঠাট্টা করব না, এমনি স্থির হয়ে  
শুনব যে তোমার ভ্রম হবে আমি ঘুমিয়ে  
পড়েছি!

কিন্তু ভূপতি আমল পাইল না—দেখিতে  
দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ আচ্ছাদনের  
মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ।

সকল কথা ভূপতি চাককে বলিতে পারে

কর্মী-

ধ্যাক ছিল। চাঁদা আদায় ছাপাখানা ও  
বাজারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন  
দেওয়া এ সমস্তই উমাপদের উপর ভার  
ছিল।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন কাগজওয়ালার  
নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া ভূপতি  
আশ্চর্য হইয়া গেল। ভূপতির নিকট হইতে  
তাহাদের ২৭০০ টাকা পাওনা জানাইয়াছে।  
ভূপতি উমাপদকে ডাকিয়া কহিল, এ কি  
ব্যাপার? এ টাকা ত আমি তোমাকে দিয়ে  
দিয়াছি। কাগজের দেনা চার পাঁচশোয়  
বেশী ত হবার কথা নয়।

উমাপদ কহিল, নিশ্চয় এরা ভুল করে  
করেছে।

কিন্তু আর চাপা রহিল না। কিছুকাল  
হইতে উমাপদ এইরূপ থাকি দিয়া আসিতেছে।  
কেবল কাগজ সবন্ধে নহে, ভূপতির নামে  
উমাপদ বাজারের অনেক দেনা করিয়াছে।  
আমি সে যে একটি পাকা বাড়ি নির্মাণ করি-

তেছে তাহার মালমসলার কতক ভূপতির  
নামে লিখাইয়াছে, অধিকাংশই কাগজের  
টাকা হইতে শোধ করিয়াছে।

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল—তখন নে রুস্ত  
স্বরে কহিল—আমি ত আর নিকরদেশ  
হচ্চিনে! কাজ করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ  
দেব—তোমার সিকি পয়সার দেনা যদি বাকি  
থাকে তবে আমার নাম উমাপদ নয়।

তাহার নামের ব্যত্যয়ে ভূপতির কোন  
সাস্থনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি তত  
ক্লম্ব হয় নাই, কিন্তু অকস্মাৎ এই বিশ্বাস-  
ঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শূন্তের মধ্যে পা  
ফেলিল।

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল।  
পৃথিবীতে একটা যে নিশ্চয় বিশ্বাসের স্থান  
আছে সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া  
আসিতে তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল।  
চাক তখন নিজের হুগথে সন্ধ্যা দীপ নিবাইয়া  
জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া ছিল।

উমাপদ পর দিনেই ময়মনসিংহে ঘাইতে  
প্রস্তুত। বাজারের পাওনাদাররা খবর পাই-  
বার পূর্বেই সে সরিয়া পড়িতে চায়। ভূপতি  
স্থগা পূর্বক উমাপদের সহিত কথা কহিল না—  
ভূপতির সেই মোনাবস্থা উমাপদ সৌভাগ্য  
বলিয়া জ্ঞান করিল।

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মন্না-  
বোঠান, একি ব্যাপার? জিনিষপত্র গোছা-  
বার ধুম যে?

মন্না। আর ভাই, যেতে ত হবেই! চির-  
কাল কি থাকব?

অমল। বাচ্চ কোথায়?

মন্না। দেশে।

অমল। কেন? এখানে অসুবিধাটা  
কি হল?

মন্দা। অসুবিধে আমার কি বল ? তোমাদের পাঁচ জনের সঙ্গে ছিলুম গুথৈ ছিলুম ! কিন্তু অন্তরে অসুবিধে হতে লাগল যে!—বলিয়া চাকর ঘরের দিকে বটাক্ষ করিল।

অমল গভীর হইয়া চুপ করিয়া বহিল। মন্দা কহিল—ছি ছি কি লজ্জা ! বাবুকে মনে করলেন।

অমল একথা লইয়া অর অধিক অলোচনা করিল না ! এটুকু স্থির করিল, চাকর তাহাদের সম্বন্ধে দাদার কাছে এমন কথা বাগড়াছে যা! বলিবার নহে।

অমল বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বাস্তায় বেড়াইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল এ বাড়িতে আর ফিরিয়া না আসে। দাদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাতে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন তবে মন্দা যে পথে গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে যাইতে হয়। মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের প্রতিও নির্দাসনের আদেশ—সেটা কেবল মুখ কুটিয়া বলা হয় নাই মাত্র। ইহার পরে কঠব্য খুব সুস্পষ্ট—আর এক দণ্ডও এখানে থাকা নয় ! কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে কোন প্রকার অন্তায় ধারণা মনে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এত দিন তিনি অক্ষুণ্ণ বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে স্থান দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোন অংশে আঘাত দেখেন নাই সে কথা দাদাকে না বুঝাইয়া সে কেমন করিয়া যাইবে ?

ভূপতি তখন আত্মীয়ের কৃতজ্ঞতা, পাওনা-দায়ের ভাড়না, উকালগ হিসাবপত্র এবং শুল্ক তহবিল লইয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতেছিল। তাহার এই শুক মনোহুগের কেহ দোষায় ছিল না—চিন্তবেদনা এবং ঋণের সঙ্গে একুলা

দাড়াইয়া যুদ্ধ করিবার জন্ত ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল।

এমন সময় অমল ঝড়ের মত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূপতি নিজের অগাধ চিন্তার মধ্য হইতে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া চাহিল। কহিল, খবর বি অমল ?—অকস্মাৎ মনে হইল অমল বুঝি আর একটা কি গুরুতর হুঃসংবাদ লইয়া আসিল।

অমল কহিল—দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোন বকম সন্দেহের বাগণ হইছে ?

ভূপতি আশ্চর্য হইয়া বহিল—তোমার উপরে সন্দেহ ! মনে মনে ভাবিল, সংসার খেয়ল দেখিতেছি তাহাতে কে নদিন অমল-সেও সন্দেহ বিবিধ অশ্চর্য্য নাই !

অমল। বোঠান কি আমার চরিত্র সম্বন্ধে তোমার কাছে কোন বকম দোষ/রোপ বরদেচেন ?

ভূপতি ভাবিল—ওঃ এই ব্যাপার ! বাঁচা গেল ! স্নেহের অভিমান ! সে মনে করিয়াছিল, সর্বনাশের উপর বুঝি আর একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে, কিন্তু গুরুতর সম্বন্ধের সময়েও এই সকল তুচ্ছ বিজ্ঞাপন করিতে হয় ! সংসার এদিকে সঁকোণ নাকো-ইবে অথচ সেই সঁকোর উপর দিয়া তাহার শাকের আঁটিগুলো পার করিয়া দিবার জন্ত তাগিদ করিতেও ছাড়িবে না।

অল্পসময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রহুতা ছিল না। সে বলিল, পাগল হয়েছে না কি ?

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল—বোঠান কিছু বলেন নি ?

ভূপতি। তোমাকে ভালবাসেন, বলে

যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার কোন কারণ নেই।

অমল। কাজ কর্ত্তের চেঁচায় এখন আমার অন্তর যাওয়া উচিত!

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল—অমল, তুমি কি ছেলেমানুষী করচ তার ঠিক নেই! এখন পড়া শুনো কর, কাজকর্ম পরে হবে।

অমল বিমর্ষ মুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূল্য প্রাপ্তির তালিকার সহিত তিন বৎসরের জমা খরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল।

### দশম পরিচ্ছেদ।

—\*

অমল স্থির করিল বোঠানের সঙ্গে মোকা-বিলা করিতে হইবে, একখাটার শেষ না করিয়া ছাড়া হইবে না। বোঠানকে যে সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল।

মনা চলিয়া গেলে চাক্র সংকল্প করিল অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার রোষ শান্তি করিবে। কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে। অমল সেই একটা লেখার অঙ্করণ করিয়া “অমাবস্তার আলো” নামে সে একটা প্রবন্ধ ফাঁদিয়াছে। চাক্র এইরূপ বুঝিয়াছে যে তাহার স্বাধীন হাঁদের লেখা অমল পছন্দ করে না।

পূর্ণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চাক্র তাহার নুতন রচনা পূর্ণিমাকে অতুল্য ভৎসনা করিয়া লজ্জা দিতেছে। লিখিতেছে—অমাবস্তার অতল-স্পর্শ অন্ধকারের মধ্যে বোলকলা তাঁদের সমস্ত

আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় নাই—তাই পূর্ণিমার উজ্জ্বলতা অপেক্ষা অমাবস্তার কালিমা পরিপূর্ণতর—ইত্যাদি। অমল নিজের সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চাক্র তাহা করে না—পূর্ণিমা অমাবস্তার তুলনার মধ্যে কি সেই কথাটার আভাস আছে?

এদিকে এই পরিবারের তৃতীয় ব্যক্তি ভূপতি কোন আসন্ন ঋণের তাগিদ হইতে মুক্তি লাভের জন্য তাহার প্রথম বন্ধু মোতিলালের কাছে গিয়াছিল।

মোতিলালকে সন্ধ্যার সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়া ছিল—সে দিন অত্যন্ত খরচ হইয়া সেই টাকাটা তাহাতে গিয়াছিল। মোতিলাল মনের পর দা পুলিশ পায়ার হাওয়া লাগাইতেছিল এবং একটা কাঠের ব্যাক্সের উপর কাগজ মেলিয়া অতি ছোট অক্ষরে সহস্র ভূগা নাম লিখিতেছিল। ভূপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত হতভার স্বরে কহিল, এস এস—আজ কাল ত তোমার দেখাই পাবার ঘো নেই।

মোতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, কোন টাকার কথা বলচ? এর মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি না কি?

ভূপতি সাল তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মোতিলাল কহিল ও, সেটাত অনেক দিন হল তামাদি হয়ে গেছে।

ভূপতির চক্ষে তাহার চতুর্দিকের চেহারা সমস্ত ঘেন বদল হইয়া গেল। সংসারের যে অংশ হইতে মুখশু খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। হঠাৎ বজা আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চত্বা দেখে

সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, সংশয়াক্রান্ত বহিঃ-  
সংসার হইতে ভূপতি ভেমনি বেগে অস্ত্রপুরে  
প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল আর যাই  
হোক চারু ত আমাকে বন্ধনা করিবে না।

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর  
বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া  
কুঁকিয়া পড়িয়া এক মনে লিখিতেছিল।  
ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া  
দাঁড়াইল তখন তাহার চেতনা হইল, তাড়া-  
তাড়ি তাহার খাতাটা পায়ের নীচে চাপিয়া  
বসিল।

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘা-  
তেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু এমন  
অনাবশ্যক সম্বরণতার সহিত তাহার লেখা  
গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে বাজিল।  
ভূপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর  
পাশে বসিল। চারু তাহার রচনাশ্রোতে  
অনপেক্ষিত ব্যথা পাইয়া এবং ভূপতির কাছে  
হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ হইয়া  
কোন কথাই যোগাইয়া উঠিতে পারিল না।

সে দিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা  
কহিবার ছিল না। সে রিক্তহস্তে চারুর  
নিকটে প্রার্থী হইয়া আসিয়াছিল। চারুর  
কাছ হইতে আশঙ্কাজনক ভালবাসার একটা  
কোন প্রশ্ন একটা কিছু আশ্রয় পাইলেই  
তাহার ক্ষতযন্ত্রণায় ওষধ পড়িত। কিন্তু “হাদে  
লক্ষী হৈল লক্ষী ছাড়া,” এক মুহূর্তের  
প্রয়োজনে প্রীতিভাণ্ডারের চাবি চারু যেন  
কোন খানে খুঁজিয়া পাইল না! উভয়ের  
হৃকটন যেনে ঘরের নীরবতা অত্যন্ত নিবিড়  
হইয়া আসিল।

খানিকক্ষণ নিতান্ত ভূপচাপ থাকিয়া ভূপতি  
নিখাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল এবং ধীরে  
ধীরে বাহিরে চলিয়া আসিল।

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা  
মনের মধ্যে বোঝাই করিয়া লইয়া চারুর ঘরে  
দ্রুতপদে আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল  
ভূপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদ্বিগ্ন  
হইয়া থামিল, জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, তোমার  
অস্থখ করেছে?

অমলের স্নিগ্ধস্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির  
সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্রুবাশি লইয়া বুকের মধ্যে  
যেন ঢুলিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ কোন কথা  
বাহির হইল না। সবলে আত্মসম্বরণ করিয়া  
ভূপতি আর্দ্রস্বরে কহিল কিছু হয়নি—অমল।  
এবারে কাগজে তোমার কোন লেখা বেরজে  
কি?

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়া-  
ছিল তাহা কোথায় গেল? তাড়াতাড়ি চারুর  
ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বোঠান, দাদার  
কি হয়েছে বল দেখি?

চারু কহিল, কই তা’ত কিছু বুঝতে  
পারলুম না। অস্ত্র কাগজে বোধ হয় গুরু  
কাগজকে গাল দিয়া থাকবে।

অমল মাথা নাড়িল।

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজ  
ভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া  
চারু অত্যন্ত আশ্রয় পাইল। একেবারেই  
লেখার কথা পাড়িল—কহিল, আজ আমি  
“অমাবস্তার আলো” বলে একটা লেখা লিখ-  
ছিলুম আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে  
ফেলছিলেন।

চারু নিশ্চয় হির করিয়াছিল, তাহার  
নূতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল পীড়াপীড়ি  
করিবে। সেই অভিজ্ঞায়ে খাতা খানা  
একটু মাড়াচাড়াও করিল। কিন্তু অমল এক-  
বার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর মুখের  
দিকে চাহিল—কি বুকিল কি ভাবিল তা’



না। চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্ত্তপথে চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল সে সহস্র হস্ত গভীর গহ্বরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল! অমল কোন কথা না বলিয়া একেবারে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চারু অমলের এই অভূতপূর্ব ব্যবহারের কোন তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না।

### একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

পর দিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়ন ঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল। কহিল—চারু, অমলের বেশ একটি ভাল বিবাহের প্রস্তাব এসেছে।

চারু অশ্রুমনক ছিল। কহিল—ভাল কি এসেছে ?

ভূপতি। বিয়ের সম্বন্ধ।

চারু। কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না ?

ভূপতি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। কহিল—তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা এখনো অমলকে জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদিই বা হয়ে থাকে আমার ত একটা ছোটখাট দাবী আছে, সে আমি রক্ষা করে ছাড়চিনি!

চারু। আঃ কি বক্চ তার ঠিক নেই! তুমি যে বললে তোমার বিয়ের সম্বন্ধে এসেছে।

—চারুর মুখ লাল হইয়া উঠিল।

ভূপতি। তা'হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতুম ? বকশিস পাবার ত আশা ছিল না।

চারু। অমলের সম্বন্ধ এসেছে ? বেশত। জা হলে আর দেরি কেন ?

ভূপতি। বর্দ্ধমানের উকীল রঘুনাথ বাবু তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়া অমলকে বিলেত পাঠাতে চান।

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—বিলেত ?

ভূপতি। হাঁ বিলেত !

চারু। অমল বিলেত যাবে ? বেশ মজা ত ? বেশ হয়েছে, ভালই হয়েছে। তা তুমি তাকে একবার বলে দেখ।

ভূপতি। আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভাল হয় না ?

চারু। আমি ত তিন হাজার বার বলেছি। সে আমার কথা রাখে না। আমি তাকে বলতে পারব না।

ভূপতি। তোমার কি মনে হয় সে করবে না ?

চারু। আরো ত অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোন মতে ত রাজি হয় নি।

ভূপতি। কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না। আমার অনেক দেনা হয়ে গেছে, অমলকে আমি ত আর সে রকম করে আশ্রয় দিতে পারব না।

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল। অমল আসিলে তাহাকে বলিল—বর্দ্ধমানের উকীল রঘুনাথ বাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে। তাঁর ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে তোমাকে বিলেতে পাঠিয়ে দেবেন। তোমার কি মত ?

অমল কহিল—তোমার যদি অনুমতি থাকে আমার এতে কোন অমত নেই।

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল। সে যে বলিবামাত্রই রাজি হইবে এ কেহ মনে করে নাই।

চারু ভীতস্বরে ঠাট্টা করিয়া কহিল—

দাদার অমুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন !  
কি আমার কথাই বাধ্য ছোট ভাই । দাদার  
পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল ঠাকুরপো ?

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার  
চেষ্টা করিল ।

অমলের নিকটবর্তী চাকর যেন তাহাকে চেত-  
ইয়া তুলিবার জন্ত দ্বিগুণতর ঝাঁজের সঙ্গে  
বলিল—তার চেয়ে বলনা কেন, নিজের ঠেঁকে  
গেছে ! এতদিন ভাগ করে থাক্‌বার কি দরকার  
ছিল যে বিষয়ে করতে চাও না ? পেটে ক্ষিদে  
মুখে লাজ !

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল—অমল  
তোমার খাতিরেই এতদিন ক্ষিদে চেপে রেখে-  
ছিল—পাছে ভাজের কথা শুনে তোমার  
হিংসে হয় !

চাকর এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া  
কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল—হিংসে !  
তা বইকি ! কথখনো আমার হিংসে হয় না ।  
ওরকম করে বলা তোমার ভারি অস্তার ।

ভূপতি ঐ দেখ ! নিজের ঝাঁকে ঠাট্টাও  
করতে পারব না ।

চাকর । না, ওরকম ঠাট্টা আমার ভাল  
লাগে না ।

ভূপতি । আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি ।  
মাফ কর ! যা হোক বিয়ের প্রস্তাবটা তা'হলে  
স্থির ?

অমল কহিল—হাঁ !

চাকর ! মেয়েটি ভাল কি মন্দ তাও বুঝি  
একবার দেখতে যাবারও ওর সইল না !  
তোমার যে এমন দশা হয়ে এসেছে তা একটু  
আজাদেও প্রকাশ কর নি !

ভূপতি । অমল, মেয়ে দেখতে চাও ত  
তার বন্দোবস্ত করি । খবর নিয়েছি মেয়েটি  
মন্দরী !

অমল । না, দেখবার দরকার দেখিনে !

চাকর । ওয় কথা শোন কেন ! সে কি  
হয় ? কনে না দেখে বিয়ে হবে ? ও না  
দেখতে চায় আমরা ত দেখে নেব !

অমল । না দাদা, ঐ নিয়ে মিথ্যে দেরি  
করবার দরকার দেখি নে ।

চাকর । কাজ নেই বাপু—দেরি হলে বুক  
কেটে যাবে ! তুমি টোপর মাথায় দিয়ে এখনি  
বেরিয়ে পড় ! কি জানি, তোমার সাত  
রাজার ধন মানিকটিকে যদি আর কেউ কেড়ে  
নিষে যায় !

অমলকে চাকর কোন ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র  
বিচলিত করিতে পারিল না ।

চাকর । বিলেত পালাবার জন্তে তোমার  
মনটা বুঝি দৌড়ছে ? কেন, এখানে আমরা  
তোমাকে মারছিলুম, না ধরছিলুম ? হাটকোট  
পরে সায়েব না সাজলে এখনকার ছেলেনের  
মন ওঠে না । ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে  
এসে আমাদের মত কালা আত্মীদের চিন্তে  
পারবে ত ?

অমল কহিল—তা'হলে আর বিলেত  
যাওয়া কি করতে ?

ভূপতি হাসিয়া কহিল—কালো রূপ  
ভোলবার জন্তেই ত সাত সমুদ্র পেরনো !  
এ ভয় কি চাকর, আমরা বইলুম, কালোর  
ভজের অভাব হবে না !

ভূপতি খুসি হইয়া তখনি বর্তমানে চিঠি  
লিখিয়া পাঠাইল । বিবাহের দিনস্থির হইয়া  
গেল ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ।

ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল। পতি খরচ আর যোগাইয়া উঠিতে পারিল না। লাক্ষাধারণ নামক একটা বিপুল নিশ্চল পদার্থ যে সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিন রাত্রি একান্ত মনে নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহূর্তে বসর্জন দিতে হইল। ভূপতির জীবনের মস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত বারোবৎসর পরিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া ডিল। ইহার জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকস্মাৎ বাধা প্রাপ্ত হাহার এতদিনকার সমস্ত উদ্ধমকে সে কণ্ঠায় কিরাইয়া লইয়া যাইবে? তাহার বন উপবাসী অনাথ শিশুসন্তানদের ত ভূপতির মুখের দিকে চাহিল; ভূপতি তাহাদিগকে আপন অন্তঃপুরে করুণাময়ী প্রকাশপাষণ্ডী নারীর কাছে আনিয়া দাড় দাইল।

নারী তখন কি ভাবিতেছিল? মনে মনে বলিতেছিল—একি আশ্চর্য! মমলের বিবাহ হইবে সেত খুব ভালই! কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পূরের ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারো একটু খানির ক্ষত দিখাও জন্মিল না? এত দিন ধরিয়া তাহাকে যে আমরা এত যত্ন করিয়া রাখিলাম, আর যেমনি বিদায় লইবার একটু খানি কঁাক গাইল অমনি কোমর বাঁধিয়া প্রস্তুত হইল, যেন এত দিন হুযোগের অপেক্ষা করিতে ছিল। অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই ভালবাসা! বাহুরকে চিনিবার ঘো নাই। কে জানিত

যে লোক এত লিপিতে পারে তাহার হৃদয় কিছু মাত্র নাই!

নিজের হৃদয় প্রাচুর্যের সহিত তুলনা করিয়া অমলের শূন্য হৃদয়কে অত্যন্ত অস্বস্তা করিতে অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু পারিল না। ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার উদ্বেগ তত্ত্ব শূলের মত তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল।

অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে তবু এ কয় দিন তাহার দেখা নাই। আমাদের মধ্যে যে পরস্পর একটা মনান্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার আর অবসরও হইল না। চারু প্রতিপক্ষে মনে করে অমল আপনি আসিবে—তাহাদের এত দিনকার খেলাধুলা এমন করিয়া ভাবিবে না, কিন্তু অমল আর আসেই না! অবশেষে যখন যাত্রার দিন অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া আসিল, তখন চারু নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল।

অমল বলিল—আর একটু পরে যাচ্ছি। চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে গিয়া বসিল। সকাল বেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে—চারু তাহার খোলা চুল এলো করিয়া মাথায় জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ক্রান্ত দেহে অন্ন অন্ন বাতাস করিতে লাগিল।

অত্যন্ত দেরি হইল। ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ, দুঃখ অধৈর্য্য তাহার বুকের ভিতরে কুঠিয়া উঠিল। মনে মনে বলিল—নাই আসিল অমল, তা'তেই বা কি!—কিন্তু তবু পদশব্দ মাতেই তাহার মন ছাড়ের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল।

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল। নানান্তে এখনি ভূপতি খাইতে আসিবে! এখনো আধঘণ্টা সময় আছে, এখনো অমল

যদি আসে ! যেমন করিয়া হোক তাহাদের কয় দিনকার নীরব ঝগড়া আজ মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে—অমলকে এমন ভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না ! এই সময়সীমার মধ্যে যে চিরন্তন মধুর সখ্যকটুকু আছে—অনেক ভাব আড়ি অনেক স্নেহের দোরায়া অনেক বিশুদ্ধ সুখানুভবের বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান—অমল সে কি আজ ধূলয় লুটাইয়া দিয়া বহু দিনের জন্ত বহুদূরে চলিয়া যাইবে ? একটু পরিতাপ হইবে না ? তাহার তলে কি শেষ জলও সিক্কন করিয়া যাইবে না,—তাহাদের অনেক দিনের দেওর-ভাজ সখ্যকের শেষ অশ্রুজল ।

আধঘণ্টা প্রায় অতীত হয় । এলো খোঁপা খুলিয়া খানিকটা চুলের শুষ্ক চাক্র দ্রুতবেগে আঙ্গুলে জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল । অশ্রু স্ফারণ করা আর যায় না ! চাকর আসিয়া কহিল—মাঠাকরুণ বাবুর জন্তে ডাব বের করে দিতে হবে ।

চাকর আঁচল হইতে ভাঁড়ারের চাবি খুলিয়া বন্ধ করিয়া চাকরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল—সে আশ্চর্য্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল ।

চাকর বুকের কাছ হইতে কি একটা ঠেলিয়া কঠোর কাছে উঠিয়া আসিতে লাগিল ।

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্ত মুখে খাইতে আসিল । চাকর পাখা হাতে আহার স্থানে উপস্থিত হইয়া দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে । চা তাহার মুখের দিকে চাহিল না ।

অমল জিজ্ঞাসা করিল—বৌঠান আমাকে ডাক্ত ।

চাকর কহিল—না, এখন আর দরকার নেই ।

অমল । তা হলে আমি যাই, আমার আবার অনেক গোছাবার আছে ।

চাকর তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল—কহিল, যাও ।

অমল চাকর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল ।

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চাকর কাছে বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাক্কামে ভূপতি অত্যন্ত ব্যস্ত,—তাই আজ অন্তঃপুরে বেশীক্ষণ থাকিতে পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল,—আজ আর আমি বেশীক্ষণ বসতে পারচিনে...আজ অনেক ঝগড়া ।

চাকর বলিল, তা যাও না ।

ভূপতি ভাবিল চাকর অভিমান করিল । বলিল, তাই বলে যে এখনি যেতে হবে তা নয়—একটু জিরিয়ে যেতে হবে—বলিয়া বসিল । দেখিল চাকর বিষম হইয়া আছে । ভূপতি অল্প-তপ্তচিত্তে অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল কিন্তু কোন মতেই কথা জমাইতে পারিল না । অনেকক্ষণ কথোপকথনের বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল—অমল ত কাল চলে যাক্কে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা বোধ হবে ।

চাকর তাহার কোন উত্তর না দিয়া যেন কি একটা আনিতে চট্ করিয়া অস্ত্র ঘরে চলিয়া গেল । ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাহিরে প্রস্থান করিল ।

চাকর আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ্য করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই অত্যন্ত রোগা হইয়া গেছে—তাহার মুখে উজ্জ্বলতার সেই স্ফুর্তি একেবারেই নাই । ইহাতে চাকর মনঃপাইল বেদনাগ্নি বোধ করিল । আসল বিচ্ছেদেই

যে। অমলকে ক্রিষ্ট করিতেছে চাকুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না—কিন্তু তবু অমলের এমন ব্যবহার কেন? কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেড়াইতেছে? বিদায়কালকে কেন সে ইচ্ছা-পূর্ব্বক এমন বিরোধিতা করিয়া তুলিতেছে?

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বসিল। হঠাৎ মন্দার কথা মনে পড়িল। যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভাল বাসে। মন্দা চলিয়া গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন করিয়া—ছি! অমলের মন কি এমন হইবে? এত ক্ষুদ্র? এমন কলুষিত? বিবাহিত রমণীর প্রতি তাহার মন যাইবে? অসম্ভব! সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল—কিন্তু সন্দেহ তাকে সবলে দংশন করিয়া রহিল।

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল—মেঘ পরিষ্কার হইল না! অমল আসিয়া কম্পিত-কণ্ঠে কহিল—বোঁঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে। তুমি এখন থেকে দাদাকে দেখো! তাঁর বড় সঙ্কটের অবস্থা—তুমি ছাড়া তাঁর আর সাহায্য কোন পথ নেই।

অমল ভূপতির বিষয় জান ভাব দেখিয়া সন্ধান দ্বারা তাহার হৃৎগতির কথা জানিতে পারিয়াছিল। ভূপতি যে ক্রিয়াকর্ম্মে আপন হৃৎকর্মে হৃৎকর্ম্মের সহিত একলা লড়াই করিতেছে, কাহারো কাছে সাহায্য বা সাহায্য পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয় স্বজন-দিক্কে এই প্রলয় সঙ্কটে বিচলিত হইতে দেয় নাই ইহা সে চিন্তা করিয়া চূপ করিয়া রহিল। তারপরে সে চাকুর কথা ভাবিল, নিজের কথা ভাবিল—কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল—সবেগ বলিল, চুলায় হাক আঁধারের চাঁদ আর অমাবস্যার আলো! আমি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে এসে

দাদাকে যদি সাহায্য কর্ত্তে পারি তবেই আমি পুরুষ মানুষ।

গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চাকুর ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কি কথা বলিবে,—সহাস্ত অভিমান এবং প্রকল্প ওদাসীত্বের দ্বারা মাজিয়া মাজিয়া সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল ও শাণিত করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু বিদায় দিবার সময় চাকুর মুখে কোন কথাই বাহির হইল না। সে কেবল বলিল—চিঠি লিখবে ত অমল?

অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল—চাকুর ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

ভূপতি বর্দ্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ অস্ত্রে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল।

নানা দিক্ হইতে যা খাইয়া বিখাসপরাহরণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি একটা বৈরাগ্যের ভাব আসিয়াছিল। সভাসমিতি মেলা মেশা কিছুই তাহার ভাল লাগিত না। মনে হইল এই সব লইয়া আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাঁকি দিলাম—জীবনের জ্বথের দিন বুঝা বহিরা গেল এবং সারভাগ আবর্জনা-কুণ্ডে ফেলিলাম।

ভূপতি মনে মনে কহিল—যাক, কাগজটা গেল, ভালই হইল! মুক্তিলাভ করিলাম। সন্ধ্যার সময় আঁধারের হৃৎপাত দেখিলেই পাখী যেমন করিয়া নীড়ে ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র

পরিভাগ করিয়া অকপরে চাকর কাছে চলিয়া আসিল। মনে মনে স্থির করিল বাস, এখন আর কোথাও নয়—এই খানেই আমার স্থিতি। যে কাগজের জাহাজটা লইয়া সমস্ত দিন খেলা করিতাম, সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি।

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছিল স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও অঙ্কন করিতে হয় না; স্ত্রী ক্ষমতার মত নিজের আলো নিজেই জ্বালাইয়া রাখে,—হাওয়ার নেবে না, তেলের অপেক্ষা রাখে না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো খিসানে কটল ধরিয়াছে কি না তাহা একবার পরখ করিয়া দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই।

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্কমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল। তাড়াতাড়ি নুঃ দুইয়া সকাল সকাল গাইল। অমলের বিবাহ ও বিলাত যাত্রার আত্মপাক্ত বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চাকর একান্ত উৎসুক হইয়া আছে স্থির করিয়া ভূপতি আজ কিছু মাত্র বিলম্ব করিল না। ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির স্রোত নল টানিতে লাগিল। চাকর এখনো অম্পস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য্য করিতেছে। তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাঙিয়া চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল এখনো চাকর আসিতেছে না কেন? অবশেষে ভূপতি থাকিতে না পারিয়া চাকরকে ডাকিয়া পাঠাইল। ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, ~~চাকর~~ আজ যে এত দেরি করলে?

চাকর তাহার জবাবদিহী না করিয়া কহিল, হাঁ, আজ দেরি হয়ে গেল।

চাকর আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল; চাকর কোন প্রশ্ন করিল না। ইহাতে ভূপতি কিছু ক্ষুব্ধ হইল। তবে কি চাকর অমনকে ভালবাসে না? অমল যতদিন উপস্থিত ছিল তত দিক চাকর তাহাকে লইয়া আমোদ আহ্লাদ করিল আর ঘেই চগিয়া গেল অমন তাহার সম্বন্ধে উদাসীন! এইরূপ বিসদৃশ ব্যবহারে ভূপতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল—তবে কি চাকর হৃদয়ের গভীরতা নাই? কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভাল বাসিতে পারে না? মেয়ে মানুষের পক্ষে এরূপ নিরাসক্তভাব ভাল নয়।

চাকর ও অমলের সম্বন্ধে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত। এই দুই জনের ছেলেমানুষী খাড়ি ও ভাব, খেলা ও মন্তব্য তাহার কাছে স্মৃতি কোতুকাবেহ ছিল; অমলকে চাকর সর্বদা যে যত্ন আদর করিত তাহাতে চাকর স্বকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া ভূপতি মনে মনে খুসি হইত। আজ আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা ভাসা হৃদয়ের মধ্যে তাহার কোন ভিত্তি ছিল না? ভূপতি ভাবিল, চাকর হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে?

অগ্নে অগ্নে পরীক্ষা করিবার জন্য ভূপতি কথা পাড়িল, চাকর তুমি ভাল ছিলে ত? তোমার শরীর ধারাপ নেই?

চাকর সংক্ষেপে উত্তর করিল, ভালই আছি।

ভূপতি। অমলের ত বিয়ে চুক গেল।

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল। চাকর তৎকালোচিত একটা কোন সঙ্গত কথা বলিতে অনেক চেষ্টা করিল—কোন কথাই বাহির হইল না—সে আড়ষ্ট হইয়া শুইয়া রহিল।

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষ্য করিয়া

দেখে না—কিন্তু অমলের বিদায়শোক তাহার  
নিজের মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চাকর  
উদাসীন্ম তাহাকে আঘাত করিল। তাহার  
ইচ্ছা ছিল সমবেদনায় ব্যথিত চাকর সঙ্গে অম-  
লের কথা আলোচনা করিয়া সে হৃদয়ভার  
লাঘব করিবে।

ভূপতি। মেয়েটিকে দেখতে বেশ। চাকর  
খুমুচ ?

চাকর কহিল—না।

ভূপতি। বেচারী অমল একলা চলে গেল !  
যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলাম, সে ছেল-  
মাছুষের মত কাঁদতে লাগল—দেখে এষ্ট বুড়ো  
বয়সে আমি আর চোপের জল রাখতে পারলাম  
না। গাড়িতে ছজন সাহেব ছিল, প্রকৃষমাসু-  
ষের কান্না দেখে তাদের ভারি আনন্দ বোধ  
হল।

নির্কাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের  
মধ্যে চাকর প্রথমে পাশ কিরিয়া শুইল, তাহার  
পরে হঠাৎ তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া  
গেল।

ভূপতি চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, চাকর,  
অস্থব করেছে ?

কোন উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল।  
পাশের বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ  
উঠিতে পাইয়া ক্রমপদে গিয়া দেখিল—চাকর  
বাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ করি-  
বার চেষ্টা করিতেছে।

এরূপ দুর্বল শোকোচ্ছ্বাস দেখিয়া ভূপতি  
আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চাকরকে কি  
ভুল বুঝিয়াছিলাম ! চাকর স্বভাব এতই  
চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোন  
বেদনা প্রকাশ করিতে চাহে না। যাহাদের  
প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালবাসা স্বগভীর  
এবং তাহাদের বেদনাও অত্যন্ত বেশী। চাকর

প্রেম সাধারণ জীলোকদের আশ্রয় বাহির হইতে  
তখন পরিদৃশ্যমান নহে ভূপতি তাহা মনে মনে  
ঠাহর করিয়া দেখিল। ভূপতি চাকর ভাল-  
বাসার উচ্ছ্বাস কোনো দেখে নাই, আজ বিশেষ  
করিয়া বুঝিল তাহার কারণ অন্তরে দিকেই  
চাকর ভালবাসার গোপন প্রসারিত। ভূপতি  
নিজেও বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ; চাকর  
প্রকৃতিতেও হৃদয়বেগের স্বগভীর অন্তঃশীর্ণতার  
পরিচয় পাইয়া সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল।

ভূপতি তখন চাকর পাশে বসিয়া কোন  
কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত  
বুলাইয়া দিতে লাগিল। কি করিয়া সন্তোষ  
করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা ছিল না—  
ইহা সে বুঝিল না, শোককে যখন কেহ অক-  
কারে কণ্ঠ চাপিয়া হতা করিতে চাহে তখন  
সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভাল লাগে না।

—

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

ভূপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে  
খবর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা  
ছবি নিজের মনের মধ্যে আঁকিয়া লইয়াছিল।  
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল কোন প্রকার দুরাশা  
দুশ্চেষ্টায় ঘাইবে না, চাকরকে লইয়া পড়া শুনা,  
ভালবাসা, এবং প্রতিদিনের ছোটখাট গাঁহিয়া  
কর্তব্য পালন করিয়া চলিবে। মনে করিয়া-  
ছিল যে, সকল ঘোরো সুখ সব চেয়ে মূল্য-  
বান সুন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার ঘোগ অথচ  
পবিত্র নির্মল, সেই সহজলব্ধ সুখগুলির দ্বারা  
তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ  
জ্বালাইয়া নিভৃত শান্তির অবতারণা করিবে।

হাসি গল্প পরিহাস, পরস্পরের মনোরঞ্জনের জন্ত প্রত্যহ ছোটখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় না অথচ সুখ অপ-  
র্যাপ্ত হইয়া উঠে।

কার্যকালে দেখিল সহজ সুখ সহজ নহে।  
যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা যদি  
আপনি হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে  
আর কোনমতেই কোথাও খুঁজিয়া পাইবার  
উপায় থাকে না।

ভূপতি কোনমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া  
জমাইয়া লইতে পারিল না। ইহাতে সে  
নিজেকেই দোষ দিল। ভাবিল বারো বৎসর  
কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, জীব সঙ্গে কি  
করিয়া গল্প করিতে হয় সে বিজ্ঞা একেবারে  
খোয়াইয়াছি। সন্ধ্যাদীপ জালিতেই ভূপতি  
আগ্রহের সহিত ঘরে যায়,—সে দুই একটা  
কথা বলে, চারু দুই একটা কথা বলে, তার  
পরে কি বলিবে, ভূপতি কোনমতেই ভাবিয়া  
পায় না। নিজের এই অক্ষমতায় জীব কাছে  
সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে। জীবকে  
লইয়া গল্প করা সে এতই সহজ মনে  
করিয়াছিল অথচ মুচের নিকট ইহা এতই  
শক্ত! সভাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে  
সহজ।

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাস্তে কোতুকে  
প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া কল্পনা করিয়া-  
ছিল, সেই সন্ধ্যাবেলা কাটানো তাহাদের  
পক্ষে সমস্তার স্বপ্ন হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ  
চেষ্টাপূর্ণ যৌনের পর ভূপতি মনে করে উঠিয়া  
বাই—কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু কি মনে  
করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে না। বলে,  
চারু তাস্ বেল্বে?—চারু অস্ত কোন গতি  
না দেখিয়া বলে, আচ্ছা! বলিয়া অনিচ্ছা  
ক্রমে তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত ভুল

করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়—সে খেলায়  
কোন সুখ থাকে না!

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে  
জিজ্ঞাসা করিল—চারু মন্ডাকে আনিয়া নিলে  
হয় না? তুমি নিতান্ত একলা পড়েচ।

চারু মন্ডার নাম শুনিয়াই জলিয়া উঠিল।  
বলিল—না মন্ডাকে আমার দরকার নেই।

ভূপতি হাসিল। মনে মনে খুসি হইল।  
সাম্বীরা দেখানে সতীর্থের কিছুমাত্র ব্যতি-  
ক্রম দেখে সেখানে বৈর্য রাখিতে পারে না।

বিষয়ের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু  
ভাবিল, মন্ডা থাকিলে সে হয়ত ভূপতিকে  
অনেকটা আমোদে রাখিতে পারিবে। ভূপতি  
তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ চায় সে  
তাহা কোনমতে দিতে পারিতেছে না ইহা  
চারু অনুভব করিয়া পীড়া বোধ করিতেছিল।  
ভূপতি জগৎসংসারের আর সমস্ত ছাড়িয়া  
একমাত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের  
সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা  
করিতেছে, সেই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও  
নিজের অন্তরের দৈন্ত উপলব্ধি করিয়া চারু  
ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন  
কিরূপে চলিবে? ভূপতি আর কিছু অবলম্বন  
করে না কেন? আর একটা পথের কাগজ  
চালায় না কেন? ভূপতির চিন্তরঞ্জন করিবার  
অভ্যাস এ পর্যন্ত চারুকে কখনো করিতে হয়  
নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোন সেবা দাবী  
করে নাই, কোন সুখ প্রার্থনা করে নাই,  
চারুকে সে সর্বভোভাবে নিজের প্রয়োজনীয়  
করিয়া তোলে নাই; আজ হঠাৎ তাহার  
জীবনের সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া  
বসাতে সে কোথাও কিছু ঘেন খুঁজিয়া  
পাইতেছে না। ভূপতির কি চাই, কি হইলে  
সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানেনা, এবং



জানিলেও তাহা চাকর পক্ষে সহজে আয়ত্ত-  
গম্য নহে ।

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে  
চাকর পক্ষে হয় ত এত কঠিন হইত না—কিন্তু  
হঠাৎ একরাতে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষা-  
পাত্র পাতিয়া বসাতে সে যেন বিব্রত  
হইয়াছে !

চাকর কহিল—আচ্ছা, মন্যাকে আনিয়ে  
নাও ; সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর  
অনেক সুবিধে হতে পারবে !

ভূপতি হাসিয়া কহিল—আমার দেখা-  
শুনো ! কিছু দরকার নেই ।

ভূপতি ক্ষুধ্র হইয়া ভাবিল, আমি বড়  
নীরসলোক, চাকরকে কিছুতেই আমি সুখী  
করিতে পারিতেছি না ।

• এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল ।  
বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিস্মিত হইয়া  
দেখিত ভূপতি টেনিসন, বাইরন, বঙ্কিমের  
গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে । ভূপতির এই  
অকাল কাব্যানুরাগ দেখিয়া বন্ধুবান্ধবেরা  
অত্যন্ত ঠাট্টা বিদ্রূপ করিতে লাগিল । ভূপতি  
হাসিয়া কহিল, ভাই ! বাঁশের ফুলও ধরে,  
কিন্তু কখন ধরে তার ঠিক নেই !

একদিন সন্ধ্যাবেলায় শোবার ঘরে বড়  
বাতি জ্বালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় একটু  
ইতস্ততঃ করিল—পরে কহিল, একটা কিছু  
পড়ে শোনাব ?

চাকর কহিল, শোনাও না !

ভূপতি । কি শোনাব ?

চাকর । তোমার যা ইচ্ছে !

ভূপতি চাকর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া  
একটু দমিল । তবু সাহস করিয়া কহিল—  
টেনিসন থেকে একটা কিছু তর্জমা করে  
তোমাকে শোনাই !

চাকর কহিল, শোনাও !

সমস্তই মাটি হইল । সন্ধ্যোচে ও নিরুৎস-  
সাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে লাগিল,  
ঠিকমত বাঙ্গালা প্রতিশব্দ যোগাইল না ।  
চাকর শূন্তদৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন  
দিতেছে না । সেই দীপালোকিত ছোট  
ঘরটি, সেই সন্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু  
তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না !

ভূপতি আরো দুই একবার এই ভ্রম  
করিয়া অবশেষে জ্বর সহিত সাহিত্যচর্চার  
চেষ্টা পরিত্যাগ করিল ।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

যেমন গুরুতর আঘাতে স্বাস্থ্য অবশ হইয়া  
যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া যায়  
না ; সেইরূপ বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের  
অভাব চাকর ভাল করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে  
পারে নাই ।

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই  
অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার পরিমাপ  
ক্রমাগতই যেন বাড়িতে লাগিল । এই ভীষণ  
আবিষ্কারে চাকর হতবুদ্ধি হইয়া গেছে ।  
নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া সে হঠাৎ এ  
কোন মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—  
দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর ক্রমা-  
গতই বাড়িয়া চলিয়াছে । এ মরুভূমির কথা  
সে কিছুই জানিত না !

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক্  
করিয়া উঠে—মনে পড়ে অমল নাই । সকালে  
যখন বারান্দায় পান সাজিতে বসে ক্ষণে  
ক্ষণে কেবলি মনে হয় অমল পশ্চাৎ হইতে  
আসিবে না । এক এক সময় অন্তঃকরণ হইয়া

বেশী পান সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে  
বেশী পান খাইবার লোক নাই। যখনই  
ভাঁড়ার ঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয়  
অমলের জন্ত জলখাবার দিতে হইবে না।  
মনের অধৈর্য্যে অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া  
মাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে  
আসিবে না। কোন এণ্টা নূতন বই, নূতন  
লেখা, নূতন খবর, নূতন কৌতুক প্রত্যাশা  
করিবার নাই, কাহারো জন্ত কোন শেলাই  
করিবার, কোন লেখা লিখিবার, কোন দোপীন  
গ্লিনিষ কিনিয়া রাখিবার নাই।

নিজের অসহ্য কষ্টে ও চাকল্যে চাক নিজে  
বিস্মিত। মনোবেদনার অবিশ্রাম পাঠনে  
তাহার ভয় হইল। নিজে কেবলি প্রশ্ন করিতে  
লাগিল—কেন? এত কষ্ট কেন হইতেছে?  
অমল আমার এই কি, যে, তাহার জন্ত এত  
দুঃখ ভোগ করিব। আমার চি হইল, এত-  
দিন পরে আমার এটি হইল। দাসী চাকর,  
রাস্তার বুটে মজুর গুলও নিশ্চিন্ত হইয়া  
কিহিতেছে, আমার এমন হইল কেন? ভগবান  
হরি, আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে?

কেবলি প্রশ্ন করে, এবং আশ্চর্য্য হয় কিন্তু  
দুঃখের কোন উপশম হয় না। অমলের  
স্বতিতে তাহার অস্তর বাতির এমনি পরিব্যাপ্ত  
যে, কোথাও সে পালংকিয়ার স্থান পায় না।

ভূপতি কোথায় অমলের স্বতির আক্রমণ  
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে তাহা না করিয়া  
সেই বিচ্ছেদবোধিত স্নেহশীল মুচ কেবলই অম-  
লের কথাই মনে করাইয়া দেয়।

অবশেষে চাক একেবারে হাল ছাড়িয়া  
দিল—নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল—  
হাব মানিয়া নিজের অসহ্যকে অবিবোধে গ্রহণ  
করিল। অমলের স্বতিকে যত্নপূর্ব্বক হৃদয়ের  
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইল।

ক্রমে এমন হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে  
অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্কের বিষয়  
হইল—সেই স্বতিই যেন তাহার জীবনের  
শ্রেষ্ঠ গৌরব।

গৃহকার্য্যের অধিকাংশে একটা সময় সে  
নির্দিষ্ট করিয়া লইল। সেই সময় নির্জনে  
গৃহদ্বার বন্ধ করিয়া তন্ন তন্ন করিয়া অমলের  
সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা  
চিন্তা করিত। উপড় হইয়া পড়িয়া বালিশের  
উপর মুখ রাখিয়া বারবার করিয়া বলিত, অম-  
ল, অমল! সমুদ্র পার হইয়া যেন শব্দ  
আসিত—বৌসান, কি বৌসান। চাক দিক্‌চক্‌  
মুদ্রিত করিয়া বলিত—অমল, তুমি রাগ করিয়া  
চলিয়া গেলে কেন? আমি ত কোন দোষ  
করি নাই। তুমি যদি ভাল মুখে বিদায় লইয়া  
যাইতে, তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ  
পাইতাম না। অমল সমুখে থাকিলে যেমন কথা  
হইত চাক ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি  
উচ্চারণ করিয়া বলিত। অমল, তোমা-  
কে আমি একদিনও ভুলি নাই। এক দিনও না,  
একদণ্ডও না। আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ  
সমস্ত তুমিই কুটাইয়াছ, আমার জীবনের  
সারভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পূজা করিব।

এইরূপে চাক তাহার সমস্ত ধরকন্না তাহার  
সমস্ত কর্তব্যের অন্তঃস্তরের তলদেশে স্তরস্তর  
করিয়া সেই নিরালোক নিস্তর অন্ধকারের  
মধ্যে অশ্রমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকে  
যন্নিয় নির্মাণ করিয়া রাখিল। সেখানে  
তাহার স্বামী বা পৃথিবীর আর কাহারও কোন  
অধিকার রহিল না। সেই স্থানটুকু যেমন  
গোপনতম, তেমনি গভীরতম। তেমনি  
প্রিয়তম। তাহারই দ্বারে সে সংসারের  
সমস্ত ছদ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অনা-  
বৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান

হইতে বাহির হইয়া মুখস্থানা আবার মুখে  
দিয়া পৃথিবীর হাঙ্গালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গ-  
ভূমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয় ।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

এইরূপে মনের সহিত দ্বন্দ্ববিবাদ ত্যাগ  
করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে এক-  
প্রকার শান্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া  
স্বামীকে ভক্তি ও যত্ন করিতে লাগিল । ভূপতি  
যখন নিদ্রিত থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে  
তাহার পায়ে কাছের মাথা রাখিয়া পায়ে ধূলী  
সীমান্তে তুলিয়া লইত । সেবাসুখবায় গৃহস্থের  
স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না ।  
আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের প্রতি  
কোন প্রকার অযত্নে ভূপতি হ্রাসিত হইত  
জানিয়া চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে তিল-  
মাত্র ক্রটি ঘটতে দিত না । এইরূপে সমস্ত  
কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছিন্ন প্রসাদ  
খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া যায় ।

এই সেবা ও যত্নে গুরুত্বী ভূপতি যেন নব-  
যৌবন ফুরিয়া পাইল । জীব সহিত পূর্বে  
যেন তাহার নব বিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে  
যেন হইল । সাজ সজ্জায় হাতে পরিহাসে বিক-  
শিত হইয়া সংসারের সমস্ত হর্ভাবনাকে ভূপতি  
মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল । রোগ  
আরামের পর যেমন ক্ষুধা বাড়িয়া উঠে ;  
শরীরে ভোগশক্তির বিকাশকে সচেতন ভাবে  
অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এককাল পরে  
সেইরূপ একটা অপূর্ণ এবং প্রবল ভাবাবেশের  
সঞ্চার হইল । বহুদিনকে, এমন কি, চারুকে  
লুকাইয়া ভূপতি কেবল ক্রুরিতা পড়িতে লাগিল ।  
মনে মনে কহিল, কাপসুখানা গিয়া এবং

অনেক ছুঃপ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার  
জীকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি !

ভূপতি চারুকে বলিল, চারু তুমি আজকাল  
লেখা একেবারেই ছেড়ে দিচ্ছে কেন !

চারু বলিল ভারিত আমার লেখা !

ভূপতি । সত্যি কথা বলচি, তোমার মত  
অমন বাঙালী এখনকার লেখকদের মধ্যে  
আমিত আর কারো দেখিনি ! বিশ্ববন্ধুতে  
যা লিখেছিল আমারও ঠিক তাই মত ।

চারু । আঃ থাম ।

ভূপতি. “এই দেখনা” বলিয়া একখণ্ড  
সরোবর বাহির করিয়া চারু ও অমলের ভাষার  
তুলনা করিতে আরম্ভ করিল । চারু আরক্ত-  
মুখে ভূপতির হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া  
অঙ্কলের মধ্যে আচ্ছাদন করিয়া রাখিল ।

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, লেখার সঙ্গী  
একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না ;  
রোম, আমাকে লেখাটা অভ্যাস করিতে  
হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার  
উৎসাহ সঞ্চার করিতে পারিব ।

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা  
অভ্যাস আরম্ভ করিল । অভিধান দেখিয়া  
পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বার বার কাপি করিয়া  
ভূপতির বেকার অবস্থার দিনগুলি কাটিতে  
লাগিল । এত কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে  
লিখিতে হইতেছে যে, সেই বহু ছুঃখের রচনা-  
গুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস ও মমতা  
জন্মিল ।

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর  
একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি জীকে  
লইয়া দিল । কহিল, আমার এক বন্ধু নতুন  
লিখিতে আরম্ভ করেছে । আমিত কিছু  
বুঝিনে, তুমি একবার পড়ে দেখ দেখি তোমার  
কেমন লাগে ।

খাতা খানা চাকর হাতে দিয়া সাধুসে  
ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল। সরল ভূপতির  
এই ছলনাটুকু চাকর বুঝিতে বাকি রহিল না।

পড়িল; লেখার ছাঁদ এবং বিষয় দেখিয়া  
একটুখানি হাসিল। হায়! চাকর তাহার  
স্বামীকে ভক্তি করিবার জন্ত এত আয়োজন  
করিতেছে সে কেন এমন ছেলেমানুষী করিয়া  
পূজার অর্ঘ্য ছড়াইয়া কেলিতেছে। চাকর  
কাছে বাহবা আদায় করিবার জন্ত তাহার  
এত চেষ্টা কেন! সে যদি কিছুই না করিত,  
চাকর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত সর্বদা  
তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত তবে স্বামীর  
পূজা চাকর পক্ষে সহজসাধ্য হইত। চাকর  
একান্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোন অংশেই নিজেকে  
চাকর অপেক্ষা ছোট না করিয়া ফেলে।

চাকর খাতাখানা মুড়িয়া বাগিশে হেলান  
দিয়া দূরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া  
ভাবিতে লাগিল। অমলও তাহাকে নূতন  
লেখা পড়িবার জন্য আনিয়া দিত।

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপতি শয়নগৃহের  
সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব পর্যবেক্ষণে  
নিযুক্ত হইল, কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে  
সাহস করিল না।

চাকর আপনি বলিল, এ কি তোমার বন্ধুর  
প্রথম লেখা?

ভূপতি কহিল—হাঁ।

চাকর। এ'ত চমৎকার হয়েছে—প্রথম  
লেখা বলে মনেই হয় না।

ভূপতি অত্যন্ত ধূসী হইয়া ভাবিতে লাগিল,  
বেনারসী লেখাটায় নিজের নামজারি করা যায়  
কি উপায়ে?

ভূপতির খাতা ভয়ঙ্কর দ্রুতগতিতে পূর্ণ  
হইয়া উঠিতে লাগিল। নাম প্রকাশ হইতেও  
বিলম্ব হইল না।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে  
এ খবর চাকর সর্বদাই রাখিত। প্রথমে এডেন  
হইতে ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল  
তাহাতে অমল বোঠানকে প্রণাম নিবেদন  
করিয়াছে; সুয়েজ হইতেও ভূপতির চিঠি  
আসিল, বোঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল।  
মান্টা হইতে যে চিঠি পাওয়া গেল তাহাতেও  
পুনশ্চ নিবেদনে বোঠানের প্রণাম আসিল।

চাকর অমলের একখানা চিঠিও পাইল না।  
ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া চাকর উদ্ভিগ্ন  
পাণ্ডিত্য বারবার করিয়া পড়িয়া দেখিল—  
প্রণাম জ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও তাহার  
সহজে আভাসমাত্রও নাই।

চাকর এই কয় দিন যে একটি শাস্ত বিষাদের  
চক্ৰতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এই  
উপেক্ষায় তাহা ছিন্ন হইয়া গেল। অস্তরের  
মধ্যে তাহার হৃৎপিণ্ডটা লইয়া আবার যেন  
ছেঁড়াছেঁড়ি আরম্ভ হইল। তাহার সংসারের  
কর্তব্য স্থিতির মধ্যে আবার ভূমিকম্পের  
আন্দোলন জাগিয়া উঠিল।

এখন ভূপতি এক একদিন অর্ধরাতে উঠিয়া  
দেখে চাকর বিছানায় নাই। খুঁজিয়া খুঁজিয়া  
দেখে চাকর দক্ষিণের ঘরের জানলায় বসিয়া  
আছে। তাহাকে দেখিয়া চাকর ডাড়াডাড়ি  
উঠিয়া বলে, ঘরে আজ যে পরম, তাই একই  
বাতাসে এসেছি।

ভূপতি উদ্ভিগ্ন হইয়া বিছানায় পাখা টানার  
বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চাকর স্বাভাবিক  
আশঙ্কা করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি  
রাখিল। চাকর হাসিয়া বলিল, আমি বেশ  
আছি, তুমি কেন মিছামিছি ব্যস্ত হও?

এই হাদিটুকু স্মৃটাইয়া তুলিতে তাহার ক্ষেত্র সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত।

অমল বিলাতে পৌছিল। চারু স্থির পরিয়াছিল, পথে তাহাকে অন্তর্য চিঠি লিখিবার খেটু সুযোগ হয়ত ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া দমল লম্বা চিঠি লিখিবে। কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না।

প্রত্যেক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার দমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে ভিতরে ছটফট করিতে থাকিত। পাছে ভূপতি বলে তোমার নামে চিঠি নাই এই জন্য বাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না।

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মুহূর্তসময় কহিল, একটা জিনিষ আছে দেখবে?

চারু ব্যস্ত সমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, কই, দেখাও!

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না।

চারু অধীর হইয়া উঠিয়া ভূপতির চাদরের মধ্যে হইতে বাহ্যিক পদার্থ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। সে মনে মনে ভাবিল, সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে আজ আমার চিঠি আসিবেই—এ কখনও ব্যর্থ হইতে পারে না।

ভূপতির পরিহাসসমূহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল—সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চারিদিকে ঘুরিতে লাগিল।

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছলছল করিয়া তুলিল।

চারুর একান্ত আশ্রয়ে ভূপতি অত্যন্ত খুসি হইয়া চারুর ভিতর হইতে নিজের বসনার খাতাখানা বাহির করিয়া তখন তাড়াতাড়ি

চারুর কোলে দিয়া কহিল—রাগ করো না! এই নাও!

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

—\*—

অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে সময় পাইবে না তবু ছই এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর পক্ষে কষ্টক-শয্যা হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যাবেলায় পাঁচ কথার মধ্যে চারু অত্যন্ত উদাসীন ভাবে শান্তস্বরে তাহার স্বামীকে কহিল—আচ্ছা দেখ, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না অমল কেমন আছে? ভূপতি কহিল—জুইহুগা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে সে এখন পড়ায় ব্যস্ত।

চারু। ওঃ, তবে কাজ নেই। আমি ভাব-ছিলুম, বিদেশে আছে, যদি ব্যামোস্যামো হয়—বলাও যায় না।

ভূপতি। নাঃ সেমেন কোন ব্যামো হলে খবর পাওয়া যেত। টেলিগ্রাফ করাও ত কম খরচা নয়।

চারু! তাই না কি! আমি ভেবেছিলুম বড় জোর একটাকা কি দুটাকা লাগবে।

ভূপতি। বল কি প্রায় একশো টাকার ধাক্কা!

চারু। তা'হলে ত কথাই নেই!

দিন দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, আমার বোন, এখন চুঁচড়োয় আছে আজ এক বার তার খবর নিয়ে আসিতে পার?

ভূপতি। কেন? কোন অসুখ করেছে না কি?

চাক। না, অল্প নং, জানইত তুমি গেলে  
তারা কত খুসী হয়।

ভূপতি চাকর অহুরোধে গাড়ি চড়িয়া  
হাবড়া স্টেশন অভিমুখে ছুটিল। পথে একসার  
গরুরগাড়ি আসিয়া তাহার গাড়ি আটক  
করিল।

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের স্বরকরা  
ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখানা  
টেলিগ্রাম লইয়া দিল। বিলাতের টেলিগ্রাম  
দেখিয়া ভূপতি ভাবি ভয় পাইল। ভাবিল  
অমলের হয় ত অল্প করিয়াছে। ভয়ে ভয়ে  
খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে আমি  
ভাল আছি।

ইহার অর্থ কি? পরীক্ষা করিয়া দেখিল,  
ইহা প্রী-পেড-টেলিগ্রামের উত্তর।

হাওড়া যাওয়া হইল না। গাড়ি ফিরাইয়া  
ভূপতি বাড়ি আসিয়া দ্বার হাতে টেলিগ্রাম  
দিল। ভূপতির হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চাকর  
মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল।

ভূপতি কহিল, আমি এর মানে কিছুই  
বুঝিতে পারিচিনি। অল্পসকল ভূপতি মানে  
বুঝিল। চাকর নিজের গলনা বন্ধক রাখিয়া  
টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইয়া-  
ছিল।

ভূপতি ভাবিল, এত করিবার ত দরকার  
ছিল না! আমাকে একটু অহুরোধ করিয়া  
ধরিলেই হ আমি টেলিগ্রাম করিয়া দিতাম।  
চাকরকে দিয়া পোপনে বাজারে গমন। বন্ধক  
দিতে পাঠানো—এত ভাল হয় নাই!

বাঁহিয়া থাকিয়া ভূপতির মনে কেবলি এই  
প্রশ্ন হইতে লাগিল, চাকর কেন এত বড়ো বাড়ি  
বসিল! একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অনক্ষ্য ভাবে  
তাহাকে বিকসরিতে লাগিল। সে সন্দেহটাকে  
ভূপতি প্রত্যক্ষভাবে দেখিতে চাহিল না, ভুলিয়া

থাকিতে চেষ্টা করিল—কিন্তু বেদনা কোন  
মতে ছাড়িল না।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ।

অমলের শরীর ভাল আছে, তবু সে চিঠি  
লেখেনা। একেবারে এমন নিদারুণ ছাড়া-  
ছাড়ি হইল কি করিয়া? একবার যুথোমুখি  
এই প্রশ্নটার জবাব লইয়া আসিতে ইচ্ছা হয়  
কিন্তু মধ্যে সমুদ্র। পার হইবার কোন পথ  
নাই। নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল  
প্রশ্ন, সকল প্রতিকারের অতীত বিচ্ছেদ।

চাক আপনাকে আর পাড়া রাখিতে পারে  
না। কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই  
ভুল হয়, চাকর বাকর চুরি করে; লোভে  
তাহার দীনভাব লক্ষ্য করিয়া নানা প্রকার  
কাণ্ডকাণি করিতে থাকে, কিছুতেই তা  
চেতনা যায় নাই।

এমনি হইল, হঠাৎ চাক চমকিয়া উঠিত  
কথা কহিতে কহিতে তাহাকে কাঁদিবার জা  
উঠিয়া যাইতে হইত, অমলের নাম শুনিয়া  
তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত।

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এ  
যাহা যুদ্ধের জন্ত ভাবে নাই তাহাও ভাবি  
—সংসার একেবারে তাহার কাছে বৃদ্ধ ও  
জীর্ণ হইয়া গেল।

মাঝে যে কম দিন আনন্দের উষ্মে  
ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কম দিনের গুণ  
তাহাকে লজ্জা দিতে লাগিল। যে অনভি  
বানর জ্বর চেনেনা তাহাকে বুট্টা পাখর দি  
কি এমনি করিয়াই ঠকাইতে হয়।

চাকর বে সকল স্বার্থায় আদরে ব্যবহা  
ভূপতি ভুলিয়াছিল সে ওলা মনে আসি

তাহাকে “মুড়, মুড়, মুড়” বলিয়া বেত মারিতে লাগিল !

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বহু যত্নের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন ভূপতি ধর্মণীকে বিধা হইতে বলিল। অসুখ ভাড়িতের মত চাকর কাছে দ্রুতগদে গিয়া ভূপতি কহিল—আমার সেই লেপাগুলো কোথায় ?

চাকর কহিল, আমার কাছেই আছে !

ভূপতি কহিল—সেগুলো দাও !

চাকর তখন ভূপতির জুতা ডিমের বচুরি ভাজিতে ছিল, কহিল—তোমার কি এখনই চাই ?

ভূপতি কহিল, হা এখনই চাই !

চাকর কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমস্বী হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া আনিল।

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে উনােনের মধ্যে ফেলিয়া দিল।

চাকর ব্যস্ত হইয়া সেগুলো বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল—একি করলে ?

ভূপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গজ্ঞন করিয়া বলিল—থাক !

চাকর ক্ষিপ্ত হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। সমস্ত লেখা নিঃশেষে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া গেল।

চাকর বুঝিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। কচুরি-ভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া গীরে ধীরে অস্থির চলিয়া গেল।

চাকর সম্মুখে খাতা নষ্ট করিবার সঙ্কল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই আগুনটা জলিতেছে। দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল। ভূপতি আত্ম-সমরণ করিতে না পারিয়া প্রবৃত্তি নিবোধের

সমস্ত চেষ্টা বন্ধনাকারিণীর সম্মুখেই আগুন ফেলিয়া দিল।

সমস্ত ছাই হইয়া গেলে ভূপতির আত্মনিক উদ্যমতা যখন শাস্ত হইয়া আসিল, তখন চাকর আপন অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরূপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহা ভূপতি মনে জাগিয়া উঠিল—সম্মুখে চাহিয়া দেখিল ভূপতি বিশেষ করিয়া ভালবাসে বলিয়াই চাকর স্বহস্তে যত্ন করিয়া খাবার তৈরি করিতেছিল।

ভূপতি বারান্দার বেগিঙের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল। মনে মনে ভাবিতে লাগিল—তাহার জুতা চাকর এই যে সকল অশ্রান্ত চেষ্টা, এই যে সমস্ত প্রাণপণ বন্ধনা ইহা অপেক্ষা সত্বর ব্যাপার জগৎসংসারের আর কি আছে ? এই সমস্ত বন্ধনা, এ ত ছলনাকারি-ণীর হেয় ছলন মাত্র নহে ; এই ছলনাগুলির জুতা ক্ষতহৃদয়ের কত যন্ত্রণা চতুর্ভুজ বাড়াইয়া অভাগিনীকে এতদিন প্রতিমুহূর্তে স্থাপিও হইতে বক্ত নিষ্পেষণ করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে। ভূপতি মনে মনে কহিল—হায় অকলা, হায় অশ্রুণী ! দরকার ছিল না, আমার এ সব কিছুই দরকার ছিল না ! এত-কাল অমিত ভালবাসা না পাইয়াও পাই নাই বলিয়া জানিতেও পারি নাই—আমার ত কেবল প্রফ পেশিয়া কাগজ লিখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল—আমার জুতা এত করিবার কোন দরকার ছিল না !

তখন আপনার জীবনকে চাকর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া,—জান্ধার যেমন সাংঘাতিক ব্যাকিগ্রস্ত রোগীকে দেখে—ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃস্পর্ক লোকের মত চাকরকে দূর হইতে দেখিল। ঐ একটি ক্ষীণশক্তি নাগীর হৃদয় কি প্রাণ সংসারের দ্বারা চারি-

দিকে আক্রান্ত হইয়াছে। এমন লোক নাই যাহার কাছে সকল কথা ব্যক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই যেখানে সমস্ত হৃদয় উদঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে,—অথচ এই অপ্রকাশ্য, অপরিহার্য, অপ্রতিবিদ্যে, প্রত্যহপুঞ্জীভূত দুঃখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের মত, তাহার অস্বচিৎ প্রতিবেশিনীদের মত তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতে হইতেছে।

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল—জানলার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন অনিমেষ দৃষ্টিতে চাক্র বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে! ভূপতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল—কিছু বলিল না—তাহার মাধার উপরে হাত রাখিল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ ।

বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপার-খানা কি? এত ব্যস্ত কেন?

ভূপতি কহিল—খবরের কাগজ—

বন্ধু। আবার খবরের কাগজ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে ফেলতে হবে নাকি?

ভূপতি। না, আর নিজে কাগজ করচিনে।

বন্ধু। তবে?

ভূপতি। মৈত্রেয় একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে।

বন্ধু। বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈত্রেয় বাবে? চাককে সঙ্গে নিয়ে যাক?

ভূপতি। না, মামার এখানে এসে থাকবেন।

বন্ধু। সম্পাদকী নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না।

ভূপতি। যাক্ষের যাহোক একটা কিছু নেশা চাই।

বিদায়কালে চাক্র জিজ্ঞাসা করিল—কবে আসবে?

ভূপতি কহিল—তোমার যদি একলা বোধ হয় আমাকে লিখো আমি চলে আসব।

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন ঘরের কাছ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল তখন চঠাৎ চাক্র ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল—আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও! আমাকে এখানে কেলে রেখে যেওনা!

ভূপতি থকিয়া দাঁড়াইয়া চাক্রর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া ভূপতির হাত হইতে চাক্রর হাত পুলিয়া আসিল। ভূপতি চাক্রর নিকট হইতে সরিয়া বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদ স্মৃতি যে বাড়িকে বেটন করিয়া জলিতেছে চাক্র দাবানলগ্রস্ত হরিশ্চীর মত সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায়। কিন্তু আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল না? আমি কোথায় পালাইব? যে ব্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অন্ধকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও তাহাকে ভুলিতে সময় পাইবনা? নির্জন বন্ধুহীন প্রবাসে প্রত্যহ তাহাকে স্মরণ করিতে হইবে? সমস্ত দিন পতিভ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব, তখন নিতান্ত শোকপরায়ণা নারীকে লইয়া সেই সন্ধ্যা কি ভ্রমার হইয়া উঠবে! যাহার অন্তরের মধ্যে স্তম্ভভার,



তাহাকে বন্ধের কাছে ধরিয়া রাখা সে আমি  
কতদিন পারিব ! আরো কতবৎসর প্রত্যহ  
আমাকে এমন করিয়া ঝাটিতে হইবে ! যে  
আশ্রয় চূর্ণ হইয়া ভাসিয়া গেছে তাহার ভাঙ্গা  
ইটকাটগুলি কেহিয়া যাইতে পারিব না, কাঁধে  
করিয়া বহিয়া বেড়াইতে হইবে ?

ভূপতি চাকুরকে আসিয়া কহিল—না, সে  
আমি পারিব না ।

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া  
চাকুর মুখ কাগজের মত শুষ্ক শাদা হইয়া গেল,  
চাকুর মুঠা করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল ।

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, চল, চাকুর আমার  
সঙ্গেই চল ।

চাকুর বলিল না থাক !

সমাপ্ত ।

## নাটকের পাত্রগণ ।

বিক্রমদেব ।	জালন্ধরের রাজা ।
দেবদত্ত ।	রাজার বাল্যসখা ব্রাহ্মণ ।
জয়সেন ।	} রাজ্যের প্রধান নায়ক ।
যুধাজিৎ ।	
জিবেদী ।	বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ।
মিহিরগুপ্ত ।	জয়সেনের অমাত্য ।
চন্দ্রসেন ।	কান্মীরের রাজা ।
কুমার ।	কান্মীরের যুবরাজ । চন্দ্রসেনের ভ্রাতৃপুত্র ।
শঙ্কর ।	কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য ।
অমরকুমার ।	জিচুড়ের রাজা ।
সুমিত্রা ।	জালন্ধরের মহিষী । কুমারের ভগিনী ।
নারায়ণী ।	দেবদত্তের স্ত্রী ।
দেবতী	চন্দ্রসেনের মহিষী ।
ইলা	অমরকুমার কস্তা । কুমারের সহিত বিবাহপাশে বদ্ধ ।

# রাজা ও রাণী ।

## প্রথম অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য

জলন্ধর । প্রাসাদের এক কক্ষ ।

বিক্রমদেব ও দেবদত্ত ।

দেব । মহারাজ, এ কি উপদ্রব !

বিক্র । হয়েছে কি !

দেব । আমাদের বরিবে না কি

পুরোহিত পদে ?

কি দোষ করেছি প্রভো ? কবে শুনিয়াছি

ক্রিষ্ট যত্নে এই পাপমুখে ?

ভোমার সংসর্গে পড়ে ভুলে বসে আজি

যত যাগযজ্ঞবিধি ! আমি পুরোহিত ?

কৃতিস্থ তি ঢালিয়াছি বিশ্ববিপজ্জলে ।

এক বই পিতা নয় তাঁরি নাম ভুলি

দেবতা তেত্রিশ কোটি গড় করি সবে ।

কঙ্কে ঝুলে পড়ে আছে শুধু পৈতে থানা

তেজহীন ব্রহ্মণ্যের নির্ঝিষ খোলস ।

বি । তাইত নির্ভয়ে আমি দিয়েছি তোমাতে

পৌরোহিত্য ভার । শাস্ত্র নাই, যন্ত্র নাই,

নাই কোন ব্রহ্মণ্য বালাই ।

দে ।

তুমি চাও

নগদন্ত ভাঙ্গা এক পোষা পুরোহিত !

বি । পুরোহিত, একেকটা ব্রহ্মদৈত্য যেন !

একেত আহার করে রাজস্বকে চেপে

স্বপ্নে বার মাস, তার পরে দিন রাত

অমৃতান, উপদ্রব, নিবেধ, বিধান,

অমুখোপ—সমুদ্রের বিসর্গের ঘূটা—

দক্ষিণায় পূর্ণ হস্তে শূন্য আলীকাদ !

দে । শাস্ত্রহীন ব্রাহ্মণের প্রয়োজন যদি,

অছেন ত্রিবেদী ; অতিশয় সাধুলোক ,

সর্বদা ই রয়েছেন জপমালা হাতে

ক্রিয়াকর্ম নিয়ে ; শুধু ময় উচ্চারণে

লেশমাত্র নাই তাঁর ক্রিয়াকর্মজ্ঞান !

বি । অতি ভয়ানক ! সধা, শাস্ত্র নাই যার

শাস্ত্রের উপদ্রব তার চতুর্দধ ।

নাই যার বেদবিজ্ঞা, ব্যাকরণ-বিধি,

নাই তার বাধাবিহ্ন, — শুধু বলি ছোটো

পশ্চাতে ফেলিয়া রেখে তদ্বিৎ প্রত্যয়

অমর পার্শ্বিন ! এক সঙ্গে নহি সয়  
রাজা আর ব্যাকরণ দোহাধে পৌড়ন ।  
দে ! আমি পুরোহিত ? মহারাজ, এ সংবাদে  
ঘন আন্দোলিত হবে কেশলেশহীন  
যতেক চিকণ মাথা ; অমঙ্গল স্মরি  
রাজ্যের টিকি যত হবে বণ্টকিত !

বি ! কেন অমঙ্গলশকা ?

দে ! কক্ষকাণ্ডহীন  
এ দীন বিপ্রেব নোষে কুলদেবতার  
রোব ছতাশন—

বি ! বেগে দাপ্ত বিভীষিকা ।  
কুলদেবতার রোব নতশির পাতি  
সহিতে প্রস্তুত আছি ;—সহেনা বেগ  
কুল-পুরোহিত-আক্ষিপন । জান সখা,  
দাপ্ত সূর্য্য সহ হয় তপ্ত বাগি চেয়ে !  
দূর কর মিছে তর্ক যত ! এস করি  
কাব্য আলোচনা ! কাল বলেছিলে তুমি  
পুরাতন করি বাক্য—“নাহিক বিশ্বাস  
রমণ্যরে”—আর বার বপ গুনি

দে ! “শাস্ত্র—”

বি ! রক্ষা কর—ছেড়ে দাপ্ত অহুসর গুলো !

দে ! অহুসর ধনুঃশর নহে, মহারাজ,  
কেবল টঙ্কারমাত্র । হে বীরপুরুষ,  
ভয় নাই ! ভাল, আমি ভাষায় বলিব ।  
“যত চিন্তা কর শাস্ত্র চিন্তা আরো বাড়ে,  
যত পূজা কর ভূপে, ভয় নাহি ছাড়ে ।  
কোলে থাকিলেও নারী বেথো সাবধানে,  
শাস্ত্র নৃপ, নারী কত বশ নাহি মানে !”

বি ! বশ নাহি মানে ! ধিক্ স্পন্দা, কবি তব !  
চাহে কে করিতে বশ ? বিদ্রোহী সে জন !  
বশ করিয়াই নহে নৃপতি, রমণী !

দে ! তা বটে, পুরুষ রবে রমণীর বশে !

বি ! রমণীর হৃদয় রহস্য কে জানে ?  
বিধির বিধান অজ্ঞেয়—তা বলে

অবিশ্বাস জন্মে যদি বিধির বিধান,  
রমণীর প্রেমে,—আশ্রয় কোথায় পাবে ?  
নদী ধায়, বায়ু বহে কেমনে কে জানে ?  
সেই নদী দেশের কল্যাণ-প্রবাহি,  
সেই বায়ু জীবের জীবন ।

দে ! বস্তা আনে

সেই নদী ; সেই বায়ু কল্যাণ নিয়ে আসে !

বি ! প্রাণ দেয়, মৃত্যু দেয়, লই শিরে তুলি ;  
তাই বলে কোন মূৰ্খ চাহে তাহাদের  
বশ করিবারে ! বদ্ধ নদী, বদ্ধ বায়ু  
গোণ, শোক, মৃত্যুর নিদান । হে ব্রাহ্মণ,  
নারীর কি জান তুমি ?

দে ! কিছু না রাজন !

ফিলাম উজ্জল করে পিতৃমাতৃকুল  
ভদ্র ব্রাহ্মণের ছেলে । তিনসক্কা ছিল  
আজিক তর্পণ ;—শেষে তোমারি সংসর্গে  
বিসর্জন করিয়াছি সকল দেবতা  
কেবল অনন্তদেব রয়েছেন বাকি ।  
ভুলেছি মাহয়ন্তব—শিখেছি গাহিতে  
নারীর মহিমা ; সেও বিদ্যা পুণ্ড্রগত,  
তার পরে মাঝে মাঝে চক্কু রাঙাইলে  
সে বিদ্যাও ছুটে যায় স্বপ্নের মতন !

বি ! না না ভয় নাই সখা, মোন বহিলাম ;  
তোমার নূতন বিদ্যা বলে যাক তুমি !

দে ! ওন তবে—বলিছেন কবি ভর্তৃহরি,—  
“নারীর বচনে মধু, হৃদয়েতে হলাইল,  
অধরে পিয়ার সুখ, চিত্তে জালে দাশনল !”

বি ! সেই পুরাতন কথা !

দে ! সত্য পুরাতন ।

কি কবির মহারাজ, যত পুঁথি খুলি  
ওই এক কথা ! যত প্রাচীন পণ্ডিত  
শ্রেয়সীরে ঘরে নিয়ে এক দণ্ড বদ্ধ  
ছিল না হৃদয় ! আমি শুধু ভাবি, যার  
ঘরের ব্রাহ্মণী ফিরে পরের সন্ধান,

সে কেমনে কাব্য লেখে ছন্দ গোঁথে গোঁথে  
পরম নিশ্চিন্ত মনে ?

বি। মিথ্যা অবিশ্বাস !

ও কেবল ইচ্ছাকৃত আজগ্ৰবন্ধনা !  
কুদ্র হৃদয়ের প্রেম নিতান্ত বিশ্বাসে  
হয়ে আসে মৃত জড়বৎ—তাই তারে  
জাগায়ে তুলিতে হয় মিথ্যা অবিশ্বাসে ।  
হের, ওই আসিছেন মন্ত্রী ! শুপাকার  
রাজ্যভার স্বন্ধে নিয়ে ! পলায়ন করি !

দে। রাণীর রাজত্বে তুমি লগ্নে আশ্রয় !  
যাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজকার্য্য  
হুয়ার বাহিরে পড়ে থাক ; ক্ষীত হোক  
যত যায় দিন ! তোমার হুয়ার ছাড়ি  
ক্রমে উঠিবে সে, উজ্জ্বলিকৈ ; দেবতার  
বিচার আসন পানে !

বি। এ কি উপদেশ ?

দে। না রাজন্ ! প্রলাপ বচন ! যাও তুমি,  
কাল নষ্ট হয় !

রাজার প্রস্থান

### মন্ত্রীর প্রবেশ ।

ম। ছিলেন না মহারাজ ?

দে। করেছেন অন্তঃকান অন্তঃপুর পানে ।

ম। (বসিয়া পড়িয়া)

হা বিধাতঃ, এ রাজ্যের কি দশা করিলে ?

কোথা রাজা, কোথা দণ্ড, কোথা সিংহাসন !

শ্রশানভূমির মত বিষম বিশাল

রাজ্যের বন্ধের পরে সগর্ভে দাঁড়াবে

বধির পাৰ্বাণ-কৃদ্ধ অন্ধ অন্তঃপুর !

রাজক্ৰী দুয়ারে বসি অনাথার বেশে

কাঁদে হাহাকার রবে !

দে। দেখে হাদি আসে ।

রা। করে পলায়ন—রাজ্য ধায় পিছে ;—

হল ভাল মন্ত্রিবর ; অহনিশি যেন  
রাজ্য ও রাজ্যের মিলে একোচুরি খেলা !

ম। এ কি হাসিবার কথা ব্রাহ্মণ ঠাকুর ?

দে। না হাসিয়া করিব কি ! অরণ্যে জন্মন  
সে ত বালকের কাজ ;—দিবস রজনী  
বিলাপ না হয় সহ তাই মাঝে মাঝে  
রোদনের পরিবর্তে শুক খেত হাসি  
জমাট অশ্রুর মত তুষার কঠিন !  
কি ঘটেছে বল শুনি !

ম। জান ত সকলি !

রাণীর কুটুম্ব যত বিদেশী কান্দ্রী  
দেশ জুড়ে বসিয়াছে ; রাজ্যের লক্ষ্মীরে  
ভাগ করে লইয়াছে খণ্ড খণ্ড করি,  
বিস্মৃচক্রে ছিন্ন যত সত্য-দেহ সম ।  
বিদেশীর অত্যাচারে জর্জর কাতর  
কাদে প্রজা । অরাজক রাজসভামাঝে  
মিলার জন্মন । বিদেশী অমাত্য যত  
বসে বসে হাসে । শূন্ত সিংহাসন পার্শ্বে  
বিদার-হৃদয় মন্ত্রী বসি নতশিরে !

দে। বহে বড়, ডোবে তরী, কাঁদে যাত্রী যত,  
রিক্তহস্তে কর্ণধার উঠে একা বসি  
এলে ‘কর্ণ কোথা গেল !’ মিছে খুঁজে মর,  
রমণী নিয়েছে টেনে রাজকর্ণধানা,  
বাহিছে প্রেমের তরী লীলা সরোবরে  
বসন্ত পবনে—রাজ্যের বোঝাই নিয়ে  
মন্ত্রীটা মক্কক ডুবে অকুল পাথারে !

ম। হেসো না ঠাকুর ! ছি ছি, শোকের সময়ে  
হাসি অকল্যাণ !

দে। আমি বলি মন্ত্রিবর

রাজ্যের ভিত্তিতে, একেবারে পড় গিয়ে

রাণীর চরণে !

ম। আমি পারিব না তাহা !

আপন আত্মীয় জনে করিব বিচার  
রমণী, এমন কথা, তবু নাই কহু !

দে। শুধু শাস্ত্র জ্ঞান মন্ত্রী ! চেন না যাহ্নব !  
বরঞ্চ আপন জনে আপনার হাতে  
দণ্ড দিতে পারে নারী ; পারে না সহিতে  
পরের বিচার !

ম। ওই শোন কোলাহল !  
দে। এ কি প্রজার বিদ্রোহ ?  
ম। চল, দেখে আসি ।

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—\*—

রাজপথ । লোকারণ্য ।

কিছু নাপিত । ওরে ভাই কামার দিন  
নয় ! অনেক কেঁদেচি তাতে কিছু হল কি ?  
• মন্থক চাষা । ঠিক বলেছিস্‌রে, সাহসে  
সব কাজ হয়—ওই যে কথায় বলে “আছে  
যার বুকের পাটা, ঘম্বাকে সে দেখায় ঝাঁটা ।”  
কুঞ্জরলাল কামার । ভিক্ষে করে কিছু  
হবে না আমরা লুঠ কর্ক ।

কিছু নাপিত । ভিক্ষে নৈম নৈমচং ।  
ফি বল খুড়ো, তুমিত স্বাস্ত্র ব্রাহ্মণের ছেলে,  
লুঠপাটে দোষ আছে কি ?

নন্দলাল । কিছু না, ক্ষিপের কাছে পাপ  
নেই রে বাবা । জানিস্ত আশ্বিকে বলে পাবক,  
অশ্বিতে সকল পাপ নষ্ট করে । জঠরাগ্নির  
বাড়া ত আর অগ্নি নেই ।

অনেকে । আগুন ! তা ঠিক বলেছ ।  
বেঁচে থাক ঠাকুর ! তবে তাই হবে । তা আমরা  
আগুনই লাগিয়ে দেব । ওরে আগুনে পাশ  
নেইরে । এবার ওদের বড় বড় ভিটেতে  
গুণ্ড চরাব ।

কুঞ্জর । আমার তিনটে সড়কি আছে ।

মন্থক । আমার এক গাছা লাঙ্গল আছে,

এবার তাজপরা মাথা-গুলো মাটির ঢেলার মত  
চষে কেলব ।

শ্রীহর কলু । আমার এক গাছ বড়  
কুড়ুল আছে, কিন্তু পালাবার সময় সেটা  
বাড়িতে ফেলে এসেচি ।

হরিদীন কুমোর । ওরে তোরা মর্ন্তে বসে-  
চিস্‌ না কি ? বলিস্‌ কিরে ! আগে রাজাকে  
জানা, তার পরে যদি না শোনে তখন অস্ত্র  
পরামর্শ হবে ।

কিছুনাপিত । আমিও ত সেই কথা বলি ।  
কুঞ্জর । আমিও ত তাই ঠাওরাচ্ছি ।  
শ্রীহর । আমি বরাবর বলে আস্‌চি, ঐ  
কায়স্থের পোকে বলতে দাও । আচ্ছা, দাদা,  
তুমি রাজাকে ভয় করবে না ?

মন্থরাম কায়স্থ । ভয় আমি কাউকে  
করিনে । তোরা লুঠ কর্তে যাচ্চিস্‌ আর  
আমি ছটো কথা বলতে পারিনে ?

মন্থক । দাস্তা করা এক আর কথা বলা  
এক । এই ত বরাবর দেখে আস্‌চি, হাত চলে  
কিন্তু মুখ চলে না ।

কিছু । যুথের কোন কাজটাই হয় না—  
অন্নও জোটে না কথাও কোটে না ।

কুঞ্জর । আচ্ছা তুমি কি বলবে বল ।

মন্থ । আমি ভয় করে বলব না ; আমি  
প্রথমেই শাস্ত্র বলব ।

শ্রীহর । বল কি ? তোমার শাস্ত্র জানা  
আছে ? আমি ত তাই গোড়াগুড়িই বল-  
ছিলুম কায়স্থের পোকে বলতে দাও—ও জানে  
শোনে ।

মন্থ । আমি প্রথমেই বলব—

অতিদর্পে হতা লক্ষা, অতি মানে চ কোরবঃ  
অতি দানে বলিবন্ধঃ সর্বমত্যস্ত পার্হিতঃ ।

হরিদীন । হাঁ এ শাস্ত্র বটে !

কিছু । ( ব্রাহ্মণের প্রতি ) কেমন খুড়ো,

তুমিত ব্রাহ্মণের ছেলে, এ শাস্ত্র কি না ? তুমি  
ত এ সমস্তই বোঝ।

নন্দ। হাঁ—তা—ইয়ে—এর নাম কি—  
তা বুঝি বই কি ! কিন্তু রাজা যদি না বোঝে,  
তুমি কি করে বুঝিয়ে দেবে বলত শুনি।

মন্নু। অর্থাৎ বাড়াবাড়িতে কিছু নয়।

জগদ্বর। ঐ অত বড় কথাটার এইটুকু  
মানেন হল ?

শ্রীহর। তা না হলে আর শাস্ত্রের কিসের ?  
নন্দ। চামড়াঘোর মুখে যে কথাটা ছোট,  
বড় লোপের মুখে সেইটেই কত বড় শোনায়।

মন্নুখ। কিন্তু কথাটা ভাল, “বাড়াবাড়ি  
কিছু নয়” শুনে রাজার চোপ ফুটেবে।

জগদ্বর। কিন্তু ঐ একটাতে হবে না  
আরো শাস্ত্রের চাই।

মন্নু। তা আমার পুঁজি আছে আমি  
বলব—

“লালনে বহুবো দোবা স্তাড়নে বহুবো গুণাঃ  
তস্মাৎ মিত্রঞ্চ পুত্রঞ্চ তাড়য়েৎ নতু লালয়েৎ।”

তা আমরা কি পুত্র নই ? হে মহারাজ,  
আমাদের তাড়না করবে না—ঐটে ভাল নয়।

হরিদীন। এ ভাল কথা, মত্ত কথা, ঐ যে  
কি বললে ও কথাগুলো শোনাচ্ছে ভাল।

শ্রীহর। কিন্তু কেবল শাস্ত্রের বল্লভ চলবে  
না—আমার ঘানির কথাটা কখন আসবে ?  
অমনি ঐ সঙ্গে ঘুড়ে দিলে হয় না ?

নন্দ। বেটা তুমি ঘানির সঙ্গে শাস্ত্রের  
জুড়বে ? এ কি তোমার গুরু পেয়েছ ?

জগদ্বর তাঁতি। কলুর ছেলে ওর আর  
কত বুদ্ধি হবে ?

কুঞ্জর। হুঁ বা না পিঠে পড়লে ওর  
শিক্ষা হবে না। কিন্তু আমার কথাটা কখন  
পাড়বে ? মনে থাকবে ত ? আমার নাম  
কুঞ্জরলাল। কাঞ্জিরাল নয়—সে আমার

ভাইপো, সে বুধকোটে থাকে—সে যখন সবে  
তিন বছর তখন তাকে—

হরিদীন। সব বুঝলুম কিন্তু যে রকম  
কাল পড়েছে, রাজা যদি শাস্ত্রের না শোনে।

কুঞ্জর। তখন আমরাও শাস্ত্রের ছেড়ে  
অস্ত্রের ধরব।

কিছু। সাবাস্ বলছি শাস্ত্রের ছেড়ে  
অস্ত্রের।

মন্নুখ। কে বলছে ? কথাটা কে  
বলছে ?

কুঞ্জর। (সগর্বে) আমি বলছি।  
আমার নাম কুঞ্জরলাল, কাঞ্জিরাল আমার  
ভাইপো।

কিত। তা ঠিক বলছি ভাই—শাস্ত্রের  
আর অস্ত্রের—কখন শাস্ত্রের কখন অস্ত্রের—  
আবার কখন অস্ত্রের কখন শাস্ত্রের।

জগদ্বর। কিন্তু বড় গোলমাল হচ্ছে।  
কথাটা কিযে স্থির হল বুঝতে পারছিনে।  
শাস্ত্রের না অস্ত্রের ?

শ্রীহর কলু। বেটা তাঁতি কি না, এইটে  
আর বুঝতে পারিনি ? তবে এতক্ষণ ধরে  
কথাটা হল কি ? স্থির হল যে শাস্ত্রেরের মহিমা  
বুঝতে চের দেরি হয় কিন্তু অস্ত্রেরের মহিমা  
খুব চটপটই বোঝা যায়।

অনেকে। (উচ্চস্বরে) তবে শাস্ত্রের  
চুলোয় যাক—অস্ত্রের ধর।

### দেবদত্তের প্রবেশ

দে। বেশী ব্যস্ত হবার দরকার করে না।  
চুলোতেই যাবে শীগগির। তার আয়োজন  
হচ্ছে। বেটা তোরা কি বলছিলেন ?

শ্রীহর। আমরা ঐ কল্পলোকের ছেলের  
কাছে শাস্ত্রের শুনিচি লুম ঠাকুর।

দেব। এমনিমন দিয়েই শাস্তর শোনে বটে। চাঁৎকাবের চোটে রাজ্যের কাণে ভাল ধরিয়ে দিলে। যেন খোবাপাড়ায় আগুন লেগেছে।

কিহু। তোমার কি ঠাকুর! তুমি ত রাজ-বাড়ির সিঁথে খেয়ে খেয়ে কুলুচ—আমাদের পেটে নাড়িগুলো জলে জলে মল—আমরা কি বড় হইবে চোঁচাচি?

মনস্ক। আজকালের দিনে আশ্বে বলে শোনে কে? এমন চোঁচিয়ে কথা কইতে হয়।

কুঞ্জর। কান্নাকাটি ঢের হয়েছে এখন দেখি অস্ত্র উপায় আছে কি না।

দেব। কি বলিস্নরে! তোদের বড় আশঙ্কা হয়েছে। তবে শুনি? তবে শুব? “নসমানসমানসমানসমাগমাপসমীক্ষ্য বসন্তনত

অমদভ্রমদভ্রমদ ভ্রমরজ্জলতঃ খলু কামিজনঃ।”

হরিদীন। ও বাবা, শাপ দিচ্ছে না কি?

দেব। (মনস্ক প্রতি) তুমি ত উদ্ভ-লোকের ছেলে তুমি ত শাস্তর বোঝ—কেমন, এটিক কথা কি না? “নস মানস মানস মানসং।”

মনস্ক। আহা ঠিক। শাস্ত্র যদি চাও ত এই বটে। তা আমিও ত ঠিক ঐ কথাটাই বোঝাচ্ছিলুম!

দেব। (মনস্ক প্রতি) নমস্কার! তুমি ত ব্রাহ্মণ দেখছি। কি বল ঠাকুর, পরিণামে এই সব মুখেরা “ভ্রমদভ্রমদভ্রমৎ” হয়ে মরবে না?

নন্দ। বরাবর ভাই বলচি কিন্তু বোঝে কে? ছোট লোক কিনা!

দেব। (মনস্কের প্রতি) তোমাকেই এর মধ্যে বুদ্ধিমানের মত দেখাচ্ছে, আচ্ছা তুমিই বল দেখি কথাগুলো কি ভাল হচ্ছিল? (কুঞ্জরের প্রতি) আর তোমাকেও ত বেশ ভালমাত্র দেখছি হে তোমার নাম কি?

কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল—কাজি-লাল আমার ভাইপোর নাম।

দেব। ও—তোমারই ভাইপোর নাম কাজিলাল বটে? তা আমি রাজ্যের কাছে বিশেষ করে তোমাদের নাম করব।

হরিদীন। আর আমাদের কি হবে?

দেব। তা আমি বলতে পারিনে বাপু। এখন ত তোরা কান্না ধরোঁচস্—এই একটু আগে আর এক সুর বের করেছিলি। সে কথাগুলো কি রাজা শোনে? রাজা সব শুনেতে পায়।

অনেকে। দোহাই ঠাকুর, আমরা কিছু বলিনি ঐ কাজিলাল না মাজিলাল অন্তরের কথা পেড়েছিল।

কুঞ্জর। চূপ কর। আমার নাম খারাপ করিস্নে। আমার নাম কুঞ্জরলাল। তা মিছে কথা বলব না—আমি বল্ছিলুম “যেমন শাস্তর আছে তেমনি অন্তরও আছে—রাজা যদি শাস্তরের দোহাই না মনে তখন অন্তর আছে।” কেমন বলেছি ঠাকুর?

দেব। ঠিক বলেচ—তোমার উপযুক্ত কথাই বলেচ। অস্ত্র কি? না, বল। তা তোমাদের বল কি? না “হর্ষলস্ত্র বলং রাজা” কি না, রাজাই হর্ষলের বল। আবার “বালানাং বোদনং বলং” রাজ্যের কাছে তোমরা বালক বই নও। অতএব এখানে কান্নাই তোমাদের অস্ত্র। অতএব শাস্তর যদি না খাটে ত তোমাদের অস্ত্র আছে কান্না। বড় বুদ্ধিমানের মত কথা বলেচ—প্রথমে আমাকেই ধাঁদা লেগে গিয়েছিল। তোমার নামটা মনে রাখতে হবে। কি হে তোমার নাম কি?

কুঞ্জর। আমার নাম কুঞ্জরলাল। কাজি-লাল আমার ভাইপো।

অন্ত সকলে । ঠাকুর, আমাদের মাগ  
কর, ঠাকুর মাগ কর—

দেব । আমি মাগ করবার কে ? তবে  
দেখু, কান্নাকাটি করে দেখ, রাজা যদি মাগ  
করে ।

(প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য ।

অন্তঃপুর । প্রমোদকানন ।

বিক্রমদেব । সুমিত্রা ।

বিক্রম । যৌন যুগ সন্ধ্যা ওই মন্দ মন্দ আসে  
কুঞ্জবন মাঝে, প্রিয়তমে, লজ্জানন্দ  
নববধু সম ; সম্মুখে গম্ভীর নিশা  
বিস্তার করিয়া অন্তহীন অন্ধকার  
এ কনক-কান্তিটুকু চাহে গ্রাসিবারে ।  
ভেমনি ঝাঁড়ায়ে আহি হৃদয় প্রসারি  
ওই হাসি, ওই রূপ, ওই তব জ্যোতি  
পান করিবারে ; দিবালোক-ভট হতে  
এস, নেমে এস, কনক চরণ দিয়ে  
এ অগাধ হৃদয়ের নিশীথ সাগরে ।  
কোথা ছিলে প্রিয়ে ?

সুমিত্রা । নিতান্ত তোমারি আমি  
সদা মনে রেখে এ বিশ্বাস । থাকি যবে  
গৃহ-কাজে—জেনো, নাথ, তোমারি সে  
গৃহ, তোমারি সে কাজ ।

বিক্রম । থাক্ গৃহ, গৃহকাজ ।  
সংসারের কেহ নহ, অন্তরের তুমি ;  
অন্তরে তোমার গৃহ—আর গৃহ নাই—  
বাহিরে কাঁদক পড়ে বাহিরের কাজ ।

সুমিত্রা । কেবল অন্তরে তব ? নহে, নাথ, নহে  
রাজন, তোমারি আমি অন্তরে বাহিরে ।  
অন্তরে প্রেমসী তব বাহিরে মহিষী ।  
বিক্রম । হায়, প্রিয়ে, আজ কেন স্বপ্ন মনে হ  
সে সুখের দিন ? সেই প্রথম মিলন ;—  
প্রথম প্রেমের ছটা ;—দেখিতে দেখিতে  
সমস্ত হৃদয়ে দেহে যৌবন-বিকাশ ;—  
সেই নিশি-সমাগমে তরুতরু হিয়া ;  
নয়ন-পল্লবে লজ্জা, কুলদলপ্রান্তে  
শিশির বিল্লুর মত ;—অধরের হাসি  
নিমেষে জাগিয়া উঠে, নিমেষে মিলায়,  
সন্ধ্যার বাতাস লেগে কাতর কম্পিত  
দীপশিখাসম ; নয়ন-নয়নে হয়ে  
কিরে আসে অঁপি ; বেধে যায় হৃদয়ের  
কথা ; হাসে চাঁদ কোতুকে আকাশে ; চাঁদে  
নিশাধের তারা, লুকায়ে জানালা পাশে  
সেই নিশি-অবসানে অঁখি ছলছল,  
সেই বিবহের ভয়ে বন্ধ আলিঙ্গন ;  
তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয় ।  
কোথা ছিল গৃহকাজ । কোথা ছিল, প্রিয়ে  
সংসার ভাবনা !

সুমিত্রা । তখন ছিলাম শুধু  
ছোট ছোট বালক বালিকা ; আজ মোরা  
রাজা রাণী ।  
বিক্রম । রাজা রাণী ! কে রাজা ? কে রাণী  
নহি আমি রাজা । শূন্য সিংহাসন কানে  
জীর্ণ রাজকার্য্যরাশি চূর্ণ হয়ে যায়  
তোমার চরণতলে ধূলির মাঝারে ।  
সুমিত্রা । শুনিয়া লজ্জার মরি । ছিছি মহারাজ  
এ কি ভালবাসা ? এ যে ঘেঘের মতন  
রেখেছে আজর করে মধ্যাক আকাশে  
উজ্জল প্রতাপ ভব । শোন প্রিয়তম,  
আমার সকলি তুমি, তুমি মহারাজা,  
তুমি স্বামী—আমি শুধু অঙ্গগত হারা,



তার বেশী নই ;—আমারে দিওনা কাজ,  
আমারে বেশো না ভাল রাজশ্রীর চেয়ে !

বিক্রম । চাহ না আমার প্রেম ?

সুমিত্রা । কিছু চাই নাথ ;

সব নহে । স্থান দিয়ো হৃদয়ের পাশে,

সমস্ত হৃদয় তুমি দিয়ো না আমারে ।

বিক্রম । আজো রমণীর মন নারিনু বুঝিতে ।

সুমিত্রা । তোমরা পুরুষ, দূত তরুর মতন

আপনি অটল রবে আপনার পরে

স্বতন্ত্র উন্নত ; তবে ত আশ্রয় পাব

আমরা লতার মত তোমাদের শাখে ।

তোমরা সকল মন দিয়ে ফেল যদি

কে রহিবে আমাদের ভালবাসা নিতে,

কে রহিবে বহিবারে সংসারের ভার ?

তোমরা রহিবে কিছু স্নেহময়, কিছু

উদাসীন ; কিছু যুক্ত, কিছু বা ভড়িত ;

সহস্র পাখীর গৃহ, পাখের বিশ্রাম,

তপ্ত ধরণীর ছায়া, মেঘের বাকুব,

ঝটিকার প্রতিবন্দী, লতার আশ্রয় !

বিক্রম । কথা দূর কর প্রিয়ে ; হের সঙ্কেবেলা

মোন-প্রেমস্বখে স্তম্ভ বিহঙ্গের নীড়,

নীরব কাকলি । তবে যোঁরা কেন দৌছে

কথার উপরে কথা করি বরিষণ ?

অধর অধরে বসি গ্রহরীর যত

চপল কথার দ্বার রাখুক কথিয়া !

### কঙ্কূকীর প্রবেশ ।

কঙ্কূকী । এখনি দর্শনপ্রাপ্তা মন্ত্রীমহাশয়,

গুরুতর রাজকার্য্য, বিলম্ব সহ্যে না ।

বিক্রম । বিক্ তুমি । বিক্ মন্ত্রী । বিক্ রাজ্যকার্য্য ?

রাজ্য বসন্তলে দাক্ মন্ত্রী লয়ে সাথে ।

কঙ্কূকীর প্রস্থান ।

সুমিত্রা । যাও, নাথ, যাও !

বিক্রম ।

বার বার এক কথা !

নির্দয়, নির্ভর ! কাজ, কাজ, যাও, যাও !

যেতে কি পারিনে আমি ?

কে চাহে থাকিতে ?

সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার

সযত্নে গুজন-করা বিন্দু বিন্দু কৃপা ?

এখনি চলিছ ।

অঘি হৃদিলগ্ন লতা !

ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ ; মোছ অধি,

মান মুখে হাসি আন, অথবা ক্রকুটি ;

দাও শান্তি, কর তিরস্কার !

সুমিত্রা ।

মহারাজ,

এখন সময় নয়,—আসিয়োনা কাছে ;

এই মুছিয়াছি অশ্রু, যাও রাজ-কাজে ।

বিক্রম । হায় নারী, কি কঠিন হৃদয় তোমার !

কোন কাজ নাই প্রিয়ে, মিছে উপজব !

ধাত্তপূর্ণ বস্ত্রধরা, প্রজা স্বখে আছে,

রাজকার্য্য চলিছে অবোধে ; এ কেবল

সামান্ত কি বিষ নিষে, তুচ্ছ কথা ভুলে

বিজ্ঞ বুদ্ধ অমাত্যের অতি-সাবধান !

সুমিত্রা । ওই শোন ক্রন্দনের ধ্বনি—সকাতরে

প্রজার আহ্বান । ওরে বৎস, মাতৃহীন

ন'স তোরা কেহ, আমি আছি—

আমি আছি—

আমি এ রাজ্যের রাণী, জননী তোদের !

প্রস্থান ।

চতুর্থ দৃশ্য।

—:—

অন্তঃপুরের কক্ষ।

সুমিত্রা।

সুমিত্রা। এখনো এল না কেন ?

কোথায় ব্রাহ্মণ ?

ওই ক্রমে বেড়ে ওঠে ক্রন্দনের ধ্বনি।

—:—

দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব। জয় হোক !

সুমিত্রা। ঠাকুর, কিসের কোলাহল ?

দেব। শোন কেন মাতঃ !

তুলিলেই কোলাহল ?

সুখে থাক, ক্লান্ত কর কাণ। অন্তঃপুরে ?

সেখাও কি পশে কোলাহল ? শান্তি নেই

সেখানেও ? বল ত এখনি সৈন্ত লয়ে

তাড়া করে নিয়ে ঘাই পথ হতে পথে

ঐশীর্ষ্যের কুখিত কুখিত কোলাহল।

সুমিত্রা। বল শীঘ্র কি হয়েছে।

দেব। কিছু না—কিছু না।

শুধু কুখা, হীন কুখা, দরিদ্রের কুখা।

অভদ্র অসত্য বৃত্ত বর্করের দল

যরিছে চৌকাক করি কুখার তাড়নে

কর্কশ ভাষায়। রাজকুলে ভয়ে মৌন

কোকিল পাণ্ডিত্য বত।

সুমিত্রা। আহা, কে কুখিত ?

দেব। অত্যাচারের দরদৃষ্ট। দীন প্রজা বত

চিরদিন কেটে গেছে অর্ধাশনে যার

আজ্ঞা তার অনশন হল না অত্যাচ,

এখনি আশ্রয়।

সুমিত্রা।

হে ঠাকুর, এ কি শুনি।

ধাত্তপূর্ণ বহুকরা, তবু প্রজা কাদে

অনাহারে ?

দেব।

ধাত্ত তার বহুকরা যার।

দরিদ্রের নহে বহুকরা। এরা শুধু

যজ্ঞভূমে কুকুরের মত, লোলজিহবা

একপাশে পড়ে থাকে; পায় ভাগ্যক্রমে

কতু যষ্ট, উচ্ছিষ্ট কখনো। বেঁচে যায়

দয়া হয় যদি, নহে ত কাঁদিয়া ফেরে

পথপ্রান্তে মরিবার তরে।

সুমিত্রা।

কি বলিলে,

রাজা কি নির্দয় তবে। দেশ অরাজক।

দেব। অরাজক কে বলিবে। সহস্ররাজক।

সুমিত্রা। রাজকার্য্যে অমাত্যের দৃষ্টি নাই বুঝি।

দেব। দৃষ্টি নাই। সে কি কথা ! বিলক্ষণ আছে।

গৃহপতি নিজাগত, তা' বলিয়া গৃহে

চোরের কি দৃষ্টি নাই। সে যে শনিদৃষ্টি।

তাদের কি দোষ। এসেছে বিদেশ হতে

রিজ্ঞ হস্তে, সে কি শুধু দীন প্রজাদের

আশীর্বাদ করিবারে ছই হাত তুলে ?

সুমিত্রা। বিদেশী ? কে তোরা ?

তবে আমার আশ্রয় ?

দেব। রাণীর আশ্রয় তারা, প্রজার মাতুল,

যেমন মাতুল কংস যামা কালনেমী।

সুমিত্রা। জয়সেন

দেব।

ব্যস্ত তিনি প্রজা সুশাসনে।

এবল শাসনে তাঁর সিংহগড় যেনে

যত উপসর্গ ছিল অরবল্ল আদি

সব গেছে—আছে শুধু অস্থি আর চর্ম।

সুমিত্রা। শিলাদিত্য ?

দেব। তাঁর দৃষ্টি বাণিজ্যের প্রতি।

বাণিকের ধনভার করিয়া লাঘব

নিজকুলে করেন বহন।

সুমিত্রা।

মুখার্জি ?

ব। নিতান্তই ভদ্র লোক, অতি মিষ্টভাষী।  
থাকেন বিজয়কোটে, মুখে লেগে আছে  
বাপু বাছা, আড়চক্ষে চাহেন চৌদিকে,  
আদরে বুলান হাত ধরণীর পিঠে;  
যাহা কিছু হাতে ঠেকে স্বস্তি লন তুলি।  
মিত্রা। একি লজ্জা! একি পাপ। আমার  
আত্মীয়!

পিতৃকুল অপবশ! ছিছি একলক  
করিব মোচন। তিলেক বিলম্ব নহে!  
(প্রস্থান)

পঞ্চম দৃশ্য।

দেবদত্তের গৃহ।  
নারায়ণী গৃহকাণ্ডে নিযুক্ত।

দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব। প্রিয়ে বলি ঘরে কিছু আছে কি?  
নারা। তোমার থাকার মধ্যে আছি  
মি। তাও না থাকলেই আপন চোকে!

দেব। ও আবার কি—

নারা। তুমি রাত্তা থেকে মুড়িয়ে মুড়িয়ে  
ও রান্নার ভিক্ষুক যুটিয়ে আন, ঘরে কুদ্  
ড়ো আর বাকী রইল না। খেটে খেটে  
মোর শরীরও আর থাকে না।

দেব। আমি সাথে আনি? হাতে কাজ  
কলে তুমি থাক ভাল, সুতরাং আমিও ভাল  
কি। আর কিছু না হোক তোমার ঐ  
খানি রক্ত থাকে।

নারা। বটে? তা আমি এই চুপ করলুম।  
মোর কথা যে তোমার এত অলস হয়ে  
ঠেছে তা কে জানত? তা' কে বলে আমার  
খা শুনতে—

দেব। তুমিই বল, আবার কে বলবে?  
এক কথা না শুনলে দশ কথা শুনিবে  
দাও।

নারা। বটে! আমি দশ কথা শোনাই।  
তা আমি এই চুপ করলুম। আমি এব্যবহারে  
থাকলেই তুমি ঝাঁচ। এখন কি আর সে দিন  
থাকে—সে দিন গেছে। এখন আবার নতুন  
মুখের নতুন কথা শুনতে সাধ গিয়েছে—এখন  
আমার কথা পুরোণো হয়ে গেছে।

দেব। বাপরে! আবার নতুন মুখের  
নতুন কথা! শুনলে আতঙ্ক হয়! তবু পুরোণো  
কথাগুলো অনেকটা অভ্যাস হয়ে এসেছে।

নারা। আচ্ছা, বেশ। এতই জালাতন  
হয়ে থাক ত আমি এই চুপ করলুম। আমি  
আর একটি কথাও কব না। আগে বল্লই  
হত—আমি ত জানতুম না। জানলে কে  
তোমাকে—

দেব। আগে বলিনি? কতবার বলেছি।  
কৈ, কিছু হল না তা।

নারা। বটে! তা বেশ, আজ থেকে  
তবে এই চুপ করলুম। তুমিও সুখে থাকবে,  
আমিও সুখে থাকব। আমি সাথে বকি?  
তোমার রকম দেখে—

দেব। এই বুঝি তোমার চুপ করা।

নারা। আচ্ছা। (বিষুব)

দেব। প্রিয়ে! প্রেমসী! মধুরভাষিণী!  
কোকিলগঞ্জিনী!

নারা। চুপ কর।

দেব। রাগ কোরোনা প্রিয়ে—কোকি-  
লের মত রং বলুচিনে কোকিলের মত পঞ্চম  
স্বর।

নারা। যাও যাও বোকো না। কিন্তু তা  
বলছি, তুমি যদি আরো ভিখারী ছুটিয়ে আন

তা হলে হয় তাদের ঝোঁটিয়ে বিদায় করব, নয়  
নিজে বনবাসিনী হয়ে বেরিয়ে যাব।

দেব। তা হলে আমিও তোমার পিছনে  
পিছনে যাব—এং ভিক্রুকণ্ঠলোও যাবে।

নারা। মিছে না। ঢেঁকির স্বর্গেও  
স্বপ্ন নেই।

নারায়ণীর প্রস্থান।

ত্রিবেদীর মালা জপিতে জপিতে  
প্রবেশ।

ত্রিবেদী। শিব শিব শিব। তুমি রাজ-  
পুত্রোহিত হয়েছ ?

দেব। তা হয়েছি। কিন্তু রাগ কেন  
ঠাকুর ? কোন দোষ ছিল না। মালাও জপিনে  
ভগবানের নামও করিনে। রাজার মর্জি।

ত্রি। পিপীলিকার-পক্ষচ্ছেদ হয়েচে  
শ্রীহরি।

দেব। আমার প্রতি রাগ করে শব্দশাস্ত্রের  
প্রতি উপজব কেন ? পক্ষচ্ছেদ নয় পক্ষোত্তেদ।

ত্রি। তাও একই কথা। ছেদ যা' তেদও  
তা। কথায় বলে ছেদভেদ। হে ভব-কাণ্ডারী।  
যাহোক তোমার দতদূর বার্কিক্য হবার তা  
হয়েছে।—

দেব। ব্রাহ্মণী সাকী এখনো আমার  
ঘোবন পেয়েয়নি।

ত্রিবে। আমিও তাই বলছি। ঘোবনের  
হপেই তোমার এতটা বার্কিক্য হয়েছে। তা  
তুমি স্বপ্নে। হরিহে দীনবন্ধু।

দেব। ব্রাহ্মণবাক্য মিথ্যা হবে না—  
তা আমি মরব। কিন্তু সে ভয়ে তোমার  
বিশেষ আয়োজন কর্তে হবে না; স্বয়ং মম  
জয়হেন। ঠাকুর, তোমার চেয়ে আমার

সঙ্গে যে তাঁর বেশী কুইষিতে তা নয়—সকলে-  
রই প্রতি তাঁর সমান নজর।

ত্রি। তোমার সময় নিতান্ত এগিয়ে  
এসেচে। দয়াময় হরি।

দেব। তা কি করে জানব ? দেখেছি  
বটে আজ কাল মরে ঢের লোক—কেউবা  
গলায় দড়ি দিয়ে মরে, কেউ বা গলায় কলসী  
বেঁধে মরে, আবার সর্পাঘাতেও মরে কিন্তু  
ব্রহ্মশাপে মরে না। ব্রাহ্মণের লাঠিতে কেউ  
কেউ মরেছে শুনেছি কিন্তু ব্রাহ্মণের কথায়  
কেউ মরে না। অতএব যদি শীঘ্র না মরে  
উঠতে পারি ত রাগ কোরো না ঠাকুর—সে  
আমার দোষ নয়, সে কালের দোষ।

ত্রি। প্রণিপাত। শিব শিব শিব।

দেব। আর কিছু প্রয়োজন আছে ?

ত্রি। না। কেবল এই খবরটা দিতে  
এলুম। দয়াময়। তা তোমার চালে যদি ছ  
একটা বেশী কুমড়া কলে থাকে ত দিতে  
পার—আমার দরকার আছে।

দেব। এনে দিচ্ছি। (প্রস্থান)

বর্ষ দৃশ্য।

অন্তঃপুর। পুষ্পোদ্যান।

বিক্রমদেব। রাজমাতুল বুদ্ধ অমাত্য।

বিক্রম। তুনোনা অলীক কথা, মিথ্যা অভিযোগ  
যুগ্মজিৎ, জয়সেন, উদয়ভাঙ্কর,  
স্বযোগ্য সূজন। এককাজ অপরাধ  
বিশেষী তাহার—তাই এ রাজ্যের মনে  
কিষেব অনল উলসারিছে কক কুম  
নিলা রাশি রাশি।

মাত্য । সহস্র প্রমাণ আছে,  
বিচার করিয়া দেখ ।

বিক্রম । কি হবে প্রমাণ ?  
চলিছে বৃহৎ রাজ্য বিশ্বাসের বলে ;  
যার পরে রয়েছে যে ভার, সম্বন্ধে  
তাই সে পাগিছে । প্রতিদিন তাহাদের  
বিচার করিতে হবে নিন্দাবাক্য শুনে,  
নহে ইহা রাক্ষস । আর্ধ্য, ষাণ্ড, ধরে,  
করিয়ে না বিশ্রামে ব্যাঘাত ।

মাত্য । পাঠায়েছে  
মন্ত্রী মোরে ; সাহসনয়ে করিছে প্রার্থনা  
দর্শন তোমার, গুরু রাজকাৰ্য্য তরে ।

বিক্রম । চিরকাল আছে রাজ্য, আছে রাজকাৰ্য্য;  
স্বমধুর অবসর শুধু মাঝে মাঝে  
দেখা দেয়, অতি ভীক, অতি সুকুমার ;  
ফুটে ওঠে পুষ্পটির মত, টুটে যায়  
বেশা না ফুরাতে; কে তারে ভাবিতে চাহে  
অকালে চিন্তার ভারে ? বিশ্রামেরে কেনো  
কর্তব্য কাজের অঙ্গ ।

মাত্য । যাই মহারাজ ! (প্রস্থান)

রাণীর আত্মীয় অমাত্যের প্রবেশ ।

মাত্য । ব্রিচাবের আজ্ঞা হোক ।

বিক্রম । কিসের বিচার ?

মাত্য । তুমি না কি, মহারাজ, নির্দোষের  
নামে

মিথ্যা অভিযোগ—

বিক্রম । সত্য হবে । কিন্তু যতক্ষণ

বিশ্বাস রেখেছি আমি তোমাদের পরে  
ততক্ষণ থাক যৌন হয়ে । এ বিশ্বাস

তাড়িয়ে যখন, তখন আপনি আমি

সত্য মিথ্যা করিব বিচার । যাও চলে ।

অমাত্যের প্রস্থান ।

বিক্রম । হায় কষ্ট মানব জীবন ! পদে পদে  
নিয়মের বেড়া । আপন রচিত জালে  
আপনি জড়িত । অশাস্ত আকাজ্ঞা পাখী  
মরিডেছে মাথা খুঁড়ে পঙ্কর পিঙ্করে ।  
কেন এ জটিল অধীনতা ? কেন এত  
আত্মপীড়া ? কেন এ কর্তব্য কারাগার ?  
তুই স্বথী অগ্নি মাধবিকা ! বসন্তের  
আনন্দময়ী ! শুধু প্রভাতের আলো,  
নিশির শিশির, শুধু গন্ধ, শুধু মধু,  
শুধু মধুপের গান—বায়ুর হিল্লোল—  
স্নিগ্ধ পল্লব শয়ন,—শ্রুট শোভায়  
সুনীল আকাশ পানে নীরবে উত্থান,  
তার পরে ধীরে ধীরে শ্রাম দুর্ভাগ  
নীরবে পতন । নাই তর্ক, নাই বিধি,  
বিনিব্র নিশায় মর্মে সংশয় দংশন,  
নিরাশাস প্রণয়ের নিষ্কল আবেগ ।

স্বমিত্রার প্রবেশ ।

এসেছ পাষাণি ! দয়া হয়েছে কি মনে ?

হল সারা সংসারের বত কাজ ছিল ?

মনে কি পড়িল তবে অধীন এ জনে

সংসারের সব শেষে ? জাননা কি, প্রিয়ে,

সকল কর্তব্য চেয়ে প্রেম গুরুতর ?

প্রেম এই ছন্নয়ের স্বাধীন কর্তব্য ।

স্বমি । হায়, ষিচ্ মোরে । কেমনে বোঝাব, নাথ,

তোমাতে যে ছেড়েযাই সে তোমারি প্রেমে

মহারাজ, অধীনীর শোন নিবেদন—

এ রাজ্যের প্রজার জননী আমি ! প্রভু,

পারিনে তুমিতে আর কাতর অভাগা

সন্তানের করুণ ক্রন্দন ! বক্ষা কর

পীড়িত প্রজারে ।

বিক্রম । কি করিতে চাহ রাণী ?

স্বমিত্রা । আমার প্রজারে দ্বারা করিছে পীড়ন

রাজ্য হতে দুর্ব কয়ে দ্বাণ্ড তাহাদের ।

বিক্রম । কে তাহার জান ?

সুমিত্রা । জানি ।

বিক্রম । তোমার আত্মীয় !

সুমিত্রা । নহে মহারাজ । আমার সন্তান চেয়ে

নহে তারা অধিক আত্মীয় । এ বাহ্যিক

অনাথ আতুর যত তাড়িত ক্ষুধিত

তারাই আমার আপনার । সিংহাসন

রাজচ্ছত্রছায়ে ফিরে যারা গুপ্তভাবে

শিকারসন্ধানে—তারা দহা, তারা চোরা ।

বিক্রম । যুধাজিৎ, শিলাদিত্য, জয়সেন তারা ।

সুমিত্রা । এই নগে তাহাদের দাও দূর করে ।

বিক্রম । আরামে রয়েছে তারা, বদ ছাড়া কিছু

নড়িবে না এক পদ ।

সুমিত্রা । তবে যুদ্ধ কর ।

বিক্রম । যুদ্ধ কর । হায় নারী, তুমি কি রমণী ?

ভাল, যুদ্ধে যাব আমি । কিন্তু তার আগে

তুমি মান' অধীনতা, তুমি দাও দণ্ড ;

ধর্মবিশ্ব, অসুপার, সংসারের কাজ

সব ছেড়ে হও তুমি আমারি কেবল ।

তবেই ফরায়ে কাজ,—তৃপ্তমন হয়ে

বাহিরিষ বিশ্বরাজ্য হয় করিবাবে ।

অতৃপ্ত রাগিবে মোরে যতদিন তুমি

তোমার অদৃষ্ট সম বব তব সাথে ।

সুমিত্রা । আজ্ঞা কর মহারাজ, মতিবা হইয়া

আপনি প্রজারে আমি করিব বক্ষণ ।

( প্রস্থান )

বিক্রম । এমনি করেই মোরে করেছে বিকল ।

আচ্ছ তুমি আপনার মহকু শিরে

বসি একাকিনী; আমি পাইনে তোমারে !

দিবানিশি চাহি তাই ! তুমি যাও কাজে,

আমি কি রি তোমারে চাহিয়া । হায় হায়,

তোমাঘ আমার কলু হবে কি মিলন ?

দেবদত্তের প্রবেশ ।

দেব । জয় হোক মহারাজী—কোথা মহারাজী ?

একা তুমি মহারাজ ?

বিক্রম । তুমি কেন হেথা ?

বাহ্যণের ষড়যন্ত্র অন্তঃপুর মাঝে ?

কে দিচ্ছে মহিষীকে রাজ্যের সংবাদ ?

দেব । রাজ্যের সংবাদ রাজ্য আপনি দিয়েছে ।

উদ্ধবের কেনে মরে রাজ্য উৎপীড়িত

নিতান্ত প্রাণের দায়ে—সে কি ভাবে কলু

পাছে তব বিশ্রামের হয় কোন ক্ষতি ?

ভয় নাই, মহারাজ, এসেছি, কিঞ্চিৎ

ভিক্ষা মাগিবার তরে রাণী মার কাছে ।

রাজ্যে বড়ই রক্ষ, গৃহে অন্ন নাই,

অথচ ক্ষুধার কিছু নাই অপ্রতুল । (প্রস্থান)

বিক্রম । স্ত্রী হোক, স্ত্রী থাক এ রাজ্যের সবে !

কেন ভংগ, কেন পীড়া, কেন এ ক্রন্দন ?

সত্যচার, উৎপীড়ন, অজ্ঞায় বিচার,

কেন এ সকল ? কেন মাতৃবের পরে

মাতৃবের এত উপদ্রব ? ভ্রমের

কুদ্র স্বপ্ন, কুদ্র শাস্তিটুকু, তার পরে

সবলের স্ত্রেনদুটি কেন ? যাই, দেখি,

যদি কিছু গুণে পাই শাস্তির উপায় ।

সপ্তম দৃশ্য ।

—

মন্ত্রগৃহ ।

বিক্রমদেব ও মন্ত্রী ।

বিক্রম । এই নগে রাজ্য হতে দাও দূর করে

যত সব বিদেশী দস্যুরে । সদা হুংগ,

সদা ভয়, রাজ্য ছুড়ে কেবল ক্রন্দন ।

আর যেন একদিন না স্তনিতে হয়

পীড়িত প্রজার এই নিত্য কোলাহল ।

মন্ত্রী । মহারাজ, ~~খবর~~ চাই । কিছু দিন ধরে  
রাজার নিয়ত-দৃষ্টি সর্বত্র পড়ুক,  
ভয় শোক বিশৃঙ্খলা তবে দূর হবে ।  
অন্ধকারে বাড়িয়াছে বহুকাল ধরে  
অমঙ্গল—একদিনে কি করিবে তার ?

বিক্রম । একদিনে চাহি তারে সমূলে নাশিতে ।

শত বরষের শাল যেমন সবলে  
একদিনে কাঠুরিয়া করে ভুমিসাং ।

মন্ত্রী । অস্ত্র চাই, লোক চাই—

বিক্রম । সেনাপতি কোথা ?

মন্ত্রী । সেনাপতি নিজেই বিদেশী ।

বিক্রম । বিড়ম্বনা ।

তবে ডেকে নিয়ে এস দীন প্রজাদের,  
খাড়া দিয়ে তাদের বন্ধ কর মুগ,  
অর্থ দিয়ে করহ বিদায় । রাজ্য ছেড়ে

যাক্ চলে, যেথা গিয়ে স্থগী হয় তারা !  
( প্রস্থান । )

দেবদত্তের সহিত স্মিত্রার প্রবেশ ।

স্মিত্রা । আমি এ রাজ্যের রাণী—তুমি মন্ত্রী  
বুঝি ?

মন্ত্রী । প্রশাম জননি । দাস আমি । কেন  
মাতঃ,

অন্তঃপুর ছেড়ে আজ মন্ত্রগৃহে কেন ?

স্মিত্রা । প্রজার জন্মন শুনে পারিনে তিষ্ঠিতে  
অন্তঃপুরে । এসেছি করিতে প্রতিকার !

মন্ত্রী । কি আদেশ মাতঃ ?

স্মি । বিদেশী নায়ক

এ রাজ্যে স্বতক আছে করহ আহ্বান  
যেঁর নামে স্বরা করি ।

মন্ত্রী । মহলা আহ্বানে

সংশয় জন্মিবে মনে—কেহ আসিবে না ।

স্মি । মানিবে না রাণীর আদেশ ?

দেব ।

রাজা রাণী

ভুলে গেছে সবে । কদাচিত্ জনশ্রুতি  
শোনা যায় ।

স্মি । কালভৈরবের পূজোৎসবে  
কর নিমন্ত্রণ । সে দিন বিচার হবে ।

গর্বে অন্ধ দণ্ড যদি না করে স্বীকার  
সৈন্তবল কাছাকাছি রাখিয়ে প্রস্তুত !

দেব । কাহারে পাঠাবে দূত ?

মন্ত্রী । ত্রিবেদী ঠাকুরে ।

নির্কোষ সরল মন ধার্মিক ব্রাহ্মণ,  
তার পরে হারো আর সন্দেহ হবে না ।

দেবী । ত্রিবেদী সরল ? নির্ভুলিই বুদ্ধি তার,  
সরলতা বক্রতার নির্ভরের দণ্ড ।

অষ্টম দৃশ্য ।

ত্রিবেদীর কুটীর ।

মন্ত্রী ও ত্রিবেদী ।

মন্ত্রী । বুঝেছ ঠাকুর, এ কাজ তোমাকে  
ছাড়া আর কাউকে দেওয়া যায় না ।

ত্রি । তা বুঝেছি । হরিহে ! কিন্তু শ্রী,  
কাজের সময় আমাকে ডাক, আর পোরো-  
হিতোয় বেলায় দেবদত্তের খোঁজ পড়ে ।

মন্ত্রী । তুমি ত জান ঠাকুর, দেবদত্ত  
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, শুঁকে দিয়া আর ত কোন কাজ  
হয় না । উনি কেবল মন্ত্র পড়তে আর ঘণ্টা  
নাড়তে পারেন ।

ত্রি । কেন, আমার কি বেদের উপর  
কম ভক্তি ? আমি বেদ পূজো করি, তাই বেদ  
পাঠ করবার সুবিধে হয়ে ওঠে না । চক্রে  
আর সিঁদুরে আমার বেদের একটা অক্ষরও

দেখবার যো নেই। আজিই আমি যাব।  
হে মধুসূদন!

মন্ত্রী। কি বলবে?

ত্রি। তা আমি বলব কালভৈরবের  
পূজো, তাই রাজা তোমাদের নিমন্ত্রণ করেচেন  
—আমি খুব বড় রকম সালঙ্কার দিয়েই বলব  
—সব কথা এখন মনে আসচে না—পথে  
যেতে যেতে ভেবে নেব। হরি হে তুমিই  
সত্য।

মন্ত্রী। যাবার আগে একবার দেখা  
করে যেয়ো ঠাকুর।

(প্রস্থান)

ত্রি। আমি নির্যোধ, আমি শিশু, আমি  
সবল, আমি তোমাদের কাজ উদ্ধার করবার  
গ্রন্থ। পিঠে বস্তা, নাকে দড়ি, কিছু বুঝ না শুধু  
ল্যাঞ্জে মোড়া খেয়ে চলব—আর সন্কেবেলায়  
জুটি খানি শুকনো বিচিগিল খেতে দেবে!  
হরি হে তোমারি ইচ্ছে! দেখা যাবে কে  
কতখানি বোঝে! ওরে এখনো পূজোর  
সামগ্রী জিলিনে? বেসা যায় যে! নারায়ণ  
নারায়ণ।

## দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

লিঙ্গপড়। জয়সেনের প্রাসাদ।

জয়সেন, জিবেদী, মিহির গুপ্ত ।

ত্রি। তা বাপু, তুমি যদি চকু অমর রক্ত-  
বর্ণ কর তা হলে আমার আশ্রয়িত হব।  
জয়সেন হরি! দেবদত্ত আর মন্ত্রী আমাকে

অনেক করে শিখিয়ে দিয়েছে—কি বলছিলেন  
ভাল? আমাদের রাজা, কালভৈরবের পূজো  
নামক একটা উপলক্ষ করে—

জয়। উপলক্ষ করে?

ত্রি। হাঁ, তা নয় উপলক্ষই হল, তাতে  
দোষ হয়েছে কি? মধুসূদন। তা তোমার  
চিন্তা হতে পারে বটে। উপলক্ষ শব্দটা কিঞ্চিৎ  
কাঠিন্য়বসাক্ত হয়ে পড়েছে—ওর যা' বার্থ  
অর্থ সেটা নিরাকার করতে অনেকেরই গোল  
ঠেকে দেখেছি।

জয়। তাইত ঠাকুর, ওর বার্থ অর্থটাই  
ঠাওরাচ্ছি।

ত্রি। রাম নাম সত্য। তা না হয় উপলক্ষ  
না বলে উপসর্গ বলা গেল। শব্দের অভাব কি  
বাপু? শাস্ত্রে বলে শব্দ ব্রহ্ম। অতএব উপল-  
ক্ষই বল আর উপসর্গট বল অর্থ সমানই  
রইল।

জয়। তা বটে। রাজা যে আমাদের  
আহ্বান করেচেন তার উপলক্ষ এবং  
উপসর্গ পর্যন্ত বোঝা গেল—কিন্তু তার বার্থ  
কারণটা কি খুলে বল দেখি।

ত্রি। ঐটে বলতে পারলুম না বাপু—ঐটে  
আমায় কেউ বুঝিয়ে বলেনি। হরিহে।

জয়। ব্রাহ্মণ, তুমি বড় কঠিন হানে  
এসেছ, কথা গোপন কর ত বিপদে পড়বে।

ত্রি। হে ভগবান! হা দেখ বাপু তুমি  
রাগ কোরো না, তোমার স্বভাবটা নিত্য  
যে মধুমত মধুকরের মত তা বোধ হচ্ছে না।

জয়। বেশী বোকানা, ঠাকুর, বার্থ  
কারণ বা জান বলে কেল।

ত্রি। বাস্তবিক! সকল জিনিষেরই কি  
বার্থ কারণ থাকে? যদি বা থাকে ত সকল  
লোকে কি টের পায়? বাস্তবিক পদার্থ  
করেছে তাবাই জানে, মন্ত্রী জানে, দেবদত্ত



জানেন। তা বাবা, তুমি অধিক ভেবোনা, বোধ করি সেখানে যাবামাত্রই যথার্থ কারণ অবিলম্বে টের পাবে।

জয়। মন্ত্রী তোমাকে আর কিছু বলেনি ?

ত্রিবে। নারায়ণ, নারায়ণ। তোমার দ্বিবি কিছু বলেনি। মন্ত্রী বলে—“ঠাকুর, যা বল্লম, তা ছাড়া একটি কথা বোলোনা। দেখো, তোমাকে যেন একটুও সন্দেহ, না করে।” আমি বল্লম, “হে রাম সন্দেহ কেন কর্কে ? তবে বলা যায় না। আমি ত সরলচিত্তে বলে যাব, যিনি সন্দেহ হবেন তিনি হবেন।” হরি হে তুমিই সত্য।

জয়। পূজো উপলক্ষে নিমন্ত্রণ, এত সামান্য কথা,—এতে সন্দেহ হবার কি কারণ থাকতে পারে ?

ত্রি। তোমরা বড় লোক, তোমাদের এই রকমই হয়। নইলে “ধর্মন্ত হুশ্রা গতি” বল্বে কেন ? যদি তোমাদের কেউ এসে বলে “আয় ত রে পাষণ্ড তোর মুণ্ডটা টান মেরে ছিঁড়ে ফেলি” অমনি তোমাদের উপলব্ধি হয় যে, আর যাই হোক লোকটা প্রবঞ্চনা করচে না, মুণ্ডটার উপরে বাস্তবিক তার নজর আছে বটে। কিন্তু যদি কেঁউ বলে “এস ত বাপধন, আস্তে আস্তে তোমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিই,” অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়। যেন আন্ত মুণ্ডটা ধরে টান মারার চেয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দেওয়া শক্ত কাজ। হে ভগবান্ যদি রাজা স্পষ্ট করেই বলন্ত—একবার হাতের কাছে এস ত, তোমাদের একেকটাকে ধরে রাজ্য থেকে নিরাসন করে পাঠাই—তা হলে এটা কখনও সন্দেহ কর্তে না যে, হস্ত বা রাজকন্ডার সঙ্গে পরিণাম বন্ধন করবার অস্ত্রেই রাজ্য ডেকে থাকবেন। কিন্তু রাজা বলেছেন নাকি হে বন্ধ সকল,

“রাজদ্বারে শ্রুশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধব”

অতএব তোমরা পূজো উপলক্ষে এখানে এসে কিঞ্চিৎ ফলাহার করবে—“অমনি তোমাদের সন্দেহ হয়েছে সে ফলাহারটা কি রকমের না জানি। হে যথুহন ! তা এমনি হয় বটে ! বড় লোকের সামান্য কথায় সন্দেহ হয়, আবার সামান্য লোকের বড় কথায় সন্দেহ হয়।

জয়। ঠাকুর, তুমি অতি সরল প্রকৃতির লোক। আমার যে টুকু বা সন্দেহ ছিল, তোমার কথায় সমস্ত ভেঙ্গে গেছে।

ত্রি। তা লেহ কথা বলেছ। আমি তোমাদের মত বুদ্ধিমান নই—সকল কথা তলিয়ে বুঝতে পারিনে—কিন্তু, বাবা, সরল—পুরাণ সংহিতায় যাকে বলে “অন্তে পরে কা কথা” অর্থাৎ অন্তের কথা নিয়ে কখনো থাকিনে !

জয়। আর কাকে কাকে তুমি নিমন্ত্রণ কর্তে বেরিয়েছ ?

ত্রি। তোমাদের পোড়া নাম আমার মনে থাকে না। তোমাদের কান্দীরী স্বভাব যেমন তোমাদের নাম গুলোও ঠিক তেমনি শ্রুতি পৌরুষ। তা এরা জ্যো তোমাদের গুণের যেখানে যে আছে সকলকেই ডাক পড়েছে। শূলপাণি ! কেউ বাদ যাবে না।

জয়। যাও, ঠাকুর, এখন বিশ্রাম করগে।

ত্রি। বাহোক, তোমার মন থেকে যে সমস্ত সন্দেহ দূর হয়েছে মন্ত্রী এ কথা শুনে তারী খুশী হবে। মুকুন্দ বরহর মুরারে।

(প্রস্থান)

জয়। মিথির গুপ্ত, সমস্ত অবস্থা বুঝলে ত ? এখন গৌরসেন, যুধাজিৎ, উদয়ভাকর ওদের কাছে শীঘ্র লোক পাঠাও। বল,

অধিলম্বে সকলে একত্র মিলে একটা পরামর্শ  
করা আবশ্যক ।

মিহির । যে আজ্ঞা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

অন্তঃপুর ।

বিক্রমদেব, রাণীর আশ্রয় সভাসদ ।

সভাসদ । ধন্ত মহারাজ ।

বিক্রম । কেন এত ধন্তবাদ ?

সভা । মহেশ্বর এই ত লক্ষণ—দৃষ্টি তার  
সকলের পরে । ক্ষুদ্র প্রাণ ক্ষুদ্র জনে  
পায় না দেখিতে । এখানে পড়িয়া আছে  
সেবক বাহারা ; জয়সেন, বৃধাজিৎ—  
মহোৎসবে তাহাদের করেছ স্বরণ ।  
আনন্দে বিহবল তারা । সন্ধ্যা আসিছে  
হলবল নিয়ে ।

বিক্রম । যাও, যাও । তুচ্ছ কথা,  
তার লাগি এত যশোপান । জানিও নে  
আহুত হয়েছে কারা পূজার উৎসবে ।

সভা । রবির উদয় মাঝে আলোকিত হয়  
চরাচর, নাই চেঁচা, নাই পরিশ্রম,  
নাই তাহে ক্ষতি বৃদ্ধি তার । জানেও না  
কোথা কোন্ তৃণতলে কোন্ বনফুল  
আনন্দে ফুটিছে তার কনককরণে ।  
কৃপাবৃষ্টি কর অবহেলে, যে পায় সে  
ধন্ত হয় ।

বিক্রম । ধাম, ধাম, যথেষ্ট হয়েছে ।

আমি যত অবহেলে কৃপাবৃষ্টি করি  
তার চেয়ে অবহেলে সভাসদগণ  
করে ভক্তিবৃষ্টি । বলা ত হয়েছে শেষ  
যত কথা করেছে বচনা । যাও এবে ।

সভাসদের প্রস্থান ।

হুমিত্রার প্রবেশ ।

কোথা যাও একবার ক্রিরে চাও রাণী ।  
রাজা আমি পৃথিবীর কাছে, তুমি তধু  
জান মোরে দীন বলে । ঐশ্বর্য আমার  
বাহিরে বিদ্যুত—তধু তোমার নিকটে  
ক্ষুধার্ত কঙ্কালসার কাঁড়াল বাসনা ।  
তাই কি ঘৃণার দর্শে চলে যাও দূরে  
মহারানী, রাজরাজেশ্বরী ?

হুমিত্রা ।

মহারাজ,

যে প্রেম করিছে ভিক্ষা সমস্ত বসুধা  
একা আমি সে প্রেমের যোগ্য নই কত !

বিক্রম । অপদার্থ আমি । দীন কাপুরুষ আমি !

কর্তব্যবিমূখ আমি, অন্তঃসুরচারী !

কিন্তু মহারানী, সে কি স্বভাব আমার ?

আমি ক্ষুদ্র, তুমি মহীরসী ? তুমি উকে,

আমি ধূলি মাঝে ? নেহে তাহা । জানি আমি

আপন ক্ষমতা । রয়েছে হৃদয় শক্তি

এ হৃদয় মাঝে ; প্রেমের আকারে তাহা

দিয়েছি তোমায়ে । বজ্রাঘিরে করিয়াছি

বিদ্যাতের মালা ; পরায়েছি কণ্ঠে তব ।

হুমিত্রা । ঘৃণা কর, মহারাজ, ঘৃণা কর মোরে

সেও ভাল—একবারে তুলে যাও যদি

সেও সহ হয়—ক্ষুদ্র এ নারীর পরে

করিও না বিসর্জন সমস্ত পৌরুষ ।

বিক্রম । এত প্রেম, হায় তব এত অনাদর ।

চাহ না এ প্রেম ? না চাহিয়া দস্যুসম

নিতেছ কাড়িয়া ।—উপেক্ষার ছবি দিয়া

কাটরা তুলিছ, বক্তবিত্ত তত্ত্ব প্রেম

যন্ত্রবিত্ত করি । মূলিতে দিতেছ কেলি

নির্ধন নিষ্ঠুর । পাবাণ প্রতিমা তুমি,

যত বকে চেষ্টে যদি ক্ষুধাগর্ভে,

তত বাজে বকে ।

হুমিত্রা ।

চরণে রক্তিত হাসি ।

কি করিতে চাও কর । বেন তিরস্কার ?  
নাথ, কেন আজি এত কঠিন বচন ?  
কত অপরাধ তুমি করেছে মার্জনা,  
কেন বোষ বিনা অপরাধে ?

বিক্রম ।

প্রিয়তমে,

উঠ, উঠ,—এস বৃকে—সিঁথু আলিঙ্গনে

এ দীপ্ত হৃদয়জালা করহ নির্মাণ ।

কত সুখ, কত ক্ষমা ওই অক্সলে,  
অগ্নি প্রিয়ে, কত প্রেম, কতই নির্ভর ।

তোমল হৃদয়তলে তীক্ষ্ণ কথা বিধে

প্রেম-উৎস ছুটে—অর্জুনের শরাঘাতে

মর্দ্যাহত ধরণীর জোগবতী সম ।

নেপথ্যে । মহারানী ।

সুমিত্রা । (অশ্রু মুছিয়া) দেবদত্ত । আর্ঘ্য, কি  
সংবাদ ?

### দেবদত্তের প্রবেশ ।

দেব । রাজ্যের নায়কগণ রাজনিমন্ত্রণ

করিয়াছে অবহেলা ;—বিদ্রোহের তরে  
হয়েছে প্রস্তুত ।

সুমিত্রা । তুমিতেছ মহারাজ ?

বিক্রম । দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ !

দেব । মহারাজ, মন্ত্রগৃহ অন্তঃপুর নহে

তাই সেখা নৃপতির পাইনে দর্শন ।

সুমিত্রা । স্পর্ধিত কুহুর যত বর্জিত হয়েছে

রাজ্যের উচ্ছ্রিষ্ট অরে । রাজার বিরুদ্ধে  
বিদ্রোহ করিতে চাহে । এ কি অহঙ্কার ?

মহারাজ, মন্ত্রণার আছে কি সময় ?

মন্ত্রণার কি আছে বিষয় । সৈন্য লয়ে

যাও অবিলম্বে, বক্তৃতাশৌরী কীটদের

দলন করিয়া কোল চরণের তলে ।

বিক্রম । সেনাপতি নক্ষপত্র,—

সুমি । নিজে যাও তুমি ।

বিক্রম । আমি কি তোমার উপদ্রব, অভিলাপ,

হরদৃষ্ট, হঃস্বপন, করলম্ব কঁটা ?

হেথা হতে একপদ নড়িব না, রাগি,

পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব । কে ঘটালে

এই উপদ্রব ? ব্রাহ্মণে নারীতে মিলে

বিবরের স্তম্ভসর্প জাগাইয়া ছুলি

এ কি খেলা । আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা

নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ ।

সুমিত্রা । দিক্ এ অভাগা রাজ্য, হতভা  
প্রজা !

দিক্ আমি, এ রাজ্যের রাণী !

(প্রস্থান)

বিক্রম ।

দেবদত্ত

বহুব্রহ্মের এই পুরস্কার ? বৃথা আশা !

রাজার অদৃষ্টে রিধি লেখেন প্রণয় ;

ছায়াহীন সঙ্কীর্ষন পর্কতের মত

একা মহাশূন্য মাঝে দগ্ধ উচ্চ শিরে

প্রেমহীন নীরস মহিমা ; বজ্রাবাঘু

করে আক্রমণ, বজ্র এসে বিধে, হৃদয়

রক্তনেত্রে চাহে ; ধরণী পড়িয়া থাকে

চরণ ধরিয়া । কিন্তু ভালবাসা কোথা

রাজার হৃদয় সেও হৃদয়ের তরে

কান্দে ; হায় বহু, মানব জীবন লয়ে

রাজত্বের ভাণ করা শুধু বিড়ম্বনা !

দগ্ধ-উচ্চ সিংহাসন চূর্ণ হয়ে গিয়ে

ধরা সাথে হোক সমতল ; একবার

হৃদয়ের কাছাকাছি পাই তোমাদের ।

বাল্যসখা, রাজা বলে ভুলে যাও মোরে,

একবার ভাল করে কর অহুতব

বান্ধব-হৃদয়-বাধা বান্ধব হৃদয়ে ।

দেব । সখা, এ হৃদয় মোর জানিয়ে তোমা

কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব

সেও আমি স'ব অকাঙতে ; বোধানল

লব বন্ধ পাতি,—যেমন অগাধ সিদ্ধ

আকাশের বজ্র লয় বৃকে ।

বিক্র। দেবদত্ত,  
স্বধনীড় মাঝে কেন হানিছ বিরহ ?  
স্বধবর্ষ মাঝে কেন আনিছ বহিয়া  
হাহাধ্বনি ?

দেব। সখা, ঘরে আগুন লেগেছে  
আমি শুধু এনেছি সংবাদ ! স্বধনিজ্ঞা  
দিয়েছি ভাঙ্গারে !

বিক্র। এর চেয়ে স্বধস্বপ্নে  
মৃত্যু ছিল ভাল !

দেব। দিক্ লজ্জা, মহারাজ,  
রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বপ্নস্বপ্ন  
বেশী হল ?

বি। ষোগাসনে লীন ষোগীবর  
তার কাছে কোথা আছে বিশ্বের প্রলয় ?  
স্বপ্ন এ সংসার ! অর্জুণত বর্ষ পরে  
আজিকার স্বপ্ন হুঃখ কার মনে রবে ?  
যাও যাও, দেবদত্ত, যেথা ইচ্ছা ভব !  
আপন সামান্য আছে আপনার কাছে ।  
দেবে আসি স্থণাভরে কোথা গেল রাণী !  
(প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য ।

—•—

মন্দির ।

পুরুষ বেশে রাণী স্মিত্রা ।

স্মিত্রা । অগৎ-জননী মাতা, দুর্জয় হৃদয়  
ওনহায়ে করিয়ে মার্জনা । আজ সব  
পূজা ব্যর্থ হল,—শুধু সে স্বপ্নের মুখ  
পড়ে মনে, সেই প্রেমপূর্ণ চকু ছুটি,  
সেই শয্যাপরে একা স্বপ্ন মহারাজ !  
হায় বা, নারীর আশ্রয় এত কি কঠিন ?  
দক্ষদেহে ছুই হবে গিরেহিলি, সতি,

প্রতিপদে আপন হৃদয়খানি ভোর  
আপন চরণ ছুটি জড়িয়ে কাভরে  
বলে নি কি কিরে বেতে পতিগৃহ পানে ?  
সেই কৈলাসের পথে আর কিরিল না  
শ্র রাঙা চরণ । মাগো, সে দিনের কথা  
দেখ্ মনে করে । জননি, এসেছি আমি  
রমণীহৃদয় বলি দিতে, রমণীর  
ভালবাসা, ছিন্ন শতদল সম, দিতে  
পদতলে । নারী তুমি, নারীর হৃদয়  
জান তুমি ; বল দাও জননী আমারে !  
থেকে থেকে শুই শুনি রাজগৃহ হতে  
“কিরে এস, কিরে এস রাণী” প্রেমপূর্ণ  
পুরাতন সেই কণ্ঠস্বর । খড়্গ নিয়ে  
তুমি এস, ষাড়াও কথিয়া পথ, বল,  
“তুমি যাও, রাজধর্ম উঠুক জাগিয়া,  
ধন্য হোক রাজা, প্রজা হোক স্বধী, রাজ্যে  
কিরে আশ্রুক বন্যাগ, দূর হোক বত  
অত্যাচার, ভূপতির যশোরাস্ত্র হতে  
বুচে যাক্ কলঙ্কালিমা । তুমি নারী  
ধরাপ্রান্তে যেথা স্থান পাবে—একাকিনী  
বসে বসে, নিম্ন হুঃখে মর বুক কেটে ।”  
পিতৃসত্য পালনের তরে, স্বামিচক্রে  
গিয়েছেন বনে, পতিসত্য পালনের”  
লাগি আমি বাব । যে সত্যে আছেন বাবা  
মহারাজ রাজ্যলক্ষ্মী কাছে—ককু তাহা  
সামান্য নারীর তরে ব্যর্থ হইবে না ।  
(প্রস্থান ।)

### ত্রিবেদীর প্রবেশ ।

হে হরি, কি দেখলুম ! পুরুষদেহে  
রাণী স্মিত্রা বোড়ার চড়ে চলেছেন । বন্ধিরে  
বেবপুঙ্খের ছলে এনে রাজ্য ছেড়ে গাধার  
ছেন । আমাকে দেখে বড় ক্রোধী !

হৃদয় । ভাবলে ব্রাহ্মণ বড় সরল জীবন, মাথার  
তেলোয় বেমন একগাছি চুল দেখা যায় না,  
তলায় তেমনি বুড়ির লেশমাত্র নাই—একে  
দিয়ে একটা কাজ করিয়ে নেওয়া যাক্ । এর  
মুখ দিয়ে রাজাকে ছোটো মিষ্টি কথা পাঠিয়ে  
দেওয়া যাক্ । বাবা, তোমরা বৈতে থাক ।  
যখনি তোমাদের কিছু দরকার পড়বে বুড়ো  
জিবেদীকে ডেকো, আর দান-বন্ধিণের বেলায়  
দেবদত্ত আছেন । দয়াময় ! তা' বলব । খুব  
মিষ্টি মিষ্টি করেই বলব । আমার মুখে মিষ্টি  
কথা আরো বেশী মিষ্টি হয়ে ওঠে ! কমল-  
লোচন ! রাজা কি খুশীই হবে । কথাগুলো  
যত বড় বড় করে বলব রাজার মুখের হাঁ তত  
বেড়ে যাবে । দেখেছি, আমার মুখে বড় কথা-  
গুলো শোনায় ভাল—লোকের বিশেষ আমোদ  
বোধ হয় । বলে, ব্রাহ্মণ বড় সরল । পতিত-  
পাবন । এবারে কতটা আমোদ হবে বলতে  
পারিনে । কিন্তু শব্দশাস্ত্র একেবারে উলোট  
পালট করে দেব । অঃ কি হুৰ্যোগ । আজ  
সমস্ত দিন দেবপূজা হয় নি, এই বার একটু  
পূজো অর্চনা'র মন দেওয়া যাক্ । দীনবন্ধু,  
ভক্তবৎসল ।

( প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য ।

প্রাসাদ ।

বিক্রমদেব, মন্ত্রী ও দেবদত্ত ।

বিক্রম । পলায়ন ! রাজ্য ছেড়ে পলায়ন ।

এ দ্বারোতে

যত সৈন্ত যত হুর্গ, যত কারাগার,

যত লোহার পৃথল আছে, সব দিয়ে

পারে না কি ধীরে ধীরে বাধিতে দুই বলে

ক্ষুদ্র এক নারীর হৃদয় ? এই রাজা ?

এই কি মহিমা তার ? বৃহৎ প্রতাপ,

লোকবল অর্থবল নিয়ে, পড়ে থাকে

শূন্য স্বর্ণপিঞ্জরের মত, ক্ষুদ্র পাখী

উড়ে চলে যায় ।

মন্ত্রী ।

হায় হায়, মহারাজ,

লোকনিন্দা, ভয়বীথ জলশ্রোত সম,

ছুটে চারিদিক্ হতে ।

বিক্রম ।

চূপ কর মন্ত্রী ।

লোকনিন্দা, লোকনিন্দা সদা ! নিন্দাভারে

রসনা খসিয়া যাক্ অলস লোকের ।

দিবা যদি গেল, উঠুক না চুপি চুপি

ক্ষুদ্র পঙ্কজ হতে, ছই বাপরাশি ;

আমার আঁখার তাহে বাড়িবে না কিছু ।

লোকনিন্দা ।

দেব ।

মন্ত্রী, পরিপূর্ণ হৃদ্যপানে

কে পারে তাকাতো ? তাই গ্রহণের বেলা

ছুটে আসে যত মর্ত্যলোক, দীননেত্রে

চেয়ে দেখে ছদ্দিনের দিনপতি পানে ;

আপনার কালিমাখা কাচখণ্ড দিয়ে

কালো দেখে পগনের আলো । মহারাণী

মা জননী, এই ছিল অদৃষ্টে তোমার ?

তব নাম ধূলায় লুটায় ? তব নাম

কিরে মুখে মুখে ? একি এ ছদ্দিন আজি ?

তব তুমি তেজস্বিনী সতী ? এরা সব

পথের কাঁকাল ।

বি ।

জিবেদী কোথায় গেল ?

মন্ত্রী, ডেকে আন তারে । শোনা হয়

নাই

তার সব কথা ; ছিহ অস্ত মনে ।

মন্ত্রী ।

বাই

ডেকে আনি তাঁরে ।

( প্রস্থান )

বিক্রম ।

এখনো সময় আছে ;

এখনো কিরাতে পারি পাইলে সন্ধান ।

যাবার সন্ধান ? এমন কি চিরদিন  
কাটিবে জীবন ? সে দিবে না ধরা, আমি  
কিরিব পশ্চাতে ? প্রেমের শৃঙ্খল হাতে  
রাজ্য কাজকর্ম ফেলে শুধু রমণীর  
পলাতক হৃদয়ের সন্ধানে কিরিব ?  
পলাও, পলাও নারী, চির দিনরাত  
কর পলায়ন ; গৃহহীন, প্রেমহীন,  
বিশ্রাম বিহীন, অনাবৃত পৃথি মাঝে  
কেবল পশ্চাতে লয়ে আপনা ছায়া !

তারে ভালবাসা ; পুণ্য গেল, স্বর্গ গেল,  
রাজ্য যায়, অবশেষে সেও চলে গেল !  
তবে দাঁও কিরে দাঁও কাজধর্ম মোর ;  
রাজধর্ম কিরে দাঁও ; পুরুষ হৃদয়  
মুক্ত করে দাঁও এই বিশ্বরঙ্গ মাঝে !  
কোথা কর্মক্ষেত্র ! কোথা জনশ্রোতা ! কোথা  
জীবন মরণ ! কোথা সেই মানবের  
অবিশ্রাম স্নেহ হৃৎ, বিপদ সম্পদ,  
ওরঙ্গ উক্কাস ?—

### ত্রিবেদীর প্রবেশ ।

চলে হাও, দূর হও, কে ডাকে তোমারে ?  
বারবার তার কথা কে চাহে শুনিতে  
প্রগলভ ব্রাহ্মণ মুখ ?

ত্রি । হে মধুসূদন ।  
(প্রস্থানোত্তম)  
বিক্রম । শোন, শোন, ছুটো কথা শুধাবার  
আছে ।

চোখে অশ্র ছিল ?

ত্রি । চিন্তা নেই বাপু। অশ্র  
দেপি নাই ।

বিক্রম । মিথ্যা করে বল । অতিক্রম  
সকল ছুটি মিথ্যা কথা । হে ব্রাহ্মণ ।  
বৃদ্ধ তুমি কীপদৃষ্টি, কি করে জানিলে  
চোখে তার অশ্র ছিল কি না ? বেণী নয়  
একবিন্দু কল । নহে ত নয়ন-প্রান্তে  
ছলছল ভাব ; কম্পিত কাতর কর্ণে  
অশ্রবদ্ধ বাণী । তাও নয় ? সত্য বল

মিথ্যা বল ! বোলোনা বোলোনা চলে যাও ।  
ত্রিবেদী । হরি হে তুমিই সত্য । (প্রস্থান)  
বিক্রম । অন্তর্যামী দেব,

### মন্ত্রী প্রবেশ ।

মন্ত্রী । মহারাজ, অম্বারোহী  
পাঠায়েছি চারিদিক রাজ্যের সন্ধানে !  
বিক্রম । ফিরাও, ফিরাও মন্ত্রী ! স্বপ্ন ছুটে গেছে,  
অম্বারোহী কোথা তারে পাইবে খুঁজিয়া !  
সৈন্তদল করহ প্রস্তুত ? যুদ্ধে যাব,  
নাশিব বিজ্রোহ !

মন্ত্রী । যে আদেশ মহারাজ । (প্রস্থান)  
বিক্রম । দেবদত্ত, কেন নত মুখ, লান দৃষ্টি ?  
কুজ সাধনার কথা বোলোনা ব্রাহ্মণ !  
আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোব,  
আপনারে পেয়েছি কুড়ায়ে । আজি, সখা,  
আনন্দের দিন ! এস আলিঙ্গন পাশে ।  
(আলিঙ্গন করিয়া) বন্ধ, বন্ধ, মিথ্যা কথা,  
মিথ্যা এই ভাণ ।

থেকে থেকে বজ্রশেল ছুটিছে বিধিছে  
মর্মে । এস, এস, একবার অশ্রুজল  
কেলি, বন্ধুর হৃদয়ে । যেখ বাক্ কেটে ।

## তৃতীয় অঙ্ক ।

### প্রথম দৃশ্য ।

কান্দীর । প্রাসাদ সন্মুখে রাজপথ ।

দ্বারে শঙ্কর ।

শঙ্কর । এতটুকু ছিল, আমার কোলে খেলা করত' যখন কেবল চারটি দাঁত উঠেছে তখন সে আমাকে সকল দান্য বলত । এখন বড় হয়ে উঠেছে এখন সকল দান্যের কোলে আর ধরেনা, এখন সিংহাসন চাই । স্বর্গীয় মহারাজ মরবার সময় তোদের ছুটি ভাই বোনকে আমার কোলে দিয়ে গিয়েছিল । বোনটিও দুদিন বাসে স্বামীর কোলে গেল । মনে করেছিলুম কুমারসেনকে আমার কোলে থেকে একেবারে সিংহাসনে উঠিয়ে দেব । কিন্তু খুড়ো মহারাজ আর সিংহাসন থেকে নাবেন না । শুভলগ্ন কতবার হল, কিন্তু আজ কাল করে আর সময় হল না । কত শুভলগ্ন কত আশুভি ! আরে ভাই সকলের কোল এক, আর সিংহাসন এক । বড়ো হয়ে গেলুম—তোকে কি আর রাজ্যসনে দেখে যেতে পারব ?

### দুইজন সৈনিকের প্রবেশ ।

১ । আমাদের যুবরাজ কবে রাজ্য হবেরে ভাই ? সে দিন আমি তোদের সকলকে মহায়া খাওয়াব ।

২ । আরে, তুই ত মহায়া খাওয়াবি—আমি জান্ দেব, আমি লড়াই করে করে বেড়াব, আমি পাঁচটা গা লুঠ করে আনব । আমি

আমার মহাজন বেটার মাথা ভেঙ্গে দেব । বলিস্ ত, আমি খুসী হয়ে যুবরাজের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অমনি মরে পড়ে যাব ।

১ । তা কি আমি পারিনে ? মরবার কথা কি বলিস । আমার যদি শওয়া শ বরষ পরমায়ু থাকে আমি যুবরাজের জন্ত বোজা নিয়মিত হু সন্ধে ছবার করে মর্তে পারি । তা ছাড়া উপরি আছে ।

২ । ওরে যুবরাজ ত আমাদেরই—স্বর্গীয় মহারাজ তাকে আমাদেরই হাতে দিয়ে গেছেন । আমরা তাকে কাঁধে বরে, ঢাক বাজিয়ে রাজ্য করে দেব । তা, কাউকে ভয় করব না,—

১ । খুড়ো মহারাজকে গিয়ে বলব, তুমি নেমে এস ; আমরা আমাদের রাজপুত্রকে সিংহাসনে চড়িয়ে আনন্স কর্তে চাই ।

২ । শুনেছিস পুর্ণিমা তিথিতে যুবরাজের বিয়ে ।

১ । সে ত আজ পাঁচ বৎসর ধরে শুনে আস্চি ।

২ । এইবার পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে । ত্রিচূড়ের রাজবংশে নিয়ম চলে আস্চে যে, পাঁচ বৎসর রাজকন্তার অধীন হয়ে থাকতে হবে । তার পর তার হুকুম হলে বিয়ে হবে ।

১ । বাবা, এ আবার কি নিয়ম । আমরা কজিয়, আমাদের চিরকাল চলে আস্চে শুণ্ডরের গালে চড় মেঘের মেয়েটার ঝুঁটি ধরে টেনে নিয়ে আসি—বন্টী ছয়ের মধ্যে সমস্ত পরিষ্কা হয়ে যায়—তার পরে আবার দশটা বিয়ে করবার কুয়সৎ পাওয়া যায় !

২ । বোধমল, সে দিন কি কব্বি ক দেখি ?

১ । সে দিন আমিও আরেকটা বিয়ে কা কেশব ।

২। সাবাস্ বলেছিঁস্ রে ভাই।

১। মহিচাঁদের মেয়ে। ধাসা দেখতে ভাই।

কি চোখ রে। সে দিন বিতস্তায় জল আনতে  
যাচ্ছিল, ছটো কথা বলতে গেলুম ককণ তুলে  
মারতে এল। দেখলুম চোখের চেয়ে তার ককণ  
ভয়ানক। চটপট সরে পড়তে হল।

গান।

খাছাজ—ঝাঁপতাল।

ঐ আঁধারে।

কিরে কিরে চেয়েনা চেয়েনা, কিরে যাও  
কি আর রেখেছ বাকি রে।

মরমে কেটেছ সঁধ, নয়নের কেড়েছ নীধ  
কি স্নেহে পরাণ আর রাখবে।

২। সাবাস্ ভাই।

১। ঐ দেখ শঙ্কর দাদা। যুবরাজ এখানে  
নেই—তবু বুড়ো সাজসজ্জা করে সেই ছয়োরে  
বসে আছে। পৃথিবী যদি উলটপালট হয়ে  
যায় তবু বুড়োর নিয়মের ক্রটি হবে না।

১। আর ভাই ওকে যুবরাজের ছটো কথা  
জিজ্ঞাসা করা থাক।

১। জিজ্ঞাসা করলে ও কি উত্তর দেবে ?  
ও তেমন বুড়ো নয়। যেন ভরতের রাজত্ব  
রামচন্দ্রের জুতো ষোড়াতাঁর মত পড়ে আছে  
সুখে কথাটি নেই।

২। (শঙ্করের নকটে গিয়া) হাঁ দাদা, বলনা  
দাদা, যুবরাজ রাজা হবে কবে ?

শঙ্কর। তোদের সে ধবরে কাজ কি ?

১। না, না, বলচি আমাদের যুবরাজের  
রস হয়েছে এখন খুড়ো রাজা নাওচেনা  
বেন ?

শঙ্কর। তাতে দোষ হয়েছে কি ? হাজার  
হোক, খুড়ো ত বটে ?

২। তা ত বটেই। কিন্তু যে দেশের যেমন

নিয়ম—আমাদের নিয়ম আছে যে—

শঙ্কর। নিয়ম তোরা মামিবি, আমরা  
মানুষ, বড় লোকের আবার নিয়ম কি ? সবাই  
যদি নিয়ম মানবে তবে নিয়ম গড়বে কে ?

১। আচ্ছা, দাদা, তা যেন হল—কিন্তু  
এই পাঁচ বছর ধরে বিয়ে করা এ কেমন নিয়ম  
দাদা ? আমি ত বলি, বিয়ে করা বাণ খাওয়ার  
মত—চট করে লাগুল তীর তার পরে ইহু-  
জনের মত বিধে রইল। আর ভাবনা রইল  
না। কিন্তু দাদা, পাঁচ বৎসর ধরে এ কি  
রকম কারখানা।

শঙ্কর। তোদের আশ্চর্য্য ঠেকবে বলে  
কি যে দেশের যা নিয়ম তা উল্টে যাবে ?  
নিয়ম ত কারো ছাড়াবার যো নেই। এ  
সংসার নিয়মেই চলচে। যা যা আর বাকিসনে  
যা। এ সকল কথা তোদের সুখে ভাল শোনায়  
না।

১। তা চম্ব্ব। আজ কাল আমাদের  
দাদার মেজাজ ভাল নেই। একেবারে শুকিয়ে  
যেন খড় খড় করচে। (প্রস্থান।)

পুরুষবেশী স্ত্রীমিত্রার প্রবেশ।

সুমি। তুমি কি শঙ্কর দাদা ?

শঙ্কর। কে তুমি ডাকিলে

পুরাতন পরিচিত মেহতরা সুরে ?

কে তুমি পথিক ?

সুমি। এসেছি বিদেশ হতে।

শঙ্কর। এ কি স্বপ্ন দেখি আমি ? কি ক্ষ-কুহকে  
কুমার আবার এল বালক হইয়া  
শঙ্করের কাছে ? যেন সেই সফেবেলা  
ধোলাশ্রান্ত অকুমার বালা ভ্রমণানি,  
চরণ কমল ক্রিষ্ট, বিবর্ণ কপোল,—



ক্লাস্ত শিশুহিয়া, বৃদ্ধ শব্দের বৃকে  
বিশ্রাম মাগিছে।

সুখি। জালন্ধর হতে আমি  
এসেছি সংবাদ লয়ে কুমারের কাছে।  
শব্দর। কুমারের বাণ্যকাল এসেছে আপনি  
কুমারের কাছে। শৈশবের খেলাধুলা  
মনে করে দিতে, ছোট বোন পাঠায়েছে  
তারে। দূত তুমি এ মূর্তি কোথায় পেলেন ?  
মিছে বকিতেছি কত। কমা কর মোরে।  
বল বল কি সংবাদ। রাণী দিদি মোর  
ভাল আছে, সুখে আছে, পতির সোহাগে  
মহিষী গৌরবে ? সুখে প্রজাগণ তারে  
মা বলিয়া করে আশীর্বাদ ? রাজলক্ষ্মী  
অন্নপূর্ণা বিতরিছে রাজ্যের কল্যাণ ?  
ধিক মোরে, শ্রান্ত তুমি পথশ্রমে, চল  
গৃহে চল। বিশ্রামের পরে একে একে  
বোলো তুমি সকল সংবাদ। গৃহে চল !  
সুখি। শব্দর, মনে কি আছে এখনো রাণীরে ?  
শব্দর। সেই কঠিন। সেই গভীর গভীর  
দৃষ্টি রেহভারনত। এ কি মরীচিকা ?  
এনেছ কি চুরি করে মোর সুখিয়ার  
ছায়া ধানি ? মনে নাই তারে ? তুমি বৃদ্ধি  
তাহারি অতীত স্থিতি বাহিরিয়া এলে  
আমারি হৃদয় হতে আমারে ছলিতে ?  
বীর্জকোর সুখর তা কমা কর বুঝ।  
বহাদুর মোন ছিহ—আজ কত কথা  
আসে বুধে, চোখে আসে জল। নাহি জানি  
কেন এত রেহ আসে মনে, তোরা পরে।  
যেন তুমি চিরপরিচিত। যেন তুমি  
চিরজীবনের মোর আদরের ধন।  
(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—

ত্রিচূড়, ক্রীড়াকামিন।

কুমারসেন; ইলা, সখীগণ।

ইলা। যেতে হবে ? কেন যেতে হবে যুবরাজ ?  
ইলার লগে না ভাল ছন্দগুর বেশি,  
ছিছি চঞ্চল হৃদয় ?

কুমার। প্রজাগণ সব—

ইলা। তারা কি আমার চেয়ে হয় স্ত্রিয়মাণ  
তব অদর্শনে ? রাজ্যে তুমি চলে গেলে  
মনে হয়, আর আমি নেই। যতক্ষণ  
তুমি মোরে মনে কর ততক্ষণ আছি,  
একাকিনী কেহ নই আমি। রাজ্যে তব  
কত লোক, কত চিন্তা, কত কার্যভার  
কত রাজ আড়ম্বর, আর সব আছে,  
শুধু সেখা ক্ষুদ্র ইলা নাই।

কুমার। সব আছে

তব কিছু নাই, তুমি না থেকেও আছ  
প্রাণতমে।

ইলা। মিছে কথা বোলোনা কুমার।

তুমি রাজা আপন রাজ্যে, এ অরণ্যে  
আমি রাণী, তুমি প্রজা মোর। কোথা  
যাবে ?

যেতে আমি দিব না তোমাতে। সখি তোরা  
আয় ; এবে বাধ জলপাশে, কর গান,  
কেড়ে নে সকলে মিলে রাজ্যের ভাবনা

—

সখীদের গান।

মিশ্রমোহর—একতারা।

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ?  
দেখা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় ?

চেয়ে থাকে ফুল হৃদয় আকুল,  
 বায়ু বলে এসে ভেসে যাই।  
 ধরে রাখ, ধরে রাখ,  
 সুখ পাখী কাকি দিয়ে উড়ে যায়।  
 পখিকের বেশে সুখনিশি এসে  
 বলে হেসে হেসে, মিশে যাই।  
 জেগে থাক, জেগে থাক,  
 বরষের সাধ নিমেষে মিলায়।  
 র। আমাদের কি করেছিল অগ্নি কুহকিনি ?  
 নির্বাপিত আমি। সমস্ত জীবন, মন,  
 নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে  
 কেবল বাসনাময় হয়ে। যেন আমি  
 আমাদের ভাঙ্কিয়ে দিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যাব  
 তোমার মাঝারে প্রিয়ে। যেন মিশে রব  
 সুখস্বপ্ন হয়ে ওই নয়ন-পল্লবে।  
 হাসি হয়ে ভাসিব অধরে। বাহু ছুটি  
 দলিত লাভণ্য সম বহিব বেড়িয়া,  
 মিলন সুখের মত কোমল হৃদয়ে  
 বহিব মিলায়ে।  
 ইলা। তার পরে অবশেষে  
 সহসা টুটিবে স্বপ্নজাল, আপনারে  
 পড়িবে স্ববশে।—গীতহীনা বীণাসম  
 আমি পড়ে রব ভূমে, ভূমি চলে যাবে  
 গুন্ গুন্ গাহি অন্ত মনে। না, না, সখা,  
 স্বপ্ন নয়, মোহ নয়, এ মিলন পাশ  
 এখন বীণিয়া যাবে বাহুতে বাহুতে,  
 চোখে চোখে, মর্মে মর্মে, জীবনে জীবনে।  
 । সে শু আর ঘেরি নাই—আজি সপ্তমীর  
 বর্ক চাঁদ ক্রেমে ক্রেমে পূর্ণ শশী হয়ে  
 বেক আমাদের পূর্ণ সে মিলন।  
 দীপ বিচ্ছেদের বাধা মাঝখানে রেখে  
 কল্লিত আগ্রহবেগে মিলনের সুখ—  
 আজি তার শেষ। দূরে থেকে কাছাকাছি  
 কাছে থেকে শু শু, আজি তার শেষ।

সহসা সাক্ষাৎ, সহসা বিষয় রানি,  
 সহসা মিলন, সহসা বিরহবাধা—  
 বনপথ দিয়ে, ধীরে ধীরে কিরে যাওয়া  
 শূন্ত গৃহ পানে, সুখস্বপ্নে সপ্তে নিয়ে,  
 প্রীতি কথা, প্রীতি হাসিটুকু শতবার  
 উলটি পালাটি মনে, আজি তার শেষ।  
 মৌনলজ্জা প্রীতিবার প্রথম মিলনে,  
 অশ্রুজল প্রীতিবার বিদায়ের বেলা  
 আজি তার শেষ।  
 ইলা। আহা তাই যেন হয়।  
 সুখের ছায়ায় চেয়ে সুখ ভাল, হৃৎ  
 সেও ভাল। তুচ্ছ ভাল স্বরীচিকা চেয়ে।  
 কখন তোমারে পাব, কখন পাব না,  
 তাই সদা মনে হয়—কখন হারাব।  
 একা বসে বসে ভাবি, কোথা আছ তুমি,  
 কি করিছ, কল্পনা কাদিয়া কিরে আসে  
 অরণ্যের প্রান্ত হতে। বনেন্ত বাহিরে  
 তোমারে জানিনে আর, পাটনে সন্ধান।  
 সমস্ত ভুবনে তব বহিব সন্ধান,  
 কিছুই হবে না আর অচেনা, অজানা,  
 অন্ধকার। ধরা দিতে চাহ না কি নাথ ?  
 কুমার। ধরা ত দিয়েছি আমি আপন ইচ্ছায়,  
 তবু কেন বন্ধনের পাশ ? বল দেখি  
 কি তুমি পাওনি, কোথা রয়েছে অজাব ?  
 ইলা। যখন তোমার কাছে স্মৃতিবার কথা  
 শুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে।  
 মনে হয় সে যেন আমার কাকি দিয়ে  
 চুরি করে রাখিয়াছে শৈশব তোমার  
 গোপনে আপন কাছে। কত মনে হয়  
 যদি সে কিরিয়া আসে, বালা সহচরী  
 ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখশৈশবের  
 খেলাঘরে সেখা তারি তুমি ! সেখা যোর  
 নাই অধিকার। যাকে যাকে সাধ যায়  
 তোমার সে স্মৃতিবারে দেখি একবার।

কুমার । সে যদি আসিত, আহা, কত সুখ হত ।  
উৎসবের আনন্দ-কিরণখানি হয়ে  
দীপ্তি পেত পিতৃগৃহে শৈশবভবনে ।  
অলঙ্কারে সাজাত তোমারে, বাহুপাশে  
বাঁধিত সাদরে, চুরি করে হাসিমুখে  
দেখিত মিলন । আর কি সে মনে করে  
আমাদের । পরগৃহে পর হয়ে আছে ?

### ইলার গান ।

পিলু বারোয়া—আড়খেমটা ।

এরা, পরকে আপন করে, আপনাদের পর,  
বাহিরে বাঁশির ববে ছেড়ে যায় ঘর ।

ভাল বাসে সুখে হুংখে

ব্যথা সহে হাসি মুখে,

মরণেরে করে চির-জীবন-নির্ভর ।

কুমার । কেন এ করুণ হর ? কেন হুংখগান ?  
বিষয় নয়ন কেন ?

ইলা । এ কি হুংখগান ?

শোনার গভীর স্বপ্ন হুংখের, মতন

উদার উদাস । স্বপ্ন হুংখ ছেড়ে দিয়ে

আত্মবিসর্জন, করি রমণীর স্বপ্ন ।

কুমার । পৃথিবী করিব বশ তোমার এ প্রেমে ।

আনন্দে জীবন মোর উঠে উচ্ছৃঙ্খলিয়া

বিস্ময়ায় । শ্রান্তিহীন কর্ণস্বপ্নতবে

ধায় হিয়া । চিরকীর্তি করিয়া অর্জন

তোমারে করিব তার অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।

বিরলে বিলাসে বসে এ অগাধ প্রেম

পারিনে করিতে ভোগ অলসের মত ।

ইলা । ওই দেখ রাশি রাশি মেঘ উঠে আসে

উপত্যকা হতে, ঘিরিতে পক্ষত শূন্য,—

সুষ্ঠুর বিচিত্র লেখা মুছিয়া ফেলিতে ।

কুমার । দক্ষিণে চাহিয়া দেখ—অন্তরবিধুরে

স্বর্ণ সমুদ্র সম সমুদ্রভূমি

গেছে চলে নিরুদ্দেশ কোন বিশ্বপানে ।

শতক্ষেত্র, বনরাজি, নদী, লোকালয়

অম্পষ্ট সকলি—যেন স্বর্ণ চিত্রপটে

শুধু নানা বর্ণ সমাবেশ, চিত্ররেখা

এখনো ফোটেনি । যেন আকাজ্ঞা আমরা

শৈল অন্তরাল ছেড়ে ধীরে পানে

চলেছে বিস্তৃত হয়ে, হৃদয়ে বহিয়া

বল্লনার স্বর্ণলেখা ছায়াফুট ছবি ।

আহা হোথা কত দেশ, নব দৃশ্য কত,

কত নব কীর্তি, কত নব রঙ্গভূমি ।

ইলা । অনন্তের মূর্তি ধরে ওই মেঘ আসে

মোদের করিতে গ্রাস । নাথ কাছে এস ।

আহা যদি চিরকাল এই মেঘমাঝে

লুপ্ত বিধে থাকিতাম তোমাতে আমাতে ।

ছুটি পাকী একমাত্র মহামেঘনৌড়ে ।

পারিতে থাকিতে তুমি ? মেঘআবরণ

ভেদ করে কোথা হতে পশিত শ্রবণে

ধরার আস্থান ; তুমি ছুটে চলে যেতে

আমারে ফেলিয়া রেখে প্রলয়ের মাঝে ।

পরিচারিকার প্রবেশ ।

পরি । কান্দ্রীবে এসেছে দূত জালন্ধর হতে

গোপন সংবাদ লয়ে ।

কুমার ।

তবে যাই, শ্রিষে,

আবার আসিব কিরে পূর্ণিমার রাতে

নিষে যাব হৃদয়ের চিরপূর্ণিমারে—

হৃদয়েদেবতা আছ, গৃহলক্ষ্মী হবে !

ইলা । যাও তুমি, আমি একা কেমনে পারিব

তোমারে রাখিতে ধরে । হায়, কত ক্ষুদ্র,

কত ক্ষুদ্র আমি । কি রূহৎ এ সংসার,

কি উদ্ধাম তোমার হৃদয় । কে জানিবে

আমার বিরহ ? কে গণিবে অশ্রু মোর ?

কে মানিবে এ নিভৃত বনপ্রান্তভাগে

শুভ্রিয়া বালিকার মধুকান্তরতা ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—\*—

কাশ্মীর । যুবরাজের প্রাসাদ ।

কুমারসেন ও ছদ্মবেশী স্মিত্রা ।

কু। কত যে আগ্রহ মোর ক্রমে দেখাব  
তোমাতে ভগিনী ? আমায়ে ব্যথিছে  
যেন

প্রত্যেক নিমেষ পল,—যেতে চাই আমি  
এখনি লইয়া সৈন্ত—ছবিনীত সেই  
দস্যদের করিতে দমন ;—কাশ্মীরের  
কলঙ্ক করিতে দূর কিন্তু পিতৃব্যের  
পাইনে আদেশ । ছদ্মবেশ দূর কর  
বোন । চল মোরা যাই দৌড়ে,—পড়ি  
গিয়ে

রাজার চরণে ।

স্মি। সে কি কথা, ভাই ? আমি  
এসেছি তোমার কাছে, জানাতে তোমাতে  
ভগিনীর মনোব্যথা । আমি কি এসেছি  
জালন্ধর রাজ্য হতে ভিয়ারিনী রাণী  
ভিক্রা মাসিবার তরে কাশ্মীরের কাছে ?  
ছদ্মবেশ দহিছে হৃদয় । আপনাব  
পিতৃগৃহে আসিলাম এতদিন পরে  
আপনাবের করিয়া গোপন । কতবার  
বৃদ্ধ শঙ্করের কাছে কষ্টক্লম্ব হল  
অশ্রুভরে,—কতবার মনে কবেছি  
কামিদি তাহারে বলি—“শঙ্কর, শঙ্কর,  
ভোদেব স্মিত্রা সেই কিয়দা এসেছে  
দেখিতে গোদেব ।” হায়, বৃদ্ধ, কতঅশ্রু  
কেলে গিয়েছি সেই বিদায়ের দিনে,  
মিলনের অশ্রুজল নারিলাম দিতে ।  
তুমি আমি নহি আর বজ্র কাশ্মীরের  
আজ আমি জালন্ধর রাণী ।

কুমার ।

বুঝিয়াছি

বোন । যাই দেখি, অস্ত্র কি উপায় আছে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

—\*—

কাশ্মীর প্রাসাদ । অন্তঃপুর ।

রেবতা, চন্দ্রসেন ।

রেবতা । যেতে দাও—মহারাজ ! কি ভাবিছ  
বসি ? ভাবিছ কি লাগি ? যাক্ যুদ্ধে,—  
তার পরে দেবতা কৃপায়, আর যেন নাহি  
অ সে কিরে ।

চন্দ্র । ধীরে, রাগি, ধীরে ।

রেব। ক্ষুধিত মার্ক্জার  
বসেছিলে এত দিন সময় চাহিয়া,  
আজ ত সময় এল—তবু আজো কেন  
সেই বসে আছ ?

চন্দ্র । কে বসিয়াছিল, রাগি,  
কিসের লাগিয়া ?

রেব। ছি, ছি, আবার ছলনা ?  
লুকায়ে আমার কাছে ? কোন্ অভিপ্রায়ে  
এতদিন কুমারের দাওনি বিবাহ ?  
যেনবা সম্মতি দিলে ত্রিচূড় রাষ্ট্রের  
এই অনার্য প্রধার ? পঞ্চবর্ষ ধবে  
কন্যার সাধনা ।

চন্দ্র । বিষ্ণু । চূপ কর রাণী—

কে বোঝে কাতার অভিপ্রায় ?

রেবতা ।

তবে, বুঝে

দেখ ভাল করে । যে কাজ করিতে চাও  
জেনে জনে কর । আপনাব কাছ হতে  
রেখো না গোপন করে উদ্দেশ্য আপন ।  
দেবতা তোমাব হয়ে অলঙ্কার লঙ্কানে  
করিবে না তব লক্ষ্যভেদ । নিজ হাতে

উপায় রচনা কুর অবসর বুঝে ।  
 বাসনার পাপ সেই হতেছে সঞ্চয়  
 তার পরে কেন থাকে অসিদ্ধির ক্লেশ ?  
 কুমারে পাঠাও যুদ্ধে ।  
 দ্র । বাহিরে রয়েছে  
 কান্দীরের ঘত উপদ্রয় । পরবাজে  
 আপনার বিষদন্ত করিতেছে ক্ষয় ।  
 ফিরায়ে অনিতে চাও তাদের আবার ?  
 রব । অনেক সময় আছে সে কথা ভাবিতে ।  
 আপাতত পাঠাও কুমারে । প্রজাগণ  
 ব্যগ্র অতি যৌবরাজ্য অ ভবেক তরে  
 তাদের ধামাও কিছুদিন । ইতিমধ্যে  
 কত কি ঘটিতে পারে পরে ভেবে দেখো ।

### কুমারের প্রবেশ ।

রব । (কুমারের প্রতি) যাও যুদ্ধে, পিতৃব্যের  
 হয়েছে আদেশ ।

বিলম্ব কোরোনা আর, বিবাহ উৎসব  
 পরে হবে । দৌণ্ড যৌবনের তেজ ক্ষয়  
 করিও না, গৃহে বসে আলস্য-উৎসবে ।  
 কুমার । অয় হোক জয় হোক জননি তোমার !  
 এ কি আনন্দ সংবাদ । নিজস্ব তাত,  
 করহ আদেশ !

চন্দ্র । যাও তবে ; দেখো, বৎস,  
 থেকো সাবধানে । দর্পমদে ইচ্ছা করে  
 বিপদে বিদ্রোনা ঝাঁপ । আশীর্বাদ করি  
 কিরে এসো জয়গর্ভে অকৃত শরীরে  
 পিতৃসিংহাসন পরে ।

কুমার । হাসি জননীর  
 আশীর্বাদ ।

রব । কি হইবে বিখ্যা আশীর্বাদে ।  
 আশনারে রক্ষা করে আপনার বাহ ।

### পঞ্চম দৃশ্য ।

—\*—

ত্রিচূড় । ক্রীড়া-কানন ।

ইলার সখাগণ ।

১ । আলো কোথায় কোথায় দেবে ভাই ?  
 ২ । আলোর জন্তে ভাবিনে । আলো  
 ত কেবল একরাত্রি জলবে । কিন্তু বাঁশি  
 এখনো এস না কেন ? বাঁশি না বাজলে  
 আমোদ নেই ভাই !  
 ৩ । বাঁশি কান্দীর থেকে আনতে গেছে  
 এতক্ষণে এস বোধ হয় । কখন বাজবে ভাই ?  
 ১ । বাজবে লো বাজবে । তোর অদৃষ্টেও  
 একদিন বাজবে !  
 ৩ । পোড়াকপাল আর কি ! আমি সেই  
 জন্তেই ভেবে মরিচি ।

### প্রথমার গান ।

ঝি কিংটা খান্ধাজ—একতাল ।

বাজিবে, সখি, বাঁশি বাজিবে ।

হনয়রাজ হুদে বাজিবে ।

বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে হাসি,

অধরে লাজ হাসি সাজিবে ।

নয়নে আঁখিজল করিবে ছলছল,

সুখবেদনা মনে বাজিবে ।

মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া

সেই চরণ-যুগ-রাজীবে ।

২ । তোর গান রেখে দে । এক একবার  
 মন কেমন হুহ করে উঠে । মনে পড়তে  
 কেবল একটি রাত আলো, হাসি, বাঁশি, আর  
 গান । তার পরদিন থেকে সমস্ত অন্ধকার ।

১ । কান্দবার সময় ঢের আছে বোন ।

এই ছটো দিন একটু হেসে আমোদ করে  
নে। ফল যদি না শুকোত তা হলে আমি আজ  
থেকেই মালা গাঁথতে বসতুম।

২। আমি বাসরঘর সাজাব।

৩। আমি সবীকে সাজিয়ে দেব।

৩। আর, আমি কি করব?

১। ওলো, তুই আপনি সাজিস্। দেখিস্  
যদি যুবরাজের মন ভোলাতে পারিস।

৩। তুই ত ভাই চেঁচা করতে ছাড়িসনি।  
তা তুই যখন পারলিনে তখন কি আর আমি  
পারব? ওলো, আমাদের সবীকে যে একবার  
দেখেছে—তার মন কি আর অমনি পথেঘাটে  
চুরি যায়? ঐ বাঁশি এসেছে। ঐ শোন  
বেজে উঠেছে।

প্রথমার গান।

মিশ্র সিদ্ধ—একতারা।

ঐ বুঝি বাঁশি বাজে।

বনমাঝে, কি মনমাঝে?

বসন্ত বায় বহিছে কোথায়

কোথায় ফুটেছে ফুল!

বল গো সজনি, এ সুখ রজনী

কোনখানে উদ্ভিগছে?

বন মাঝে কি মন মাঝে?

যাব কি বাবনা মিছে এ ভাবনা

মিছে মতি লোকলাজে!

কে জানে কোথা সে বিরহ হতাশে

কিরে অভিসার-সাজে,

বন মাঝে কি মন মাঝে?

২। ওলো থাম্—ঐ দেখ্ যুবরাজ কুমার  
সেন এসেছেন।

৩। চল্ চল্ ভাই, আমরা একটু  
আড়ালে দাঁড়াইগে। ভোরা পারিস, কিন্তু কে

জানে, ভাই, যুবরাজের সামনে যেতে আমরা  
কেমন করে?

২। কিন্তু কুমার আজ হঠাৎ এসময়ে  
এলেন কেন?

১। ওলো এর কি অ'র সময় এসময়  
আছে? রাজার ছেলে বলে কি পঞ্চশর ওকে  
ছেড়ে কথা কয়? থাকতে পারবে কেন?

৩। চল্ ভাই আড়ালে চল্।

(অন্তরাং গমন।)

কুমার সেন ও ইলার প্রবেশ।

ইলা। থাক্ নাথ, আর বেশী বোলো না

আমাদের।

কাজ আছে, যেতে হবে রাজ্য ছেড়ে, ভাই  
বিবাহ স্থগিত হবে কিছু কাল, এর  
বেশী কি আর শুনিব?

কুমার।

এমনি বিশ্বাস

মোর পরে দেখো চিরদিন। মন দিয়ে

মন বোঝা যায়; গভীর বিশ্বাস শুধু

নীলব প্রাণের কথা টেনে নিয়ে আসে।

প্রবাসীয়ে মনে করো এই উপবনে,

এই নিষ্করিতী তীরে, এই লজাগৃহে,

এই সন্ধ্যালোকে, পশ্চিম গগনপ্রান্তে

ওই সন্ধ্যা ত'রা প'নে চেয়ে। মনে কোরো,

আমিও প্রদোষে, প্রবাসে তরুর তলে

একলা বসিয়া ওই তারকার পরে

তোমারি আঁখির তারা গেছেছি রেখিতে

মনে কোরো মিনিতেছে এই নীলকণ্ঠে

পুষ্পের সৌরভ সম তোমার আমার

প্রেম। এক চক্ষ উত্তীরাছে উজ্জয়ের

বিরহ রজনী পরে।

ইলা।

জানি, জানি, নাথ,

জানি আমি তোমার ক্ষয়।

হুমায়।                      যাই তবে,  
অগ্নি তুমি অন্তরের ধন, জীবনের  
মর্মান্বকুণ্ঠিত, অগ্নি সবার অধিক ।  
(প্রস্থান)

### সখীগণের প্রবেশ ।

২। হায়, এ কি শুনি ?  
৩। সখি, কেন যেতে দিলে ?  
১। ভালই করেছে। যেচ্ছায় না দিলে ছাড়ি  
বান্দন ছিঁড়িয়া যায় চিরদিন তরে ।  
হায়, সখি, হায়, শেষে নিবাতে হল কি  
উৎসবের দীপ ?

ইলা।                      সখি, তোরা চূপ কর,  
টুটিছে হৃদয়। ভেঙ্গে দে, ভেঙ্গে দে ওই  
দীপমালা। বল সখি কে দিবে নিবাসে  
লজ্জাহীন পূর্ণিমার আলো ? কেন আজ  
মনে হয়, আমার এ জীবনের সুখ  
আজি দিবসের সাথে ডুবিল পশ্চিমে ?  
অমনি ইলাহের নেন অন্তপথপানে  
সঙ্গে নাহি নিয়ে গেল ছায়ার মতন ?

### চতুর্থ অঙ্ক ।

#### প্রথম দৃশ্য ।

আলকর। বশকর। শিবির ।

বিক্রমদেব, সেনাপতি ।

সেনা। বন্দীকৃত শিগরিভা, উদয়ভাস্কর ;  
তধু যুধাক্ষিৎ পলাতক—সঙ্গে লয়ে  
সৈন্তদলবল ।

বিক্রম।                      চল তবে অবিলম্বে  
তাহার পশ্চাতে । উঠাও শিবির তবে ।  
ভালবাসি আমি এই ব্যাঘ্র উজ্জ্বল  
মানব মৃগয়া ; গ্রাম হতে গ্রামান্তরে,  
বন গিরি নদী তীবে দিবারাত্রি এই  
কৌশলে কৌশলে থেলা । বাকী আছে আর  
কেবা বিজোহী দলের ?

সেনা।                      তধু জয়সেন ।  
কর্ত্তা সেই বিজোহেব । সৈন্তবল তার  
সব চেয়ে বেশী ।

বিক্রম। চল তবে সেনাপতি,  
তার কাছে । আমি চাই উদগ্র সংগ্রাম,  
বৃকে বৃকে বাহুতে বাহুতে—অতি ভীষ  
প্রেম আলিঙ্গন সম । ভাল নাহি লাগে  
অস্ত্রে অস্ত্রে মৃত বনঝনি—কুদ্র যুদ্ধে  
কুদ্র জয় লাভ !

সেনা।                      কথা ছিল আসিবে সে  
গোপনে সহসা ; করিবে পশ্চাৎ হতে  
আক্রমণ ; বুঝি শেষে জাগিয়াছে মনে  
বিপদের ভয়, সন্ধির প্রস্তাব তব  
হয়েছ উদ্বুণ্ণ ।

বিক্রম।                      শিক্ ! ভীক, কাপুরুষ !  
সন্ধি নহে—যুদ্ধ চাই আমি । যুদ্ধে যুদ্ধে  
মিলনের শ্রোত—অস্ত্রে অস্ত্রে সঙ্গীতের  
ধ্বনি । চল সেনাপতি !

সেনা।                      যে আদেশ প্রভু ! (প্রস্থান)

বিক্রম। এ কি যুক্তি । এ কি পরিভ্রাণ ।  
কি আনন্দ

হৃদয় মাঝারে ! অবলার কণিণ বাহ  
কি প্রচণ্ড সুখ হতে যেখেছিল মোরে  
ইন্দিয়া বিবর মাঝে ? উদ্দাম হৃদয়  
অপ্রশস্ত অন্ধকার গভীরতা খুঁজে  
ক্রমাগত যেতেছিল রসাতল পানে ।  
যুক্তি । যুক্তি আজি । শৃঙ্খল বন্দীকে

ছেড়ে আপনি পলায়ে গেছে । এতদিন  
এ জগতে কত যুদ্ধ, কত সন্ধি, কত  
কীর্তি, কত রক্ত—কত কি চলিতেছিল  
কর্মের প্রবাহ—আমি ছিলাম অন্তঃপুরে  
পড়ে ; রক্তদল চম্পক-কোরক মাঝে  
সুপ্তকীট সম । কোথা ছিল লোকলাজ,  
কোথা ছিল বীরপরাক্রম ! কোথা ছিল  
এ বিপুল বিশ্ব-গটভূমি ! কোথা ছিল  
হৃদয়ের তরঙ্গতর্জুন । কে বলিবে  
আজি যোরে দীন কাপুরুষ । কে বলিবে  
অন্তঃপুরচারী । মুহু গন্ধবহ আজি  
আগিয়া উঠেছে বেগে ঝঙ্কারায়ু রূপে ।  
এ প্রবল হিংসা ভাল, ক্ষুদ্র প্রেম চেয়ে !  
প্রলয় ত বিধাতার চরম আনন্দ ।  
হিংসা এই হৃদয়ের বন্ধন-মুক্তির  
সুখ । হিংসা জাগরণ । হিংসা স্বাধীনতা ।

### সেনাপতির প্রবেশ ।

সেনা । আসিছে বিদ্রোহী সৈন্য ।  
বিক্রম । চল তবে চল ।

### চরের প্রবেশ ।

চর । রাজন, বিপক্ষদল নিকটে এসেছে ।  
নাই বাত, নাই জয়ধ্বজা, নাই কোন  
বুদ্ধ আশ্বাসন ; মার্জনা-প্রার্থনা তবে  
আসিতেছে ঘেন ।  
বিক্রম । চাহিনা জনিতে  
মার্জনায় কথা । আগে আমি আশ্বাসনা  
করিব মার্জনা ;—অপবন রক্তজোতে  
করিব কালন । বুকে চল সেনাপতি ।

### ২য় চরের প্রবেশ ।

২ । বিপক্ষ শিবির হতে আসিছে শিবিকা  
বোধ করি সন্ধিদূত লয়ে ।

সেনা । মহারাজ,  
তিলেক অপেক্ষা কর—আগে শোনা যাক  
কি বলে বিপক্ষদূত—  
বিক্রম । যুদ্ধ তার পরে ।

### সৈনিকের প্রবেশ ।

সৈ । মহারাজী এসেছেন বন্দী করে লয়ে  
যুধাজিৎ আর জয়সেনে ।

বিক্রম । কে এসেছে ?

সৈ । মহারাজী ।

বিক্রম । মহারাজী ! কোন মহারাজী ?

সৈনিক । আমাদের মহারাজী ।

বিক্রম । বাতুল উদ্ভাদ !

যাও সেনাপতি । দেখে এস কে এসেছে ।

(সেনাপতি প্রভৃতির প্রস্থান ।)

মহারাজী এসেছেন বন্দী করে লয়ে  
যুধাজিৎ জয়সেনে । একি স্বপ্ন না কি !  
এ কি রণক্ষেত্র নয় ? এ কি অন্তঃপুর ?

এতদিন ছিলাম কি যুদ্ধের স্বপনে  
মগ্ন ? সহসা আগিয়া আজ দৈবিকি  
সেই কুলবন, সেই মহারাজী, সেই  
পুষ্পব্যা, সেই সুদীর্ঘ অলস দিন,  
দীর্ঘনিশি বিভাজিত যুগে জাগরণে ?  
বন্দী ? কারে বন্দী ? কি জনিতে কি  
তনেছি ?

এসেছে কি আমারে করিতে বন্দী ?  
হৃত ! সেনাপতি ! কে এসেছে ? কারে  
বন্দী লয়ে ?



## সেনাপতির প্রবেশ ।

সেনা। মহারাজ! এসেছেন লয়ে কান্দীরের  
সৈন্তদল—সেনার কুমারসেন সাথে !  
এনেছেন পথ হতে যুদ্ধে বন্দী করে  
পলাতক যুধাজিৎ আর জয়সেনে।  
আছেন শিবিরদ্বারে সাক্ষাতের তরে  
অভিলাষী ।

বিক্রম । সেনাপতি পালাও, পালাও !  
চল, চল, সৈন্ত লয়ে—আর কি কোথাও  
নাই শত্রু—আর কেহ নাহি কি বিজোহী  
সাক্ষাৎ ? কাহার সাথে ? রমণীর সনে  
সাক্ষাতের এ নহে সময় ।

সেনাপতি । মহারাজ—  
বিক্রম । চূপ কর সেনাপতি ;—শোন যাহা  
বলি ।

• রুদ্ধ কর দ্বার—এ শিবিরে শিবিকার  
প্রবেশ নিষেধ !

সেনা । বে আদেশ মহারাজ !

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

সেবদত্তের কুটার ।

দৈবদত্ত, নারায়ণী ।

দেব । প্রিয়ে, তবে অহুমতি কর—দাস  
বিদায় হয় ।

নারা । তা যাওনা, আমি তোমাকে বেঁধে  
রেখেছি না কি ?

দেব । ঐ ত—ঐ অস্ত্রেই ত কোথাও যাওয়া  
হয়ে ওঠে না—বিদায় নিয়েও যুঝ নেই। যা'  
বলি তা' কর। ঐ খানটায় আছাড় খেয়ে পড়।  
বল হা হতোহসি, হা ভগবতি ভবিতব্যতে।  
হা ভগবন্ মকরকেতন।

নারা । মিছে বোকা না ! মাথা খাও,  
সত্যি করে বল, কোথায় যাবে ?

দে । রাজার কাছে ।

নারা । রাজা ত যুদ্ধকর্ত্তে গেছে । তুমি  
যুদ্ধ কর্কে না কি ? দ্রোণাচার্য্য হয়ে উঠেছ ?

দেব । তুমি থাকতে আমি যুদ্ধ করব ?—  
যাহোক্, এবার যাওয়া যাক ।

নারা । সেই অবধি ত ঐ এক কথাই  
বল্চ। তা যাওনা। কে তোমাকে মাথার  
দিব্যি দিয়ে ধরে রেখেছে ?

দেব । হায় মকরকেতন, এখানে তোমার  
পুষ্পশরের কৰ্ম্ম নয়—একবারে আন্ত শক্তি  
শেল না ছাড়লে মর্মে গিয়ে পৌঁছয় না !  
বলি, ও শিখরদশনা, পরবিষাধরেষ্টি, চোখ  
দিয়ে জলটল্ কিছু বেরোবে কি ? সে শুলো  
শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেল—আমি উঠি।

নারা । পোড়া কপাল ! চোখের জল  
ফেল্বে কি ছুখে ? হাঁ গা, তুমি না গেলে কি  
রাজার যুদ্ধ চলবে না ? তুমি কি মহাবীর  
যুদ্ধলোচন হয়েছ ?

দেব । আমি না গেলে রাজার যুদ্ধ  
থাম্বে না। মন্ত্রী বারবার লিখে পাঠাচ্ছে  
রাজ্য ছারখারে যা'র কিন্তু মহারাজ কিছুতেই  
যুদ্ধ ছাড়তে চান না। এদিকে বিজোহ সমস্ত  
থেমে গেছে।

নারা । বিজোহই যদি থেমে গেল ত  
মহারাজ কার সঙ্গে যুদ্ধ কর্ত্তে যাবেন ?

দেব । মহারাজের ভাই কুমারসেনের  
সঙ্গে ।

নারা । হাঁ গা, সে কি কথা ! জ্ঞানার  
সঙ্গে যুদ্ধ ? বোধ করি রাজার রাজ্য এই বকম  
করেই ঠাট্টা চলে। আমরা হলে শুধু কাশ  
মলে দিভুম। কি বল ?

দেব । বড় ঠাট্টা নয়। মহারাজী কুমার-

সেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে মহারাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাঁকে শিবিরে প্রবেশ কর্ত্তে দেননি।

নারা। হাঁ গা, বল কি! তা তুমি এতদিন যাওনি কেন? এ খবর শুনেও বসে আছ? যাও, যাও, এখনি যাও। আমাদের রাণীর মত অমন সতী লক্ষ্মীকে অপমান করলে? রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে।

দেব। বন্দী বিজ্রোহীরা রাজ্যাক বলেচে—মহারাজ, আমরা তোমারই প্রজা—অপমান করে থাকি তুমি শাস্তি দেবে। একজন বিদেশী এসে আমাদের অপমান করবে এতে তোমাকেই অপমান করা হল—যেন তোমার নিজ রাজ্য নিজে শাসন করবার ক্ষমতা নেই। একটা সামান্য যুদ্ধ, এর জন্তে অমনি কান্দীর থেকে সৈন্ত এসে, এর চেয়ে উপহাস আর কি হতে পারে? এই শুনে মহারাজ অশ্রুণ হয়ে কুমারসেনকে পাঁচটা ভৎসনা বরে এক দূত পাঠিয়ে দেন। কুমারসেন উদ্ধত যুগ্ম পুরুষ, সহ্য কর্ত্তে পারবে কেন? বোধ করি সেও দূতকে দু' কথা শুনিয়া নিয়ে থাকবে।

না। তা বেশত—কুমারসেন ত রাজার পর নয় আপনার লোক, তা কথা চলছিল বেশ তাই চলুক। তুমি কাঁছে না থাকলে রাজার ঘটে কি ছুটো কথাও যোগায় না? কথা বন্ধ করে অস্ত্র চালানোর দরকার কি বাপু! ঐ ওতেই ত হার হল!

দেব। আসল কথা, একটা যুদ্ধ করবার ছুতো। রাজা এখন কিছুতেই যুদ্ধ ছাড়তে পারছেন না। নানা ছল অন্বেষণ করছেন। রাজাকে সাহস করে ছুটো ভাল কথা বলে এমন বন্ধ কেউ নেই। আমি ত আর থাকতে পারচিনি আমি চল্লুম।

নারা। যেতে ইচ্ছে হয় যাও আমি কিছু

একলা তোমার ঘরকন্না করতে পারব না। তা আমি বলে রাখলুম। ঐ রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল। আমি বিবাগী হয়ে বেবিয়ে যাব।

দেব। রোসো আগে আমি কিরে আসি তার পরে যেরো। বল ত আমি থেকে যাই।

না। না না তুমি যাও! আমি কি আর তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি? ওগো তুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক ফেটে মরব না, সে জন্তে ভেবো না। আমার বেশ চলে যাবে।

দেব। তা কি আর আমি জানিনে? মলয় সমীপে তোমার কিছু কর্ত্তে পারবেনা। বিরহ ত সামান্য, বজ্রাঘাতও তোমার কিছু হয় না। (প্রস্থানোত্তর)

নারা। হে ঠাকুর, রাজাকে স্তুতি দাও ঠাকুর! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আন।

দেব। এ ঘর ছেড়ে কখন কোথাও যাইনি। হে ভগবান এদের সকলের উপর তোমার দৃষ্টি রেখো।

(প্রস্থান।)

## তৃতীয় দৃশ্য। •

আলঙ্কার। কুমারসেনের শিবির।

কুমারসেন ও স্ত্রীমিত্রা।

স্বমি। ভাই বাথাকে মার্জনা কর; কর যেরো আমার উপরে। আমি মাথো না থাকিলে যুদ্ধ করে বীর নাম করিতে উদ্ধার। যুদ্ধের আহ্বান শুনে অটল রহিলে তবু তুমি; জানি না কি অসম্মান শেল চিরজীবী যুতুময় মানীর স্বরূপে? আপন ভাইয়ের করে হত্যাগিনী আমি,

হানিতে দিলাম হেন অপমান শর  
যেন আপমানি হক্কে । মৃত্যু ভাল ছিল,  
ভাই, মৃত্যু ভাল ছিল !

।। র। জানিস্ত বোন,  
বুদ্ধ বীরধর্ম বটে, কমা তায় চেয়ে  
বীরত্ব অধিক । অপমান অবহেলা  
কে পারে করিতে মানী ছাড়া ?

। • খন্ত, ভাই,  
খন্ত তুমি । সাঁপিলাম এ জীবন মোর  
তোমার লাগিয়া । তোমার এ নেহাশ  
প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ ?  
বীর তুমি, মহাপ্রাণ, তুমি নরপতি  
এ নরসমাজ মাঝে—

র। আমি ভাই, তোমার ।  
চল বোন, আমাদের সেই শৈলগৃহে  
তুষ্করশিখরঘেরা শুভ্র স্মৃতিভল  
আনন্দ কাননে । ছুটি নির্যাসের মত  
একত্রে করেছি খেলা ছই ভাই বোনে,—  
এখন আর কি ক্রিরে যেতে পারিবিনে  
সেই উচ্চ, সেই শুভ্র শৈশব শিখরে ?

।। চল, ভাই চল । যে ঘরেতে ভাইবোনে  
করিতাম খেলা, সেই ঘরে নিয়ে এসো  
শ্রেয়সী নারীকে ;—সক্কেবেলা বসে তারে  
তোমার মনের মত সাজাব বসনে ।  
শিখাইয়া দিব তারে তুমি ভালবাস  
কোন ফুল, কোন গান, কোন কাব্য রস ।  
তনাব বাল্যের কথা ; শৈশব মহত্ব  
তব শিশু হৃদয়ের ।

র। মনে পড়ে যোয়,  
দৌড়ে শিখিলাম বীণা : আমি ধৈর্য্যহীন  
যেতেম পালায়ে । তুই শয্যাশ্রমে বসে  
কেশবেশ ভুলে গিয়ে যার। সক্কেবেলা  
বাজাতিস্ গভীর আনন্দ সুখানি ।

সঙ্গীতেরে কবে তুলেভিলি, তোর সেই  
ছোট ছোট অঙ্গুরির বশ ।

স্মৃতি। মনে আছে,  
খেলা হতে কিরে এস শোনাতে আমাদের  
অঙ্কুর কল্পনা কথা ; কোথা দেখেছিলে  
অজ্ঞাত নদীর ধারে স্বর্ণ স্বর্ণ পুর ;  
অলৌকিক করকুঞ্জে কোথায় ফলিত  
অমৃতমধুর ফল ; ব্যথিত হৃদয়ে  
সদিশ্রমে স্তনিতাম ; স্বপ্নে দেখিতাম  
সেই কল্পন কানন ।

কুমার । বলিতে বলিতে  
নিজের কল্পনা শেষে নিজেরে ছলিত ।  
সত্য মিথ্যা হত একাকার, মেঘ আর  
গিরির মতন ; দেখিতে পেতেম যেন  
দৃষ শৈল পর্বপারে রহস্য নগরী ।  
শব্দর আশিছে ওই ক্রিরে । শোনা বাক  
কি সংবাদ !

### শব্দরের প্রবেশ ।

শব্দর । প্রভু তুমি, তুমি মোর রাজা,  
কমা কর বৃদ্ধ এ শব্দরে । কমা কর  
রাণি, দিদি মোর । মোরে কেন পাঠাইলে  
দূত করে রাজার শিবিরে ? আমি বৃদ্ধ,  
নহি পটু সাবধান বচন শ্রীতালে,  
আমি কি সহিতে পারি তব অপমান ?—  
শ শ্রিত প্রস্তাব শুনে যখন হাসিল  
কুন্দ জয়সেন, হাসিমুখে ভৃত্য সুখাজিৎ  
করিল স্মৃতি উপহাস,—সত্ত্বভবে  
কছিল বিক্রমদেব জালন্ধররাজ  
তোমাতে বালক, ভীক, মনে হল যেন  
ছারিদিকে হাসিতেছে সভাসদ বচ  
পরম্পর মুখ চেয়ে, হাসিতেছে দূর  
বারের প্রহরী—পশ্চাতে আছিল যারা

তাদের নীরব আমি ভুজঙ্গের মত  
 যেন পৃষ্ঠে আসি ঘোর ধংশিতে লাগিল ।  
 তখন তুলিয়া গেহু শিখেছিহু যত  
 শান্তিপূর্ণ মুহূৰ্ত্তাক্য, কহিলাম রোষে  
 কলঙ্কের জ্ঞান তুমি বীরত্ব বলিয়া  
 নারী তুমি, নহ ক্ষত্রবীর, সেই খেদে  
 মোর রাজ্য কোষে লয়ে কোষকদ্ধ অসি  
 কিরে যেতেছেন দেশে, জানাইহু সবে ।”  
 শুনিয়া কম্পিতহু জালন্ধরপতি,  
 প্রস্তুত হতেছে সৈন্য ।

সুমিত্রা । ক্ষমা কর ভাই ।

শঙ্কর । এই কি উচিত তব, কান্দীর তনয়া  
 তুমি, ভারতে রটায় যাবে কান্দীরেব  
 অপমান কথা ? বীরের স্বধর্ম হতে  
 বিরত কোরো না তুমি আপন ভ্রাতারে,  
 রাগ এ মিনতি !

হু । বোলো না, বোলো না, আর  
 শঙ্কর !—মার্জন্য কর ভাই । পদতলে  
 পড়িলাম,—ওই তব রুদ্ধ কম্পমান  
 রোবানল নির্ঝগ করিতে চাও ? আছে  
 মোর হৃদয় শেঁগত ! মোন কেন ভাই ?  
 বাল্যকাল হতে আমি ভালবাসা তব  
 পেয়েছি না চেয়ে, আজ আমি ভিক্ষা  
 মাগি

ওই রোষ তব, দাও তাহা ।

শঙ্কর । শোন প্রভু ।

কুমার । চূপ কর বৃদ্ধ । যাও তুমি, সৈন্যদের  
 জানাও আদেশ—এ’নি ফিরিতে হবে  
 কান্দীরের পথে ।

শঙ্কর । হায় এ কি অপমান,  
 পলাতক ভীক বলে রক্তবে অখ্যাতি !  
 সুমিত্রা । শঙ্কর, বারেক ভুই মনে করে  
 দেখ

সেই ছেলেবেলা ! ছুটি ছোট কাঁই বোনে

কোলে বেঁধে রেখেছিলি এক স্নেহপাণ্ডে  
 তার চেয়ে বেশী হল খ্যাতি ও অখ্যাতি  
 প্রাণের সম্পর্ক এবে চির জীবনের—  
 পিতা মাতা বিধাতার আশীর্বাদে ঘেরা  
 পুণ্য স্নেহতীর্থ খানি ;—বাহির হইতে  
 হিংসালনশিখা আনি এ কল্যাণ-ভূমি  
 শঙ্কর, করিতে চাসু অঙ্গার-মলিন ?  
 শঙ্কর । চল দিদি, চল ভাই, কিরে চলে যাই  
 সেই শান্তিস্থানস্বপ্ন বাল্যকালমাঝে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

বিক্রমদেবের শিবির ।

বিক্রম; যুধাজিৎ; জয়সেন ।

বিক্রম । পলাতক অব্রাহ্মণের আক্রমণক্ষরা  
 নহে স্বাভাব্য ।

যুধা । পলাতক অপরাধী  
 সহজে নিকৃতি পায় যদি, রাজদণ্ড  
 ব্যর্থ হয় তবে ।

বিক্রম । বালক সে, শান্তি তার  
 যথেষ্ট হয়েছে । পলায়ন, অপমান,  
 আর শান্তি কিবা ?

যুধা । গিরিরুদ্ধ কান্দীরের  
 বাহিরে পড়িয়া রবে যত অপমান ।  
 সেখায় সে যুবরাজ, কে জানিবে তার  
 কলঙ্কের কথা ?

জয় । চল, মহারাজ চল  
 সেই কান্দীরের মাঝে যাই,—সেখা গি  
 দোবীরে শাসন করে আসি ; সিংহাসনে  
 দিবে আসি কলঙ্কের ছাপ ।

বিক্রম । ভাই চল ।  
 বাড়ে চিন্তা যত চিন্তা কর । কার্য্যমোহে

আপনারে ভাসাইয়া দিহু, দেখি কোথা  
গিয়ে পড়ি, কোথা পাই কুল ।

### প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহরী । মহারাজ,  
এসেছে সাক্ষাৎ তরে ব্রাহ্মণতনয়  
দেবদত্ত ।

বিক্রম । দেবদত্ত ? নিয়ে এস, নিয়ে  
এস তাঁরে । না, না, রোস, থাম ভেবে  
দেখি ।

কি লাগিয়ে এসেছে ব্রাহ্মণ ? জানি তাহে  
ভাল মতে । এসেছে সে যুদ্ধক্ষেত্র হতে  
ফিরিতে আমারে । হায়, বিপ্র, তোমরাই  
ভাঙ্গিয়াছ বঁধ, এখন প্রবল শ্রোত  
শুধু কি শস্যের ক্ষেত্রে জলসেক করে  
কিরে যাবে তোমাদের আবশ্রুক বুঝে  
তপাষ-মানা প্রাণীর মতন । চূর্ণিবে সে  
লোকালয়, উচ্ছুর করিবে দেশগ্রাম ।  
সকল্পিত পরামর্শ উপদেশ নিয়ে  
তোমরা চাহিয়া থাক, আমি খেয়ে চলি  
কার্য্যবেগে, অবিশ্রাম গতিস্থখে ; মত্ত  
মহানদী যে আনন্দে শিলাবোধ ভেঙ্গে  
ছুটে চিরদিন । প্রচণ্ড আনন্দ অন্ধ ;  
মুহূর্ত্ত তাহার পরমাহু ; তারি মধ্যে  
উৎপাটিয়া দ্বিগুণ আসে অনন্তের সুখ  
মত্ত করীতগুণে ছিন্ন রক্তপঙ্খ সম ।  
বিচার বিবেক পরে হবে । চিরকাল  
জড় সিংহাসনে পড়ি করিব মত্তগা ।

চাহি না কারতে দেখা ব্রাহ্মণের সনে ।

জয় । যে আদেশ ।

ধৃগা । (জনান্তিকে অয়সেনের প্রতি)

ব্রাহ্মণেরে কোনো শত্রু ব'লে ।

বন্দী করে রাখ ।

জয় । বিলক্ষণ জানি তাঁরে ।

### পঞ্চম অঙ্ক ।

#### প্রথম দৃশ্য ।

কান্দীর প্রাসাদ ।

রেবতী ও চন্দ্রসেন ।

রেবতী । যুদ্ধসজ্জা ? কেন যুদ্ধসজ্জা ?

শত্রু কোথা ?

মিত্র আসিতেছে ! সমাদরে ডেকে আন  
তাঁরে । করুক সে অধিকার কান্দীরের  
সিংহাসন ! রাজ্যরক্ষা তরে তুমি এত  
ব্যস্ত কেন ? এ কি তব আপনার ধন ?  
আগে তাঁরে নিতে দাঁও, তার পরে কিরে  
নিয়ো বন্ধুভাবে ! তখন এ পররাজ্য  
হবে আপনার ।

চন্দ্র ।

চূপ কর, চূপ কর,

বোলো না অমন করে ! কর্তব্য আমার  
করিব পালন ; তার পরে দেখা যাবে  
অদৃষ্ট কি করে !

রেবতী ।

তুমি কি করিতে চাও  
আমি জানি তাহা । যুদ্ধের ছলনা করে  
পরাজয় মানিবারে চাও । তার পর  
চারিদিক রক্ষা করে স্থবিধা বুঝিয়া  
কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্য সাধন !

চন্দ্র ।

ছি ছি রাগি, এ সকল কথা শুনি যবে  
তব মুখে, যুগা হয় আপনার পরে !  
মনে হয় সত্য বুদ্ধি এমনি পাষণ্ড  
আমি ! আপনারে ছদ্মবেশী চোর বলে  
সন্দেহ জনমে । কর্তব্যের পথ হতে  
ফিরায়োনা যোরে !

রেবতী ।

আমিও পালিব তবে

কর্তব্য আপন । নিখাস করিবা রোধ

বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন ।  
 রাজা যদি না করিবে তারে, কেন তবে  
 রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষকের  
 বংশ ? অরণ্যে গমন ভাল, মৃত্যু ভাল,  
 বিহ্বল হস্তে পবের সম্পদছায়ে ফেরা  
 শিক্ বিড়ম্বনা ! জেনো তুমি, রাজভ্রাতা,  
 আমার গর্ভের ছেলে সহিবে না কভু  
 পবের শাসনপাশ ; সমস্ত জীবন  
 পদবস্ত্র সাজ প'রে রহিবে না বসে  
 রাজসভা-পুত্তলিকা হয়ে । আমি তারে  
 দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন  
 দিব,—নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব  
 তাবে । নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে  
 দিবে অভিশাপ !

### কঞ্চুক র প্রবেশ ।

কঞ্চু । যুবরাজ এসেছেন  
 রাজধানী মাঝে ! আসিছেন অবিলম্বে  
 রাজসাক্ষাতের তরে । (প্রস্থান)  
 রেবতী । অন্তরালে রব  
 আমি । তুমি তারে বোলাও, অস্ত্রশস্ত্র ছাড়ি  
 জালন্ধর রাজপদে অপরাধী ভাবে  
 করিতে হইবে তারে আত্মসমর্পণ ।

চন্দ্র । যেরো না চলিয়া ।  
 রেবতী । পারিনে লুকাতে আমি  
 স্বপ্নের ভাব । মেহের ছলনা করা  
 অসাধ্য আমার । তার চেয়ে অন্তরালে  
 গুপ্ত থেকে গুনি বসে তোমাদের কথা ।  
 (প্রস্থান)

### কুমার ও হুমিত্রার প্রবেশ ।

কুমার । প্রণাম ।  
 হুমিত্রা । প্রণাম ভাত ।  
 চন্দ্র । দীর্ঘজীবী হও !  
 কুমার । বহুপূর্বে পাঠিয়েছি সংবাদ, রাজন  
 শত্রুসৈন্য আসিছে পশ্চাতে, আক্রমণ  
 করিতে কাশ্মীর । কই রণসজ্জা কই ?  
 কোথা সৈন্যবল ?  
 চন্দ্র । শত্রুপক্ষ কায়ে বল ?  
 বিক্রম কি শত্রু হল ? জননি, হুমিত্রা,  
 বিক্রম কি নহে বৎসে কাশ্মীর জামাত  
 সে যদি আসিল গৃহে এত কাল পরে,  
 অসি দিয়ে তারে কি করিব সন্মান ?  
 হুমিত্রা । হায় ভাত, মোরে কিছু কোবো

দ্বিজ্ঞাসা

আমি তুর্ভাগিনী নারী কেন আসিলাম  
 অন্তঃপুর ছাড়ি ? কোথা লুকাইয়া ছিল  
 এত অকস্মাৎ ? অবলা নারীর ক্ষীণ  
 ক্ষুদ্র পরক্ষেপে সহসা উঠিল ক্রমি  
 সর্প শতকণা । মোরে কিছু শুধায়ো ন  
 বুজিহীন আমি । তুমি সব জান তাই !  
 তুমি জানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রাণ  
 মৌন ছায়া । তুমি জান সংসারের গতি  
 আমি শুধু তোমায়েই জানি ।

কুমার । মহাশয়,  
 আমাদের শত্রু নহে জালন্ধরপতি ;  
 নিতান্তই আপনার জন ! কাশ্মীরের  
 শত্রু তিনি, আসিছেন শত্রুভাব ধরি ।  
 অকাতরে সহিয়াছি নিজ অপমান,  
 কেমনে উপেক্ষা করি রাজ্যের বিপদ ।  
 চন্দ্র । সে অস্ত্র ভেবো না বৎস, যথেষ্ট রয়েছে  
 বল ! কাশ্মীরের তরে আপকি কিছুই

না

কুমার । মোর হাতে দাঁও সৈন্তভার !

চক্র ।

দেখা

যাবে পরে । আগে হতে প্রস্তুত হইলে  
অকারণে জেগে ওঠে যুদ্ধের কারণ ।  
আবশ্যক কালে তুমি পাবে সৈন্তভার ।

### রেবতীর প্রবেশ ।

রেবতী । কে চাহিছে সৈন্তভার ?

সুমিত্রা ও কুমার । প্রণাম জননী ।

রেবতী । যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে তুমি এসেছ পলায়ে,  
নিতে চাও অবশেষে ঘরে ফিরে এসে  
সৈন্তভার ? তুমি রাজপুত্র ? তুমি চাও  
কান্দীরের সিংহাসন ? ছিছি লজ্জাহীন !  
বনে গিয়ে থাক লুকাইয়া । সিংহাসনে  
বস যদি, বিশ্বস্রষ্টা সকলে দেখিবে  
কনক কিরীট চূড়া কলঙ্কে অঙ্কিত ।

কুমার । জননি, কি অপরাধ করছি চরণে ?  
কি কঠিন বচন তোমার । এ কি মাতা  
স্নেহের ভৎসনা ? বহুদিন হতে তুমি  
অগ্রসর অভাগার পরে । রোষদীপ্ত  
দৃষ্ট তব বিধে মোর মর্দন্থলে সধা ;  
কাছে গেলে চলে যাও কথা না কহিয়া  
অস্ত্র ধরে ; অকারণে কহ তীব্র বাণী ।  
বল মাতা কি করিলে আমারে তোমার  
আপন সন্তান বলে হইবে নিখাস ?

রেবতী । বলি তবে ?

চক্র । ছিছি, চুপ কর রাগি ।

কুমার । মাতা,

অধিক কহিতে কথা নাহিক সময় ।

ধারে এল শত্রুদল আমারে করিতে

আক্রমণ । তাই আমি সৈন্ত ভিক্ষা মাগি ।

রেবতী । তোমারে করিয়া বন্দী অপরাধী  
ভাবে

জালকর রাজকরে করিব অর্পণ ।

মার্জনা করেন ভাল, নতুবা যেমন  
বিধান করেন শাস্তি নিয়ো নতশিরে ।

কু । কাল যায়, মহারাজ, কহ কি আদেশ ?

চ । বৎস তুমি অনভিজ্ঞ মনে কর তাই  
শুধু ইচ্ছামাত্রে সব কার্য্য সিদ্ধ হয়  
চক্ষের নিমেষে । রাজকার্য্য মনে রেখো  
সু কঠিন অতি । সহস্রের শুভাশুভ  
কেমনে করিব স্থির মুহূর্ত্তের মাঝে ?

কু । নির্দয় বিলম্ব তব পিতা : । বিপদের  
মুখে মোরে ফেলি, অনায়াসে, স্থির ভাবে  
বিচার মন্ত্রণা ? প্রণাম, বিদায় হই ।

(সুমিত্রাকে লইয়া প্রস্থান)

চ । তোমার নির্ভর বাক্য শুনে দয়া হয়  
কুমারের পরে ; আগে বাজে, ইচ্ছা করে  
ডেকে নিয়ে বেঁধে রাখি বন্ধমাঝে,  
মেহ দিয়ে দূর করি আঘাত বেদনা ।

রে । শিশু তুমি ! মনে কর আঘাত না করে  
আপনি ভাবিবে বাধা ? পুরুষের মত  
যদি তুমি কার্য্যে দিতে হাত আমি তবে  
দয়া মায়া করিতাম ঘরে বসে বসে  
অবসর বুঝে । এখন সময় নাই ।

(প্রস্থান)

চ । অতি-ইচ্ছা চলে অতি-বেগে । দেখিতে না  
পায় পথ, আপনারে করে সে নিষ্ফল ।  
বায়ুবেগে ছুটে গিয়ে মত্ত অশ্ব যথা  
চূর্ণ করে কেলে রথ পাষাণ-প্রাচীরে ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কান্দীর। হাট

লোকসমাগম ।

১। কেমন হে খুড়ো, গোলা ভরে ভরে  
যে গম জমিয়ে রেখেছিলে আজ বেচবার জন্তে  
এত ভাড়াভাড়ি কেন ?

২। না বেচলে কি আর রক্ষে আছে ?  
এদিকে জালন্ধরের সৈন্ত এল বলে। সমস্ত  
লুঠে নেবে। আমাদের এই মহাজনদের বড়  
বড় গোলা আর মোটা মোটা পেট বেবাক  
কাসিয়ে দেবে। গম আর কুটির হয়েবই  
জায়গা থাকবে না।

মহাজন। আচ্ছা ভাই আমোদ করে নে।  
কিন্তু শীঘ্রের তোদের ঐ দাঁতের পাটি  
চাকতে হবে। শুতো সকলেই উপর পড়বে।

১। সেই সুখেই ত হাসুচি বাবা! এবারে  
তোমায় আমায় এক সঙ্গে মরব। তুমি রাখতে  
গম জমিয়ে আর আমি মর্তুম পেটের জালায়।  
সেইটে হবে না। এবারে তোমাকেও জালা  
ধরবে। সেই শুকনো সুখখানি দেখে যেন  
মর্জে পারি।

২। আমাদের ভাবনা কি ভাই! আমা-  
দের আছে কি ? প্রাণখানা এমনও বেশীদিন  
টিকবে না অমনেও বেশী দিন টিকবে না।  
এ কটা দিন কসে মজা করে নেবো ভাই!

১। ও জনাৰ্ছন, এতগুটি ধলে এনেছ  
কেন ? কিছু কিনবে না কি ?

জন। একেবারে বছরখানেকের মত গম  
মকেনে রাখবে।

২। কিনলে ঘেন, রাখবে কোথায় ?

জ। আজ রাত্তিরেই মাথার বাড়ি লাঙ্গাচ

১। মাথার বাড়ি পর্যন্ত পৌছলে ত।

পথে অনেক মাথা বসে আছে, আদর করে  
ডেকে নেবে।

কোলাহল করিতে করিতে একদল  
লোকের প্রবেশ।

৫। ওরে কে তোরা লড়াই কর্তে চাস  
আয়।

১। রাজি আছি ; কার সঙ্গে লড়তে হবে  
বলে দে।

৫। খুড়ো রাজা জালন্ধরের সঙ্গে ষড়.  
করে যুবরাজকে ধরিয়ে দিতে চায়।

২। বটে! খুড়ো রাজার দাড়িতে আমরা  
মশাল ধরিয়ে দেব।

অনেক। আমাদের যুবরাজকে আমরা রক্ষা  
করব।

৫। খুড়ো রাজা গোপনে যুবরাজকে বন্দী  
কর্তে চেঁচা করেছিল তাই আমরা যুবরাজকে  
লুকিয়ে রেখেছি।

১। চল ভাই খুড়ো রাজাকে শুড়ো করে  
দিয়ে আসি গে।

২। চল ভাই তার সুখখানা ধসিয়ে  
তাকে মুড়ো করে বিই গে।

৫। সে সব পরে হবে রে। আপাতত  
লড়তে হবে।

১। তা লড়ব। এই হাট থেকেই লড়াই  
শুরু হবে দেওয়া যাক না। প্রথমে ওই মহা-  
জনদের গমের বস্তাগুলো লুঠে নেওয়া যাক।  
তার পরে বি আছে, চাষা আছে, কাগজ  
আছে।



### ষষ্ঠের প্রবেশ ।

৬। শুনেছিল—যুবরাজ লুকিয়েচেন শুনে  
লুক্করের রাজ্য রটিয়েছে যে তার সন্ধান বলে  
বে তাকে পুরস্কার দেবে ।

৫। তোর এ সব খবরে কাজ কি ?

২। তুই পুরস্কার নিবি নাকি ?

১। আয় না ভাই, ওকে সবাই মিলে  
রস্কার দিই। যা হয় একটা কাজ আরম্ভ করে  
ওয়া যাক। চূপ করে বসে থাকতে  
পারিনে ।

৬। আমাকে মারিসুনে ভাই, দোহাই  
পাসকল ! আমি তোদের সাবধান করে দিতে  
হসেছি ।

২৬। বেটা তুই আপনি সাবধান হ ।

৫। এ খবর যদি তুই রটাবি তা হলে  
তার জিব টেনে ছিঁড়ে ফেলব ।

### দূরে কোলাহল ।

অনেকে মিলিয়া । এসেছে—এসেছে ।

সকলে । গুরে ; এসেছেবের ; জালক্করের  
সকল এসে পৌচেছে ।

১। তবে আর কি । এখানে লুট কর্তে  
ধুম । ঐ, জনাধীন খলে ভরে গরুর পিঠে  
ঝোঝাই করচে । এই বেলা চল । ঐ  
জনাধীনটাকে বাদ দিয়ে বাকী কটা গরু  
ঝোঝাইস্বকু ত্যাগ করা যাক ।

২। তোর বা ভাই । আমি তামাসা দেখে  
আসি । সার বেঁধে খোলা তলোয়ার হাতে  
ধন সৈন্য আসে আমার দেখতে বড় মজা  
পাগে ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

—

ত্রিচূড় । প্রাসাদ ।

অমরকরাজ, কুমারদেন ।

অমর । পালাও, পালাও । এসোনা আমার  
রাজ্যে ! আপনি মজিবে তুমি আমারে  
মজাবে । তোমাংরে আশ্রয় দিয়ে চাহিনে  
হইতে অপরাধী জালক্কর রাজ্যকাছে ।  
হেথা তব নাহি স্থান !

কুমার । আশ্রয় চাহিনে আমি ।

অনিশ্চিত অন্তঃকরণে পানাবার মাঝে  
ভাসাইব জীবন তরণী,—তার আগে  
ইলায়ে দেখিয়া যাব একবার শুধু  
এই ভিক্ষা মাগি ।

অম । আমি তাংরে জানায়েছি

কান্সারে রয়েছে তুমি রাজমধ্যাদায়  
ক্ষুদ্র বলে আমাদের অবহেলা করে ।  
বিদেশে সংগ্রামযাত্রা মিছে চল শুধু  
বিবাহ ভাজিতে ।

কু । শিক্—শিক্ প্রতারণা !

সরল বালিকা সে কি তোমারি হুহিতা ?  
এ নির্ভর মিথ্যা তাংরে কহিলে যখন  
বিধাতা কি ঘুমাইতেছিল ? শিরে তব  
বজ্র পড়িল না ভেঙ্গে ? এখনো সে বেঁচে  
রয়েছে কি ? যেতে দাও, যেতে দাও  
মোর—দেবে না কি যেতে ? স্থান তব  
তববারি—বোলো তাংরে মরে গেছি  
আমি । প্রতারণা কোরো না তাহারে ।

## শঙ্করের প্রবেশ ।

শঙ্কর। আসিছে সন্ধ্যানে তব  
শক্রচর, পেয়েছি সংবাদ । এই বেলা  
চল যাই ।

কুমার। কোথা যাব ? কি হবে লুকায়ে ?  
এ জীবন পারিনে বহিতে !

শঙ্কর। বনপ্রান্তে  
তোমার অপেক্ষা করি আছেন সন্মিত্রা ।

কুমার। চল, যাই চল । ইলা, কোথা আছ ইলা !  
কিরে গেল হৃৎকরে আসিয়া । হৃর্ভাগ্যের  
দিনে, জগতের চারিদিকে রুদ্ধ হয়  
আনন্দের দ্বার । প্রিয়ে, হতভাগ্য আমি,  
তাই বলে নহি অবিস্থানী ! চল, যাই ।

## চতুর্থ দৃশ্য ।

ত্রিচূড় । অন্তঃপুর ।

ইলা ও সখীগণ ।

ইলা । মিছে কথা, মিছে কথা ! তোরা চূপ কর !  
আমি তার মন জানি । সপি ভাল করে  
বেধে দে কবরী মোর কুলমালা দিয়ে ।  
নিষে আয় সেই নীলাম্বর ! স্বর্ণধালে  
অনু তুলে শুভ্র কুল যালতীর কুল ।  
নিরুপীর্ণীতীরে ওই বকুলের তলা  
ভাগ সে বাসিত ; ওইপেনে শিলাতলে  
পেতে বে আসনধানি । এমনি বতনে  
প্রতিদিন করি সাজ ; এমনি কতিয়া  
প্রতিদিন থাকি বসে ; কে জানে কখন  
সহসা আসিবে কিরে শ্রিয়ন্তম মোর ।  
এসেছিল আমাদের মিলন দেখিতে  
পরে পরে ছুটি পূর্ণিমার রাত, অন্ত  
গেছে নিবাস হইয়া । মনে স্থির আনি

এবার পূর্ণিমা নিধি হবে না নিফল ।  
আসিবে সে দেখা দিতে । নাই যদি  
তোদের কি । আমাদের সে তুলে যা  
আমিই সে বুঝিব অন্তরে । কেনই ব  
না ভুলিবে, কি আছে আমার । ভুলে  
সুখী হয় সেই ভাল—ভালবেসে যদি  
সুখী হয় সেও ভাল ! তোমার, সখি,  
বাকিস্নে আর ! একটু কুচূপ কর ।

গান ।

গৌরী—কাণ্ডালি ।

আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি  
তুমি অঙ্গসর মত বাসিযো !  
আমি নিশিদিন হেথায় বসে আছি  
তোমার বধন মনে পড়ে আসিযো !  
আমি সারানিশি তোমা লাগিয়া  
রব' বিরহ শয়নে জাগিয়া,  
তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে  
এসে মুখপানে চেয়ে হাসিযো ।  
তুমি চিরদিন মধুপবনে  
চির-বিকশিত বন-তবনে  
ষেযো মনোমত পথ ধরিয়া  
তুমি নিজ স্বপ্ন-স্রোতে ভাসিযো !  
যদি তার মাঝে পড়ি আলিয়া  
তবে আমিও চলিব ভাসিয়া,  
যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি,  
মোর স্বতি মন হতে নাশিযো ।

## পঞ্চম দৃশ্য ।

কাশীর । শিবির ।

বিক্রমদেব, জয়সেন, সুধাজিৎ  
অর । কোথায় সে পালাবে রাজন । ধরে  
দিব তারে রাজপদে । বিবর হযাও





কুমার ।

সারারাত্রি

জেগে বসে আছি, বোন, ঘুম নেই চোখে ?

সুমি । অগ্নিরাছি হঃস্বপন দেখে । সারারাত

মনে হয় শুনি যেন পদশব্দ কার

তুচ্ছ পদবের পরে । তরু-অন্তরালে

শুনি যেন কাহাদের চুপি চুপি কথা

বিজ্ঞান মন্ত্রণা । শ্রান্ত অগ্নি যদি কভু

সুর্ধে আসে, দাক্ষণ হঃস্বপ্ন দেখে কেঁদে

জেগে উঠি ; স্বপ্নহুগ্ন সুখখানি তব

দেখে পুন শ্রাণ পাই আশে ।

কুমার ।

হৃভাবনা

হঃস্বপ্ন-জননী । ভেবোনা আমার তরে

বোন ! সুখে আছি । যগ্র হয়ে জীবনের

মাংস খানে, কে জেনেছে জীবনের সুখ ?

যন্ত্রণের তটপ্রান্তে বসে, এ যেন গো

প্রাণপথে জীবনের একান্ত সম্ভোগ ।

এ সংসারে বত সুখ, বত শোভা, বত

প্রেম আছে, সকলি প্রগাঢ় হয়ে যেন

আমারে করিছে আলিঙ্গন । জীবনের

প্রতি বিস্মৃতিতে বত মিষ্ট আছে, সব

আমি পেতেছি আশ্বাস ! ঘন বন,

তৃণ শৃঙ্গ, উদার আকাশ, উচ্ছ্বসিত

নির্মলবিশী, আশ্চর্য্য এ শোভা । অঘাচিত

ভালবাসা অল্পশেষ পুষ্পবৃষ্টিসম

অবিশ্রাম হতেছে বর্ষণ । চারিদিকে

ভক্ত প্রজাগণ । তুমি আহ শ্রীতিময়ী

শিষ্যের বসিরা । উদ্ভিবার আগে বুঝি

জীবন বিহীন তার বিচিত্রবরণ

পাখা করিছে বিভ্রাৎ । ওই কাঠুরিয়া

গান গায় ; শোনা যাযে রাজ্যের সংবাদ

কাঠুরিয়ার প্রবেশ ও গান ।

বিভাস—একতাল ।

বঁধু, তোমায় করব রাজ্য তরুতলে ।

বনজলের বিনোদ-মালা দেব গলে ।

সিংহাসনে বসাইতে

হৃদয়খানি দেব পেতে,

অভিষেক করব তোমায় অগ্নিজলে !

কুমার । (অগ্রসর হইয়া) বন্ধু আজি কি সংবাদ ?

কাঠু ।

ভাল নয় প্রভু !

জয়সেন কাল রাত্রে জালায়ে দিয়েছে

নন্দীগ্রাম ; আজ আসে পাণ্ডুপুর পানে ।

কুমার । হায়, ভক্ত প্রজা মোর, কেমনে

তোদের রক্ষা করি ? ভগবান, নির্দয় কেন গো

নির্দোষদীনের পরে ?

কাঠুরিয়া । (স্বমিতির প্রতি) জননি, এনেছি

কাষ্ঠভার, রাগি শ্রীচরণে !

স্বমিত্রা ।

বৈচে থাক !

(কাঠুরিয়ার প্রস্থান)

মধুজীবীর প্রবেশ ।

কুমার । কি সংবাদ ?

মধু ।

সাবধানে থেকো যুবরাজ ।

তোমাতে ধরে দেবে জীবিত কি মৃত

পুরস্কার পাইবে সে, ঘোষণা করেছে

যুধাজিৎ । বিশ্বাস কোরো না কারে প্রভু ।

কুমা । বিশ্বাস করিয়া মরা ভাল ;—অবিশ্বাস

কাহারে করিব ? তোরা সব অল্পবয়স্ক

বন্ধু মোর সবল হৃদয় ।

মধু ।

যা জননি,

এনেছি সক্ষম করে কিছু বনমধু

দ্রব্য করে কর মা গ্রহণ ।

স্বমি ।

ভগবান

মঙ্গল করুন তোমার ।

(মধুজীবীর প্রস্থান )

## শিকারীর প্রবেশ ।

শি । জয় হোক্ প্রভু ।  
 ছাগ শিকারের তরে যেতে হবে দূর  
 গিরিশৈশে, জর্গম সে পথ । তব পদে  
 প্রণাম করিয়া যাব । জয়সেন গৃহ  
 মোর দিয়াছে জ্বালায়ে ।

কুমার । ধিক্ সে পিশাচ !  
 শিকা । আমার শিকারী । যতদিন বন আছে  
 আমাদের কে পারে করিতে গৃহহীন ?  
 কিছু খাওয়া এনেছি জননী, দরিদ্রের  
 তুচ্ছ উপহার । আশীর্বাদ কর যেন  
 ফিরে এসে আমাদের সুবরাজে দেখি  
 সিংহাসনে ।

কু । (বাহ বাড়াইয়া) এস তুমি, এস আলিঙ্গনে ।  
 ( শিকারীর প্রস্থান । )  
 ওই দেখ পল্লব ভেদিয়া, পড়িতেছে  
 রবিকররেখা । যাই নিষর্গের ধারে  
 স্নান সন্ধ্যা করি সমাপন ! শিলাতটে  
 বসে বসে কতক্ষণ দেখি আপনার  
 ছায়া, আপনার ছায়া বলে মনে হয় ।  
 নদী হয়ে গেছে চলে এই নিষর্গিণী  
 ত্রিচূড় প্রমোদবন দিয়ে । ইচ্ছা করে  
 ছায়া মোর ভেসে যায় স্রোতে, যেথা বাই  
 সন্ধ্যাবেলা বসে থাকে তীবরকতলে  
 ইলা ;—তার স্নান ছায়াপানি সঙ্গে নিয়ে  
 চিরকাল ভেসে যায় সাগরের পানে ।  
 থাক্ থাক্ করনা স্বপন । চল, বোন,  
 যাই নিত্য কাজে । ওই শোন চারিদিকে  
 অরণ্য উঠেছে জেগে বিহঙ্গের গানে ।

## । সপ্তম দৃশ্য ।

ত্রিচূড় । প্রমোদবন ।

বিক্রমদেব অমরুরাজ ।

অমরু । তোমারে করিবু সমর্পণ, যাশা আছে  
 মোর । তুমি বীর, তুমি রাজ অধিরাজ  
 তব যোগা কল্পা মোর, তাবের লহ তুমি !  
 সহকার মাধবিকালতার আশ্রয় ।  
 ক্ষণেক বিলম্ব কর, মহারাজ, তাবের  
 দিই পাঠাইয়া । (প্রস্থান)

বিক্রম । কি মধুর শাস্তি হেথা !  
 চিরন্তন অরণ্য আবাস, সুখসুপ্ত  
 গনচ্ছায়া, নিষর্গিণী নিরন্তর-ধ্বনি ।  
 শান্তি যে শীতল এত, এমন গভীর,  
 এমন নিস্তব্ধ তব এমন প্রবল  
 উদার সমুদ্রসম, বহুদিন ভুলে  
 ছিছু যেন ! মনে হয়, আমার প্রাণের  
 অনন্ত অনল দাহ, সেও যেন হেথা  
 হারাইয়া ডুবে যায়, না থাকে নির্দেশ,  
 এত ছায়া, এত স্থান, এত গভীরতা !  
 এমনি নিভৃত স্থল ছিল জামাদের,  
 গেল কার অপরাধে ? আমার, কি তার ?  
 যারি হোক্—এ জনমে আর কি পাব না !  
 যাও তবে ! একেবারে চলে যাও দূরে !  
 জীবনে থেকোনা জেগে অমৃতপুরুষ !  
 দেখা যাক যদি এইখানে—সংসারের  
 নির্জন নেপথ্য দেশে পাই নব প্রেম,  
 তেমনি অতলম্পর্শ, তেমনি মধুর !

## সখীর সহিত রি প্রবেশ ।

একি অপরূপ মর্তি ! চমিতার্থ আমি !  
 আসন গ্রহণ কর দেবি । কেন মৌন,  
 নতশির, কেন স্তানমুখ, দেহলতা  
 কম্পিত কাতর ? কিসের বেদনা তব ?

ইলা । (নতজাহ্নু) স্তনয়াছি মহারাজ-অধিরাজ  
 তুমি, সসাগরা ধরণী পতি । ভিক্ষা আছে  
 তোমার চরণে !

বিক্রম । উঠ উঠ হে সুন্দরি !

তব পদ-স্পর্শযোগ্য নহে এ ধরণী  
 তুমি কেন ধূলয় পতিত ? চরাচরে  
 কিবা আছে অয়ে তোমাতে ?

ইলা । মহারাজ,

পিতা মোরে দিয়াছেন সঁপি তব হাতে ;  
 আপনারে ভিক্ষা চাহি আমি । ফিরাইয়া  
 দাও মোরে । কত ধন, বস্ত্র, রাজ্য, দেশ,  
 আছে তব, ফেলে রেখে যাও মোরে এই  
 ভূমিতলে ; তোমার অভাব কিছু  
 নাই !

বিক্রম । আমার অভাব নাই ? কেমনে দেখাব  
 গোপন হৃদয় ? কোথা সেথা ধনরত্ন ?  
 কোথা সসাগরা ধরা ? সব শূন্যময় !  
 রাজ্য ধন না থাকিত যদি,—শুধু তুমি  
 থাকিতো আমার—

ইলা । (উজ্জ্বল) লহ তবে এ জীবন ।

তোমরা যেমন করে বনের হরিণী  
 নিয়ে যাও, বকে তার ভীকৃতীর বিধে,  
 তেমনি হৃদয় মোর বিদীর্ণ করিয়া  
 জীবন কাড়িয়া আগে, তার পরে মোরে  
 নিয়ে যাও ।

বিক্রম । কেন দেবি মোর পরে এত  
 অবহেলা ? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য  
 নাই ? এত রাজ্য, দেশ, ক'রলাম জয়,

প্রার্থনা করেও আমি পাবনা কি তব  
 হৃদয় তোমার ?

ইলা । সে কি আর আছে মোর ?  
 সমস্ত সঁপেছি যারে, বিদায়ের কাণে  
 হৃদয় সে নিয়ে চলে গেছে, বলে গেছে—  
 ফিরে এসে দেখে দেবে এই উপবনে ।  
 কতদিন হল ! বনপ্রান্তে দিন আর  
 কাটোনাক ! পথ চেয়ে সদা পড়ে আছি ;  
 যদি এসে দেখিতে না পায়, ফিরে যায়,  
 আর যদি ফিরিয়া না আসে ! মহারাজ,  
 কোথা নিয়ে যাবে ? রেখে যাও তার তরে  
 যে আমি রে ফেলে রেখে গেছে ।

বিক্রম । না জানি সে  
 কোন্ ভাগ্যবান । সাবধান, অতি প্রেম  
 সহ্য না বিধির । শুন তবে মোর কথা ।  
 এককালে চরাচর তুচ্ছ করি আমি  
 শুধু ভালবাসিতাম ; সে প্রেমের পরে  
 পড়িল বিধির হিংসা ; জেগে দেখিলাম  
 চরাচর পড়ে আছে, প্রেম গেছে ভেঙ্গে !  
 বসে আছি যার তরে কি নাম তাহার ?

ইলা । কান্দীরের যুবরাজ—কুমার তাহার  
 নাম ।

বিক্রম । কুমার ?

ইলা । তারে জান তুমি ! কেই বা  
 না জানে । সমস্ত কান্দীর তারে দিয়েছে  
 হৃদয় ।

বিক্রম । কুমার ? কান্দীরের যুবরাজ ?

ইলা । সেই বটে মহারাজ ! তার নাম সদা  
 ধ্বনিছে চৌদিকে । তোমারি সে বন্ধু বৃদ্ধ ।  
 মহৎ সে ধরণীর যোগ্য অধিপতি ।

বিক্রম । তাহার সোভাগ্যরবি গেছে অন্তাচলে,  
 ছাড় তার আশা । শিকারের যুগসম  
 সে আঁক তড়িত, ভীত, অজ্ঞয়াবহীন,  
 গোপন অরণ্যছায়ে রয়েছে লুকায়ে ।

কাশ্মীরের দীনতম ভিক্ষাজীবী আজ  
স্বামী তার চেয়ে ।

ইলা ! কি বলিলে মহারাজ ?

বিক্রম । তোমরা বসিয়া থাক ধরাপ্রান্ত ভাগে ;  
শুধু ভালবাস । জাননা বাহিরে বিখে  
গরজে সংসার ; কর্তব্যপ্রোতে কে কোথায়  
ভেসে যায় ; ছল ছল বিশাল নয়নে  
তোমরা চাহিয়া থাক ! বুখা তার আশা !

ইলা । সত্য বল মহারাজ । ছলনা কোরো না ।

জেনো এই অতি কুদ্র রমণী প্রাণ,  
শুধু আছে তারি তরে, তারি পথ চেয়ে ।  
কোন গৃহস্থান পথে কোন বনমাঝে  
কোথা কিরে কুমার আমার ? আমি যাব,  
বলে দাও—গৃহ ছেড়ে কখনো যাইনি,  
কোথা যেতে হবে ? কোন্ দিকে, কোন্  
পথে ?

বিক্রম । বিদোহী সে, রাজসেনা কিরিতেছে  
সদা সন্ধানে তাহার ।

ইলা । তোমরা কি বন্ধু নহ তার ?

তোমরা কি রক্ষা করিবে না তারে ?  
রাজপুত্র কিরিতেছে বনে, তোমরা কি  
রাজা হয়ে দেখিবে চাহিয়া ? এতটুকু  
দয়া নেই কারো ? প্রিয়তম, প্রিয়তম,  
আমি ত জানিনে, নাথ, সঙ্কটে পড়েছি  
আমি হেথা বসে আছি তোমার লাগিয়া ।  
অনেক বিলম্ব দেখে মাঝে মাঝে মনে  
চকিত বিদ্যুৎ সম বেজেছে সংশয় ।

তুনেছিল এতলোক ভালবাসে তারে  
কোথা তারা বিপদের দিনে ? তুমি না কি  
পৃথিবীর রাজা । বিপদের কেহ নহ ?

এত লৈল, এত যশ, এত বল নিয়ে  
দূরে বসে রবে । তবে পথ বলে দাও ।

জীবন সঁপিবে একা অবলা রমণী !

বিক্রম । কি প্রবল প্রেম ! 'ভালবাস' ভালবাস'

এমনি সবেগে চির দিন । যে তোমার  
হৃদয়ের রাজা, শুধু তারে ভালবাস ।  
প্রেমস্বর্গচ্যুত আমি, তোমাদের দেখে  
খুশি হই । দেখি চাহিনে তোমার প্রেম ;  
শুক শাপে ঝরে ফুল, অস্ত তরু হতে  
ফুল ছিঁড়ে নিয়ে তারে কেমনে সাজাব ?  
আমারে বিশ্বাস কর—আমি বন্ধু তব ;  
চল মোর সাথে, আমি তারে এনে দেব,  
সিংহাসনে বসারে কুমারে—তার হাতে  
সঁপি দিব তোমারে কুমারী !

ইলা ! মহারাজ,

প্রাণ দিলে মোরে । যেথা যেতে বল যাব ।  
বিক্রম । এস তবে প্রস্তুত হইয়া । যেতে হবে  
কাশ্মীরের রাজধানী মাঝে

( ইলা ও সখীর প্রস্থান । )

যুদ্ধ নাহি

ভাল লাগে । শাস্তি আরো অসহ্য দৃষ্টপণ ।  
গৃহস্থান পলাতক, তুমি স্বামী মোর  
চেয়ে ! এ সংসারে যেথা যাও, সাথে থাকে  
রমণীর অনিমেষ প্রেম, দেবতার  
ঋণদৃষ্টিসম ; পবিত্র কিরণে তারি  
দীপ্তি পায় বিপদের মেঘ, স্বর্ণময়  
সম্পদের মত । আমি কোন্ সুখে কিরি  
দেশ দেশান্তরে, স্বকে ব'হে জয়ধ্বজা,  
অস্তরেতে অভিশপ্ত হিংসাতপ্ত প্রাণ !  
কোথা আছে কোন বিশ্ব হৃদয়ের মাঝে  
প্রকটিত শুভপ্রেম শিশির-শীতল ।  
ধূয়ে দাও, প্রেমময়ি, পুষা অশ্রুজলে  
এ মলিন হস্ত মোর বন্ধকলুপিত ।

প্রহারীর প্রবেশ ।

প্রা । ব্রাহ্মণ এসেছে মহারাজ, তব সাথে  
সাক্ষাতের তরে ।

বিক্রম । নিয়ে এস দেখা যাক ।



## দেবদত্তের প্রবেশ।

দেব। রাজার দোহাই। ব্রাহ্মণেরে বক্ষা কর !  
বিক্রম। এ কি ! তুমি। কোথা হতে এলে ?  
অনুকূল দৈব মোর পরে। কুমি বন্ধুর মের !  
দেব। তাই বটে, মহারাজ, রত্ন বটে আমি !

অতি যত্নে বন্ধ করে রেখেছিলে তাই।

ভাগ্যবলে পলায়েছি খোলা পেয়ে দ্বার।  
আবার দিঘো না সঁপি প্রার্থীর হাতে  
রত্নসমে। আমি শুধু বন্ধুর নহি,  
ব্রাহ্মণীর স্বামীরত্ন আমি। সে কি হয়  
এতদিন বেঁচে আছে আর ?

বিক্রম। এ কি কথা !

আমিত জানিনে কিছু, এত দিন রত্ন  
আছ তুমি !

দে। তুমি কি জানিবে মহারাজ !  
তোমার প্রহরী ছটো জানে ! কত শত্রু  
বলি তাহারের, কত কাব্যকথা, শুনে  
মুখ ছটো হাসে ! একদিন বর্ষা দেগে  
বিরহ-ব্যথায় মেঘদূত কাব্যখানা  
শুনালেম দৌড়ে ডেকে ; গ্রামা মুখ ছটো  
পড়িল কাতর হয়ে নিজার আবেশে।  
তখন বিজ্ঞারত্তরে কারাগার ছাড়ি  
আলিঙ্গ চলিয়া। বেছে বেছে ভাল লোক  
দিখেছিলে বিরহী এ ব্রাহ্মণের পরে !  
এত লোক আছে সখা অধীনে তোমার  
শত্রু বোঝে এমন কি ছিল না হৃদয় ?  
বিক্রম। বন্ধুবর, বড় কষ্ট দিয়েছে তোমারে !  
সমুচিত শাস্তি দিব তবে, যে পাণ্ড  
রেখেছিল রুধিরা তোমায় ! নিশ্চয় সে  
ক্রুরমতি জয়সেন

দে। শাস্তি পরে হবে।

আপাতত যুদ্ধ রেখে, অবিলম্বে দেশে  
ফিরে চল। সত্য কথা বলি, মহারাজ,

বিরহ সামান্য ব্যথা নয় ; এবার তা  
পেরেছি বুঝতে ! আগে আমি ভাবিতাম  
শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে ;  
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের  
ছেলে, এবেও ছাড়ে না পঞ্চবাণ ; ছোট  
বড় বরে না বিচার !

বিক্রম।

হয় আর প্রেম

উভয়েরি সমদৃষ্টি সর্বভূতে। বন্ধু  
ফিরে চল দেশে। কেবল, যাবার আগে  
এক কাজ বাকী আছে। তুমি লহ ভার !  
অরণ্যে কুমারসেন আছে লুকাইয়া,  
ত্রিচূড়রাজের কাছে সন্ধান পাইবে  
সখে, তার কাছে যেতে হবে। বোলো  
তারে আর আমি শত্রু নহি। অস্ত্র ফেলে  
দিয়ে বসে আছি প্রেমে বন্দী করিবারে  
তারে ! আর সখা,—আর কেহ যদি থাকে  
সেখা—যদি দেখা পাও কারো—

দেব।

জানি, জানি—

তার কথা জাগিতেছে হৃদয়ে সতত !  
এতক্ষণ বলি নাই কিছু। যুগে যেন  
সরে না বচন। এখন তাঁহার কথা  
বচনের অতীত হয়েছে। সাধবী তিনি,  
তাই এত দুঃখ তাঁর। তাঁরে মনে করে  
মনে পড়ে পুণ্যবতী জানকীর কথা !  
চলিলাম তবে !

বিক্রম।

বসন্ত না আসিতেই

আগে আসে দক্ষিণ পবন, তার পরে  
পল্লবে কুসুম বনশ্রী প্রকুল হয়ে  
ওঠে। তোমারে হেরিয়া আশা হয় মনে  
আবার আসিবে ফিরে সেই পুরাতন  
দিন মোর, নিয়ে তার সব স্বথ ভার !

নবম দৃশ্য।

—:—

অরুণা।

কুমারের দুইজন অনুচর।

১। হ্যা দেখ মাঝে মাঝে যে স্বপ্নটা দেখ-  
লুম তার কোন মানে ভেবে পাচ্চিনে। সহরে  
গিয়ে দৈবজি ঠাকুরের কাছে শুনিয়ে নিয়ে  
আসতে হবে।

২। কি স্বপ্নটা বলত শুন!

১। যেন একজন মহাপুরুষ ঐ জল থেকে  
উঠে আমাকে তিনটে বড় বড় বেল দিতে  
এল। আমি ছোটো হুগাতে নিলুম,—আর  
একটা কোথায় নেব ভাবনা পড়ে গেল।

২। দূর যা, তিনটেই চাদরে বেধে  
নিতে হয়।

১। আরে ভেগে থাকলে ত মাংসেরই  
বৃদ্ধি যোগায়—সে সময়ে তুমি কোথায়  
ছিলি? তার পরে শোননা; সেই বাকী  
বেলটা মাটিতে পড়েই গড়াতে আরম্ভ করলে,  
আমি তার পিছন পিছন ছুটলুম। হঠাৎ  
দেখি সুবরাজ অশ্বতলায় বসে আছিক কর-  
চেন। বেলটা ধপ করে তাঁর কোলের উপরে  
গিয়ে লাফিয়ে উঠল। আমার ঘুম ভেঙে  
গেল।

২। এটা আর বুঝতে পারলিনে। কিন্তু  
সুবরাজ শীগগির রাজা হবে?

১। আমিও তাই ঠাউরেছিলুম। কিন্তু  
আমি যে ছোটো বেল পেলেম আমার কি হবে।

তোর আবার হবে কি? এ বৎসর তোর  
ক্ষতে বেগুন বেশী করে ফলবে।

১। না ভাই, আমি ঠাউরে নেবেছি  
। আমার ছই পুত্র সন্তান হবে।

২। হ্যা ভাখ ভাই বলে পিতৃয় যাবিনে

কাল ভারি আশংকা কাণ্ড হয়ে গেছে। ঐ জলের  
ধারে বসে রামচরণে আমাতে টিঁড়ে ভিজিয়ে  
থাক্ছিলুম তা আমি কথায় কথায় বলুম আমাদের  
দোবেজী গুণে বলেছে সুবরাজের কাঁড়া প্রায়  
কেটে এসেছে। আর দেবি নেই। এবার  
শীগগির রাজা হবে। হঠাৎ মাথার উপর কে  
তিনবার বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক,”—উপরে  
চেয়ে দেখি, ডুমুরের ডালে এত বড় একটা  
টিকটিকি।

রামচরণের প্রবেশ।

১। কি খবর রামচরণ!

রা। ওরে ভাই আজ একটা ব্রাহ্মণ এই  
বনের আশেপাশে সুবরাজের সন্ধান নিয়ে  
ফিরছিল। আমাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কত  
কথাই জিজ্ঞেসা করলে। আমি তেমনি  
থোকা আর কি? আমিও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে  
জবাব দিতে লাগলুম। অনেক খোঁজ করে  
শেষকালে চলে গেল। তাঁকে আমি চিন্তলের  
রাস্তা দেখিয়ে দিলুম। ব্রাহ্মণ না হলে তাকে  
আজ আর আমি আস্ত রাখতুম না।

২। কিন্তু তাহলে ত এ বন ছাড়তে  
হচ্ছে। বেটাক্সা সন্ধান পেয়েছে দেখছি।

১। এইখানে বসে পক্ষ না ভাই রামচরণ  
—ছোটো গল্প করা যাক।

রাম। সুবরাজের সঙ্গে আমাদের মাঠাক-  
রুণ এই দিকে আসছেন। চল ভাই, ওফাতে  
গিয়ে বসিগে।

(প্রস্থান)

কুমারসেন ও শ্রমিক্রার প্রবেশ।

কুমার। শকর পড়েছে ধরা। রাজ্যের  
সংবাদ নিতে গিয়েছিল বৃদ্ধ, গোপনে ধরিয়া

ছদ্মবেশ । শত্রুর ধবেছে তাহারে ।  
 নিয়ে গেছে জয়সেন কাছে । তুমি যাছি  
 চলিতেছে নিষ্ঠুর পীড়ন তা'র পরে—  
 তবু সে অটল । একটি কথাও তারা  
 পারে নাই মুখ হতে করিতে বাহির ।  
 সুমি । হায় রক্ত প্রভুবৎসল ! প্রাণাধিক  
 জলবাস যারে সেই কুমারের কাছে  
 সঁপি দিলে তোমার কুমারগত প্রাণ !  
 কুমার । এ সংসারে সব চেয়ে বন্ধু সে আমার,  
 আজন্মের সখা । আপনাত প্রাণ দিয়ে  
 আড়াল করিয়া, চাহে সে রাগিতে মোরে  
 নিরাপদে । অতি রক্ত ক্ষীণ জীর্ণ দেহ,  
 কেমনে সে সহিছে যন্ত্রণা ? আমি হেথা  
 হুখে আছি লুকায়ে বসিয়া !

সুমিত্রা । আমি যাই,  
 ভাই ! ভিখারিণীবেশে সিংহাসন তলে  
 গিয়া—শত্রুর প্রাণভিক্ষা মেগে আসি !  
 কুমার । বাহির হইতে তারা আবার  
 তোমাতে দিবে ক্ষিপ্রাঘাত । তোমার  
 পিতার রাজ্য হবে নতশির । বজ্রসম  
 বাজিবে সে মর্মে গিয়ে মোর ।

### চরের প্রবেশ ।

চর । গত রাতে গীধকূট  
 আলায়ে দিচ্ছে জয়সেন । গৃহহীন  
 গ্রামবাসীগণ আশ্রয় নিয়েছে গিয়ে  
 মন্সুর অরণ্যমাঝে ।

(প্রস্থান)

কুমার । আর ত সহনা ।  
 যথা হয় এ জীবন করিতে বহন  
 সহস্রের জীবন করিয়া ক্ষয় ।

সুমি । চল  
 মোরা দুইজনে যাই রাজসভা মাঝে ;

দেখিব কেমনে, কোন ছলে জালঙ্কার  
 স্পর্শ বরে কেশ তব ।

কুমার । শঙ্কর বলিত,—  
 “প্রাণ যায় সেও ভাল, তবু বন্দীভাবে  
 কখনো দিওনা ধরা ।” পিতৃসিংহাসনে  
 বসি বিদেশের রাজা, দণ্ড দিবে মোরে  
 বিচারের ছল করি—এ কি সহ্য হবে ?  
 অনেক সহিছি বোন, পিতৃপুরুষের  
 অপমান সহিব কেমনে ।

সুমিত্রা । তার চেয়ে  
 মৃত্যু ভাল ।

কুমার । বল, বোন, বল “তার চেয়ে  
 মৃত্যু ভাল ।” এই তোমার যোগ্য কথা ।  
 তার চেয়ে মৃত্যু ভাল । ভাল করে ভেবে  
 দেখ ! বেঁচে থাকা ভীকৃত্য কেবল । বল  
 এ কি সত্য নয় ? থেকো না নীরব হয়ে,  
 বিবাদ-অনন্ত নেত্রে চেয়ো না ভুতলে ।  
 মুখ তোল, স্পষ্ট করে বল একবার  
 ঘৃণিত এ প্রাণ লয়ে লুকায়ে লুকায়ে  
 নিশিদিন মরে থাকা এক দণ্ড এ কি  
 উচিত আমার ।

সুমি । ভাই—

কুমার ! আমি রাজপুত্র,  
 ছাত্রবার হয়ে যাম সোণার কান্দীর,  
 পথে পথে বনে বনে ক্ষিরে গৃহহীন  
 প্রজা,—কৈদে মরে পতিপুত্রহীন নারী ।  
 তবু আমি বোন মতে বাঁচিব গোপনে ।

সুমি । তার চেয়ে মৃত্যু ভাল ।

কুমার । বল, তাই বল ।

ভক্ত যাত্রা অমরকু মোর—প্রতিদিন  
 সঁপিছে আপন প্রাণ নির্ঘাতন সহি ।  
 তবু আমি তাহাদের পশ্চাতে লুকায়ে  
 জীবন করিব ভোগ—একি বেঁচে থাকা !  
 সুমি । এর চেয়ে মৃত্যু ভাল ।

কুমার । বাঁচিলাম শুনে ।

কোন মতে রেখেছি তুমি আমার লাগিয়া  
এ হীন জীবন, প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর  
নিশ্বাসের প্রাণবায়ু করিয়া শোষণ ।

আমার চরণ ছুঁয়ে করহ শপথ  
যে কথা বলিব তাহা করিবে পালন  
যতই কঠিন হোক !

স্বমি । করিহু শপথ !

কুমা । এ জীবন দিব বিসর্জন । তার পক্ষ  
তুমি মোর ছিন্নমুণ্ড নিয়ে, নিজহস্তে  
জালঙ্কাররাজ্য করে দিবে উপহার ।  
বলিও তাহারে—“কান্দীরে অতিথি তুমি;  
বাকুল হয়েছে এত যে ক্রোধের তরে  
কান্দীরের সুবরাজ্য দিতেছেন তাহা  
আতিথ্যের অর্ধরূপে তোমারে পাঠায়ে”  
মোন কেন বোন । সঘনে কাঁপিছে কেন  
চরণ তোমার । বস এই তরুতলে !  
পারিবে না তুমি । একান্ত অসাধ্য এ কি !  
তবে কি ভূত্যের হস্তে পাঠাইতে হবে  
তুচ্ছ উপহার সম এ রাজ্যমস্তক ?  
সমস্ত কান্দীর তাহা কেলিবে যে বোধে  
ছিন্ন ভিন্ন করি । (স্বমিত্তার মুচ্ছা)  
ছি ছি বোন । উঠ, উঠ !

পাশাণে জন্ম বীধ । হোয়ো না বিহ্বল ।  
হুঃসহ এ কাজ—তাইত তোমার পরে  
দিতেছি দ্রুতহ ভার । অগ্নি প্রাণাধিকে,  
মহৎ স্বপ্ন ছাড়া কাহারে সহিবে  
জগতের মহাক্রোধ যত । বল, বোন,  
পারিবে করিতে ?

স্ব । পারিব ।

কুমার । ঠাড়াও তবে ।

ধর বল, ভোল শির । উঠাও জাগারে  
সমস্ত স্বপ্ন মন । ক্ষুদ্র নারী সম

আপন বেদনা ভারে পোড়ো না ভাঙ্গিয়া ।  
স্বমিত্তা । অভাগিনী ইলা !

কুমার । তাহে কি জানিনে আমি ?  
হেন অপমান লয়ে সে কি মোরে কহ  
বাঁচিতে বলিত ? সে আমার ক্রবত্তার  
মহৎ মৃত্যুর দিকে দেখাইছে পথ ।  
কাল পূর্ণিমার তিথি মিলনের রাত !  
জীবনের মানি হতে মুক্ত যৌত হয়ে  
চির মিলনের বেশ করিব ধারণ !  
চল বোন । আগে হতে সংবাদ পাঠাই  
দূতমুখে রাজসভা মাঝে, কাল আমি  
যাব ধরা দিতে । তাহা হলে অবিলম্বে  
শব্দর পাইবে ছাড়া—বাক্য আমার ।

দশম দৃশ্য ।

—:~::~:—

কান্দীর রাজসভা ।

বিক্রমদেব, চন্দ্রসেন ।

বিক্রম । আর্ঘ্য, তুমি কেন আজ নীরব এমন ?  
মার্জনা ত করেছি কুমারে !

চন্দ্র । তুমি তাহা  
মার্জনা করেছ । আমি ত এখনো তার  
বিচার করিনি । বিজ্রোহী সে মোর  
কাছে । এবার তাহার শাস্তি দিব ।

বিক্রম । কোন শাস্তি  
করিয়াছ স্থির ।

চন্দ্র । সিংহাসন হতে তাহা  
করিব বঞ্চিত ।

বিক্রম । অতি অসম্ভব কথা !

সিংহাসন দিব তাহা নিজ হস্তে আমি ।  
চন্দ্র । কান্দীরের সিংহাসনে তোমার কি আছে  
অধিকার ।

বিক্রম । , বিজয়ীর অধিকার ।  
 চন্দ্র । তুমি  
 হেথা আছ বন্ধভাবে অতিথির মত ।  
 কান্দীরের সিংহাসন কর নাই জয় ।  
 বিক্রম । বিনা যুদ্ধে করিয়াছে কান্দীর আমারে  
 আত্মসমর্পণ । যুদ্ধ চাও, যুদ্ধ কর,  
 বুয়েছি প্রস্তুত । আমার এ সিংহাসন ।  
 যারে ইচ্ছা দিব ।  
 চন্দ্র । তুমি দিবে । জানি আমি  
 গর্জিত কুমারসেনে জন্মকাল হতে ।  
 সে কি লবে আপনার পিতৃসিংহাসন  
 ভিক্ষার স্বরূপে । প্রেম দাও প্রেম লবে  
 হিংসা দাও প্রতিহিংসা লবে, ভিক্ষা দাও  
 ঘৃণাতরে পদাঘাত করিবে তাহাতে ।  
 বিক্রম । এত গর্ব যদি তার তবে সে কি কত  
 ধরা দিতে মোর কাছে আপনি আসিত ?  
 চন্দ্র । তাই ভাবিতেছি, মহারাজ, নহে ইহা  
 কুমারসেনের মত কাজ । দুষ্ট যুবা  
 সিংহসম । সে কি আজ স্বেচ্ছায় আসিবে  
 শূন্য পরিতে গলে ? জীবনের মায়া  
 এতই কি বলবান ।

### প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহ । শিবিকার দ্বার  
 রুদ্ধ করি আসাদে আসিছে ঘুররাজ ।  
 বিক্রম । শিবিকার দ্বার রুদ্ধ ?  
 চন্দ্র । সে কি আর কত  
 দেখাইবে মুখ ? আপনার পিতৃরাজ্যে  
 আসিছে সে স্বেচ্ছাবন্দী হয়ে ; রাজপথে  
 লোকারণ্য চারিদিকে, সহস্রের আঁখি  
 রয়েছে তাকায়ে । কান্দীর ললনা যত  
 গবাক্ষে দাঁড়ায়ে । উৎসবের পূর্ণচন্দ্র  
 চেয়ে আছে আকাশের মাঝখান হতে ।

সেই চিরপরিচিত গৃহ পথ হাট  
 সরোবর মন্দির কানন ; পরিচিত  
 প্রেত্যেক প্রেজার মুখ—কোন লাজে আজি  
 দেখা দিবে সব্বারে সে ? মহারাজ, শোন  
 নিবেদন । গীতবাস্তব বন্ধ করে দাও !  
 এ উৎসব উপহাস মনে হবে তার !  
 আজ রাত্রে দীপালোক দেখে, ভাবিবে সে  
 নিশীথ তিমিরে পাছে লজ্জা ঢাকা পড়ে  
 তাই এত আলো ! এ আলোক শুধু বুঝি  
 অপমান-গিলাচের পরিহাস-হাসি !

### দেবদত্তের প্রবেশ ।

দেব । জয়োত্তম রাজন ! কুমারের অবেশণে  
 বনে বনে ফিরিয়াছি, পাই নাই দেখা ।  
 আজ শুনিলাম নাকি আসিছেন তিনি  
 স্বেচ্ছায় নগরে ফিরি । তাই চলে এমু ।  
 বিক্র । করিব রাজার মত অভ্যর্থনা তারে ।  
 তুমি হবে পুরোহিত অভিষেক কালে ।  
 পূর্ণিমা নিশীথে আজ কুমারের সনে  
 ইলার বিবাহ হবে, করেছি তাহার  
 আয়োজন ।

### নগরের ব্রাহ্মণগণের প্রবেশ ।

সকলে । মহারাজ, জয় হক্ ।  
 প্রথম । করি  
 আশীর্বাদ, ধরণীর অধীশ্বর হও ।  
 লক্ষী হোন অচলা তোমার গৃহে সদা ।  
 আজ যে আনন্দ তুমি দিয়েছ সব্বারে  
 বলিতে শক্তি নাহি—লহ মহারাজ  
 কৃতজ্ঞ এ কান্দীরের কল্যাণ আশিষ ।  
 ( রাজার মস্তকে ধাক্কা দুর্কী দিয়া আশীর্বাদ )  
 বিক্র । ধন্য আমি কৃতার্থ জীবন ।  
 ( ব্রাহ্মণগণের প্রস্থান )

## যজ্ঞিস্তে কন্টে শঙ্করের প্রবেশ ।

শঙ্কর । ( চন্দ্রসেনের প্রতি ) মহারাজ !

এ কি সত্য ? বুবরাজ আসিছেন নিজে  
শত্রুকরে করিবারে আত্মসমর্পণ ?

বল, এ কি সত্য কথা ?

চন্দ্র ।

সত্য বটে !

শঙ্কর ।

দিক্ !

সহস্র মিন্যার চেয়ে এই নতুন দিক্ !

হায় বুবরাজ, বৃদ্ধ ভৃত্য আমি তব,  
সহিলাম এত যে যজ্ঞনা, জীর্ণ অস্থি  
চূর্ণ হয়ে গেল, মুক সম রহিলাম  
তব, সে কি এরি ভরে ? অবশেষে তুমি  
আপনি ধরিলে বন্দীবেশ, বাপ্পীরে  
রাজপথ দিয়ে চলে এলে নত শিরে  
বন্দিশালা মাঝে ? এই কি সে রাজসভা  
পিতামহদের ? যেথা বসি পিতা তব  
উত্তিতেন ধরণীর সর্বোচ্চ শিখরে  
সে আজ তোমার কাছে ধরার ধূলার  
চেয়ে নীচে ! তার চেয়ে নিরাশ্রয় পথ  
গৃহ তুল্য, অরণ্যের ছায়া সমুজ্জল,  
কঠিন পর্বতশৃঙ্গ অতুল্য মরু  
রাজার সম্পদে পূর্ণ ! চিরভূতা তব  
আজি হৃদয়ের আগে মরিল না কেন ?

বিক্রম । ভাল হতে মন্দটুকু নিয়ে, বৃদ্ধ, মিছে  
এ তব ক্রন্দন !

শঙ্কর । রাজন, তোমার কাছে  
আসিনি কাঁদিতে ! স্বর্গীয় রাজেন্দ্রগণ  
রয়েছেন জাগি শুই সিংহাসন কাছে  
আজি তাঁরা মানস্রথ, লজ্জান ও শির,  
তাঁরা বুঝিবেন মোর দ্বন্দ্ব-বেদনা ।

বিক্রম । কেন যোগে শত্রু বলে করিতেছে ভ্রম ?

মিত্র আমি আজি ।

শঙ্কর ।

অতিশয় দয়া তব

জালধরপতি ! মার্কিনা করেছ তুমি ।

দণ্ড ভাল মার্কিনার চেয়ে !

বিক্রম ।

এর মত

হেন ভক্ত বন্ধু হায় কে আমার আছে ?

দেব । আছে বন্ধু, আছে মহারাজ !

( বাহিরে ছলুধনি, শঙ্খধনি, কোলাহল । )

( শঙ্করের হুই হস্তে মুখ আচ্ছাদন )

## প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহ ।

আসিয়াছে

দ্বারের শিবিকা ।

বিক্রম ।

বাস্ত কোথা, বাজাইতে

বল ! চল, সখা, অগ্রসর হয়ে তোর

অভ্যর্থনা করি ! ( বাজোজম )

## সভামধ্যে শিবিকার প্রবেশ

বিক্রম । ( অগ্রসর হইয়া ) এস, এস, বন্ধু এস !

( স্বর্ণথালে ছিন্নমুণ্ড লইয়া হুমিতার শিবিকা-  
বাহিরে আগমন । সহসা সমস্ত বাস্ত নীরব )

বিক্রম । হুমিতা ! হুমিতা !

চন্দ্র ।

এ কি, জননি, হুমিতা !

হুমি । কিরেছ সন্ধান যার স্বাভিদিন ধরে  
ক'ননে, "তাতারে, শৈলে, রাজ্য, ধর্ম, ধর্ম,  
রাজলক্ষ্মী সং বিসর্জিয়া ; যার লাগি  
দিখি দিকে হাহাকাব করিছে প্রচার ;  
মৃগ্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যাবে,  
লহ, মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে  
শ্রোঁ সেই শির ; আতিথ্যের উপহার  
আপনি ভেটিলা বুবরাজ । পূর্ণ তব  
মনকাম, এবি শান্তি হোক, শান্তি হোক  
এ জগতে, নিবে যাক্ নরকাগ্নিরশি,  
স্বধী হও তুমি ! ( উর্দ্ধ্বরে ) মাগো,  
জগৎজননি,

দয়াময়ি, স্থান দাও কোলে ।

( পতন ও মৃত্যু )

ছুটিয়া ইলার প্রবেশ ।

ইলা ।

এ কি, এ কি,

মহারাজ, কুমার আমার— (মূর্ছা)

শঙ্কর । ( অগ্রসর হইয়া ) প্রভু আমি,

বৎস, প্রাণাধিক, বৃদ্ধের জীবনধন,

এই ভাল এই ভাল ! মুকুট পরেছ

তুমি ; এসেছ রাজার মত আপনার

সিংহাসনে ; মৃত্যুর অমর রশ্মিরেখা

উজ্জ্বল করেছে তব ভাল ; এতদিন

এ বৃদ্ধের রেখেছিল বিধি, আজি তব

এ মহিমা দেখাবার তরে ! গেছ তুমি

পূণ্যধামে—ভৃত্য আমি চিরজনমের

আমিগু বাইব সাথে !

চন্দ্রসেন । ( মাথা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া )

ধিক এ মুকুট !

ধিক এই সিংহাসন ! ( সিংহাসনে পদাঘাত )

রেবতীর প্রবেশ ।

চন্দ্র ।

রাক্ষসী, পিশাচী

দূর হ দূর হ—আমারে দিশনে দেখা

পাপীয়সি !

রেবতী ।

এ রোষ হবে না চিরদিন !

( প্রস্থান )

বিক্রম । ( নতজানু ) দেবি, যোগ্য নহি আমি

তোমার প্রেমের,

তাই বলে মার্জনাও করিলে না ? রেখে

গেলে চির অপরাধী বরে ? ইহজন্ম

নিত্য-অশ্রু-জলে লইতাম ভিক্ষা মাগি

কমা তব ; তাহারো দিলে না অবকাশ ?

দেবতার মত তুমি নিশ্চল নিষ্ঠুর,

অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ।

সমাপ্ত ।

## উৎসর্গ ।

—•—

শ্রীমান্ হরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

প্রাণাধিকেষু—

তোরি হাতে বাঁধা বাতা, তারি শ-বানেক পাতা  
 অক্ষরেতে কেলিয়াছি ঢেকে,  
 মস্তককোটরবাসী চিন্তাকীট রাশি রাশি  
 পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে ।  
 প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ ক'রে  
 লিপিরাছি নির্জন প্রভাতে,  
 মনে করি অবশেষে শেষ হলে কিরে দেশে  
 জন্মদিনে দিব তোর হাতে ।  
 বর্ণনাটা করি শোন, একা আমি, গৃহ কোণ,  
 কাগজ পত্ৰ ছড়াছড়ি,  
 দশ দিকে বইগুলি সঞ্চয় করিছে ধূলি  
 আলস্তে যেতেছে গড়াগড় ।  
 শয্যাহীন খাটখানা এক পাশে দেয় থানা  
 প্রকাশিয়া ক'ঠের পাজির ।  
 তারি পরে অবিচারে যাহা-তাহা ভারে ভারে  
 স্তপাকারে সহ্য অনাধর ।  
 চেয়ে দেখি জানালায় খাল থানা শুষ্কশ্রায়,  
 মাঝে মাঝে বেঁধে আছে জল,  
 একধারে রাশ রাশ অন্ধময় দীর্ঘ বাশ,  
 তারি পরে বালকের দল ।  
 ধরে মাছ, মাঝে ঢেলা সারাদিন করে খেলা  
 উত্তর মানব-শাবক ।  
 মেয়েরা মজিছে গাত্র অথবা কাঁশার পাত্র,  
 রূপার মতন ঝক্ ঝক্ ।  
 উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের বেধা  
 শুষ্ক সেই অলপথ মাঝে,

বহুক্ষেপে ডাক ছাড়ি চলেছে গন্ধর গাড়ি,  
 যিনি যিনি ঘণ্টা তারি বাজে ।  
 কেহ দ্রুত, কেহ ধীরে, কেহ যায় নতশিরে,  
 কেহ যায় বুক ফুলাইয়া,  
 কেহ জীর্ণ টাট্টু চড়ি চলিয়াছে তড়বড়ি  
 ছই ধারে ছ'পা ছলাইয়া ।  
 পরপারে গায়ে-গায় অন্ততেনী মহাকাশ  
 স্তব্ধছায় বট অশখেরা ;  
 বিন্দু বন-অন্ধে তারি সুপ্তপ্রায় সারি সারি  
 কুঁড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা ।  
 বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হোঁধা নিরিবিলি,  
 ঘনশ্রাব পল্লবের ঘর ;  
 সন্ধেবেলা হোঁধা হতে ভেগে আসে বায়ু শ্রোতে  
 গ্রামের বিচিত্র গীত স্রব ।  
 পূর্ব প্রান্তে বন শিরে সূর্যোদয় ধীরে ধীরে,  
 চারিদিকে পাখীর কুজন ;  
 শঙ্খঘণ্টা ক্ষণ পরে দূর মন্দিরের ঘরে  
 প্রচারিছে শিবের পূজন ।  
 যে প্রত্যুসে মধুমাছি বাহিরার মধু ঘাচি  
 কুসুমকুঞ্জের ঘারে ঘারে,  
 সেই ভোর বেলা আমি মান-কুহরে নামি  
 আয়োজন করি লিখিবারে ।  
 লিখিতে লিখিতে মাঝে পাণী গান কাণে বাজে,  
 মনে জানে কাল পুরাতন  
 ওই গান, ওই ছবি, তরুণিরে রাঙা রবি  
 ওরা প্রকৃতির নিত্য ধন ।  
 আদি কবি বাস্তবিকরে এই সমীরণ ধীরে  
 ভক্তি ভরে করেছে বিজন,



ওই, মায়া চিত্রবৎ      তরুণতা ছায়াপথ,  
ছিল তাঁর পূর্ণা তপোবন ।  
রাজধানী কলিকাতা      তুলেছে স্পর্ধিত মাথা,  
পুরাতন নাহি ঘেঁসে কাছ ।  
কাঠ শোষ্ট্র চারিদিক ;      বর্তমান আধুনিক  
আড়ষ্ট হইয়া যেন আছে ।  
“আজ” “কাল” ছুটি ভাই মরিতেছে জন্মিয়াই,  
কলরব করিতেছে কত ।  
নিশিদিন ধূলি প’ড়ে      দিতেছে আচ্ছন্ন ক’রে  
চিরশয্য আছে যেথা যত ।  
জীবনের হানাহানি,      প্রাণ নিয়ে টানাটানি,  
মত নিয়ে বাক্য বরিষণ,  
বিজ্ঞা নিয়ে রাতারাতি      পুঁথির প্রাচীর গাঁথি  
প্রকৃতির গন্তী বিরচন,  
কেবলি নৃতনে আশ,      সৌন্দর্য্যোতে অবিশ্বাস,  
উদ্ভাদনা চাহি দিনরাত,  
• সে সকল ভুলে গিয়ে      কোণে বসে খাতা নিয়ে  
মহানন্দে কাটিছে প্রভাত ।  
দক্ষিণের বারান্দায়      বেড়াই যুগ্মে প্রাথ,  
অপরাজে পড়ে তরুচ্ছায়া,  
করনার ধনগুলি      হৃদয়-দোলায় হলি  
প্রতিকণে লভিতেছে কায়া ।  
সেবি বাহিরের বায়ু      বাড়ে তাহাদের আয়ু,  
ভোগ করে চাঁদের অমিয়,  
ভেদ করি ক্রমের প্রাণ      জীবন করিয়া পান  
হইতেছে জীবনের প্রিয় ।  
এত তারা লেগে      নিশিদিন কাছে কাছে  
এত কথা      শত স্বরে,  
তাহাদের তুহু-এই      আর সবে ছায়াপ্রায়  
আঁখি, এতদূরনের পরে ।  
আজ সব হল      বিদায় লয়েছে তারা,  
নূতন বেধেছে ঘরবাড়ি,  
এখন স্বাধীন বলে      বাহিরে এসেছে চলে  
অন্তরের পিতৃগৃহ ছাড়ি ।

তাই এত দিন পরে      আজি নিজমুর্ত্তি ধরে  
প্রবাসের বিরহ-বেদনা,  
তোদের কাছেতে যেতে তোদিকে নিকটে পেতে  
জাগিতেছে একান্ত বাসনা ।  
সম্মুখে দাঁড়াব যবে      “কি এনেছ” বলি সবে  
যত্নপি শুধাস্ হাসিমুখ,  
“খাতাখানি বের ক’রে      বলিবে “এ পাতা ভরে  
আনিয়াছি প্রবাসের স্মৃতি।”  
সেই ছবি মনে আসে,      টেবিলের চারিপাশে  
গুটিকত চৌকি টেনে আনি,  
শুধু জন দুই তিন      উজ্জ্বল কেবোসিনি,  
কেদারায় বসি ঠাকুরাণী ।  
দক্ষিণের দ্বার দিয়ে      বায়ু আসে গান নিয়ে,  
কৈপে কৈপে উঠে দৌপশিখা,  
খাতা হাতে সুর ক’রে      অবাধে যেতেছি প’ড়ে  
কেহ নাই করিবারে টাকা ।  
ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত,      জুয়ায় ব’য়ের পাত,  
বাহিরে নিশুঙ্ক চারিদিক ;  
তোদের নয়নে জল      করে আসে ছলছল  
শুনিয়া কাহিনী করুণার ।  
তাই দেখে শুতে যাই,      আনন্দের শেষ নাই,  
কাটে রাত্রি স্বপ্ন রচনায়,  
মনে মনে প্রাণ ভরি’      অমরতা লাভ করি  
নীরব সে সমালোচনায় ।  
তার পরে দিনকত      কেটে যায় এই মত,  
তার পরে ছাপাবার পালা ।  
সুপ্রায় হতে শেষে      বাহিরায় ভ্রমবেশে,  
তার পরে মহা কালাপালা ।  
রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে      ক্রিটিকেরা আসে ধৈর্যে,  
চারিদিকে করে বাড়াকাড়ি,  
কেহ বলে, “ডামাটিক্      বলা নাহি যায় ঠিক,  
লিরিকের বড় বাড়াকাড়ি।”  
শির নাড়ি বেহ বহে,      “সব স্বল্প মন্দ নহে,  
ভাল হ’ত আরো ভাল হলে।”

কেহ বলে “আত্মহীন বাঁচিবে ছুচারি দিন,  
চির দিন বলে না তা বলে !”  
কেহ বলে “এ বহিষ্ঠা নাগিতে পারিত মিঠা  
হত যদি অস্ত্র কোনরূপ !”  
যার মনে বাহা লয় সকলেই কণা কয়  
আমি শুধু বসে আছি চুপ ।  
লয়ে নাম লয়ে জাতি বিদ্যার মাতামাতি  
ও সকল আনিস্নে কাণে ।

আইনের লৌহ ছাঁচে কবিতা কভু না বাঁচে  
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে ।  
হাসি মুখে স্নেহভরে সঁপির্জাম তোর করে  
বুঝিয়া পড়িবি অমুখ্যাগে । [ বোঁজে ]  
কে বোঁঝে কে নাই বোঁঝে ভাবুক তা নাহি  
ভাল যার লাগে তার লাগে ।  
রবি কাঁকা ।

## নাটকের পাত্রগণ ।

গোবিন্দমাণিক্য ।	দ্বিপুত্রার রাজা ।
নক্ষত্র রায় ।	গোবিন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
রঘুপতি ।	রাজ পুরোহিত ।
জয়সিংহ ।	রঘুপতির পালিত ভ্রাতৃপুত্র যুবক ।
	রাজ মন্দিরের শেবক ।
চাঁদপাল ।	দেওয়ান ।
নহন রায় ।	সেনাপতি ।
কুব ।	রাজার পালিত বালক ।
মন্ত্রী ।	
দৌরগণ ।	

গুণবতী ।	মহিষী ।
অপর্ণা ।	ভিখারিণী ।

# বিসঙ্গলন।

## প্রথম অঙ্ক।

—\*—

প্রথম দৃশ্য। মন্দির।

গুণবতী।

গুণ। মা'র কাছে কাকি করেছি দোষ! ভিগারী যে  
সন্তান পিক্রম করে উদরের দায়ে  
তারে দাও শিশু—পাপিষ্ঠা যে লোকলাজে  
সন্তানেবের বধ করে, তার গর্ভে দাও  
পাঠাইয়া—অসহায় জীব। আমি হেথা  
সোণার পালকে মহাবাহী শত শত  
দাঁস দাঁসী সৈন্য লজ্জা লয়ে, বসে আছি  
তপ্তবক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ  
লালসিয়া, অপনোব প্রাণের ভিতরে  
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিব রে  
অনুভব;—এই বক্ষ, এই বাহু ছাটি,  
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিবচিত্তে  
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু  
প্রাণকণিকার তরে! হেবিবে আমারে  
একটি নুনম অংশি প্রথম আলোকে,  
দুটিবে আমার কোলে লণ্ঠাধীন মুখে  
অকারণ অনন্দের প্রথম হাসিটি।

কুমারজননী মাতঃ কোন পাপে মোরে  
করিল বঞ্চিত মাতৃস্বর্ণ হতে?

রঘুপতির প্রবেশ।

প্রভু,

চিরদিন মা'র পূজা করি। কেনে শুনে  
বিচ্যুত করিনি দোষ। পুণ্যের শরীর  
মোর স্বামী মহাদেবসম—তবে কোন  
দোষ দেখে আমারে করিল মহামায়া  
নিঃসন্তান-শ্রশানচারিণী?

২য়। মা'র খেলা  
কে বুঝিতে পারে বল? পামণ-তনয়া  
ইচ্ছাময়ী—সুখ ভুংগে তারি ইচ্ছা। ধৈর্য্য  
দর। এবার তোমার নামে মা'র পূজা  
হবে। প্রসন্ন হইবে জামা।

গুণ।

এবংসর

পূজার বলির পণ্ড আমি নিজে দিব।  
করিব মানৎ যদি মা দেব সন্তান  
বধে বধে দিব তরে একশ' মহিষ,  
তিন শত ছাপ।

রঘু। পূজার সময় হল। (উভয়ের প্রস্থান।)

গোবিন্দমাণিক্য অপর্ণা ও

জয়সিংহের প্রবেশ।

জয়। কি আদেশ মহারাজ।

গোবিন্দ। ক্ষুদ্র ছাগশিশু

দরিদ্র এ বালিকার স্নেহের পুত্তলি,

তারে না কি কেড়ে আনিয়াছ মার কাছে

বলি দিতে? এ দান কি নেবেন জননী

প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে?

জয়। কেমনে জানিব,

মহারাজ, কোথা হতে অনুচরগণ

আনে পশু দেবীর পূজার তরে।—হাঁ গা,

কেন তুমি কাদিতেছ? আপনি নিয়েছে

যার বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি

শোভা পায়?

অপর্ণা। কে তোমার বিশ্বমাতা। মোর

শিশু চিনিবে না তারে। মা হারা শাবক

জানে না সে আপন মাংসেরে। আমি যদি

বেলা ক'রে আসি, পায় না সে ভগদল,

ডেকে ডেকে চার পথপানে—গোলে ক'রে

নিয়ে তারে, ভিক্ষা অন্ন কয় জনে ভাগ

কবে পাই। আমি তার মাতা?

জয়। মহারাজ,

আপনার প্রাণঅংশ দিয়ে, যদি তারে

বাঁচাইতে পারিতাম দিতাম বাঁচায়ে।

মা তাহারে নিয়েছেন—আমি তারে আর

কিরাব কেমনে?

অপর্ণা। মা তাহারে নিয়েছেন?

মিছে কথা। রাজসী নিয়েছে তারে।

জয়। হিছি!

ও কথা এনে না যুগে।

অপর্ণা। মা, তুমি নিয়েছ

কেড়ে দরিদ্রের ধন। রাজা যদি চুরি

করে শুনিয়াছি না কি, আছে জগতের  
রাজা, তুমি যদি চুরি কর, কে তোমার  
করিবে বিচার। মহারাজ বল তুমি—

রাজা। বৎসে; আমি বাক্যহীন। এত ব্যথা কেন,

এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে?

অপর্ণা। এই যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন দেখি

একি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার!

মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত,

চেয়েছিল চারিদিকে ব্যাকুল-নয়নে

কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন

যেথা ছিল সেথা হতে ছুটিয়া এলনা?

জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি)

আজন্ম পুঞ্জিহু তোরে তবু তোর মায়া

বৃকিতে পারিনে। করুণায় কাদে প্রাণ

মানবের,—দয়া নাই বিশ্বজননীর!

অপর্ণা। (জয়সিংহের প্রতি)

তুমি ত নির্ভর নহ—আঁপি-প্রান্তে তব

অশ্রু ঝরে মোর চপে। তবে এস তুমি,

এ মন্দির ছেড়ে এস। তবে ক্ষম মোরে,

মিথ্যা আমি অপরাধী কবেছি তোমায়ে।

জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি)

তোমার মন্দিরে এ কি নৃতন সঙ্গীত

ধ্বনিয়া উঠিল আজি হে গিরি-নন্দিনী,

করুণাকাতর কর্তৃবরে! ভক্ত হৃদি

অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি!—

হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে।

কোথায় আশ্রয় আছে?

রাজা। (জনাস্তিক হইতে) যেথা আছে প্রেম।

(প্রস্থান)

জয়সিংহ। কোথা আছে প্রেম!—অরি ভয়ে,

এস তুমি

আমার কুটারে। অতিথিরে দেবীকূপে

অজিকে করিব পূজা করিয়াছি পথ।

(উভয়ের প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

রাজসভা । সভাসঙ্গণ ।

রাজা, রঘুপতি ও নক্ষত্রারায়ের প্রবেশ ।

সকলে উঠিয়া । জয় হোক মহারাজ !

রঘু । রাজার ভাণ্ডারে

এসেছি বলির পশু সংগ্রহ করিতে !

গোবিন্দ । মন্দিরেতে জীববলি এ বৎসর হতে  
হইল নিষেধ ।

নয়ন । বলি নিষেধ ।

মন্ত্রী । নিষেধ ।

নক্ষত্র । তাইত । বলি নিষেধ ।

রঘু । এ কি স্বপ্নে শুনি ?

গোবিন্দ । স্বপ্ন নহে প্রভু । এতদিন স্বপ্নে ছিন্ন,  
আজ জাগরণ । বলিকার মূর্তি ধরে স্বয়ং

• জননী মোরে ব'লে গিয়েছেন জীবরক্ত  
সহে না তাঁহার !

রঘু । এতদিন

সহিল কি ক'রে ? সহস্র বৎসর ধরে

রক্ত করেছেন পান আশ্রি এ অক্লিষ্ট ?

গোবিন্দ । করেন নি পান । যুগ ফিরাতেন দেবী  
করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন ।

রঘু । মহারাজ, কি করিছ ভাল করে ভেবে  
দেখ শাস্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে !

গোবিন্দ । সকল শাস্ত্রের বড় দেবীর  
আদেশ ।

রঘু । একে ভ্রান্তি, তাহে অহঙ্কার । অজ্ঞ নর,  
তুমি শুধু গুনিয়াছ দেবীর আদেশ, আমি  
শুনি নাই ।

নক্ষত্র । তাইত কি বল মন্ত্রী, এ বড় আশ্চর্য্য  
ঠাকুর শোনে নাই ?

গোবিন্দ । দেবী আজ্ঞা নিত্যবাল ধ্বনিছে  
অগতে, সেইত বধিরতম যে জন সে বাণী  
শুনেও শুনে না ।

রঘু । পাষণ্ড, নাস্তিক তুমি ।

গোবিন্দ । ঠাকুর, সময় নষ্ট হয় । যাও এবে  
মন্দিরের কাজে । প্রচার করিয়া দিয়ো  
পথে যেতে যেতে, আমার ত্রিপুররাজ্যে  
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননীর  
পূজাচ্ছলে, তা'রে দিব নির্দাসন দণ্ড ।  
রঘু । এই কি হইল স্থির ?

গোবিন্দ । স্থির এই !

রঘু । (উঠিয়া) তবে

উচ্ছন্ন ! উচ্ছন্ন যাও !

চাঁদ । (ছুটয়া আসিয়া) হাঁ হাঁ । থাম ! থাম !

গোবিন্দ । বোস চাঁদপাল । ঠাকুর বলিয়া যাও !

মনোব্যথা লঘু ক'রে যাও নিজ কাজে ।

রঘু । তুমি কি ভেবেছ মনে ত্রিপুর দ্বৈধবী  
ত্রিপুরার প্রজা ? প্রচারিবে তাঁর পরে  
তোমার নিয়ম ? হরণ করিবে তাঁর বলি ?  
হেন সাধ্য নাই তব । আমি আছি  
মায়ে'র সেবক ।

(প্রস্থান ।)

নয়ন । ক্ষমা কর অধীনের স্পর্শ মহারাজ !

কোন অধিকারে, প্রভু, জননীর বলি—

চাঁদ । শাস্ত হও সেনাপতি ।

মন্ত্রী । মহারাজ, একেবারে বরেন্দ্র কি স্থির ?

আজ্ঞা আর ফিরিবে না ?

গোবিন্দ । আর নহে মন্ত্রী ; বিলম্ব উচিত নহে  
বিনাশ করিতে পাপ ।

মন্ত্রী । পাপের কি এত পরমায়ু হবে ? কত শত  
বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা দেবতাচরণতলে  
বৃদ্ধ হয়ে এসে কি পাপ হতে পারে ?

(রাজার নিরুত্তরে চিন্তা ।)

নক্ষত্র । তাইত হে মন্ত্রী,

সে কি পাপ হতে পারে ?

মন্ত্রী । পিতামহগণ

এগেছে পালন করে যত্নে ভক্তিভরে

সনাতন রীতি । তাঁহাদের অপমান তার  
অপমানে ।

(রাজার চিন্তা ।)

নয়ন । ভেবে দেখ মহারাজ,  
যুগে যুগে যে পেয়েছে শত সহস্রের উন্মিত  
সম্মতি, তাহারে পরিত্যক্ত নাশতোমার কি  
আছে অধিকার ।  
গৌবিন্দ । (সনিঃশ্বাসে) থাক তর্ক ! যাও মন্ত্রী  
আদেশ প্রচার কর গিয়ে আজ হতে বন্ধ  
বলিদান ।

(প্রস্থান ।)

মন্ত্রী । এ কি হল ।  
নরক । তাইত হে মন্ত্রী, এ কি হল । শুনেছিল  
মগের মন্দিরে বলি নেই ; অবশেষে  
মগেতে হিন্দুতে ভেদ বহিল না কিছু ।  
কি বল হে চাঁদপাল, তুমি কেন চুপ ?  
চাঁদ । ভীক আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি শিথিল  
কম, না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ ।

—\*—

### তৃতীয় দৃশ্য

মন্দির—জয়সিংহ ।

জয় । মাংগো, শুধু তুই আর আমি । এ মন্দিরে  
সারাদিন আর শেহ নাই । সারা দীর্ঘ  
দিন ! মাঝে মাঝে যে অমারে ডাকে  
যেন ! তোর কাছে থেকে ওব একা  
মনে হয় ।

### নেপথ্যে গান ।

আমি একলা চলেছি এ ভবে—  
আমায় পথের সন্ধান কে কবে ?  
জয় । মাংগো এ কি মায়া । দেবতার প্রাণ দেয়  
মানবের প্রাণ ! এঁইমাত্র ছিলে তুমি

নির্ঝাক নিশ্চল—উঠিলে জীবন্ত হয়ে,  
সন্তানের বর্গস্বরে সজাগ জননী ।

গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার  
প্রবেশ ।

আমি একলা চলেছি এ ভবে,  
আমায় পথের সন্ধান কে কবে ?  
ভয় নেই, ভয় নেই,  
যাও আপন মনেই,  
যেমন একলা মধুপ পেয়ে যায়  
কেবল ফুলের সৌরভে !

জয় । কেবল একেলা ! যদি দক্ষিণ বাতাস  
বন্ধ হয়ে যায়, যদি ফুলের সৌরভ নাহি  
আসে, দশদিক্ ভ্রমে গুঠে যদি দশটি  
সন্দেশ সম, তখন কোথায় স্বপ্ন, কোথা  
পথ ? জানি কি একেলা কারে বলে ?  
অপর্ণা । জানি । যবে বসে আছি ভরা  
মনে দিতে চাই নিতে কেহ নাই ।

জয় । স্বজনের  
আগে দেবতা যেমন একা । তাই বটে ! তাই  
বটে ! মনে হয় এ জীবন বড় বেশী আছে,  
—যত বড় তত শূন্য, তত আশ্রয়হীন ।

অপর্ণা । জয়সিংহ, তুমি বুঝি  
একা । তাই দেখিছাছি, কাঙাল যে জন  
তাহারা কাঙাল তুমি । যে তোমার সব  
নিতে পারে, তারে তুমি খুঁজিতেছ যেন !  
কহিতেছ দীনহুঃখী সকলের হারে ।  
এতদিন ভিক্ষা মেখে কিবিত্তেছি—কত  
লোক দেখি, কত যুগলানে চাই, লোক  
তাবে শুধু বুঝি ভিক্ষা তরে,—তবু হতে  
দেয় তাই মুঠি ভিক্ষা ক্ষুদ্র দম্যভরে ;  
এত দয়া পাইনে কোথাও যাহা পেয়ে  
আপনার দৈন্ত আদ মনে নাহি পড়ে ।

জয় । যথার্থ যে দাতা, সেত নিজে নেমে আসে  
দানরূপে দরিদ্রের পানে, ভূমিতলে ।  
যেমন আকাশ হতে বৃষ্টিরূপে মেঘ  
নেমে আসে মরুভূমে, দেবী নেমে আসে  
মানবী হইয়া, যারে ভালবাসি তার  
মুখে । দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব  
সমান হইয়া যায় । এই আসিছেন  
যেঁর গুরুদেব !

অপণা । আমি তব সেরে যাউ  
অস্তুরালে । ব্রাহ্মণেরে বড় ভয় করি !  
কি কঠিন তীরদৃষ্টি ! কঠিন ললাট  
পাবাগ সেপানে যেন দেবী মন্দিরের !  
( অধর্ষার প্রস্থান । )

জয় । কঠিন ? কঠিন বটে ! বিধাতার মত !  
কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর !

### রঘুপতির প্রবেশ ।

জয় । ( পান্থইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া )  
গুরুদেব !

রঘু । বাণ, যশ !  
জয় । আনিয়াছি জল !  
রঘু । থাক, রেখে দাও জল !  
জয় । বসন !  
রঘু । কে চাহে  
বসন !

জয় । অপরাধ করেছি কি ?  
রঘু । আবার ।

কে নিয়েছে অপরাধ তব ?  
যেঁর কলি

এসেছে ঘনিয়ে ! বাহুবল বাহুসম  
ব্রহ্মভেজ গ্রাসিবার চায়—সিংহাসন  
তোলে শির যজ্ঞদেবী পরে ! হায়, হায়,  
কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকর  
সভাসদনম, নতশিরে রাজআজ্ঞা

বহিতেছে ? চতুভুজা, চারিহস্ত আছ  
ঘোড় করি' ! বৈকুণ্ঠ কি আশার নিয়েছে  
কেড়ে দৈত্যগণ ? গিরেছে দেবতা যত  
রসাতলে ? শুধু দানবে মানবে মিলে  
বিশ্বের ব্রাহ্মণ দর্পে করিতেছে ভোগ ?  
দেবতা না যদি থাকে ব্রাহ্মণ রয়েছে !  
ব্রাহ্মণেরে রোষযজ্ঞে দণ্ড সিংহাসন  
বিচলিত হবে !

( জয়সিংহের নিশ্চেষ্টে গিয়া সম্মুখে ) বৎস,  
আজ করিয়াছি কক্ষ আচরণ তোমাগরে, চিত্ত  
বড় ফুট মোর !

জয় । কি হয়েছে প্রভু ?  
রঘু । কি হয়েছে ?

শুনাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীকে !  
এই মুখে কেমনে বলিব কি হয়েছে ?

জয় । কে করেছে অপমান ?  
রঘু । গোবিন্দমাণিক্য ।

জয় । গোবিন্দমাণিক্য ! প্রভু, কারে অপমান ?  
রঘু । কারে ! তুমি, আমি, সর্বশাস্ত্র, সর্বদেশ,  
সকলকাল, সর্বদেশকাল-অধিষ্ঠাত্রী  
মহাকালী, সকলেরে করে অপমান,  
ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি !

জয় । গোবিন্দমাণিক্য !  
রঘু । হাগো, হাঁ, তোমার রাজা গোবিন্দ-  
মাণিক্য !

তোমার সকল শ্রেষ্ঠ—তোমার প্রাণের  
অধীশ্বর ! অকৃতজ্ঞ ! পালন করিল  
এত যত্নে স্নেহে তোরে শিশুকাল হতে,  
আমা চেয়ে প্রিয়তর আজ তোর কাছে  
গোবিন্দমাণিক্য ?

জয় । প্রভু, শিশুকালে বসি  
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু  
পূর্ণচন্দ্রপানে—দেব, তুমি পিতা মোর,  
পূর্ণশশী মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য ।

কিন্তু এ কি বলিতেছি ? কি কথা শুনিব ?  
 মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে  
 রাজা ? এ আদেশ কে মানিবে ?  
 রঘু । না মানিলে  
 নির্দাসন ।  
 জয় । মাতৃপূজাহীন রাজ্য হতে  
 নির্দাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকিতে  
 অসম্পূর্ণ নাহি রবে জননীর পূজা !

### চতুর্থ দৃশ্য ।

অন্তঃপুর । গুণবতী । পরিচারিকা ।

গুণ । কি বলিস ? মন্দিরের ছদ্ম্বর হইতে  
 রাণীর পূজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে ?  
 একদেহে কত যুগ আছে তার ? কে সে  
 ছরফুট ?

পরি । বলিতে সাহস নাহি মানি—

গুণ । বলিতে সাহস নাহি ? এ কথা বলিলি  
 কি সাহসে ? অমাতেয়ে কারে তোর  
 ভয় ?

পরি । ক্ষমা কর !

গুণ । কাল সন্ধ্যাবেলা ছিন্ন রাণী,  
 কাল সন্ধ্যাবেলা বান্ধিগণ ক'রে গেছে  
 শুভ, বিপ্রগণ ক'রে গেছে আশীর্বাদ,  
 ভূত্যগণ করযোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে,  
 একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম ?  
 দেবী পাইল না পূজা, রাণীর মহিমা  
 অবনত ? ত্রিপুরা কি স্বপ্নরাজ্য ছিল ?  
 ভরা করে ডেকে আন ব্রাহ্মণ ঠাকুরে !  
 ( পরিচারিকার প্রস্থান । )

গৌবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ ।

গুণ । মহারাজ, শুনিতেছ ? মায় দ্বার হতে  
 আমার পূজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে ।

গোবি । জানি তাহা !

গুণ । জান তুমি ? নিষেধ করনি

তব ? জাতসারে মহিষীর অপমান ?

গোবি । তাহা ক'র প্রিয়ে ?

গুণ । দয়্যার শরীর

তব, কিন্তু মহারাজ, এ ত দয়া নয়,

এ শুধু কাপুরুষতা ! দয়্যার দুর্বল

নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার যদি,

আমি দণ্ড দিব তাহা । বল মোরে কে সে  
 অপরাধী !

গোবি । দেবি, আমি ! অপরাধ আর  
 কিছু নহে, তোমাতে দিয়েছি ব্যথা এই—  
 অপরাধ !

গুণ । কি বলিছ প্রভু !

গোবি । আজ হতে

দেবতার পূজা নায়ে জীবরক্তপাত

আমার ত্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ ।

গুণ । কাহার নিষেধ ?

গোবি । জননীর ।

গুণ । কে শুনেছে ?

গোবি । আমি ।

গুণ । তুমি ? মহারাজ, শুনে হাসি আসে !

রাজদ্বারে এসেছেন ভুবন-ঈশ্বরী

জানাইতে আবেদন !

গোবি । হেসোনা মহিষী !

জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে

বেদনা জানিয়েছেন, আবেদন নহে ।

গুণ । রখা কথা রেখে দাও ! মন্দির বাহিরে

তব রাজ্য । যেথা তব আজ্ঞা নাহি চলে,

সেখায় দিয়োনা আজ্ঞা !



গোবি । মা'র আজ্ঞা সে যে,  
মোর আঁখা নহে রাণী !

গুণ । বেমনে জানিলে ?

গোবি । ক্ষীণদীপালোকে গৃহ কোণে থেকে যায়  
অন্ধকার ; সব পারে, আপনার ছায়া  
কিছুতে ঘুচাতে নাহে দীপ । মানবের  
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো করে দান  
তত রাখে সংশয়ের ছায়া, স্বর্গ হতে  
নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় টুটে ।  
সংশয় কিছুই নাই আমার হৃদয়ে ।

গুণ । শুনিয়াছি আপনার পাপপুণ্য শুধু  
আপনার কাছে । তুমি থাক আপনার  
অসংশয় নিয়ে—আমারে দুয়ার ছাড়  
আমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই  
আমার মায়ের কাছে ।

গোবি । দেবি ! জননীর  
আজ্ঞা পারি না লঙ্ঘিতে ।

গুণ । আমিও পারি না !  
মা'র কাছে আছি প্রতিশ্রুত । সেই মত  
বধাশাস্ত্র বধাবিধি পূজিব তাঁহারে  
যাও, তুমি যাও !

গোবি । যে আদেশ মহারাণী !  
( প্রস্থান । )

রত্নপতির প্রবেশ ।

গুণ । ঠাকুর, আমার পূজা কিরূপে দিয়েছে  
মাতৃদ্বার হতে !

রঘু । মহারাণী, মা'র পূজা  
কিরে গেছে, নহে সে তোমার ! উল্লবত  
দরিত্রের ভিক্ষালব্ধ পূজা, রাজেন্দ্রাণী,  
তোমার পূজার চেয়ে ন্যূন নহে ! কিন্তু  
এই বড় সর্বনাশ, মা'র পূজা কিরে  
গেছে ! এই বড় সর্বনাশ, রাজদর্প  
ক্রমে ক্ষীত হয়ে করিতেছে অতিক্রম  
পৃথিবীর রাজেশ্বর সীমা—বসিয়াছে

দেবতার দ্বার বোধ করি— দুই আঁখি  
বাড়াইয়া জননীর ভক্তদের প্রতি !

গুণ । কি হবে ঠাকুর ?

রঘু । জানেন তা' মহামায়া !

এই শুধু জানি—যে সিংহাসনের ছায়া  
পড়েছে মাঘের দ্বারে—ছুৎকারে ফাটিবে  
সেই দন্তমঞ্চখানি জলবিষসম !  
যুগে যুগে রাজপিপাতামহ মিলে  
উর্দ্ধপানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা  
অভ্যুদয়ী করে, মুহূর্ত্তে হইয়া যাবে  
বলিসাৎ বজ্রদীর্ণ দগ্ধ বন্ধাহত ।

গুণ । রক্ষা কর, রক্ষা কর প্রভু !

রঘু । হা, হা, আমি

রক্ষা করিব তোমারে ! যে প্রবল রাজা  
স্বর্গে মর্ত্ত্যে প্রচারিছে আপন শাসন  
তুমি তাঁরি রাণী ! দেব ব্রাহ্মণেরে যিনি—  
ধিক্, ধিক্ শতবার ! ধিক্ লক্ষ বার !  
কলির ব্রাহ্মণে ধিক্ ! ব্রহ্মশাপ কোথা !  
ব্যর্থ ব্রহ্মভেজ শুধু বন্ধে আপনার  
অহিত বৃত্তিক সম আপনি দংশিছে !  
মিথ্যা ব্রহ্ম আড়ম্বর !

( পৈতা ছিঁড়িতে উত্তত )

গুণ । কি কর, কি কর

দেব ! রাখ, রাখ, দয়া কর নির্দোষেরে !

রঘু । কিরূপে দে ব্রাহ্মণের অধিকার !

গুণ । দিব !

যাও প্রভু পূজা কর মন্দিরেতে গিয়ে,  
হবে নাক' পূজার ব্যাঘাত !

রঘু । যে আদেশ  
রাজ অধীশ্বরী ! দেবতা কৃতার্থ হল  
তোমারি আদেশবলে, কিরে পেল পূন  
ব্রাহ্মণ আপন ভেজ ! যত তোমরাই,  
যত দিন নাহি আগে কব্ধিঅবতার !

( প্রস্থান । )

গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃ প্রবেশ।

গোবিন্দ। অপ্রসন্ন প্রেমসীর মুখ, শিশুমাঝে  
সব আলো সব স্রুত লুপ্ত করে রাখে।

উল্লনা উৎসুক চিতে ফিরে ফিরে আসি।

গুণ। যাও, যাও, এসোনা এ গৃহে! অভিষাপ  
আনিয়োনা হেথা!

গোবিন্দ। প্রিয়তমে! প্রেমে করে  
অভিষাপ নাশ, দয়া করে অকল্যাণ  
দূর! সত্যের হৃদয় হতে প্রেম গেলে  
পতিগৃহে লাগে অভিষাপ! যাউ তবে  
দেবি!

গুণ। যাও! ফিরে আর দেখা যোনা মুখ!

গোবিন্দ। স্বপ্ন করিবে যবে, আবার আসিবা  
(প্রস্থানোন্মুখ)

গুণ। (পায়ে পড়িয়া) ক্ষমা কর, ক্ষমা কর নাথ!  
এতই কি হয়েছ নিষ্ঠুর, রমণীর অক্টিমান  
ঠেলে চলে যাবে? জননা কি প্রিয়তম,  
বার্ষ প্রেম দেখা দেয় রোষের দরিয়া।  
ছদ্মবেশ? ভাল আপনার অভিমানে  
আগনি কহিল অপমান—ক্ষমা কর!

গোবিন্দ। প্রিয়তমে তোমাপরে টুটিলে বিশ্বাস  
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনরক্ত! জানি  
প্রিয়ে মেঘ ফণিকের, চিরদিবসের  
ক্ষমা!

গুণ। মেঘ ফণিকের! এ মেঘ কাটিয়া  
যারে বিশ্বাস উদ্ধত বন্ধ ফিরে যাবে,  
চিরদিবসের সূর্য উঠিবে আবার  
চিরদিবসের প্রথা জাগাবে ভগ্নহতে,  
অভয় পাইবে সর্বলোক—ভুলে যাবে  
হৃদয়ের ভঃসপন! সেই আজ্ঞা কর!  
রাক্ষস ফিরা পাক নিজ অধিকার,  
দেবী নিজ পূজা, প্রাপ্তদণ্ড ফিরা অধিকার  
নিজ অগ্রমর মর্ত্য অধিকার মাঝে!

গোবিন্দ! ধর্মহানি রাক্ষণের নহে অধিকার  
অসহায় জীবরক্ত নহে জননী

পূজা! দেবতার আজ্ঞা পালন করিতে  
রাজা বিপ্র সকলেরি কাছে অধিকার!

গুণ। ভিক্ষা! ভিক্ষা চাই। একান্ত মিনতি  
করি চরণে তোমার প্রভু! চিরাগত প্রথা  
চিরপ্রবাহিত মুক্ত স্মারণসম,  
নহে তা রাজার ধন,—তা'ও যোড় করে  
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে  
মহিষী তোমার! প্রেমের দোহাই মান  
প্রিয়তম! বিধাতাও করিবেন ক্ষমা  
প্রেম আকর্ষণবশে বক্তব্যের ক্রটি!

গোবিন্দ। এই কি উচিত মহারাণী? নীচত্বও,  
নিষ্ঠা! ক্ষমা-স্বপ্ন অন্ধ অজ্ঞানতা,  
চিররক্তপানে ক্ষীত হিংস্র বন্ধ প্রথা,  
সহস্র শত্রুর মাথে এমনি যুদ্ধ করি;  
শাস্ত্রদেহে আসি গৃহে নাপীড়িত হতে  
অমৃত করিতে পান; সেধ ও কিস্তি  
দয়া স্বপ্ন! সহমানে গণা প্রেম বহে—  
তবে মাঝে মিশিয়াছে বক্তব্য? এত  
রক্তস্রাব কোন দৈত্য দিয়েছে পুলিশা,  
ভক্তিতে প্রেমের বক্তব্য মাগিয়াছি হয়,  
কর হিংসা দয়ায় রমণীর আগে  
দিয়ে যায় শোণিতের ভাস!

তবু পরিব না বোধ?

গুণ। (মুখ চাবিকা) যাও যাও!

গোবিন্দ। (দূর মহারাণী, বক্তব্য বহন করি)  
তোমরা ফিরায়ে মুখ! (প্রস্থান)

গুণবতী। (কাদিয়া কাদিয়া) দূর মহারাণী,  
এত দিন এ বিবর্তিত হয়েছিল মান।  
ছিল না লক্ষ্যবিন্দু, বার্ষ হৃদয়ে জাগ  
এত অকল্যাণ, এত অকল্যাণ, এত  
অভিমান! বিদ্যুৎ কি সোচ্চারিত পুণ্ডরীক  
পতিবির আনন্দ অভিমান! চাই ছোক

অভিমান তোর ! ছাই এ কপাল ! ছাই  
মহিষী গরব ! আর নহে প্রেমখেলা  
সোহাগক্রন্দন ! বুঝিয়াছি আপনার  
স্থান—হায় ধূলিতলে নতশির—নয়  
উর্দ্ধকণা ভুজঙ্গিনী আপনার চেয়ে !

### পঞ্চম দৃশ্য ।

—ঃঃ—

মন্দির ।

### একদল লোকের প্রবেশ ।

নেপাল । কোথায় হে, তোমাদের তিন  
শে পাঠা, একশো এক মোব ! একটা টিক-  
টিকির ছেঁড়া নেজটুকু পর্য্যন্ত দেখবার যো  
নেই ! বাজনারাঙ্গি গেল কোথায়, সব যে হাঁ হাঁ  
করচে ! খরচপত্র করে পূজো দেখতে এলুম,  
আচ্ছা শান্তি হয়েছে !

গণেশ । দেখ মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে  
অমন করে বলিস্নে ! মা পাঠা পায় নি,  
এবার জেগে উঠে তাদের এক একটাকে ধরে  
ধরে মুখে পুষবে !

হাক । কেন ! গেল বছরে, বাছাণ সব  
ছিলে কোথায় ? আর সেই ওবছর, যখন  
ব্রতসঙ্গ করে রাণীমা পূজো দিয়েছিল, তখন  
কি তাদের পায়ে কাটা কুটেছিল ? তখন  
একবার দেখে যেতে পারনি ? বুকে যে  
গোমতী বাঁজা হয়ে গিয়েছিল ? আর অলু-  
কুণে বেটাটা এসেছিল আর মাঘের প্রোবাক  
পর্য্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল ! তাদের একেটাকে  
ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের  
পেদ মেটে !

কাক । আর ভাই, মিছে রাগ করিস্ন !

আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে !  
তা'হলে কি আর দাঁড়িয়ে এর কথা শুনি !

হাক । তা যা বলিস্ন ভাই, অপ্রেমতাই  
আমার রাগ হয় সে কথা সত্যি ! সে দিন  
ওব্যক্তি শাল পর্য্যন্ত উঠেছিল ত'র বেণী  
বদি একটা কথা বলত, কিংবা আমার গায়ে  
হাত দিত, মাইরি বল্চি, তা'হলে আমি—

নেপাল । তা চল না দেখি, আর হাড়  
কত শক্তি আছে !

হাক । তা আয় না ! জানিস্ন, এখানকার  
দফাদার আমার মামাতো ভাই হয় !

নেপাল । তা নিয়ে আয়—তোর মামাকে  
জুড় নিয়ে আ'ও, তোর দফাদারের দকা নিকেশ  
করে দিই !

হাক । তোমরা সকলেই শুনলে !

গণেশ কাক । আয় দূর কর ভাই, ঘরে  
চগ ! আজ আর কিছুতে গা লাগ্চে না !  
এখন তাদের তামাসা তুলে, রাগ !

হাক । এ কি তামাসা হল ? আমার  
মামাকে নিয়ে তামাসা ! আমাদের দফাদারের  
আপনার বাবাকে নিয়ে—

গণেশ কাক । অঃ বেখেদে ! তোর  
আপনার বাবা নিয়ে তুই আপনি মর !

(প্রস্থান ।)

রঘুপতি, নয়নরায় ও জয়সিংহের

### প্রবেশ ।

রঘু ! মার পরে ভক্তি নাই তব ?

নয়ন । হেন কথা

কার সাধা বলে ? ভক্তবংশে জন্ম মোর !

রঘু । সাধু, সাধু ! তবে তুমি মাঘের সেবক,  
আমাদেরি লোক !

নয়ন । প্রভু, মাতৃভক্ত ধার

আমি তাহাদেরি দাস !

রঘু। সাধু! ভক্তি তব  
হউক অক্ষয়! ভক্তি তব বাহুমাঝে  
করুক সঞ্চার অতি দুর্জয় শক্তি!  
ভক্তি তব তরবারি করুক শণিত,  
বজ্রসম দিক্ তাহে তেজ! ভক্তি তব  
হৃদয়েতে করুক বসতি, পদমান  
সকলের উচ্ছে।

নয়ন। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ  
বার্ষ হইবে না।

রঘু। শুন তবে সেনাপতি,  
তোমার সকল বল কর একত্রিত  
মা'র কাজে। নাশ কর মাতৃবিদ্বেহীয়ে!  
নয়ন। যে আদেশ প্রভু! কে আছে মা'য়ের  
শত্রু!

রঘু। গোবিন্দমাণিক্য।  
নয়ন। আমাদের মহারাজ!  
রঘু। লয়ে যত সৈন্ত দল, আক্রমণ কর  
তারে!

নয়ন। যিক পাপপরাশর! প্রভু, এ কি  
পরীক্ষা আমা'রে?

রঘু। পরীক্ষাই বটে! কার  
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার।  
ছাড় চিন্তা, ছাড় বিধা, কাল নাহি আর,  
জিগুরেরগীর আজ্ঞা হতেছে ধ্বনিত,  
প্রলয়ের শূঙ্গসম—ছিন্ন হয়ে গেছে  
আজি সকল বন্ধন।

নয়ন। নাই চিন্তা, নাই  
কোন বিধা। যে পদে রেপেছে দেবী,  
আমি তাহে রয়েছি অটল।

রঘু। সাধু!

নয়ন। এজ আমি  
নরাধম জননীর সেবকের কাছে,  
যে'র পদে হেন আজ্ঞা? আমি হব  
বিশ্বাসঘাতক? আপনি ঈড়ানে আছেন

বিশ্বামাতা—হৃদয়ের বিশ্বাসের পরে,  
সেই তাঁর অটল আসন, আপনি তা'  
ভাবিতে বলিবে দেবী অর্পণার মুখে?  
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী,  
মহুয্যভঙ্গে পড়ে যাবে, জীর্ণভিত্তি  
অট্টালিকা সম!

জয়। ধনু, সেনাপতি ধনু!  
রঘু। ধনু সটে তুমি! কিন্তু এ কি ভ্রান্তি তব।  
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে,  
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায়?  
নয়ন! কি হইবে মিছে তর্কে! বুদ্ধির বিপাকে  
চাহিনা পড়িতে। আমি জানি এক পথ  
আছে—সেই পথ বিশ্বাসের পথ। সেই  
সিঁথে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে  
অবোধ অধমভৃত্য এ নয়ন রায়।

(প্রস্থান।)

জয়। চিন্তা কেন দেব? এমন বিশ্বাস-বল  
মোরও করিব কাজ। কায়ে ভয় প্রভু?  
সৈন্ত-বলে কোন কাজ? অস্ত্র কোন ছায়।  
যার পরে রয়েছে যে জার—বল তার  
আছে সে কাজের। কন্দিবই মা'র পূজা  
বদি সত্য মা'য়ের সেবক হই যোরা!  
চল প্রভু,—বাজাই মা'য়ের ডাকা, ডেকে  
আনি পূর্ববাসিগণে। মন্দিরের দ্বার  
খুলে দিই!—ওরে আর তোতা, আর, আর,  
অভয়ার পূজা হবে—নির্ভয়ে আরয়ে  
তোরা মা'য়ের সন্তান! আর পূরবাসী!  
(প্রস্থান।)

পূরবাসিগণ।

অকুর। ওরে আরয়ে আর।  
সকলে। জয় মা!  
হার। আরয়ে মা'য়ের সন্তানে বাঁহ ফুলে নৃত্য  
করি।

ভৈরো—একতালা ।

উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে ।

আমরা মৃত্যু করি সঙ্গে !

দশদিক্ আঁধার করে মাতিল দিক্ বসনা,

অলে বহির্শিখা রাঙা রসনা,

দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে !

কালো কেশ উড়িল আকাশে,

রবি সোম লুকাল তরাসে !

রাঙা রক্তধারা ঝরে কালো অঙ্গে,

জিহ্বাবন কাঁপে ভুরুভঙ্গে !

সকলে। জয় মা !

গণেশ। আর ভয় নেই !

কান্ন। ওরে, সেই দক্ষিণের মাহুগুলো  
ধন গেল কোথায় !

গণেশ। মায়ের ঐশ্বর্য্য বেটাদের সইল না।

রা। ভেঙ্গেছে !

হাক। কেবল মায়ের ঐশ্বর্য্য নয়, আমি  
দেব এমনি শাসিয়ে দিয়েছি তারা আর  
যুগে হবে না। বুঝলে অকুর লা, আমার  
মামাতো ভাই দকালারের নাম করবামাত্র  
দেব মুখ চূপ হয়ে গেল !

অকুর। আমাদের নিতাই সেদিন তাদের  
ব কড়া কড়া ছোটো কথা শুনিয়ে দিয়েছিল।  
ই দ্বার সেই ছুচপারা মুখ সেই বেটা তেড়ে  
ভর দিতে এসেছিল ; আমাদের নিতাই  
সে, “ওরে, তোরা দক্ষিণদেশে থাকিস্ তোরা  
ভয়ের কি জানিস্ ? উত্তর দিতে এসেছিল  
ভয়ের জানিস্ কি ?” শুনে আমরা হেসে  
ক কার গায়ে পড়ি !

গণেশ। ঈদিকে ঐ ভালমাহুগুটি কিন্তু  
নিতাইয়ের সঙ্গে কথার আঁড়িবার বো নেই !

হাক। নিতাই আমার পিসে হয়।

কান্ন। শোন একবার কথা শোন !

নিতাই আমার ভোর পিসে হল কবে ?

হাক। তোমরা আমার সকল কথাই  
ধরতে আরম্ভ করেছ ! আচ্ছা, পিসে নয়ত  
পিসে নয় ! তাতে তোমার জুখটা কি হল ?  
আমার হল না, বলে কি তোমারি পিসে হল ?  
রঘুপতি জয়সিংহের প্রবেশ।

রঘু। শুনলুম সৈন্ত আসুচে। জয়সিংহ  
অস্ত্র নিয়ে তুমি এইখানে দাঁড়াও। তোরা  
আয়, তোরা এইখানে দাঁড়া ! মন্দিরের দ্বার  
আগুগাতে হবে। আমি তোদের অস্ত্র এনে  
দিচ্ছি।

গণেশ। অস্ত্র কেন ঠাকুর ?

রঘু। মায়ের পূজো বন্ধ করবার জন্তে  
রাজার সৈন্ত আসুচে।

হাক। সৈন্ত আসুচে ! প্রভু তবে আমরা  
ঐশ্যাম হই !

কান্ন। আমরা ক'জনা, সৈন্ত এলে কি  
করতে পারব ?

হাক। কর্তে সবই পারি—কিন্তু সৈন্ত  
এলে এখানে জায়গা হবে কোথায় ? লড়াইত  
পরের কথা, এখানে দাঁড়াব কোনখানে ?

অকুর। তোর কথা রেখে দে ! লেখ্টিসনে  
প্রভু রাগে কাঁপচেন। তা ঠাকুর লক্ষ্মমতি  
করেন ত আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে  
নিয়ে আসি।

হাক। সেই ভাল। অমনি আমার  
মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু আর  
একটুও বিলম্ব করা উচিত নয়।

(সকলের প্রস্থানোত্তম !)

রঘু। (সরোবে) দাঁড়া তোরা !

জয়। (করমোড়ে) যেতে দাও ঐ—  
প্রাণভরে ভীত এরা,

বুদ্ধিহীন—আগে হতে রয়েছে মরিয়া।

আমি আছি মায়ের সৈনিক। এক দেহে

সহস্র সৈন্তের বল । অস্ত্র থাক পড়ে !

ভীকৃদের যেতে লাগে !

রঘু । ( স্বগত ) সে কাল গিয়েছে !

অস্ত্র চাই—অস্ত্র চাই—শুধু ভক্তি নয় !

( প্রকাশে ) জয়সিংহ, তবে বলি আন, করি  
পূজা !

( বাহিরে বাঁচোচম )

জয় । সৈন্ত নহে প্রভু, আসিছে রাণীর পূজা !

রাণীর অনুচর ও পুরবাসিগণের

প্রবেশ ।

সকলে । ওরে ভয় নেই—সৈন্ত বোখায় !

মা'র পূজা আস্চে ।

হাক । আমরা আছি পবর পেয়েছে,

সৈন্তেরা শীঘ্র এ দিকে আস্চে না !

অম্ব । ঠাকুর, রাণী পূজা পাঠিয়েছেন ।

রঘু । জয়সিংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন কর ।

( জয়সিংহ প্রস্থান । )

পুরবাসিগণের নৃত্য গীত ।

গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ ।

গোবিন্দ । চল যাও হেথা হতে—নিযে  
যাও বলি !

রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার ?

রঘু । শুনি নাই ।

গোবিন্দ । তবে তুমি এ রাজ্যের নহ ।

রঘু । নহি আমি । আমি আছি যেথা, সেথা

এলে রাজদণ্ড খসে যায় রাজহস্ত হতে,

বুকুট ধলায় পড়ে লুটে ! কে আছিহু,

আনি মা'র পূজা । ( বাঁচোচম )

গোবিন্দ । চুপ কর ! ( অনুচরের প্রতি )

কোথা আছে সেনাপতি, ডেকে আন !

হায়, রঘুপতি, অবশেষে সৈন্ত দিয়ে ঘিরিতে

হইল ধর্ম ! লজ্জা হয় ডাকিতে সৈনিকদল

বাহুবল দুর্বলতা করায় সুরণ !

রঘু । অবিশ্বাসী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা

কলিযুগে ব্রহ্মতেজ গেছে—তাই এত

দুঃসাহস ? যায় নাই ! যে দীপ্ত অনল

জলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে

নিশ্চয় লাগিবে ! নতুবা এ মনানলে

ছাই ক'রে পুড়াইব সব শাস্ত্র, সব

ব্রহ্মগর্ভ, সমস্ত তেত্রিশকোটি মিথ্যা !

আজ নহে মহারাজ রাজ অধিরাজ,

এই দিন মনে কোরো আর একদিন !

নয়নরায় ও চাঁদপালের প্রবেশ ।

গোবিন্দ । ( নয়নের প্রতি ) সৈন্ত লয়ে থাক

হেথা নিষেধ করিতে জীববলি ।

নয়ন । ক্রমা কর অধম বিস্তরে ।

অক্ষয় রাজার ভৃত্য দেবতা মন্দিরে ।

যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ

মোরা ছায়া সঙ্গে যাই !

চাঁদ । ধাম সেনাপতি,

দীপশিখা থাকে এক টাই, দীপালোক

যায় বহুদূরে । রাজাইচ্ছা যেথা যাবে

সেথা যাব মোরা ।

গোবিন্দ । সেনাপতি, মোর আজ্ঞা

তোমার বিচারধীন নহে ! ধর্ম্মধর্ম্ম

লাভকতি রহিল আমার, কার্য শুধু

তব হাতে !

নয়ন । এ কথা কদম নাহি যানে

মহারাজ, ভৃত্য বটে তবুও হান্ধ

আমি । আছে বুদ্ধি, আছে বর্ম্ম, আহ

প্রভু, আছেন দেবতা !

গোবিন্দ । তবে কেন অস্ত্র তব ।

চাঁদপাল, তুমি হলে সেনাপতি, ছই

পদ রহিল তোমার । সাবধানে সৈন্য

লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা !

চাঁদ ।

যে আদেশ

রঘু ।

ধিক্

মহারাজ্জ !

গোবিন্দ । নয়ন, তোমার অস্ত্র দাও

চাঁদপালে !

নয়ন । চাঁদপালে ? কেন মহারাজ ?

এ অস্ত্র, তোমার পূৰ্ব্ব রাজপিতামহ  
দিয়াছেন আমাদেয় পিতামহে । ফিরে  
নিতে চাও যদি, ভূমি লও ! স্বর্গে আছ  
তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাক  
এতদিন যে রাজবিশ্বাস পালিয়াছ  
বহু যত্নে, সান্নিধ্যের পূণ্য অগ্নি সম,  
যার ধন তারি হাতে ফিরে দিহু আজ  
কলঙ্কবিহীন ।

চাঁদ । কথা আছে ভাই !

নয়ন । ধিক্ ?

• চূপ কর ! মহারাজ, বিদায় হলেম !

( প্রণামপূর্বক প্রস্থান । )

গোবিন্দ । ক্ষুদ্র রেহ নাই রাজকাজে ! দেবতার  
কার্য্যভার তুচ্ছ মানবের পরে, হায়  
কি কঠিন !

রঘু । এমনি করিয়া ব্রহ্মশাপ  
ফলে শেবে, বিশ্বাসী জনম দুয়ে যায়,  
ভেঙ্গে যায় দাঁড়াবার স্থান ।

জয়সিংহের প্রবেশ ।

জয় । আয়োজন ।

হয়েছে পূজার । প্রস্তুত রয়েছে বলি ।

গোবিন্দ । বলি কার তরে ?

জয় । মহারাজ তুমি হেথা !

জবে শোন নিবেদন—একান্ত মিনতি  
বৃগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও  
তব গরিত আদেশ ! মানব হইয়া  
দাঁড়ায়েনা দেবীয়ে আজ্ঞার কহি—

জয়সিংহ, ওঠ, ওঠ ! চরণে পতিত  
কার কাছে ? আমি যার গুরু, এ সংসারে  
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান !

মুঢ়, ফিরে দেখ, —গুরুর চরণ ধ'রে  
ক্ষমা ভিক্ষা কর ! রাজার আদেশ নিয়ে  
করিব দেবীর পূজা,—করাল কালিকা,  
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত ? থাক  
পূজা, থাক বলি,—দেখিব রাজার দর্প  
কতদিন থাকে । চলে এস জয়সিংহ ।

( উভয়ের প্রস্থান । )

গোবিন্দ । এ সংসারে বিনয় কোথায় ?  
মহাদেবী,

যারা করে বিচরণ তব পদতলে  
তারাত্ত শেখনি হায় কত ক্ষুদ্র তারা ।  
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা  
আপনার দেহে বহে, এত অহঙ্কার !

( প্রস্থান । )

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—\*—

প্রথম দৃশ্য ।

মন্দির। রঘুপতি। জয়সিংহ । নক্ষত্রায় ।

নক্ষত্র । কি অস্ত্র ডেকেছ গুরুদেব ?

রঘু । কাল রাজে

স্বপন দিয়েছে দেবি, তুমি হবে রাজা ।

নক্ষত্র । আমি হব রাজা ! হা, হা ! বল কি  
ঠাকুর !

রাজা হব ? এ কথা নূতন শোনা গেল !

রঘু । তুমি রাজা হবে ।

নক্ষত্র । বিশ্বাস না হয় মোর !

রঘু । দেবীর স্বপন সত্য । রাজটাকা পাবে  
তুমি, নাহিক সন্দেহ !

নক্ষত্র । নাহিক সন্দেহ !  
কিন্তু যদি নাই পাই !

রঘু । আমার কথায়  
অবিশ্বাস !

নক্ষত্র । অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই,  
কিন্তু দৈবাতের কথা—যদি নাই হয় !

রঘু । অস্তথা হবে না কভু !

নক্ষত্র । অস্তথা হবে না !

দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে !  
রাজা হয়ে মন্ত্রীটারে দেব দূর করে,  
সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িয়া  
আমা পরে, যেন সে বাপের পিতামহ !  
বড় ভয় করি তারে—বুঝেছ ঠাকুর,  
তোমায়ে করিব মন্ত্রী ।

রঘু । মন্ত্রিস্বের পদে  
পদাঘাত করি আমি !

নক্ষত্র । আচ্ছা, জয়সিংহ  
মন্ত্রী হবে । কিন্তু হে ঠাকুর, সবি যদি  
জান তুমি, বল দেখি কবে রাজা হব !

রঘু । রাজরক্ত চান দেবী ।

নক্ষত্র । রাজরক্ত চান !

রঘু । রাজরক্ত আগে আন পরে রাজা হবে ।

নক্ষত্র । পাব কোথা !

রঘু । ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য ।

তীরি রক্ত চাই !

নক্ষত্র । তীরি রক্ত চাই !

রঘু । হির

হয়ে থাক জয়সিংহ, হোয়োনো চকল !

—বুঝেছ কি ? শোন তবে,—

গোপনে তাঁহায়ে

বধ করি, আনিবে সে তন্তুরাজরক্ত

দেবীর চরণে । জয়সিংহ, হির যদি

না থাকিতে পার, চলে যাক অস্ত্র তাঁই !

—বুঝেছ নক্ষত্ররায়, দেবীর আদেশ

রাজরক্ত চাই—প্রাণের শেষ রাজ্যে !

তোমরা রয়েছে দুই রাজজাতা—জ্যেষ্ঠ

যদি অব্যাহতি পায়—তোমার শোণিত

আছে । তৃপ্ত হইবে যবে মহাকালী,

তখন সময় আর নাই বিচারের ।

নক্ষত্র । সর্বনাশ ! হে ঠাকুর কাক কি রাজ্যে !

রাজরক্ত থাক রাজদেহে, আমি যাহা

আছি সেই ভাল ।

রঘু । মুক্তি নাই । মুক্তি নাই

কিছুতেই ! রাজরক্ত আনিতেই হবে !

নক্ষত্র । বলে দাও, হে ঠাকুর, কি করিতে  
হবে—

রঘু । প্রস্তুত হইয়া থাক । এখন যা' বলি

অবিলম্বে সাধন করিবে । কার্যসিদ্ধি

যত দিন নাহি হয় বন্ধ রেখো মুখ !

এখন বিদায় হও ।

নক্ষত্র । হে মা কাত্যায়নী !

(প্রস্থান ।)

জয় । এ কি কথা তনুলাম ! দয়াময়ি, এ কি

কথা ! তোমর আজ্ঞা ! তাই দিয়ে

জাতুহত্যা !

বিষের জননি । গুরু দেব । হেন আজ্ঞা

মাতৃআজ্ঞা ব'লে করিলে প্রচার !

রঘু । আর

কি উপায় আছে বল !

জয় । উপায় । কিসের

উপায় প্রভু । হাথিক । জননী, তোমার

হস্তে থকা নাই ? যোনে তব বজ্রাঘাত

নাহি চণ্ডি ? তবে ইচ্ছা উপায় বুঝিছে,

বুঝিছে হৃদয়পথ চোরের যতন

রসাতলগামী ? এ কি পাণ ।



বধু ।

পাপপুণ্য

তুমি কিবা জান ।

জয় ।

শিখেছি তোমারি কাছে !

বধু । তবে এস বৎস, আর এক শিক্ষা দিই !

পাপপুণ্য কিছু নাই । কেবা ভ্রাতা, কেবা  
আত্মপর । কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ !এ অগণ্য মহা হত্যাশালা ! জাননা কি  
ঐত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী  
চির আঁখি মুদিতহে । সে কাহার খেলা ?

হত্যায় খচিত এই ধরণীর ধূলি !

প্রতিপদে চরণে দলিত শত কাঁট ;

তাহারা কি জীব নহে ? রক্তের অক্ষরে  
অবিশ্রাম লিখিতেছে বৃক্ষ মহাকাল  
বিশ্বপঞ্চে জীবের কণিক ইতিহাস ।

হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকালয়ে,

• হত্যা বিহঙ্গের নীড়ে, কাঁটের গহবরে,

অগাধ সাগর জলে, নির্মল আকাশে,

হত্যা জীবিকার ভরে, হত্যা খেলাচ্ছলে

হত্যা অকারেণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে,

চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে

উজ্বলসে প্রাণপণে—ব্যাত্তের আক্রমে

মৃগসম, মুহূর্ত দাঁড়াতে নাহি পারে !

মহাকালী কালধ্বজপিনী, রয়েছে

দাঁড়াইয়া, ভূবাতীক লোলজিহ্বা মেলি,—

বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চিররক্তধারা

কেটে পড়িতেছে, নিশেবিত ক্রাণ্ড হতে

রসের মতন, অনন্ত ধর্ণের তাঁর—

জয় । ধাম, ধাম, ধাম ! মারাবিনি, পিশাচিনি,

মাতৃহীন এ সংসারে এসেছিল তুই

মা'র ছদ্মবেশ ধরে রক্তপান লোভে !

সুখিত বিহবলিত অরক্ষিত নীড়ে

চেয়ে থাকে মা'র প্রত্যাশায়, কাছে আসে

লুক্কাক, ব্যগ্রকণ্ঠে অঙ্গশাবকেরা

মা মনে করিয়া তাহে করে ডাকাডাকি,

হারাম কোমল প্রাণ হিংস্রচক্ষুধাতে,

তেমনি কি তোর ব্যবসায় ? প্রেম মিথ্যা,

স্নেহ মিথ্যা, দয়া মিথ্যা, মিথ্যা আর সব,

সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংসা ! তবে

কেন মেঘ হতে, ঝরে আশীর্বাদ সম

বৃষ্টিধারা দধি ধরণীর বক্ষ পরে,

গলে আসে পাষণ হইতে দয়াময়ী

শ্রোতস্থিনী মরুমাঝে, কোটি বন্টকের

শিরোভাগে কেন ফুল গুঠে বিকশিয়া ?

ছলনা করেছ মোরে প্রভু ! দেখিতেছ

মাতৃভক্তি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া

কেটে পড়ে কিনা ! আমারি হৃদয় বলি

দিলে মাতৃপদে । ওই দেখ হাসিতেছে

মা আমার স্নেহ পরিহাসবশে ! বটে,

তুই রাক্ষসী পাষণী বটে, মা আমার

রক্ত পিয়াসিনী ! নিবি মা আমার রক্ত—

যুগাবি সন্তানজন্ম এ জন্মের তরে,

দিব ছুরি বুকে ? এই শিরা-ছেঁড়া রক্ত

বড় কি লাগিবে ভাল ? ওরে মা আমার

রাক্ষসী পাষণী বটে ! ডাকিছ কি মোরে

গুরুদেব ? ছলনা বুঝেছি আমি ভব !

ভক্তহিয়া-বিদারিত এই রক্ত চাও !

দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তারি পরে

জননীর স্নেহ হস্ত পড়িয়াছে । হুঃ

চেয়ে সুখ শতগুণ । কিন্তু রাক্ষভ !

ছিছি ! ভক্তিপিপাসিতা মাতা, তাঁরে বল

রক্তপিপাসিনী !

বধু ।

বন্ধ হোক বলিদান

তবে !

জয় । হোক বন্ধ ! না না, গুরুদেব, তুমি

জান ভালমন্দ ! সরল ভক্তির বিধি

শাস্ত্রবিধি নহে । আপন আলোকে আঁখি

দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে

আসে । প্রভু, কমা কর—কমা কর নাশে !

ক্ষমা কর স্পর্ধা মুক্তার ! ক্ষমা কর  
নিভাস্ত বেদনাংশে উদ্ভাস্ত প্রলাপ !  
বল প্রভু, সত্যই কি রাজবক্ত চান  
মহাদেবী ?

রঘু । হায় বৎস, হায় ! অবশেষে  
অবিশ্বাস মোর প্রতি ?

জয় । অবিশ্বাস ! কভু  
নহে ! তোমাংরে ছাড়িলে বিশ্বাস আমি,র  
দাঁড়াবে কোথায় ? বাসুকীর শিরশ্চ্যুত  
বসুধার মত, শূন্য হতে শূন্যে পাবে  
লোপ । রাজবক্ত চায় ওবে মহামায়া,  
সে রক্ত আনিব আমি । দিব না ঘটিতে  
ব্রাহ্মত্যা ।

রঘু । দেবতার আজ্ঞা পাপ নহে ।

জয় । পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জুন !

রঘু । সত্য ক'রে বলি বৎস ওবে । তোরে আমি  
ভালবাসি প্রাণের অধিক—পালিয়াছি  
শিশুকাল হতে তোরে, মায়ের অধিক  
স্নেহে, তোরে আমি নারিব হারাতে !

জয় । মোর  
স্নেহে ঘটিতে দিব না পাপ, অতিশাপ  
আনিব না এ স্নেহের পরে ।

রঘু । ভাল ভাল  
সে কথা হইবে পরে—কলা হবে স্থির ।

( উভয়ের প্রস্থান । )

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—\*—

মন্দির । অপর্ণা ।

গান ।

ওগো পুরবাসী !

আমি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছি উপবাসী ।  
জয়সিংহ, কোথা জয়সিংহ ! কেহ নাই  
এ মন্দিরে ! তুমি যে দাঁড়ায়ে আছ হোথা  
অচল মূর্তি,—কোন কথা না বলিয়া  
হরিতেছ জগতের সারধন যত !  
আমরা ধর্ম্মের লাগি কাতর কাঙাল  
ফিরে মরি পথে পথে, সে আপনি এসে  
তব পদতলে বরে অত্মসমর্পণ !  
তাহে তোর কোন প্রয়োজন ! কেন তাপে  
রূপণের ধন সম স্বেখে দিস পুতে  
মন্দিরের তলে—দরিদ্র এ সংসারের  
সর্ব্ব ব্যবহার হতে করিয়া গোপন !  
জয়সিংহ, এ পাষণ্ডা কোন স্থখ দেয়,  
কোন বধা বলে তোমা কাছে, কোন চিন্তা  
করে তোমা তরে,—প্রাণের গোপন পাথে  
কোন সাধনার স্রাবা চির রাজি দিন  
বেখে দেয় করিয়া সজ্জিত ! ওবে চিন্ত  
উপবাসী, কার রক্ত দ্বারে আছ বসে ?

গান ।

ওগো পুরবাসী,

আমি দ্বারে দাঁড়ায়ে আছি উপবাসী ।  
হেরিতেছি স্নানমেলা, ঘরে ঘরে কত খেলা,  
তুনিতেছি সারাবেলা স্নানধুর বাণী !

রঘুপতির প্রবেশ ।

রঘু । কে রে তুই এ মন্দিরে !

অপর্ণা ।

আমি তিথাবিগী

জয়সিংহ কোথা !

দূর হ এখান হতে  
মায়াবিনী ! জয়সিংহে চাহিস্ কাড়িতে  
দেবীর নিকট হতে গুরে উপদেবী !  
পর্ণা । আমা হতে দেবীর কি ভয় ? আমি ভয়  
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস !  
( গাহিতে গাহিতে প্রস্থান । )  
চাহিনা অনেক ধন, রবনা অধিক ক্ষণ  
যেথা হৈতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাসি !  
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে  
কিছু যান নাহি হবে গৃহভরা হাসি !

### তৃতীয় দৃশ্য ।

মন্দির সম্মুখে পথ । জয়সিংহ ।

৪। দূর হোক চিন্তা জাল ! দিধা দূর হোক !  
চিন্তার নবক চেয়ে কার্য্য ভাল, যত  
জুই, যতই কঠোর হোক ! কার্য্যের ত  
শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা,—  
ধরে সে সহস্র মুষ্টি পলকে পলকে  
বাস্পের মতন,—চারিদিকে যতই সে  
পথ খুঁজে যবে, পথ তত লুপ্ত হয়ে  
যায় । এত ভাল অনেকের চেয়ে ! তুমি  
সত্য, শুকদেব, তোমারি আদেশ সত্য—  
সত্যপথ তোমারি ইচ্ছিত মুখে । হত্যা  
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্যা পাপ নহে, নহে  
পাপ রাজহত্যা !—সেই সত্য, সেই সত্য !  
পাপ পুণ্য নাই, সেই সত্য ! থাক চিন্তা,  
থাক আশ্রয়, থাক বিচারবিবেক !  
কোথা থাক ভাই সব, মেলা আছে বৃষ্টি  
নিশিপুরে !—কুকী-রমণীর নৃত্য হবে ?  
আমিও যেতেছি !—এ ধরার কত সুখ

আছে—নিশ্চিত আনন্দস্থখে নৃত্য করে  
নারীদল,—মধুর অঙ্গে রক্তভঙ্গ  
উজ্জ্বলিয়া উঠে চারিদিকে তটপ্লাবী  
তরঙ্গিণীসম ! নিশ্চিত আনন্দে সবে  
ধায় চারিদিক হতে—উঠে গীত গান,  
বহে হাস্য পরিহাস, ধরণীর শোভা  
উজ্জ্বল মুরতি ধরে ! আমিও চলিহু !

গান ।

বাউলের সুর ।

আমারে, কে নিবি ভাই,  
সঁপিতে চাই আপনারে !  
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে  
সঙ্গে তোদের নিয়ে যা'রে ।

দূরে অপর্ণার প্রবেশ ।

ওকিও অপর্ণা ! দূরে দাঁড়াইয়া বেন ?  
ভনিতোছ অবাং হইয়া, জয়সিংহ  
গান গাহে ? সব মিথ্যা, বৃহৎ বন্ধনা,  
তাই হাসিতেছি—তাই গাহিতেছি গান,  
ওই দেখ পথ দিয়ে তাই চলিতেছে  
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটকথা নিয়ে  
এতই পোতুক হাসি, এত কুতূহল,  
তাই এত যত্নভরে সেজেছে যুবতী !  
সত্য যদি হত, তবে হত কি এমন ?  
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা ?  
তাহা হলে বেদনায় বিদীর্ণ ধরায়  
নিঃস্বাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে,  
মুক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি !  
বাঁশি যদি সত্যই কাদিত বেদনায়—  
ফেটে গিয়ে সঙ্গীত নীরব হত তার ।  
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি ; শ্রমের  
কোলে বসে গেলা, বেদনার পাশে শুয়ে  
গান, হিংসা ব্যাঘ্রিণীর খর নখতলে  
চলিতেছে প্রতিদ্বিসের কর্ম্মকাজ ।

সত্য হ'লে এমন কি হত । হা' অপর্ণা  
তুমি আমি কিছু সত্য নই—তাই জেনে  
হুখী হও,—বিষয় বিষয়ে মুগ্ধ আঁধি  
তুলে কেন রয়েছিস্ চেয়ে ! আয় সখি,  
চিরদিন চ'লে যাই দুই জনে মিলে  
সংসারের পর দিয়ে—শুভ্র নভস্তলে  
দুই লবু মেঘখণ্ড সম !

### রঘুপতির প্রবেশ

রঘু । জয়সিংহ !

জয় । তোমার চিনিনে আমি ! আমি  
চলিয়াছি আমার অদৃষ্টের ভেসে নিজ  
পথে,—পথের সহস্র লোক যেমন চলেছে ।  
তুমি কে বলিছ মোরে দাঁড়াইতে ? তুমি  
চলে যাও—আমি চলে যাই ।

রঘু । জয়সিংহ !

জয় । ওইত সমুপে পথ চলেছে সরল—  
চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে  
ভিখাদিগী সবী মোর !—কে বলিল এই  
সংসারের রাজপথ দুর্লভ জটিল !  
যেমন ক'রেই যাই, দিবা-অবসানে  
পছছিব জীবনের অন্তিম পলকে ;  
আচার বিচার তর্ক বিভ্রকের জাল  
কোথা মিশে যাবে ! ক্ষুদ্র এই পরিপ্রান্ত  
নরকায় সমর্পিব ধরণীর কোলে ;  
হুঁচারি দিনের এই সমষ্টি আমার,  
হুঁচারিটা কুল-ভ্রান্তি ভয় হুঃখ সুখ  
কীপ ক্ষমের আশা, হুঁসলতা বশে  
এই ভয় এ জীবনভার, কিরে দিবে  
অনন্তকালের হাতে পল্লীর বিশ্রাম !  
এইত সংসার ! কি কাজ শাস্ত্রের বিধি,  
কি কান্ড গুরুদেব !—প্রভু, পিতা, গুরুদেব,  
কি বলিতেছিহু ! বশে ছিহু একজন ।  
এই সে মন্দির—ওই সেই মহাবট

দাঁড়ায়ে রয়েছ, অটল কঠিন দৃঢ়  
নিষ্ঠুর সত্যের মত ! কি আদেশ দেবে !  
ভুলি নাই কি করিবে হবে । এই দেখে  
( ছুরি দেখাই )  
তোমার আদেশ স্মৃতি অন্তরে বাহিরে  
হতেছে শাণিত । আরো কি আদেশ অ  
প্রভু !

রঘু । দূর ক'রে দাও বালিকারে  
মন্দির হইতে । মায়াবিনী, জানি আমি  
তোমার কুহক ! দূর করে দাও ওরে !  
জয় । দূর ক'রে দিব ? দরিদ্র, আমারি মত  
মন্দির আশ্রিত, আমারি মতন হার  
সজ্জিহীন, অকণ্টক পুষ্পের মতন  
নির্দোষ, নিপাপ, শুভ্র, স্নেহের, সরল,  
স্বকোমল, বেদনাকাতর, দূর করে  
দিতে হবে ওরে ? তাই দিব গুরুদেব !  
চলে যা' অপর্ণা ! দয়ামায়া দেখে প্রেম  
সব মিছে ! মরে যা' অপর্ণা ! সংসারের  
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে  
তবু দয়াময় মৃত্যু ! চলে যা' অপর্ণা !  
অপর্ণা । তুমি চলে এস জয়সিংহ, এ মন্দির  
ছেড়ে, দুই জনে চলে যাই ।

জয় । দুই জনে  
চলে যাই । এ ত বন্দ্য ভর ! একবার  
বশে মনে করেছিহু বন্দ্য এ জগৎ !  
তাই হেসেছিহু, হুঃখ পান পেয়েছিহু ।  
কিন্তু সত্য এ যে ! বোলা না হুঃখের ব  
আর—মেধাধো না স্বাধীনতা প্রোভন  
বন্দী আমি সত্য কারাগারে !

রঘু । জয়সিংহ,  
কাল নাই মিষ্ট আলাপের । দূর করে  
দাও ওই বালিকারে ।

জয় । চলে যা অপর্ণা  
অপর্ণা । কেন যাব ?

জয় । এই নারী—অভিমান তোর ?  
অপর্ণা । অভিমান কিছু নাই আর । জয়সিংহ,  
তোমার বেদনা আমার সকল ব্যথা  
সব গর্জ চেয়ে বেশী । কিছু মোর নাই  
অভিমান ।

জয় । তবে আমি যাই । মুখ তোর  
দেখিব না যতক্ষণ রহিবি হেথায় !  
চলে যা অপর্ণা ।

অপর্ণা । নির্ভর ব্রাহ্মণ । ধিক্ ধাক্ ব্রাহ্মণকে  
তব । আমি ক্ষুজ নারী,  
অভিশাপ দিয়ে গেছ তোর, এ বন্ধনে  
জয়সিংহ পারিবি না বাঁধিয়া রাখিতে ।

(প্রস্থান ।)

রঘু । বৎস, তোল মুখ কথা কও একবার ।  
প্রাণপ্রিয় প্রাণধিক, আমার কি প্রাণে  
অগাধ সমুদ্রসম রেহ নাই ! আরো  
চীৎস ? আমি আজন্মের বন্ধু, হৃদয়ের  
মায়াপাশ ছিন্ন হয়ে যায় যদি, তাহে  
এত ক্রেশ ।

জয় । থাক্ প্রভু, বোলো না রেহের  
কথা আর ! কর্তব্য রহিল শুধু, মনে ।  
রেহপ্রেম ডুল্লতাপত্রপ্লসম  
ধরণীর উপরেতে শুধু, আসে যায়  
সুকার মিলার নব নব স্বপ্নবৎ !  
নিরে থাকে শুক কড় পাষাণের স্তূপ  
রাজিদিন, অনন্ত ছন্দভারসম !

(প্রস্থান ।)

রঘু । জয়সিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন,  
এত বে সাধনা করি নানা চলে বলে !  
(প্রস্থান ।)

চতুর্থ দৃশ্য ।

—\*—

মন্দির প্রাঙ্গণ । জনতা ।

গণেশ । এবারে মেলায় তেমন লোক হল না !

অক্রুর । এবারে আর লোক হবে কি করে ?

এ ত আর হিঁদুর রাজত্ব রইল না । এ

যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল ! ঠাকু-

ণর বলিই বন্ধ হয়ে গেল, ত মেলায়

কি আসবে কি !

কান্নু । ভাই, রাজার ত এ বুদ্ধি ছিল না,

বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে ।

অক্রুর । যদি পেয়ে থাকে ত মুসলমানের ভূতে

পেয়েছে, নইলে বলি উঠিয়ে দেবে কেন ?

গণেশ । কিন্তু যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল

হবে না !

কান্নু । পুরুত ঠাকুর ত স্বয়ং বলে দিয়েছেন

তিনি মাসের মধ্যে মড়কে দেশ উচ্ছন্ন

যাবে ।

হাকু । তিন মাস কেন যে রকম দেখছি

তাতে তিন দিনের ভর সইবে না । এই

দেখ না কেন, আমাদের মোখো এই

আড়াই বছর ধরে ব্যাম ভুগে ভুগে

বরাবরই ত বেঁচে এসেছে ঐ যেমন বলি

বন্ধ হল অমনি মারা গেল ।

অক্রুর । না যে, সে ত আজ তিন মাস

হল মরেছে ।

হাকু । না হয় তিন মাসই হল কিন্তু এই

বছরেই ত মরেচে বটে !

কান্ধমণি । ওগো, তা কেন, আমার

ভাঙ্গুরপো, সে যে মরবে কে জানত !

তিন দিনের জ্বর ঐ যেমনি কবিরাজের

বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল !

গণেশ ! সে দিন মধুবহাটির গঞ্জে আগুন  
লাগল, একখানি চালা বাকী বইল না !  
চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কি ! দেখ না  
কেন, এ বছর ধান ধেমল শস্তা হয়েছে  
এমন আর কোন বছরে হয় নি। এ বছর  
চাষার কপালে কি আছে কে জানে !  
হারু। ঐ রে রাজা আস্তে ! সকালবেলা-  
তেই আমাদের এমন রাজার মুখ দেখলুম,  
দিন কেমন যাবে কে জানে ! চল এখান  
থেকে সরেপড়ি !

( সকলের প্রস্থান । )

চাঁদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের

প্রবেশ।

চাঁদ। মহারাজ, সাবধানে থেকো ! চারিদিকে  
চক্কর পেতে আছি, রাজহীষ্টানিষ্ট  
কিছু না এড়াই মোর কাছে। মহারাজ,  
তব প্রাণ হত্যা তব গুপ্ত আলোচনা  
স্বকর্ণে শুনেছি।

গোবিন্দ। প্রাণহত্যা ! কে করিবে ?

চাঁদ। বলিতে সঙ্কোচ মানি। ভয় হয় পাছে  
সত্যকার ছুরি চেয়ে নিষ্ঠুর সংবাদ  
অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে।

গোবিন্দ। অসঙ্কোচে বলে যাও। রাজার হৃদয়  
সমস্ত প্রজ্ঞাত থাকে আঘাত সহিতে।

কে করেছে হেন পরামর্শ ?

চাঁদ। যুবরাজ

নন্দ্রদ্বার।

গোবিন্দ। নন্দ্র ?

চাঁদ। স্বকর্ণে শুনেছি

মহারাজ, যযুপতি যুবরাজে মিলে

গোপনে যদিবে বসে স্থির হয়ে গেছে  
সব কথা।

গোবিন্দ। দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল

আজ্ঞার বন্ধন টুটিতে ! হায় বিধি !

চাঁদ। দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে—

গোবিন্দ। দেবতার কাছে। তবে আর  
নক্ষত্রের নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার  
নামে মনুষ্য হারায় মানুষ। ভয় নাই  
যাও তুমি কাজে। সাবধানে রব আমি !

( চাঁদপালের প্রস্থান । )

রক্ত নহে, স্নান আনিয়াছি, মহাদেবী,  
ভক্তি শুধু, হিংসা নহে, বিভীষিকা নহে !

এ জগতে দুর্বলেরা বড় অসহায়

না জননি, বাহুবল বড়ই নিষ্ঠুর,

স্বার্থ বড় ক্রুর, লোভ বড় নিদারুণ,

অজ্ঞান একান্ত অন্ধ, গরু চ'লে যায়

অকাতরে ক্ষুদ্রজনে দলি পদতলে !

হেথা যেহ প্রেম অতি ক্ষীণবৃত্তে থাকে

পলকে খসিয়া পড়ে স্বার্থের পাশে।

তুমিও জননী যদি গুণা উঠাইলে,

মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার।

ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি

সতী বাম, বন্ধু শত্রু, শোণিতে পঙ্কিল

মানবের বাসগৃহ হিংসা পুণ্য, দ্বন্দ্ব

নিরাসিত। আর নহে, আর নহে, ছাড়

ছাড়বেশে ! এখনো কি ইমান সময় ?

এখনো কি রহিবে প্রায় ক্ষিপ্ত তব ?

এই যে উঠিছে সজ্জা চারিদিক হতে

মোর শির লক্ষ্য করি, মাতঃ একি তোমি

চারিদিক হতে ? তাই হবে। তবে তাই

হোক। বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল

নিবে যাবে। ধবলী সহিবে না এত

হিংসা। রাজহত্যা ! তাই নিয়ে জাতহত্যা !

সমস্ত প্রজার বকে লাগিবে বেদনা,

সমস্ত ভা'য়ের প্রাণ উঠিবে কাঁদিয়া !

মোর রক্তে হিংসার বুটিবে মাতৃবেশ,

প্রকাশিবে রাক্ষসী আকার! এই যদি  
ধরার বিধান তোর, তবে তাই হোক।

জয়সিংহের প্রবেশ।

৷। বল চণ্ডি, সত্যই কি রাজরক্ত চাই?  
এই বেলা বল—বল নিজ মুখে, বল  
মানব ভাষায়, বল শীঘ্র, সত্যই কি  
রাজরক্ত চাই?

নেপথ্যে) চাই!

৷। তবে মহারাজ,  
নাম লহ ইষ্ট দেবতার! কাল তব  
নিকটে এসেছে!

পারিষৎ। কি হয়েছে জয়সিংহ?  
৷। শুনিলে না নিজ কর্ণে? দেবীরে শুধায়,  
সত্যই কি রাজরক্ত চাই—দেবী নিজে  
কহিলেন—চাই!

পারিষৎ। দেবী নহে জয়সিংহ,  
কহিলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে,  
পরিচিত স্বর।

৷। কহিলেন রঘুপতি?  
অন্তরাল হতে? নহে নহে, আর নহে।  
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে  
নামিতে পারিনে আর! যখন কুলের  
কাছে আসি—কে মোরে চৈলিয়া  
কেলে দেয়  
অতলের মাঝে! সে যে অবিনাশ নৈত্য।  
আর নহে! শুক হোক, কিংবা দেবী হোক  
একই কথা। (ছুরিকা উন্মোচন)  
(ছুরি কেলিয়া) কুল নে মা! নে মা!  
কুল নে মা!

পায়ে ধরি, শুধু কুল নিয়ে হোক তোর  
পরিতোষ! আর রক্ত না মা, আর রক্ত  
নয়! এও যে রক্তের মত রাঙা, ছাট  
জবাব! পৃথিবীর মাতৃবক্ষ কেটে

উঠিয়াছে কুটে, সন্তানের রক্তপাতে  
বাখিত ধরার স্নেহবেদনার মত।।  
নিতে হবে। এই নিতে হবে! আমি  
নাহি ডরি তোর রোষ। রক্ত নাহি দিব!  
রাঙা' তোর আঁখি! তোল তোর খজা!  
আন তোর স্পর্শ'নের দল! আমি নাহি ডরি!  
(জয়সিংহ ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

এ কি হল হায়! দেবী গুরু যাহা ছিল  
এক দণ্ডে বিসর্জন দিল—বিশ্ব-মাঝে  
কিছু রহিল না আর!

রঘুপতির প্রবেশ।

রঘু। সকল শুনেছি  
আমি! সব পণ্ড হল! কি কারিলি, গুরে  
অকৃতজ্ঞ!

জয়। দণ্ড দাঁও প্রভু!

রঘু। সব ভেঙ্গে  
দি! ব্রহ্মশাপ ফিরাইলি অর্ধপথ!।  
হতে! লজ্জাবলি গুরুর বাক্য! ব্যর্থ করে  
দিলি দেবীর আদেশ! আপন বুদ্ধিরে  
করিলি সকল হতে বড়! আজন্মের  
মেহঋণ স্থগিলি এমনি করে!

জয়। দণ্ড  
দাঁও পিতা!

রঘু। কোন্ দণ্ড দিব?  
জয়। প্রাণদণ্ড!  
রঘু। নহে। তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই! স্পর্শ  
কর দেবীর চরণ!

জয়। করিছ প্রবশ!  
রঘু। বল তবে, রাজরক্ত আমি এনে দিব  
প্রাণণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে!

জয়। রাজরক্ত আমি এনে দিব, প্রাণণের  
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে।

রঘু। চলে যাও!

## তৃতীয় অঙ্ক ।

—\*—

প্রথম দৃশ্য ।

—\*—

মন্দির ।

জনতা । রঘুপতি । জয়সিংহ ।

রঘু । তোরা এখানে সব কি করতে এলি ? সকলে । আমরা ঠাকরণ দর্শন কর্ত্তে এসেছি ।

রঘু । বটে ! দর্শন করতে এসেছ ? এখনো তোমাদের চোখ জটো যে আছে সে কেবল বাপের পুণ্যে ! ঠাকরণ কোথায় ? ঠাকরণ এ রাজ্য ছেড়ে চলে গেছেন । তোরা ঠাকরণকে রাখতে পারলি কৈ ? তিনি চলে গেছেন ।

সকলে । কি সর্বনাশ ! সে কি কথা ঠাকুর ! আমরা কি অপরাধ করছি !

নিস্তারিণী । আমার গোনপোর ব্যাম ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পূজো দিতে আসতে পারিনি ।

গোবর্দ্ধন । আমার পাঠা ছোটো ঠাকরণকেই দেব বলে অনেক দিন থেকে মনে করে রেখেছিলুম, এরি মধ্যে রাজা বলি বন্ধ করে দিলে ত আমি কি করব !

হাক । এই আমাদের গন্ধমাদন বা মানং করেছিল তা মাকে দেয় নি বটে কিন্তু মাও ত ভেবুনি তাকে শাস্তি দিয়েচেন ! তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠেছে—আজ ছ'টি মাস বিছানায় প'ড়ে ! তা' বেশ হয়েছে, আমাদেরি যেন সে মহাজন তাই বলে কি মা'কে ক'াকি দিতে পারবে !

অক্রুর । চুপ কর তোরা ! মিছে গোল

করিস্নে ! আচ্ছা ঠাকুর, মা স্নেন চলে গেলেন আমাদের কি অপরাধ হয়েছিল ?

রঘু । মা'র জন্তে এক কোঁটা রক্ত দিতে পারিস্নে এই ত তোদের ভক্তি ?

অনেকে । রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কি করব !

রঘু । রাজা কে ! মা'র সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাসনের নীচে ? তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক, দেখি তোদের রাজা কি ক'রে রক্ষে করে !

( সকলের সতয়ে গুনগুন করে বণা )

অক্রুর । চুপ কর ! সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাবে দণ্ড দিক কিন্তু একেবারে ছেড়ে চলে যাবে এ কি মা'র মত রাজ ? বলে দাও, কি করলে মা ফিরবে !

রঘু । তোদের বাগা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে মাও তখন রাজ্যে ফিরে পদার্পণ করবে ।

নিস্তরুভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন ।

রঘু । তবে তোরা দেখবি ! এইখানে আয় ! অনেক দূর থেকে অনেক আশা ক'রে ঠাকরণকে দেখতে এসেছি, তবে একবার চেয়ে দেখ !

মন্দিরের দ্বার-উদঘাটন । ঐতিমায় পশা-ভাগ দৃশ্যমান ।

সকলে । ওকি ! মা'র মুখ কোন দিকে ?

অক্রুর । ওরে, মা বিষম হয়েছেন ।

সকলে । ওমা, ফিরে দাঁড়া মা, ফিরে দাঁড়া মা, ফিরে দাঁড়া মা ! একবার ফিরে দাঁড়া ! মা কোথায় ! মা কোথায় ! আমরা তোকে কিরিয়ে আনিব মা ! আমরা তোকে ছাড়ব না ! চাইনি আমাদের রাজা ! যাক রাজা ! মরুক রাজা !

জয় । (রঘুপতির নিকটে আসিয়া) ওহু, আমি কি একটি কথাও কব না ?



ববু। না !

জয়। সন্দেহের কি কোন কারণ নেই !

ববু। না !

জয়। সমস্তই কি বিশ্বাস করিব ?

ববু। হাঁ !

অপর্ণা। ( পার্শ্বে আসিয়া ) জয়সিংহ, এস  
জয়সিংহ, শীঘ্র এস এ মন্দির ছেড়ে !

জয়। বিদীর্ণ হইল বন্ধ !

( রঘুপতি অপর্ণা জয়সিংহের প্রস্থান । )

### রাজার প্রবেশ।

প্রজাগণ। রক্ষা কর মহারাজ, আমাদের  
রক্ষা কর—মাকে ফিরে দাও !

গোবি। বৎসগণ, কর

অবধান ! সেই মোর প্রাণপণ সাধ,

জননীকে ফিরে এনে দেব !

প্রজা। জয় হোক

মহারাজ, জয় হোক তব !

গোবি। একবার

শুধাই তোদের, তোরা কি মায়ের গর্ভে

নিস্ত্রি জনম ? মাতৃগণ, তোমরা

অমূল্য করিয়াছ কোমল হৃদয়ে

মাতৃস্নেহহৃদয় ; বল দেখি মা কি নেই ?

মাতৃস্নেহ সব হতে পবিত্র প্রাচীন ;

সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃস্নেহ শুধু

একেলা জাগিয়া বসে ছিল, নতনৈতে

তরুণ বিশ্বের কোলে লয়ে ! আজিও সে

পুরাতন মাতৃস্নেহ রয়েছে বসিয়া

বৈধীর প্রতিমা হয়ে ! সহিয়াছে কত

উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত

অনাদর,—চন্দের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে

কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুরতা, কত

অবিশ্বাস ! বাক্যহীন বেদনা বহিয়া

তবু সে জননী আছে বসে, হৃৎকলের

তরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপায়

তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে ! আজ

কি এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা

যার লাগি সে অসীম স্নেহ চলে গেল

চিরমাতৃহীন ক'রে অনাথ সংসার !

বৎসগণ, মাতৃগণ, বল, খুলে বল,

কি এমন করিয়াছি অপরাধ ?

কেহ কেহ।

মা'র

বলি নিষেধ করেছে। বন্ধ মা'র পূজা।

গোবি। নিষেধ করেছে বলি, সেই অভিমানে

বিমুগ্ধ হয়েছে মাতা। আসিছে মড়ক,

উৎপাস, অনাবৃষ্টি, অগ্নি, রক্তপাত,

মা তোদের এমনি মা বটে। দণ্ডে দণ্ডে

ক্ষীণ শিশুটিকে স্তম্ভ দিয়ে বাঁচাইয়ে

তোলে মাতা, সেকি তার রক্তপান লোভে ?

হেন মাতৃঅপমান মনে স্থান দিলি

যবে, আজন্মের মাতৃস্নেহস্মৃতি মাঝে

ব্যথা বাজিল না ? মনে পড়িল না মা'র

মুখ ?—রক্ত চাই, রক্ত চাই, গরজন

করিছে জননী, অবোলা হুর্কল জীব

প্রাণভয়ে কাঁপে থরথর,—নৃত্য করে

দয়াহান নরনারী রক্তমত্ততায়,

এই কি মায়ের পরিবার ? পুত্রগণ

এই কি মায়ের স্নেহছবি ?

প্রজাগণ। । মূর্খ মোরা

বুঝিতে পারিনে।

গোবি। বুঝিতে পার না। শিশু

হৃদনের, কিছু যে বোঝেনা আর, সেও

তার জননীকে বোঝে ! সেও বোঝে, ভয়

পেলে নির্ভয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে

কুখা পেলে হৃৎ আছে মাতৃকনে, সেও

ব্যথা পেলে কাদে মা'র মুখ চেয়ে—তোরা

এমন কি ভুলে ভ্রান্ত হসি, মা'কে গেলি

ভুলে ? বুঝিতে পার না মাতা দয়ামগ্না ?

বুঝিতে পার না জীবজন্মনীর পূজা  
জীব রক্ত দিয়ে নহে, ভালবাসা দিয়ে ।  
বুঝিতে পার না—ভয় যেথা মা সেখানে  
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত  
যেথা মা'র সেথা অশ্রুজল । ওরে বৎস,  
কি করিয়া দেখাব তোদের, কি বেদনা  
দেখেছি মায়ের মুখে, কি কাঁচের দমা,  
কি ভৎসনা অতিমানভরা ছলছল  
নেত্রে তার । দেখাইতে পারিতাম যদি,  
সেই দণ্ডে চিন্তিতিস্ আপনার মাকে ।  
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে,  
অশ্রুজলে মুছে দিতে কলঙ্কের দাগ  
মার সিংহাসন হতে, সেই অপরাধে  
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা  
করিলি বিচার ?

প্রজা । আপনি চাহিয়া দেখ,  
বিমুখ হয়েছে মাতা সন্তানের পরে ।  
অপর্ণা । ( মন্দির দ্বারে উঠিয়া )  
বিমুখ হয়েছে মাতা । আয় ত মা, দেখি,  
আয় ত সমুখে একবার । (প্রতিমা ফিরাইয়া)  
এই দেখ,

মুখ ফিরায়েছে মাতা ।  
সকলে । ফিরেছে জননী ।  
জয়হোক জয়হোক ।  
ভৈরবী । একতালা ।  
ধাক্তে আর ত পারিলি নে মা, পারিলি কৈ ?  
কোলের সন্তানের ছাড়িলি কৈ ?  
দেবী আছি অশ্রু দিয়ে,  
ছিন্ন বসে অধিক তোষে,  
মুখ ত ফিরাইলি কেন, সন্তানের ছাড়িলি কৈ ?  
(সকলের প্রস্থান ।)

জয়দেব ও রঘুপতির প্রবেশ ।  
জয় । সত্য বল প্রভু, তোমারি এ বাজ ।

রঘু । সত্য  
কেন না বলিব ? আমি কি উরাই সত্য  
বলিবারে ? আমারি এ কাজ । প্রতিমার  
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি । কি বলিতে  
চাও, বল । হয়েছে গুরুর গুরু তুমি,  
কি ভৎসনা করিবে আমারে ?  
দিয়ে কোন উপদেশ ?

জয় । বলিবার কিছু নাই মোর ।  
রঘু । কিছু নাই ? কোন প্রশ্ন নাই মোর কাছে ?  
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে  
চাঃবে না গুরু উপদেশ ? এত দূরে  
গেছ ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ ?  
মূঢ়, শোন । সত্যই ত বিমুখ হয়েছে  
দেবী, কিন্তু তাই বলে প্রতিমার মুখ  
নাই ফিরে । মন্দিরে যে রক্তপাত করি  
দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে  
সে রক্ত উঠে না । দেবতার অসন্তোষ  
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায় । কিন্তু  
মুখদের ক্রমে বুঝাব । চোখে চাহে  
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয় ।  
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই ।  
মুখ ! তোমার আমার হাতে সত্য নাই ।  
সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য  
নহে, লিপি সত্য নহে, মুক্তি সত্য নহে,  
চিন্তা সত্য নহে । সত্য কোথা আছে, যে  
নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে !  
সেই সত্য কোটি মিথ্যা রূপে চারিদিকে  
ফাটিয়া পড়েছে ; সত্য তাই নাম ধরে  
মহামায়া, অর্থ তার মহামিথ্যা ! সত্য  
মহারাজ বসে থাকে রাজঅন্তঃপুরে—  
শত মিথ্যা প্রতিমিধি তার, চতুর্দিকে  
মরে খেটে খেটে ।—শিবহাত দিবে, ভাব,  
বসে বসে—আমার অনেক কাজ আছে ।  
আবার গিয়াছে ফিরে প্রজাদের মন ।

জয় । যে তরঙ্গ ভীরে নিয়ে আসে; সেই কিরে  
অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায় !  
সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে ; সব  
মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । দেবী নাই প্রতিমার  
মাঝে, তবে কোথা আছে ? কোথাও  
সে নাই !  
দেবী নাই ! দত্ত দত্ত দত্ত মিথ্যা তুমি !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রাসাদ-কক্ষ ।

রাজা । চাঁদপাল ।

চাঁদ । প্রজারা করিছে কুমন্ত্রণা । মোগলের  
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে  
বৃদ্ধ লাগি,—নিকটেই আছে, দুই চারি  
দিবসের পথে । প্রজারা তাহারি কাছে  
পাঠাবে প্রস্তাব—তোমাতে করিতে দূর  
সিংহাসন হতে !

গোবিন্দ । আমাকে করিবে দূর ?  
মোর পরে এত অসন্তোষ ?

চাঁদ । মহারাজ,  
সেবকের অমূল্য রাগ—পশুরক্ত  
এত যদি ভাল লাগে নিষ্ঠুর প্রজার,  
দাঁও তাহাদের পশু,—রাক্ষসী প্রকৃতি  
পশুর উপর দিয়া থাক ! সর্বদাই  
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কি হয়ে পড়ে ।  
গোবিন্দ । আছে ভয় জানি চাঁদপাল । রাজকর্ত্য  
সেও আছে । পাথার ভীষণ, ভবু ভরী  
ভীরে নিয়ে যেতে হবো—প্রছে কি প্রজার  
দত্ত মোগলের কাছে ?

চাঁদ । এতক্ষণে গেছে ।  
গোবিন্দ । চাঁদপাল, তুমি তবে যাও এই বেলা,  
মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকো—  
যখন যা ঘটে সেথা পাঠায়ো সংবাদ !  
চাঁদ । মহারাজ ! সাবধানে থেকো হেথা প্রভু,  
অন্তরে বাহিরে শত্রু !  
(প্রস্থান)

গুণবর্তীর প্রবেশ ।

গোবিন্দ । প্রিয়ে, বড় শুদ্ধ,  
বড় শুদ্ধ এ সংসারে ! অন্তরে বাহিরে  
শত্রু । তুমি এসে ক্ষণেক দাঁড়াও হেসে,  
ভালবেসে চাও মুখ পানে । প্রেমহীন  
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিশদ বিশেষ  
সবার উপরে হোক তব সুধাময়  
আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে  
নির্গমেঘ চক্রে মণ্ডন । প্রিয়তমে,  
নিকন্তর কেন ? অপরাধ বিচারের  
এই কি সময় ? তুমিই হৃদয় যবে  
মুমূষুর মত চাহে মরুভূমি মাঝে  
সুখাপাত্র হাতে নিয়ে চলে যাবে ?  
চলে গেলে ? হায়, চরম জীবন !  
(গুণবর্তীর প্রস্থান ।)

নক্ষত্রের প্রবেশ ।

নক্ষত্র । ( স্বগত ) যেথা বাই সকলেই বলে  
“রাজা হবে ?”  
“রাজা হবে ?” এ বড় আশ্চর্য্য কাণ্ড । একা  
বসে থাকি তবু শুনি কে যেন বলিছে  
রাজা হবে ? রাজা হবে ? দুই কাণে যেন  
বাসা করিয়াছে দুই টিরা পাখী—এক  
বুলি জানে শুধু—রাজা হবে ? রাজা হবে ?  
ভাল বাপু তাই হব,—কিন্তু রাজ্যরক্ত  
সে কি তোরা এনে দিবি ?

গোবিন্দ ।

নক্ষত্র ! ( নক্ষত্র সচকিত )

নক্ষত্র !

আমারে মারিবে তুমি ? বল, সত্য বল,  
আমারে মারিবে ? এই কথা জাগিতেছে  
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন ? এই কথা  
মনে নিয়ে মোর সাথে হাসিয়া বলেছ  
কথা, প্রণাম করেছ পায়ে, আশীর্বাদ  
করেছ গ্রহণ, মধ্যাহ্নে আহা'র নালে  
এক অন্ন ভাগ ক'রে করেছ ভোজন,  
এই কথা নিয়ে ? বুকে ছুরি দেবে ? ওরে  
ভাই, এই বুকে টেনে নিয়েছিল তোরে  
এ কঠিন মর্ত্যভূমি প্রথম চরণে  
তো'র বেজেছিল যবে,—এই বন্ধ মাঝে  
টেনে নিয়েছিল তোরে, যে দিন জননী,  
তো'র শিরে শেষ রেহ হস্ত রেখে, গেল  
ধরাধাম শূন্য করি—আজ সেই তুই  
সেই বুকে ছুরি দিবি ? এক রক্ত ধারা  
বহিতেছে দৌয়ার শরীরে, সেই রক্ত  
পিতৃপিতামহ হতে বাহিয়া এসেছে  
চিরদিন, ভাইদের শিরায় শিরায়,  
সেই শিরা ছিন্ন করে দিয়ে, সেই রক্ত  
কেলিবে ভূতলে ?—এই বন্ধ বরে দিহু  
দার, এই নে আমার তরবারি, মার  
অবারিত বন্ধে, পূর্ণ হোক মনকাম !

নক্ষত্র । কমা কর ! কমা কর ভাই ! কমা কর !

গোবিন্দ । এস বৎস কিরে এস ! সেই বন্ধে

কিরে এস ! কমা ভিক্ষা করিতেছ ?

এসংবাদ শুনেছি যখন, কমা তখন

করেছি ! তোরে কমা না করিতে অকম

যে আমি !

নক্ষত্র । রত্নপতি দেয় কুমরগণ ! রক্ষ মোরে

ভার কাছ হতে !

গোবিন্দ ।

কোন ভয় নেই ভাই !

তৃতীয় দৃশ্য ।

—\*—

অন্তঃপুর কক্ষ ।

গুণবতী ।

গুণ । তবু ত হল না ! আশা ছিল মনে মনে  
কঠিন হইয়া থাকি কিছু দিন যদি  
তাহা হলে আপনি আসিবে ধরা দিতে  
প্রেমের তৃণায় । এত অহঙ্কার ছিল  
মনে ! মুখ ফিরাই থাকি, কথা নাহি কই,  
অশ্রু ফেলিলে, শুধু শুধু রোষ, শুধু  
অবহেলা, এমন ত কতদিন গেল !  
শুনেছি নারীর রোষ পুরুষের কাছে  
শুধু শোভা আভাষয়, তাপ নাহি তাহে  
হীরকের দীপ্তিসম ! থিক্ থাক্ শোভা !  
এ রোষ বস্ত্রের মত হত যদি, তবে  
গড়িত প্রাসাদ পরে, ভাঙিত রাজ্য  
নিজা, চূর্ণ হত রাজ অহঙ্কার, পূর্ণ  
হ'ত রাণার মহিমা ! আমি রাণী, কেন  
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস ! হৃদয়ের  
অধীশ্বরী তব—এই মন্ত্র প্রতিদিন  
কেন দিলে কাণে ? কেন না জানালে মোরে  
আমি ক্রৌতদাসী, রাজ্যের কিঙ্করী শুধু  
রাণী নহি, তাহা হলে আত্মিকে সহসা  
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত না ।

ক্রবের প্রবেশ ।

কোথা যাস তুই ?

ক্রব । আমাকে ডেকেছে রাজা ।

( প্রস্থান )

গুণ । রাজার হৃদয় রক্ত এই সে বালক !

ওরে শিত, ছুরি করে নিয়েছিল তুই

আমার সন্ধান ভরে যে আসন ছিল ।

না আসিতে আমার বাছারা, তাহাদের  
পিতৃস্নেহ পরে তুই বসাইলি ভাগ !  
রাজ হৃদয়ের স্বধাপাত্র হতে, তুই  
নিলি প্রথম অঞ্জলি, রাজপুত্র এসে  
তোরি, কি প্রসাদ পাবে ও রাজদ্রোহী !  
মাগো মহামায়া এ কি তোর অবিচার !  
এত সৃষ্টি, এত গা তোর—খেলাচ্ছিলে  
দে আমারে এবে সন্তান, দে জননি,  
শুধু এই টুকু শিশু, কোন্টুকু ভ'রে  
ষায় যাহে ! তুই যা' বাসিস্ ভাল, তাই  
দিব তোরে ।

নক্ষত্রের প্রবেশ ।

নক্ষত্র, কোথায় যাও । ফিরে  
যাও কেন । এত ভয় কারে তব । আমি  
নারী, অস্ত্রহীন, বলহীন, নিরুপায়,  
অসহায়, আমি কি ভীষণ এত ।

নক্ষত্র । না, না,  
মোর ডাকিয়ো না ।

গুণ । কেন কি হয়েছে !

নক্ষত্র । আমি

রাজা নাহি হব ।

গুণ ! নাই হ'লে ! তাই বলে  
এত আক্ষান কেন ?

নক্ষত্র । চিরকাল বেঁচে  
থাক রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে  
মরি ।

গুণ । তাই মর । শীঘ্র মর । পূর্ণ হোক মনো-  
রথ । আমি কি তোমার পায়ে ধরে  
বেখেছি বাঁচিয়ে ?

নক্ষত্র । তবে কি বলিবে বল ।

গুণ । যে চোর করিছে চুরি তোমার মুকুট  
তাহারে লগায়ে দাও । বুঝেছ কি ।

নক্ষত্র । সব  
বুঝিরাছি, শুধু কে সে চোর বুঝি নাই !

গুণ । ওই যে বালক ধ্রুব । বাড়িছে রাজার  
কোলে, দিনে দিনে উঁচু হয়ে উঠিতেছে  
মুকুটের পানে ।

নক্ষত্র । তাই বটে ! এতক্ষণে  
বুঝিলাম সব । মুকুট দেখেছি বটে  
ধ্রুবের মাথায় । আমি বলি শুধু খেলা ।

গুণ । মুকুট লইয়া খেলা ? বড় কাল খেলা !  
এইবেলা ভেঙ্গে দাও—নহে তুমি শেষে  
সে খেলার হইবে খেলেনা !

নক্ষত্র । তাই বটে ।  
এ ত ভাল খেলা নয় ।

গুণ । অন্ধরাজে আজি  
গোপনে লইয়া তা'রে দেবীর চরণে  
মোর নামে কর নিবেদন । তার রক্তে  
নিবে যাবে দেবরোষানল, স্থায়ী হবে  
সিংহাসন এই রাজবংশ—পিতৃলোক  
গাহিবেন কল্যাণ তোমার । বুঝেছ কি ?

নক্ষত্র । বুঝিরাছি !

গুণ । তবে যাও । যা বলিছ কর !  
মনে রেখো, মোর নামে কোরো নিবেদন !  
নক্ষত্র । তাই হবে । মুকুট লইয়া খেলা । এ কি  
সর্বনাশ । দেবীর সম্ভাষণ, রাজ্যরক্ষা,  
পিতৃলোক—বুঝিতে কিছুই বাকী নেই ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

—:—

মন্দির সোপান । জয়সিংহ ।

জয় । দেবি আছ, আছ তুমি । দেবি, থাক  
তুমি । এ অসীম রজনীর সর্ব প্রান্ত্রশেষে  
যদি থাক কণামাত্র হয়ে, সেখা হতে  
কীণতম স্বরে সাড়া দাও, বল মোরে

“বৎস আছি”—নাই! নাই! দেবি নাই।  
নাই? দয়া করে থাক। অম্মি মায়াময়ী  
মিথ্যা, দয়া কর, দয়া কর, জয়সিংহে  
সত্য হয়ে ওঠ! আশৈশব ভক্তি মোর,  
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নায়ে?  
এত মিথ্যা তুই? এ জীবন কায়ে দিলি  
জয়সিংহ! সব ফেলে দিলি সত্য শূন্য  
দয়া শূন্য, মাতৃশূন্য সর্কশূন্য মাঝে!

### অপর্ণার প্রবেশ।

অপর্ণা, আবার এসেছিস? তাড়ালেম  
মন্দির বাহিরে, তবু তুই অক্ষুণ্ণ  
আশে পাশে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াস  
স্বথের ত্রাশা সম দরিদ্রের মনে?  
সত্য আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই!  
মিথ্যারের রাগিয়া দিই মন্দিরের মাঝে  
বহুদলে, তবুও সে থেকেও থাকে না।  
সত্যেরে তাড়িয়ে দিই মন্দির বাহিরে  
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে!  
অপর্ণা, বাসনে তুই, তোরে আমি আর  
কিরাবনা! আর, এইখানে বসি দৌহে!  
অনেক হয়েছে রাত! কৃষ্ণপক্ষশরী  
উঠিতেছে তরু অন্তরালে। চরাচর  
সুপ্তিমগ্ন, শুধু ঘোরা দৌহে নিজাইন।  
অপর্ণা, বিষাদময়ি, তোরেও কি গেছে  
কঁাকিদিঘে মায়ার দেবতা? দেবতার  
কোন আবশ্রুক! কেন তায়ে ডেকে আনি  
আমাদের ছোট খাট স্বথের সংসারে?  
তারা কি মৌদের ব্যথা বুঝে? পাষাণের  
মত শুধু চেয়ে থাকে। আপন ভায়েরে  
প্রেমহতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম  
দিই তায়ে, সে কি তার কোন কাজে লাগে?  
এ স্থলরী স্থময়ী ধরনী হইতে  
বুথ কিরাইয়া, তার দিকে চেয়ে থাকি,

সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে  
তুচ্ছ বটে, তবু ত আমার মাতৃধরা;  
তার কাছে কীটবৎ তবু আমার  
ভাই; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে  
দলিয়া চলিয়া যায়, তবু সে দলিত  
উপেক্ষিত, তারাত আমার আপনার!  
আয় ভাই নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে  
আরো কাছাকাছি সবে বেঁধে বেঁধে থাকি।  
রক্ত চাই! স্বরণের ঐশ্বর্য্য ত্যজিয়া  
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ?  
সেখায় মানব নেই, জীব নেই কেহ,  
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই,  
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি। আসিয়াছ  
মৃগয়া করিতে নির্ভয় বিশ্বাস স্থখে  
বেথা বাসা বেঁধে আছে মানবের ক্ষুদ্র  
পরিবার! অপর্ণা, বলিকা, দেবী নাই!  
অপর্ণা। জয়সিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির  
ছেড়ে।

জয়। যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে  
যাব! হায়রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে।  
তবু যে রাজ্যে আজন্ম করেছি বাস  
পরিশোধ করে দিয়ে তার রাজকর  
তবে যেতে পাব! থাক ও সকল কথা!  
দেখ চেয়ে, গোমতীর শীর্ণ জলয়েথা  
জ্যোৎস্নালোকে পলকিত,—কলধনি তার  
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ।  
আকাশেতে অর্কচক্র পাণ্ডুহুঙ্কারি  
শ্রান্তিকীর্ণ—বহু রাজিজাগরণে যেন  
পড়েছে চাঁদের চোখে আধেক পল্লব  
ঘুমভারে! স্থলর জগৎ! হা অপর্ণা,  
এমন রাজির মাঝে দেবী নাই! থাক  
দেবী! অপর্ণা, জানিস কিছু স্থমভরা  
স্থমভরা কোন কথা? শুধু তাই বল!  
বা শুনিলে মুহুর্তে অভলে বহু হয়ে

কুলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে  
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব  
তার স্বাদ ! অপর্ণা, এমন কিছু বল  
ওই মধুকণ্ঠে তোর, ওই মধু আঁখি  
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন  
সুন্দরজনীতে, এই বিশ্বজগতের  
নিদ্রামাঝে, বলরে অপর্ণা, যা শুনিলে  
মনে হবে চারিদিকে আর কিছু নাই,  
শুধু ভালবাসা ভাসিতেছে, পূর্ণিমার  
সুপ্তবাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধসম !

মপর্ণা । হায় জয়সিংহ, বলিতে পারিনে  
কিছু, বুঝি মনে আছে কত কথা ।

জয় । তবে আরো

কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা !

—এ কি করিতেছি আমি ! অপর্ণা, অপর্ণা,  
চলে যা মন্দির ছেড়ে, গুরুর আদেশ !

মপর্ণা । জয়সিংহ, হোঘোনা নিষ্ঠুর ! বারবার  
কিরায়োনা ! কি সয়েছি অন্তর্যামী  
জানে ।

জয় । তবে আমি যাই ! এ দণ্ড হেথা নহে !

( কিয়দূর গিয়া ফিরিয়া )

অপর্ণা, নিষ্ঠুর আমি ? এই কি রহিব  
তোর মনে, জয়সিংহ নিষ্ঠুর, কঠিন !  
কখনো ক্রি হাসিমুখে কহি নাই কথা ?  
কখনো কি ডাকি নাই কাছে ? কখনো কি  
ফেলি নাই অশ্রুজল তোর অশ্রু দেখে ?  
অপর্ণা, সে সব কথা পড়িবে না মনে,  
শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জয়সিংহ  
নিষ্ঠুর পাষণ ? যেমন পাষণ ওই  
পাষণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে !  
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিসু,  
তুই যদি বুঝিতিসু এই অন্তর্দ্বার !

মপর্ণা । বুদ্ধিহীন ব্যক্তি এ কুহ নারী হিয়া,  
কমা কর এবরে ! এই বেলা এস,

জয়সিংহ, এস মোরা এ মন্দির ছেড়ে  
যাই !

জয় । রক্ষা কর ! অপর্ণা, করুণা কর !

দয়া করে মোরে ফেলে চলে যাও ! এক  
কাজ বাকী আছে এ জীবনে, সেই হোক  
প্রাণেশ্বর, তার স্থান তুমি কাড়িয়ো না !

(দ্রুত প্রস্থান )

অপর্ণা । শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর  
নাহি সহে ! আজ কেন ভেঙ্গে পড়ে প্রাণ !

পঞ্চম দৃশ্য ।

—\*—

মন্দির । নক্ষত্ররায় । রঘুপতি ।

নিম্নিত প্রব ।

রঘু । কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। জয়সিংহ  
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে  
পিতৃমাতৃহীন । সে দিন অমনি করে  
কেঁদেছিল নুতন দেখিয়া চারিদিক ;  
হতাশাস শ্রান্ত শোকে অমান করিয়া  
ঘুমিয়ে পড়িয়াছিল সন্ধ্যা হয়ে গেলে  
ওইখানে দেবীর চরণে ! গুরে দেখে  
তার সেই শিশু মুখ শিশুর ক্রন্দন  
মনে পড়ে ।

নক্ষত্র । ঠাকুর কোরো না দেবী আর,  
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে রাজা !

রঘু । সংবাদ কেমন করে পাবে ? চারিদিক  
নিশীথের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা !

নক্ষত্র । একবার

মনে হল যেন দেখিলাম কার ছায়া !

রঘু । আপন ভয়ের !

নক্ষত্র । শুনিলাম যেন কার

ক্রন্দনের স্বর !

রঘু। আপনার হৃদয়ের !

দূর হোক নিরানন্দ ! এস পান করি  
 কারণ সলিল । (মত্তপান) মনোভাব যতক্ষণ  
 মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ,—  
 কার্যকালে ছোট হয়ে আসে ! বহু বাষ্প  
 গলে গিয়ে একবিন্দু জল ! কিছুই না !  
 শুধু মুহূর্তের কাজ ! শুধু শীর্ণশিখা  
 প্রদীপ নিভাতে যতক্ষণ ! ঘুম হতে  
 চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢ়তর ঘুমে  
 ওই প্রাণরেখাটুকু,—শ্রাবণ নিশীথে  
 বিজুলী ঝলক সম শুধু বজ্র তার  
 চিরদিন বিধে রবে রাজদম্ভমাবে !  
 এস, এস যুবরাজ, শ্রান হয়ে কেন  
 বসে আছ একপাশে—মুখে কথা নেই,  
 হাসি নেই, নির্ঝাপিতপ্রায় । এস, পান  
 করি আনন্দ সলিল !

নক্ষত্র। অনেক বিলম্ব

হয়ে গেছে । আমি বলি আজ থাক !  
 কাল পূজা হবে ।

রঘু। বিলম্ব হয়েছে বটে । রাত্রি  
 শেষ হয়ে আসে ।

নক্ষত্র। ওই শোন পদধ্বনি ।

রঘু। কই ! নাহি শুনি !

নক্ষত্র। ওই শোন । ওই দেখ  
 আলো !

রঘু। সংবাদ পেয়েছে রাজা । আর তবে  
 এক পল দেসী নয় । জয় মহাকালী !  
 (ধ্বজা উত্তোলন)

রাজা ও প্রহরিগণের দ্রুত প্রবেশ ।

রাজার নির্দেশক্রমে প্রহরীর দ্বারা রঘুপতি ও  
 নক্ষত্ররায় বৃত্ত হইল ।

গোবিন্দ। নিয়ে যাও কারাগারে ! বিচার  
 হইবে

## চতুর্থ অঙ্ক ।

—\*—

প্রথম দৃশ্য ।

—\*—

বিচার সভা ।

গোবিন্দ। (রঘুপতিকে) আর কিছু বলিবার  
 আছে ?

রঘু। কিছু নাই !

গোবিন্দ। অপরাধ করিছ স্বীকার ?

রঘু। অপরাধ ?

অপরাধ করিয়াছি বটে ! দেবীপূজা  
 করিতে পারিনি শেষ,—মোহে মূঢ় হয়ে  
 বিলম্ব করেছি অকারণে । তার শাস্তি  
 দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু !

গোবিন্দ। তুমি সর্বলোক, আমার নিয়ম এই—  
 পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে  
 যে মোহাক্র দিবে জীববলি, কিংবা তারি  
 করিবে উদ্ভোগ, তা—আজ্ঞা তুচ্ছ করি,  
 নির্কাসনদণ্ড তার ত । রঘুপতি,  
 অষ্টবর্ষ নির্কাসনে ২ বে যাপন ;  
 তোমাতে আসিবে ৩ বৈশেষ্য চারিজন  
 রাজ্যের বাহিরে !

রঘু। দেবী ছাড়া, এ জগতে

এ জানু হয় নি নত আর কারো কাছে ।

আমি বিপ্র তুমি শূদ্র, তবু বোদ্ধ করে,

নত জানু আজ আমি প্রার্থনা করিব

তোমা কাছে, দুইদিন দাও অবসর,

প্রাণের শেষ দুইদিন ! তার পরে

শরতের প্রথম প্রভাতে-চলে যাব

তোমার এ অভিশপ্ত দহ রাজ্যে ছেড়ে

আর কিরাবনা যুগ ।



গোবিন্দ।

দুই দিন দিহু

অবসর।

১। মহারাজ রাজ অধিরাজ,  
মহিমা সাগর তুমি কৃপা অবতার !  
ধুলির অধম আমি, দীন অভাজন।

(প্রস্থান।)

গোবিন্দ। নক্ষত্র, স্বীকার কর অপরাধ তব।  
কত্র। মহারাজ, দোষী আমি। সাহস না হয়  
মার্জনা করিতে ভিক্ষা। (পদতলে পতন)

গোবিন্দ। বল, তুমি কার  
মন্ত্রণায় ভুলে এ কাজে দিয়েছ হাত ?  
স্বভাবকোমল তুমি, নিদারুণ বুদ্ধি  
এ তোমার নহে।

কত্র। আর কারে দিব দোষ  
নব না এ পাপমুখে আর কারো নাম !  
আমি শুধু একা অপরাধী। আপনার  
পাপমন্ত্রণায় আপনি ভুলেছি। শত  
দোষ ক্ষমা করিয়াছ নির্দোষ ভ্রাতার,  
আরবার ক্ষমা কর।

গোবিন্দ। নক্ষত্র, চরণ  
ছোড় গুঠ ! শোন কথা। ক্ষমা কি আমার  
কাজ ? বিচারক আপন শাসনে বদ্ধ,  
বন্দী হতে বেশী বন্দী ! এক অপরাধে  
দণ্ড পাবে একজনে, মুক্তি পাবে আর  
এমন ক্ষমতা নাই বিধাতার, আমি  
কোথা আছি !

কলে। ক্ষমা কর, ক্ষমা কর হুতু।

নক্ষত্র তোমার ভাই !

গোবিন্দ। স্থির হও সবে।  
ভাই বন্ধু কেহ নাই মোর, এ আসনে  
যতক্ষণ আছি। প্রমাণ হইয়া গেছে  
অপরাধ। ছাড়িয়ে ত্রিপুররাজ্যসীমা  
ব্রহ্মপুত্র নদীতীরে আছে রাজগৃহ  
তীর্থস্নানভরে সেখান নক্ষত্রার

অষ্টবর্ষ নির্দোষ করিবে ষাপন।

প্রহরিগণ নক্ষত্রকে লইয়া যাইতে উদ্যত।

রাজার সিংহাসন হইতে অবরোহণ।

গোবিন্দ। দিবে যাও বিদায়ের আলিঙ্গন ! ভাই,  
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে,  
এ দণ্ড আমার ! আজ হতে রাজগৃহ  
স্বচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায় !  
রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর ;  
যতদিন দূরে র'ব রাখিবেন তোরে  
দেবগণ !

(নক্ষত্রের প্রস্থান।)

গোবিন্দ। (সভাসদগণের প্রতি) সভাগৃহ  
ছেড়ে যাও সবে !

ক্ষণেক একেলা ব'ব আমি !

(সকলের প্রস্থান।)

দ্রুত নয়নরায়ের প্রবেশ।

নয়ন। মহারাজ,  
সমূহ বিপদ !

গোবিন্দ। রাজা কি মানুব নহে ?  
হায় বিধি, হৃদয় তাহার গড়নি কি  
অতি দীন দরিদ্রের সমান করিয়া ?  
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রুশ্রবণ  
ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু ?  
কিসের বিপদ, বলে যাও শীঘ্র করি !  
নয়ন। মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাঁদপাল,  
মাশিতে ত্রিপুরা।

গোবিন্দ। এ নহে নয়নরায়

তোমার উচিত ! শত্রু বটে চাঁদপাল  
ভাই বলে তার নামে হেন অপবাদ ?  
নয়ন। অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনে,রে,  
আজ এই অবিখ্যাস সব চেয়ে বেশী !  
শ্রীচরণচ্যুত হইয়া আছি, ভাই বলে  
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে

গোবিন্দ । ভাল করে

বল আরবার, বুকে দেখি সব ।

নয়ন । যোগ

দিয়ে যোগলের সাথে চাহে চাঁদপাল  
তোম'রে করিতে রাজ্যচ্যুত ।

গোবিন্দ । তুমি কোথা

পেলে এ সংবাদ ?

নয়ন । যে দিন আমারে প্রভু

নিবস্ত্র করিলে, অন্তরীন লাজে, গেল  
দেশান্তরে ;—তুলিলাম আসামের সাথে  
যোগলের বাধিছে বিবাদ ; তাই আমি  
চলেছি সৈন্যের রাজসম্মিলনে  
মাগিতে সৈনিকপদ । পথে দেখিলাম  
আসিছে যোগলসৈন্য ত্রিপুরার পানে  
সঙ্গে চাঁদপাল । সন্ধানে জেনেছি তার  
অভিসন্ধি । ছুটিয়া এসেছি রাজপদে !

গোবিন্দ । সহসা এ কি হল সংসারে, হে বিধাতা :

অধু চাই চারিদিন হল, ধবণীর  
কোনখানে ছিন্নপথ হয়েছে বাহির,  
সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে  
উঠিতেছে চারিদিকে পৃথিবীর পরে,  
পদে পদে তুলিভেছে ফণা । এসেছে কি  
প্রলয়ের কাল ! এখন সময় নহে  
বিস্ময়ের ! সেনাপতি, লুহ সৈন্যভার !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মন্দির-প্রাঙ্গণ ।

জয়সিংহ । রঘুপতি ।

রঘু । পেছে গরু, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণ্য !

জরে বৎস, আমি তোমার গুরু নহি আর ।

কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ

গুরুর গৌরবে,—আজ শুধু সাহুনয়ে  
ভিক্ষা মাগিবার মোর আবেদন অধিকার !  
অন্তরেতে সে দীপ্তি নিভেছে, যার বলে  
তুচ্ছ করিতাম আমি ঐশ্বর্যের জ্যোতি,  
রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়িলে গসি  
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ !  
তাহারে খুজিয়া ফিরে পরিহাসভরে,  
খন্ডোৎখলির মাঝে, খুজিয়া না পায়  
দীপ প্রতিদিন নেভে, প্রতিদিন জলে,  
বারেক নিবিলে তারা চিরঅন্ধকার !  
আমি সেই চিরদীপ্তিহীন ! সামান্য এ  
পরমায়ু, দেবতার অতি কৃত্ত দান,  
ভিক্ষা মেখে লইয়াছি তারি ছুটো দিন  
রাজদ্বারে নতজাহ্নু হয়ে ! জয়সিংহ,  
সেই চুই দিন যেন বার্থ নাহি হয় !  
সেই চুই দিন যেন আপন কলঙ্ক  
বুচ'য়ে মরিয়া যায় ! কালামুখ তার  
রাজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন !  
বৎস, বেন নিরুত্তর ! গুরুর আদেশ  
নাহি আর । তবু তোরে করেছি পালন  
আশেষ, কিছু নহে তার অমরোপ ?  
নহি কিরে আমি তোমার পিতার অধিক  
পিতৃহীনের পিতা বল'লে ? এই চুঃখ,  
এত ক'রে স্মরণ করিতে হল ! কৃপা  
ভিক্ষা সঙ্কল্প, ভালবাসা ভিক্ষা করে  
যে অভাগ্য, ভিক্ষকের অধম ভিক্ষুক  
সে যে ! বৎস, তবু নিরুত্তর । জাহ্নু তবে  
আর বার নত হোক ! কোলে এসেছিল  
যবে, ছিল এতটুকু, এ জাহ্নুর চেয়ে  
ছোট, তার কাছে নত হোক জাহ্নু ; পুত্র,  
ভিক্ষা চাই আমি !

জয় ।

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে

আর হানিহোনা বহু ! রাজবস্ত্র চাহে

দেবী, তাই ওঝে এনে দিব ! বাহা চা

সব দিব ! সব ঋণ শোধ করে দিয়ে  
যাব ! তাই হবে ! তাই হবে ! (প্রস্থান।)  
যু। তবে, তাই  
হোক ! দেবী চাহে, তাই বলে দিসু ! আমি  
কেহ নই ! হায় অকৃতজ্ঞ ! দেবী তোমার  
কি করেছে ! শিশুকাল হতে দেবী তোমারে  
প্রতিদিন করেছে পালন ? রোগ হলে  
করিয়াছে সেবা ? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন ?  
মিটিয়েছে জ্ঞানের পিপাসা ? অবশেষে  
এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি  
দেবী বুঝ পেতে ? হায়, কলিকাল ! থাক !

### তৃতীয় দৃশ্য ।

প্রাসাদ-কক্ষ । রাজা ।

নয়নরায়ের প্রবেশ ।

নয়ন। বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে,  
যুদ্ধ সজ্জা হয়েছে প্রস্তুত। আজ্ঞা দাও  
মহারাজ, অগ্রসর হই, আশীর্বাদ কর—  
গোবিন্দ। চল সেনাপতি, নিজে আমি যাব  
রণক্ষেত্রে ।

নয়ন। যতক্ষণ এ দাসের দেহে  
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত  
থাক, বিপদের মুখে গিয়ে—

গোবিন্দ। সেনাপতি,  
সবার বিপদ অংশ হতে মোর অংশ  
নিতো চাই আমি ! মোর রাজ্যঅংশ সব  
চেয়ে বেশী। এস সৈন্যগণ, সহ মোরে  
তোমাদের মাঝে ! তোমাদের নৃপতির  
দূর সিংহাসনচূড় নিরীক্ষিত করে  
সমরগৌরব হতে বঞ্চিত কোনো না ।

চরের প্রবেশ ।

চর। নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়া  
কুমার নক্ষত্ররায়ের মোগলের সেনা ;  
রাজপদে বসিয়াছে তাঁরে। আসিছেন  
সৈন্ত লয়ে রাজধানী পানে ।

গোবিন্দ। চুকে গেল।  
আর ভয় নাই ! যুদ্ধ তবে গেল মিটে !

প্রহরীর প্রবেশ ।

প্রহরী। বিপক্ষ শিবির হতে পত্র আসিয়াছে।  
গোবিন্দ। নক্ষত্রের হস্তলিপি। শাস্তির সংবাদ  
হবে বুঝি।—এই কি মেহের সম্ভাষণ !  
এ ত নহে নক্ষত্রের ভাষা ! চাহে মোর  
নির্বাসন, নতুবা ভাণাবে রক্তস্রোতে  
সোণার ত্রিপুরা—দগ্ধ করে দিবে দেশ,  
বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে  
ত্রিপুর রমণী ?—দেখ, দেখি, এই বটে  
ভারি লিপি ! “মহারাজ নক্ষত্রমণিক্য !”  
মহারাজ ! দেখ সেনাপতি—এই দেখ  
রাজদণ্ডে নিরীক্ষিত দিয়েছে রাজ্যের  
নির্বাসন হও ! এমনি বিধির খেলা !

নয়ন। নির্বাসন ! এ কি স্পর্ধা ! এখনোত যুদ্ধ  
শেষ হয় নাই ।

গোবিন্দ। এ ত নহে মোগলের

দল ! ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে  
করিয়াছে সাধ, তার তবে যুদ্ধ বেন ?

নয়ন। রাজ্যের মঙ্গল—

গোবিন্দ। রাজ্যের মঙ্গল হবে ?

দাঁড়াইয়া মুখোমুখী ছুই তাই হানে  
ভ্রাতৃবন্ধ লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি—  
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে ? রাজ্যে শুধু  
সিংহাসন আছে,—গৃহস্থের ঘর নেই,  
ভাই নেই, ভ্রাতৃবন্ধ নেই হেথা ?  
দেখি দেখি আব্বার—এ কি তার লিপি ?

নক্ষত্রের নিজেব রচনা নহে ! আমি  
দৃশ্য ! আমি দেবদেবী, আমি অবিচারী,  
এ রাজ্যেব অলম্ব্যণ আমি !—নহে, নহে,  
এ তার রচনা নহে !—রচনা বাহারি  
হোক, অক্ষর ত তারি বটে । নিজ হস্তে  
লিখেছে ত সেই । যে সর্পেরি বিষ হোক,  
নিজের অক্ষর মুখে ম খায়ে দিয়েছে—  
হেনেছে আমার বুকে । বিধি, এ তে'মার  
শাস্তি,—তার নহে । নির্দাসন ! তাই হে ক ।  
তার নির্দাসন দণ্ড তার হয়ে আমি  
নৌপনে বিনম্রশিরে ন পিণ বহন ।

### পঞ্চম অঙ্ক ।

—\*

#### প্রথম দৃশ্য ।

—\*

প্রাসাদ ।

গোবিন্দমাণিক্য । নয়নরায় ।

গোবিন্দ । এখনি আনন্দধ্বনি ! এখনি পুরেছে  
দীপমালা নিলক্ষ প্রাসাদ ! উঠিয়াছে  
রাজধানী বহির্দ্বারে বিজয় তোরণ  
পুলকিত নগরের আনন্দ উৎখত  
ঢলি বাহুসম । এখনো প্রাসাদ হতে  
বাহিরে আসিনি—ছাড়ি নাই সিংহাসন ।  
এতদিন রাজ্য ছিন্ন—কানে কি করিনি  
উপকার ? কোনো অবিচারি করি নাই  
দূর ? কোন অত্যাচার বরিনি শাসন ?  
ধিক ধিক নির্দাসিত রাজ্য ! আপনাদের  
আপনি বিচার করি আপনাদের শৌকে  
আপনি কেলিস অশ্রু !—মর্ত্যরাজ্য গেল,

আপনার রাজ্য তবু আমি । মহোৎসব  
হোক আজি অন্তরে সিংহাসন তলে ।

#### গুণবতীর প্রবেশ ।

গুণ । শ্রিয়তম, প্রাণেশ্বর আর কেন নাথ !  
এইবার শুনেছ ত দেবীর নিষেধ !  
এস প্রভু, অ'জ রাত্রি শেষ পূজা বরে  
বায়জানন্দীর মত যাউ নির্দাসন !  
গোবিন্দ । অঘি শ্রিয়তমে, আদি শুভদিন মোর !  
সাক্ষা গেল, নোমায়ে পেলেম ফিরে ! এস  
প্রিয়ে, যাউ দৌড়ে দেবীর মন্দিরে, শুধু  
শ্রোম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের  
অশ্রু নিয়ে, সিংহের বিস্তৃত বিষাদ  
নিয়ে, অশ্রু বন্ধ নয়, হিংসা নয় ।

গুণ ।

ভিক্ষা

বাথনাথ ।

গোবিন্দ ।

এল দেবি !

গুণ ।

হে'য়ে না পাষণ !

রাজগরু ছেড়ে দাশ ! দেবতার কাছে  
পরভব না মানিতে চাপ যদি তবু  
আমার যত্নে দেপে গলুক হৃদয় !  
তুমি ত নিষ্ঠুর ন'ছ ছিলেনাশ প্রভু,  
সে তোমায়ে করিল পাষণ ! কে তোমায়ে  
আমার সৌভ না হতে লইল বাড়াইয়া !  
বলিল আম'য়ে রাজ্যহীন বাকী !

গোবিন্দ ।

প্রিয়ে,

আমাদের বিশ্বাস বস একবার শুধু !  
না বুঝিয়া বোক মোর পানে চেয়ে । অশ্রু  
দেখে বোক, আমায়ে যে ভালবাস, সেই  
ভালবাসা দিয়ে বোক,—আর বক্তপাত  
নহে ! মুখ ফিরায়ে না দেবী, আর মোরে  
ছাড়িয়ে না ! নিরাশ কোরো না  
আশা দিয়ে ।  
যাবে যদি মার্কনা করিয়া যাও তবে ।

গেলে চলি !—কি কঠিন নিষ্ঠুর সংসার !—  
ওরে কে আছিল ?—কেহ নাই । চলিলাম !  
বিদায় হে সিংহাসন ! হে পূণ্য প্রাসাদ,  
আমার পৈতৃক ক্রোড় নির্ক্ষাসিত পুত্র  
তোমাতে প্রণাম করে লইল বিদায় !  
( প্রস্থান )

### • গুণবতীর পুনঃপ্রবেশ ।

গুণ । রাজ্য'বাস্তব'বাস্তব' আজ রাহে পূজা হবে !  
আজ মোর প্রতিজ্ঞা পূরিবে ! আন বলি !  
আন জবাফুল ! রহিলি দাঁড়িয়ে ? আজ্ঞা  
শুনিবিনে ? আমি কেহ নই ? রাজ্য গেছে  
তাই ব'লে এতটুকু রাণী বাকি নেই  
আদেশ শু নবে যার কিস্কর কিস্করী !  
এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কঙ্কী—  
• এই নে মতেক আভরণ ! বরা করে  
কর গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার !  
মহামায়া এ দাসীরে রাখিয়ে চরণে !

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—\*—

মন্দির বাহিরে ঋড় ।

পূজোপকরণ লইয়া রঘুপতি ।

রঘু । এতদিনে আজ বুঝি লাগিয়াছে দেবি !  
ওই রোষ ছাড়বার ! অভিশাপ হাঁকি  
নগরের পব দিবা খেয়ে চলিয়াছ  
তিমিরকুপিলী ! ওই বুঝি তোরা  
প্রলয় সঙ্গিনীগণ দাক্ষ কুখ্য  
প্রাণপণে নাড়া দেও বিশ্বমহাত্মক !  
আজ মিটাইব তোরা দীর্ঘ উপবাস !  
ভক্তের সংখ্যে ফেলি এত দিন ছিলি

কোথা দেবি ? তোরা খজা তুই না তুলিলে  
আমরা কি পারি ? আজ কি আনন্দ, তোরা  
চণ্ডীমূর্তি দেখে ! সাহসে ভরেছে চিত্ত,  
সংশয় গিয়াছে ; হতমান নতশির  
উঠেছে নূতন ভেজে ! ওই পদধ্বনি  
শুনা যায়, ওই আসে তোরা পূজা ! জয়  
মহাদেবী !

### অপর্ণার প্রবেশ ।

দূর হ, 'দূর হ' মায়াবিনী !  
জয়সিংহে চাস তুই ! আসে সর্বনাশী  
মহাপাতকিনী !

( অপর্ণার প্রস্থান )

এ কি অবাণ-ব্যাঘাত !

জয়সিংহ যদি নাই আসে ! কভু নহে !  
সত্যভঙ্গ বড় নাহি হবে তার !—জয়  
মহাকালী, সিদ্ধিদাত্রী, জয় ভয়ঙ্করী !—  
যদি বাণ্য পায়—যদি ধরা পড়ে শেষে—  
যদি প্রাণ যায় তার প্রহরীর হাতে !  
জয় মা অভয়া ! জয় ভক্তের সহায় !  
জয় মা জাগ্রতী দেবী ! জয় সর্বজয়ী !  
ভক্তবৎসলার যেন ছুঁয়া না বটে  
এ সংসারে ! শত্রুপক্ষ নাহি হাশে যেন  
নিঃশঙ্ক কোতুকে ! মাতৃমহকার যদি  
চূর্ণ হয় সম্মানের, মা বলিয়া তবে  
বেহ ডাকিবে না তোরে ! ওই পদধ্বনি !  
জয়সিংহ বটে ! জয় নৃসিংহালিনী !  
পায়গুদলনী মহাশক্তি !

### জয়সিংহের দ্রুত প্রবেশ ।

জয়সিংহ,

রাজবক্ত কই ?

জয় । আছে আছে ! ছাড় মোরে !  
নিজে আমি করি নিবেদন !—রাজবক্ত

চাই তোর, দয়াময়ী, জগৎপালিনী  
মাতা ? নহিলে কিছুতে তোর মিটেবে না  
তৃষা ?—আমি রাজপুত, পূৰ্ণ পিতামহ  
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর  
মাতামহবংশ—রাজবক্ত আছে দেহে !  
এই রক্ত দিব ! এই যেন শেষ রক্ত  
হয় মাতা । এই রক্তে শেষ মিটে যেন  
অনন্ত পিপাসা তোর, রক্ততৃষাতুরা !  
( বক্ষে ছুরি বিকন )

বধু । জয়সিংহ ! জয়সিংহ ! নির্দয়, নিষ্ঠুর !  
এ কি সৰ্কনাশ করিলিবে ? জয়সিংহ  
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহী, পিতৃমর্দ্দধাতা,  
স্বেচ্ছাচারী ! জয়সিংহ, বংশিকটিন !  
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ,  
প্রাণাধিক, জীবন মছন করা-ধন ।  
জয়সিংহ, বৎস মোর গুরুবৎসল !  
কিরে আয়, কিরে আয়, তোরে ছাড়া আর  
কিছু নাহি চাই ; অহঙ্কার অভিমান  
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক ! তুই আয় !

### অপর্ণার প্রবেশ ।

অপর্ণা । পাগল করিবে মোরে ! জয়সিংহ,  
কোথা

জয়সিংহ !

বধু । আয় মা অমৃতময়ি !  
ডাক তোর স্বধাকৰ্ণে, ডাক ব্যগ্রস্বার, ডাক  
প্রাণপনে ! ডাক জয়সিংহে ! তুই তাতে  
নিযে বা'মা আপনার কাছে, আমি নাহি  
চাই ! ( অপর্ণার মুচ্ছা )  
( প্রতিনিয় পদতলে মাথা রাখিয়া )  
কিরে দে ! কিরে দে ! কিরে দে !

কিরে দে !

( উঠিয়া ) দেখ, দেখ, কি করে দাঁড়াতে  
আছে, স্ব

পাষণের স্তূপ ! মুচ নিকোঁধের মত !  
মুক, পল্ল, অন্ধ ও বধির ! তোরি কাছে  
দমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাঁদিয়া মরিছে !  
পাষণ চরণে তোর, মহৎ হৃদয়  
আপনারে ভাসিছে আছাড়ি ! হা হা হা হা !  
কোন দানবের এই ক্রুর পরিহাস  
জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া !  
মা বলিয়া ডাকে যত জীব—হাসে তত  
ঘোরতর অট্টহাস্তে নির্দয় বিক্রপ !  
দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর ! দে ফিরায়ে !  
দে ফিরায়ে ব্রাহ্মণী পিশাচী ! ( নাড়া দিয়ে )  
শুনিতে কি  
পা'স ? আছে কণ ? জানিস কি করেছি ?  
কার রক্ত করেছি পান ? কোন  
জীবনের ? কোন স্নেহ দয়া প্রীতিভরা  
মহা হৃদয়ের ?

থাক তুই চিরকাল

এই মত—এই মন্দিরের সিংহাসনে,  
সরস ভক্তির প্রীতি গুপ্ত উপহাস !  
দিব তোর পূজা প্রতিদিন, পদতলে  
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়া  
ডাকিব তোমারে ! তোর পরিচয় কারো  
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে দে  
মোর জয়সিংহে !—কার কাছে কাদিতেছি !  
দূর কর, দূর কর, দূর করে দাও  
হৃদয়-দলনী পাষণীকে ! লঘু হোক  
জগতের বন্ধ ! ( দূরে গোমতীর জলে  
নিক্ষেপ )

মশাল লইয়া বাত বাজাইয়া গুণবতীর  
প্রবেশ ।

গুণ ।

জয় জয় মহাদেবী ।

দেবী কই ?

বধু ।

দেবী নাই

গণ। কিরাও দেবীকে

গুরুদেব, এনে দাও তাঁরে, যোষ শান্তি  
করিব তাঁহার! আনিয়াছি মার পূজা!  
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু  
প্রতিজ্ঞা আমার! দয়া কর, দয়া ক'রে  
দেবীকে ফিরায়ে আন শুধু আজি এই  
একবার তরে! কোথা দেবী!

রঘু। কোথাও সে  
নাই! উর্দ্ধে নাই, নিম্নে নাই, কোথাও সে  
নাই, কোথাও সে ছিল না কখনো!

গণ। প্রভু,

এইখানে ছিল না কি দেবী?

রঘু। দেবী বল  
তাঁরে? এ সংসারে কোথাও থাকিত দেবী  
—তবে সেই পিশাচীকে দেবী বলা কভু  
সহ্য কি করিত দেবী? মন্ত্র কি তবে  
ফেলিত নিষ্ফল-রক্ত হৃদয় বিদারি'  
মৃত পাবাণের গদে! দেবী বল তাঁরে?  
পুণ্য রক্ত পান ক'রে; সে মহারাজসী  
ফেটে মরে গেছে!

গণ। গুরুদেব, বধিযোনী  
মোরে! সত্য করে বল আরবার! দেবী  
নাই?

রঘু। নাই!

গণ। দেবী নাই?

রঘু। নাই!

গণ। দেবী নাই?

তবে কে রয়েছে?

রঘু। কেহ নাই! কিছু নাই!

গণ। নিয়ে যা—নিয়ে যা পূজা! কিরে যা,  
কিরে যা! বল শীঘ্র কোন পথে গেছে  
মহারাজ!

(প্রস্থান।)

অপর্ণার প্রবেশ।

অপর্ণা। পিতা!

রঘু। জননী, জননী, জননী আমার!

পিতা! এ ত নহে ভৎসনার নাম! পিতা!  
মা জননী, পিতা বলে এ পুত্রধাতীরে  
যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে, ওই  
সুখামাখ্য নাম তোর কণ্ঠে, এইটুকু  
দয়া করে গেছে! আহা, ডাক আরবার!  
অপর্ণা। পিতা! এস এ মন্দির ছেড়ে যাই  
মোরা!

পুষ্প অর্ঘ্য লইয়া রাজার প্রবেশ।

রাজা। দেবী কই।

রঘু। দেবী নাই!

রাজা। এ কি রক্তধারা!

রঘু। এই শেষ পুণ্য রক্ত এ পাপ মন্দিরে।  
জয়সিংহ নিবাসেছে নিজ রক্ত দিয়ে  
হিংসারক্ত শিখা!

রাজা। দয়্য দয়্য জয়সিংহ,  
এ পূজার পুষ্পঞ্জলি সঁপিহু তোমাগে!

গণ। মহারাজ!

রাজা। প্রিয়তমে!

গণ। আজ দেবী নাই—

তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা!

(প্রণাম)

রাজা। গেছে পাপ! দেবী আজ এসেছে  
ফিরিয়া আমার দেবীর মাঝে!

অপর্ণা। পিতা চলে এস!

রঘু। পাবাণ ভাঙ্গিয়া গেল,—জননী আমার  
এবারে দিয়েছে দেখা প্রত্যক্ষ প্রতিমা!  
জননী অমৃতময়ী!

অপর্ণা। পিতা চলে এস

সমাপ্ত।

# গোড়ায় গলদ ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

—:~:—

চন্দ্রকান্তের বাসা ।

বিনোদবিহারী । নলিনাক্ষ ।

চন্দ্রকান্ত ।

চন্দ্র । আচ্ছা বিন্দা, সত্যি বলনা, ভাই, জগৎটা কি বেবাক শূন্য মনে হয় ?

নলি । তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে ! তোমার হয় না না কি ? আমা-  
দের ত হয় !

চন্দ্র । তবু কি বকমটা হয় শুনিই না ।

নলি । বুঝতে পারচ না ? সমস্ত কেমন  
যেন শূন্য—বেন কাঁকা—যেন মকছুমি—

চন্দ্র । বেন নেড়া মাথার মত । আমাবো  
বোধ কনি ঐ বকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক বুঝতে  
পারিনে—আচ্ছা, বিন্দা, জগৎটা যদি মক-  
ছুমিই হল—

বিনোদ । বড্ড বেজার কল্লো যে হে !  
কে বলচে মকছুমি ! তা হলে পৃথিবীতক এত-  
গুলো গরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্ পানে ! জগতে  
গরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস  
খাবার গরুরও অভাব নেই !

চন্দ্র । দিবি শুছিয়ে বলেছ বিছ ! ঐ  
যা বলে ভাই ! সবাই কেবল চিবছে আর  
জাওয়ার কাটচে আর ক্যাল ক্যাল করে তাকিয়ে  
আছে—কিছু এটা হচ্ছে না—

বিনোদ । কিছু না কিছু না ! দেখ না,  
ছটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়স্থকুলভিলক বসে  
বসে খোলের মধ্যে ছপুংবোলাকার পায়চার  
মত সমস্ত জগৎ কেবল বকবক করটি তাঁর না  
আছে অর্থ, না আছে তাৎপর্য ।

নলি । ঠিক ! না আছে অর্থ, না আছে  
কিছু ।



চন্দ্র । কিন্তু সত্যি কথা বলছি, ভাই নলিন, রাগ করিসনে, এ সব কথা বিন্দার মুখে যেমন মানায় তোর মুখে ভেমন মানায় না ! তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিসনে । বীহু যখন বলে জগৎটা শূন্য—তখন দেখতে দেখতে চোকের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার মত চেহারা বের করে ।

বিনোদ । চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে ছোটো নতুন সুর লাগাতে পার ! নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল ।

নলি । ঠিক বলেচ । বিরক্ত ধরে গেছে । প্রাণের কথা কেউ বঝতে পারে না—

বিনোদ । নলিন সত্যি বলচ্যায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না—একটু চুপ কত দাদা ! আজ রবিবারটা আছে, আজ একটা কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে খড়কড়িয়ে ওঠে ।

চন্দ্র । ঠিক বলেচ ! ওষুধের শিশির মত নিদেন হস্তার মধ্যে একটা চিন নিজেকে খানিকটা ঝাঁকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক—নইলে শরীরে যা কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় ঝিঙিয়ে গেল ! কি করা যায় বল দেখি ! চল, গড়ের মল্লঠ বেড়িয়ে আসা যাক ।

বিনোদ । হাঁ—গড়ের মাঠে কে যায় ! তুমিও যেমন !

চন্দ্র । তবে ক্লাবে চল !

বিনোদ । বাম ! কেবল কতকগুলো মহাযমুর্জি দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা লোক !

চন্দ্র । তবে এক কাজ করা যাক । চল আমরা বোম্বাই ভিক্টর সেক্সে বেরিয়ে পড়ি—দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন সহজে কত ডিন্ডে কুড়তে পারি

বিনোদ । কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড় ল্যাঠা !

চন্দ্র । তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেচে—

বিনোদ । কি বল দেখি !

চন্দ্র । যেমন আছি এমনিই বসে থাকি !

বিনোদ । ঠিক বলেচ ! সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসেনি । আজ তবে এমনি বসে থাকাই যাক ।—দেখ দেখি চন্দ্র, একে কি বেঁচে থাকা বলে ! সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কেবল কালেক্স যাচি আইন পড়তি আর সেই পটলডান্ডার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে ট্রায়ামের ঘড়ঘড় শুনচি । হস্তার মধ্যে একটোর বেশী রবিবার আসে না তাও কিসে বরচ করঃ ভেবে পাওয়া যায় না !

চন্দ্র । আচ্ছা বর্ষার দিনে যেমন চাল-বড়াইভাজা তেমন রবিবার দিনে কি হলে ঠিক হ'ত বল দেখি বিন্দা !

বিনোদ । তবে সত্যি কথা বলব ! অ্যা ! একটু রাঙা পাড়, একটু মিষ্টি হাসি, ছোটো নম্র কথা,—তার থেকে ক্রমে দীর্ঘ নিঃশ্বাস, ক্রমে অশ্রুজল, ক্রমে ছটুকাণি—

চন্দ্র । এমন কি, আত্মহত্যা পর্যন্ত—

বিনোদ । হাঁ—এই হলে জীবনটার একটু-খানি স্বাদ পাওয়া যায় ! ভাই, ঐ কালো চোখ, টুকটুকো ঠোঁট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশল না হলে এই রোজ রোজ নিরীমিশ দিনগুলো আর ত মুখে রোচে না ! কেবল এই শুকনো বইয়ের বোঝা টেনে এই পচিশটা বৎসর কি করে কাটল বল দেখি ?

চন্দ্র । এর চেয়ে সাধের মানব জন্ম একেবারেই ঘুটিয়ে দিয়ে যদি কোন পতিকে একটা ইংরেজ নভেলিষ্টের মাথার মধ্যে সঁধতে পারা যেত, বেশ দিবা সোণার জলে ঝাঁপানো একখানি তক্তকে বয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে

বেরতুম—কখনো ঈড়িখ, কখনো এলেন, কখনো লিওনোরার সঙ্গে বেশ ভাল ইংরিজিতে প্রেমালোপ করচি—মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছুটিতে মিলে ঘর-কন্ননা করচি—হুহু করে এডিশনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ পাঁচ সিলিঙে বিক্রি হচ্ছে ।

বিনোদ । চমৎকার ! কত মেরি, ফ্যানি, লুসির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা যাচ্ছে ! যে সব নীল চোখ কোন ভয়ে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও বরত না তারা হুহু শব্দে আমাদের জন্তে অশ্রুবর্ষণ করচে । তা না হয়ে জন্মালুম বাঙ্গালীর ঘরে—কেবল একুইটি আর এভিডেন্স অ্যাট মুম্বই বরে করেই ছল্লত জীবনটা বাটালুম !

নলিনাক্ষ । চল্লম ভাই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভাল লাগে না, তোমাদের গল্প জমে না—চন্দর ছাড়া আর কোনো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না—“ভালবাসা ভুলে যাব, মনেবো বুঝাইব পাঁথরীতে আর যেন কেউ কারেও ভালবাসে না !” (দ্রুত প্রস্থান)

বিনোদ । এই দেখ । রোম্যান্সের কথা হচ্ছিল এই এক রোম্যান্স । পোড়া অদৃষ্ট এমনি, ভালবাসা বল যা বল সবই জুটল কেবল বিধির বিপক্ষে একটু ব্যাকরণের ভুল হয়েই সব মাটি করে দিয়েচে !

চন্দ্র । কেবল একটা দীর্ঘ ঈর জন্তে । নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিনাক্ষী হত । হায় হায় । কিন্তু তা হলে এই মিলে চন্দ্রবিন্দুটাকে লোণ করে দেবার জায়গা পেতে না !

নিমাই কি হচ্ছে ।

বিনোদ । যা রোজ হয় তাই হচ্ছে ।

নিমাই । সেক্টিমেন্টাল আলোচনা ! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক । ওটা একটা শারীরিক ব্যার্মো তা জান । বেশ ভাল করে আহাট করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্তরোগ কাছের ঘেষতে পারে না । আর, আধপেটা করে খাও, আর অস্থলের ব্যার্মোটি বাধাও, আর অম্নি কোথায় আকাশের চাঁদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে ভারি মাথাব্যথা পড়ে যায়—জানিবার কাছে বসে বসে মনে হয় কি যেন চাও—যা চাও সেটি যে হচ্ছে বাইবার্কেসেন্ট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না ।

বিনোদ । তা যদি বল তা হলে জীবনটা ই ত একটা প্রধান রোগ, এবং সবল রোগের গোড়া । জড়পদার্থ যেমন সুস্থ আছে—মানুষের থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি জুট প্রাণীগুলোকে ক্ষিপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । বাতাসে এরা চড়ে উঠল অমনি কাণের মধ্যে ভেঁা বরে উঠল ঈধর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিক্ মিক করতে লাগল, সকালবেলায় উঠেই পেটের মধ্যে চৌ চৌ করতে আরম্ভ করেচে—এ কি বখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে । • স্বাভাবিক যদি বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মাটি—

নিমাই । আরে, অতটা দূবে গেলে ত কথাই নেই । কিন্তু তোমরা ঐ যে থাকে ভালবাসা বল সেটা যে সুস্থ একটা মানুষ ব্যার্মো, তার আর সন্দেহ নেই । আমার বিশ্বাস অজান্তে ব্যার্মোর মত তাহা একটা গুরুত্ব বের হবে । বালক বাগিকাদের যেমন হাসি হয়, যুবক যুবতীদের তেমনি ঐ একটা হাসির উৎপাত ঘটে, কারো বা খুব উৎকট, কারো বা একটু মুহু বকমের । যখন ও রোগটা চিকিৎসাশাস্ত্রের

অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ঔষধ ঠিক করতে হবে—ডাক্তার বোগীকে জিজ্ঞাসা করবে—আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে ? তার কাছে থাকলে বেশী ভাল-বাসা বোধ হয়, না দূরে গেলে ? তাকে দেখতে আস না, দেখা দিতে আস ? এই সমস্ত নির্ণয় করে তবে ঔষধ আনতে হবে ।

চন্দ্র । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরবে—“সুন্দর-বেদনার জন্ত অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহ-নিবারিণী বটিকা । রাত্রি একটি সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর লইয়া অন্তঃকরণে পবিত্র হইয়া যাইবে ।”

বিনোদ । আবার প্রশংসা পত্র বেরবে—কেউ লিখবে “আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস কাল আমার প্রিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতে-হিলাম—নানারূপ চিকিৎসায় কোন আরাম না পাইয়া অবশেষে আপনার জগদ্ধিত্য প্রেমান্বিত রস পান করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি—একণে উক্ত প্রতিবেশিনীর জন্ত ভ্যালুপেয়েরে বড় একশিশি পাঠাইয়া বাখিত করিবেন, তাঁহার ব্যাধিটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন । ইতি

নিমাই । \*ওহে চন্দ্র, তামাক ডাক । তোমরা ঘোঁষার মধ্যে বাস কর তোমাদের আর তামাকের দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি আমাদের তামাকটা পানটা, এমন কি, সামান্য ভাতটা ডালটারও আবশ্যক ঠেকে ।

চন্দ্র । বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ কর নিমাই । ওরে ভূতো,—আবাগের বেটা ভূত—তামাক দিয়ে যা ।—আচ্ছা ভাই বিদ্র, মেয়েমানুষের কথা যে বলছিলে কি রকম মেয়েমানুষ তোমার পছন্দসই ? তোমার আইডিয়ালটি কি আমাকে বল দেখি ।

বিনোদ । আমি কি রকম চাই জান ? যাকে কিছু বোঝবার যো নেই । যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়—পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মত এদিকে বেশ নিশ্চল কিন্তু কখন বোম্ উঠবে, কখন মেঘ করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, তা স্বয়ং বিজ্ঞান-শাস্ত্রের পিতৃপিতামহও ঠিক বরে বলতে পারে না ।

চন্দ্র । বুকেছি—যে কোনকালেই পুরোণো হবে না । মনের কথা টেনে বলচে ভাই ! কিন্তু পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই যেয়েগুলো হৃদয়ে বহুকেলে পড়া পুঁথির মত হয়ে আসে ; মলাটটা আধখানা ছিঁড়ে চুলচুল করচে, পাতাগুলো দাগী হয়ে খুলে খুলে আসচে—কোথায় সে আঁটসাঁট বাধুনি, কোথায় সে সোণার জলের ছাপ—তা ছাড়া যেখানে খুলে দেখ সেই এক কথা—“মলিনী অতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্না কদাচ আলস্য করে না ; সে প্রভূষে উঠিয়াই গৃহমার্জন এবং গোময় লেপন করে ; যথা সময়ে স্বামীর অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া রাখে, বাহাতে তাঁহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয় ; আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার গাড়ু গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাঁহার মশারি ঝাড়িয়া দেয় ।” আগাগোড়া একটা নীতি উপদেশের মত । স্ত্রী হবে কেমন,—রোজ এক এক পাতা ওটোর আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরবে !

নিমাই । অর্থাৎ কোন দিন বা গৃহমার্জন করবে, কোন দিন বা স্বামীর পৃষ্ঠমার্জন করবে । একদিন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে একদিন বা স্বামীর শব্দে মাথায় উপর

ঘোল সেচন করলে—পূর্কালে কিছুই ঠিক করার ঘো নেই।

চন্দ্র। সে যেন হল—আর চেহারাটা কি রকম হবে?

বিনোদ। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন “সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লভের।” অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণ বল—অস্তিত্বটুকু কেবল নামমাত্র—অথচ ঐটুকুর মধ্যে যে এত লীলা এত বল এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য্য বোধ হবে। যেন বিজ্ঞানের মত, একটি মাত্র আলোর রেখা—কিন্তু তার ভিতরে কত চাক্ষুস্য, কত হাসি, কত বস্ত্তোত্তর!

চন্দ্র। আর বেশী বলতে হবে না—আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পত্নীর মত চোদটি অক্ষরে বাঁধাসাঁধা, ছিপছিপে অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এদিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি বড় বড় পণ্ডিত তার টাকে ভাষ্য করে থই পাও না! বুঝেছ বিন্দা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই ত পাওয়া যায় না—

বিনোদ। কেন, তোমার কপালে ত মন্দ জোটেনি।

চন্দ্র। মন্দ বলতে সাক্ষ্য করিনে—কিন্তু ভাই পত্নী নয় সে গজ,—বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেচে তাই বসিয়ে গেছেন—এই প্রাচীন দিন যে ভাষায় কৃপাবর্তী চলে তাই আর কি! ওঃ মধ্যে বেশ একটি ছাঁদ পাওয়া যাচ্ছে না!

নিমাই। আর ছাঁদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কি রকম ছাঁদ সেটাও ত দেখতে হবে। বিনোদ লেখক মানুষ ওর মুখে সকল রকম ক্যাপামিই শোভা পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্রোহ কিংবা অকুণ্ঠিত

ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তারা কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দ্র দাঁ, তোমার সঙ্গে একটি আন্ত পত্ত জুড়ে দিলে কি আর বন্ধে ছিল! একলাইন পত্ত আর এক লাইন গত্তে কখনো মিল হয়?

চন্দ্র। সে কথা অস্বীকার করার ঘো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে বা 'দেখিস্' নিমাই, ভিতরে যে কিছু পত্ত নেই তা বলতে পারিনে। আমি, যাকে বলে, চম্পুকাব্য! গজাঙ্কল ছুঁয়ে বস্ত্রের পেড়ে বিশ্বাস করেনা, কিন্তু মাইরি বলছি আমাদের মন এক এক দিন উড়ু উড়ু করে—এমন কি, চাঁদের আলোর শুয়ে পড়ে পড়ে এমনো ভেবেচি আহা, এই সময় প্রেমসী যদি চুলটি বেঁধে গাতি ধুয়ে একখানি বাসন্তীরের কাপড় পরে' একগাছি বেলপুলের মালা হাতে করে' নিয়ে এসে গলার পরিষে দেয়, আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে—

জনম বধি হাম রূপ নেহারহু নয়ন না

তিরপিত ভেল,

লাগ লাগ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু তব হিয়ে

জুড়ন না গেল।

প্রেমসীও অসে, দুচাক কথা বলেও থাকে কিন্তু আমার ঐ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি মেলে না।

নিমাই দেখ বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে, আমার ভারি মতের অনৈক্য হয়। মেয়ে মানুষ যদি বস্ত্র বেশী ভাঙে গোছেয় হয় তাকে নিয়ে পুরুষের কখনই পোষায় না। দুজন জ্যাস্ত লোকে কখনো বীতিমত মিল হতে পারে? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নির্ঝিঝি গায়ে লেগে রয়েছে জটী ঠিক তেমনি হওয়া চাই—এ বিষয়ে আমি ভাই

সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা যা' বল !

চন্দ্র। তা ঝট! মনে কর তোমার জামাটাও যদি জ্যাস্ত হত, প্রতি বধ্যয় ছুজনে আপোষ কর্তে কর্তেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গিলিয়ে দিয়ে পরে' ফেলবে তার ঘো থাকত না! তুমি যখন বোতাম আঁটতে চাও সে হয়, ত তার গর্তগুলো আপপণে এঁটে বসে রইল! তোমার নেমন্তন্ন আছে, ক্ষিধের পেট চোঁ চোঁ করচে, তোমার শাল অভিমান করে বসে আছে; যতই টানাটানি কর কিছুতেই তাঁহার আর ভাঁজ পোলে না।

নিমাই। সেই কথাই বলছি। দেখিস্। আমি যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ তুলবে না, তার হাসি ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুন্তে কাণে দূরবীন্দ্র কবতে হবে। যাঁহোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেল! সর্বদা তুমি যে মনটা গিগড়ে বসে রয়েছ, সে কেবল গৃহ-লক্ষীর অভাবে। পূর্বকালে সে ছিল ভাল, বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিও— একেবারে শিশুকালেই প্রেমরোগের টাকে দিয়ে রাখা হত।

চন্দ্র! আশ্রিত বিন্দুকে এক একবার সে কথা বলেছি। একটী জী স্বেচ্ছা ছন্দিত্তার জায়গা জুড়ে বসে থাকেন—বেদনর উপরে যেমন বেলেস্তারা, অভ্যস্ত ভবধ্বজার উপরে জীব প্রয়োগটাও তেমনি।

পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ।

বিনোদ। ঐ শোন, সেই গান হচ্ছে।

নিমাই। কার গান হে?

চন্দ্র। চুপ করে খানিকটা শোনই না; পরে পরিচয় দেব।

( গান )

বিনোদ। চন্দ্র, আজ কি করব ভাবছিলুম, একটা মংলব মাংস এসেচে।

চন্দ্র। কি বল দেখি।

বিনোদ। চল—যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের সন্ধক করে আসিগে।

চন্দ্র। বল কি!

বিনোদ। একটা ত কিছু করা চাই। আর ত বসে বসে ভাল লাগে না। বিয়ে করে আসা যাক গে? অমনতর গান শুন্লে মানুষ খামকা সকল রকম হুঃসাহসিক কাজই করে ফেলতে পারে।

চন্দ্র। কিন্তু দেখাশুনো ত করবে, আলাপ পরিচয় ত করতে হবে? আমাদের মত ত আর বাপমায়ে হুঁহাতে চোখ কাণ বুজে ধরে বিয়ে গিলিয়ে দেবে না!

বিনোদ। না, আমি তাকে দেখতে চাইনে? মনে কর আমি কেবল ঐ গানকেই বিয়ে করছি। গান ত গুটিগোচর নয়।

চন্দ্র। বিনু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে? কেবল গান বিয়ে কর্তে চাস ত একটা আর্গিন কেন না? এ যে ভাই মানুষ-বড় সহজ জন্ত নয়? এ যেমন গান গাইতে পারে তেমনি পাঁচ কথা শুনিতে দিতেও পারে। এ এই কণ্ঠ থেকে হু' রকম বিপরীত স্বর বের করতে পারে। গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আশু জীলোকটিকেও নিতে হয় এবং তাকে নিতে গেলেই একটু দেখে শুনে নেওয়া ভাল।

বিনোদ। না ভাই আসল রকটুকুর অনু-সন্ধান পাওয়া গেছে, এখন চোখ কাণ বুজে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে। আচ্ছা, একবার

ভেবে দেখ দেখি চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে সঙ্গে ছুটি একটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি স্বর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এক একটা দিন এক এক পাত্র মদের মত এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায়—

চন্দ্র। এখন বুঝি কেবল মুখ সিটকে চিরেতা খাচ্চিসু?

বিনোদ। তা নয় ত কি? তুমি যে দেখে নিতে বলচ, খেব কাকে? মানুষ কি চোখ চাইলেই চেনা যায়? দৈবাৎ হাতে ঠেকে! তুমিও যেমন? স্বাধ জীবনটা বাচ্চি—চক্ষু বুজে দান তুলে নাও, তার পরে হয় রাজা নয় ফকীর—একেকই ত বলে থেলা?

চন্দ্র। উ! কি সাহস! তোমার কথা শুনে আমার মত ময়চে-পড়া বিবাহিত লোকেরও বুক সাত হাত হয়ে ওঠে—ফের আর একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে! সত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে হয়! একেবারে আঠাবো আনা কবিত্ব করে নিলে হে! না দেখে বিয়ে ত আমরাও করেছি কিন্তু তার মধ্যে এমন-তর নেশা ছিল না! এ যে একেবারে দেখতে না দেখতে এক মুহূর্তে ভেঁা হয়ে ওঠল!

নিমাই। তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভাল। যেমন ডাক্তারের পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধ বান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। মেয়েটি কে বল ত হে চন্দর দা!

চন্দ্র। আমাদের নিবারণ বাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী। আদিত্য বাবু আর নিবারণ বাবু পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। নিবারণ বাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের। যেমন কাঁচাপাকা

মাথা, তেমনি কাঁচাপাকা স্বভাবের মানুষটিও অনেক বিষয়ে মেকলে অথচ অনেক শুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়ে ছুটি বয়স হয়েছে, শুনেছি লেখাপড়াও কিছু অতি দ্রুত রকম শেখানো হয়েছে। বিদ্য যখন মুখ নাড়া খাবেন তার মধ্যে ব্যাকরণের ভুল বের কর্তে পারবেন না। মনে কর আমার গৃহিণী যখন উক্ত কার্যে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তাঁর ছোটো চারটে গ্রাম্যতা দোষ সংশোধন করে দিতে হয় কিন্তু—

নিমাই। যাই হোক একবার দেখে আসতে হচ্ছে।

বিনোদ। স্নেপেচ নিমাই! সে ত আর কচি মেয়ে নয় যে, ক'টি দাঁত উঠেছে শুণ্ডে যাবে কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে!

নিমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাঁছে আমাদেরই একজামিন করে বসে!

বিনোদ। আচ্ছা একটা বাজি রাখা যাক! কি রকম তাকে দেখতে? গান শুনে আমার মনে একটা চেহারা উঠচে রং গোরবর্ণ, পাংলা শরীর, চোখ দুটি খুব চকল, উজ্জল হাসি এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড় তা নয় কিন্তু কুঁকড়ে কুঁকড়ে মুখের চারদিকে পড়েচে!

নিমাই। আচ্ছা, আমি বল্চি সে উজ্জল শ্রীমবর্ণ, দোহারী আকৃতি, বেশ ধীর সুগভীর ভাব, বড় বড় স্থির চক্ষু, বেশী কথা কইতে ভাল বাসে না, প্রশান্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে।

চন্দ্র। আচ্ছা, আমি বল্চি। রংটি হুখে আলতায়, সর্বদা প্রক্ল, অভ্যন্তর ঠাট্টায় খুব হাসে কিন্তু নিজে ঠাট্টা করতে পারে না, সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই,—একটু সামান্য আখাতে সুখগানি লান হয়ে আসে—যেমন আর

ফ্লাসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প  
ধাতেই গান বন্ধ হয়ে যায়, ঠিক যাকে চক্কল  
লে তা নয় কিন্তু বেশ একটা যেন হিল্লোল  
মাছে।

নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে  
মাগে থাকতেই দেখ নি ত ?

চন্দ্র। মাইরি বলচি, না! আমার কি  
জার অশপাশে দেখবার যো আছে! আমার  
এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দম্পত্যী শিলমোহর  
করা, অন হার ম্যাক্সিটিস্ সর্ভিস! তবে শুনেচি  
টে দেখতে ভাল এবং স্বভাবটিও ভাল।

নিমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা  
কউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের  
রাত্রে মিলিয়ে দেখা যাবে!

চন্দ্র। একি বড় মজা হচ্ছে ভাই—  
আমার লাগুচে বেশ! সত্যি সত্যি একটা  
শুকতর যে কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না!  
বাস্তবিক, নীরদের যদি বিয়ে করতে হয় ত  
এই রকম বিয়েই ভাল! নইলে, ও যে গভীর  
ভাবে রীতিমত প্রণালীতে ঘটকালী দিয়ে দর-  
দাম ঠিক করে একটা ছিঁচকাঁছনে ছুধের মেয়ে  
বিয়ে করে এনে মাহুষ করতে বসবে, সে  
কিছুতেই মনে করতে পারিনে।

তোমরা একটু বোস ভাই আমি অমনি  
বাড়ির ভিতর থেকে চট করে চান্দরটা পরে  
আসি!

(প্রস্থান।)

দ্বিতীয় দৃশ্য।

চন্দ্রের অন্তঃপুর।

চন্দ্র ও ক্ষান্তমণি।

চন্দ্র। বড় বৌ, ও বড় বৌ! চাৰিটা  
দাঁও দেখি!

ক্ষান্ত। কেন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি,  
দাসীকে কেন মনে পড়ল?

চন্দ্র। ও আবার কি!

ক্ষান্ত। নাথ, একটু বোস, তোমার ঐ  
মুখচন্দ্রমা বসে বসে একটু নিরীক্ষণ করি—

চন্দ্র। ব্যাপারটা কি! যাক্সার দল খুলবে  
না কি? আপাততঃ একটা সাফ দেখে চান্দর  
বের করে দাঁও দেখি, এখনি বেরতে হবে—

ক্ষান্ত। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই!  
প্রিয়তম! তা আদর করচি!

চন্দ্র। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছি ছি  
ছি! ও কিও?

ক্ষান্ত। নাথ, বেলফুলের মালা গাঁথে  
বেধেচি এখন কেবল চাঁদ উঠলেই হয়—কিন্তু  
সেই শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি তত-  
ক্ষণ মুগ্ধ করে রাখি—

চন্দ্র। ওঃ! শূণ্যবর্ণনা আড়াল থেকে  
সমস্ত শোনা হয়েছে দেখচি! বড়বৌ, কাজটা  
ভাল হয়নি। ওটা বিধাতার অভিজ্ঞায় নয়—  
তিনি মাহুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা নির্দিষ্ট  
করে দিয়েছেন—তার কারণই হচ্ছে পাছে  
অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয় তাও মাহুষ  
শুনতে পায়; তাহলে পৃথিবীতে বন্ধু বল,  
আত্মীয়তা বল কিছুই টিকতে পারেনা!

ক্ষান্ত। ঢের হয়েছে গোঁসাই ঠাকুর,

আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না! আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না?

চন্দ্র। কে বলে পছন্দ হয় না?

কান্ত। আমি গুণ আমি পণ্ড, নই, আমি শোলোক পড়িনে, আমি বেলফুলের মালা পরাইনে—

চন্দ্র। আমি গলগলীকৃতবস্ত্র হয়ে বল্চি দোহাই তোমার, তুমি শোলোক শোড়োনা, তুমি মালা পরিয়োনা, ওগুলো সবাইকে মানায়না—

কান্ত। কি বলো?

চন্দ্র। আমি বলুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাক্ষ চাঁদরে ঢের বেশী শোভা হয়—পরীক্ষা করে দেখ!

কান্ত। ষাও ষাও আর ঠাট্টা ভাল লাগে না। (অঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া) আমি গুণ, আমি বেলন্তারা!

(বোদন)

চন্দ্র। । (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে। ওটা, সুন্দর অভিনয়ের কথা, আর কিছুই নয়! ভাল-বাসা থাকলেই মানুষ এমন কথা বলে। আচ্ছা, তুমি আমার গা ছুঁয়ে বল, তুমি ঘাটে পদ্ম-ঠাকুরঝিকে বলনি—“আমার এমনি পোড়া-কপাল যে, বিয়ে করে ইতিক্ত স্ত্রণ কাকে বলে একদিনের ভরে জানলুম না!” আমি কি সে কথা শুনতে গিয়েছিলুম, না শুনলে রাগ করতুম!

কান্ত। আমি কখনো পদ্মঠাকুরঝিকে ও কথা বলিনি!

চন্দ্র। আহা, পদ্মঠাকুরঝিকে না বলতে পার, আর ঠিক ঐ কথাটিই না হতেও পারে কিন্তু কাউকে কিছু বলনি? আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে বল।

কান্ত। তা আমি সৌরভীদিদিকে বলে-ছিলুম—

চন্দ্র। কি বলেছিলে?

কান্ত। আমি বলেছিলুম—

চন্দ্র। বলেই কেল না! দেখো, আমি রাগ করব না।

কান্ত। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীদিদি দুঃখ করছিল। তাই আমি কথায় কথায় বলেছিলুম—গয়না কোথথেকে হবে! হাতে বা থাকে বই কিন্তে আর বই বাধাতেই সব যায়। তাঁর যত দখ সব বইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বেশী পাওয়া যেত! তা আমি বলেছিলুম সত্যি কথা বল্চি!

চন্দ্র। (স্তম্ভিত মুখে) হাতে ঘাটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার স্বামী গরীব, তোমাকে একথানা গয়না দিতে পারে না—স্ত্রী ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানর চেয়ে সম্মানসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ভাল।

কান্ত। তোমার পায়ে পড়ি ও রকম করে বোলো না। আমার দোষ হয়েছিল মানচি—আমি আর কখন এমন বলব না।

চন্দ্র। মুখে বল আর, না বল মনে মনে আছে ত! মনে মনে ভাব ত! এই লক্ষ্মীছাড়ি-টার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একথানা গয়না চড়লনা—তার চেয়ে যদি মুখ্যোদের বড় ছেলে কেবলকৃষ্ণর সঙ্গে—

কান্ত। (চন্দ্রের মুখ চাপা দিয়া) এমন কথা তুমি ঠাট্টা করেও বোলো না, আমার ভাল লাগে না—আমার গয়নায় কাজ নেই—আমি জয় জয় শিব পূজা করেছিলুম তাই তোমার মত এমন স্বামী পেরেছি—

চন্দ্র। আচ্ছা, তা হলে আমার চাঁদর খানা দাও!



ক্ষান্ত। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরচ যদি, চুলগুলো অমন কাগের বাসার মত করে ঝেঁরিয়োনা। একটু বোসো তোমার চুল ঠিক করে দিই। (চিকুনি ব্রস লইয়া আঁচড়াইতে প্রবৃত্ত)।

চন্দ্র। হয়েছে, হয়েছে!

ক্ষান্ত। না হয়নি—একদণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখ দেখি!

চন্দ্র। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়—

ক্ষান্ত। অত ঠাট্টায় কাজ কি! না হয় আমার রূপ নেই গুণ নেই—যে তোমার মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা খোঁজ করগে—আমি চেষ্টা করব। (চিকুনি ব্রস ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান)।

চন্দ্র। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙতে হবে।

বিনোদ। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাত্মিনয় সাক্ষ হল কি?

চন্দ্র। এই মাত্র পঞ্চমাস্কের যবনিকা পতন হয়ে গেল! জন্ম বিদারক ট্র্যাজেডি!

(প্রস্থান)।

## তৃতীয় দৃশ্য ।

নিবারণের বাড়ি।

নিবারণ। শিবচরণ।

নিবা। তবে তাই ঠিক হইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়।

শিব। সে বেটার আবার পছন্দ কি! বিয়েটা ত আগে হয়ে যাক্, তার পর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে!

নিবা। না ভাই, কালের যে বকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়!

শিব। তা হোক্ না কালের গতি—অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একু ভেবেই দেখ না, যে ছোঁড়া পূর্বে একবারো বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিন্বে কি করে? সকল কাজেইত অভিজ্ঞতা চাই! পাট না চিন্লে পাটের দালালি করা যায় না আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে সীধে জিনিষ! আজ পুণ্ড্রিশ বৎসর হল আমি নিমাইয়ের মাঝে বিবাহ করেচি তার থেকে পাঁচটা বৎসর বাদ দাও—তিনি গত হয়েচেন সে আজ বছর পাঁচেকের কথা হবে—যাহোক্ তিরিশটা বৎসর তাঁকে নিয়ে চালিয়ে এসেচি—আমি আমার ছেলের বো পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোঁড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোন ধনুভঙ্গপণ থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান সে আলাদা কথা!

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোন আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে। কিন্তু তোমার নিমাইকে আমি একবার দেখতে চাই।

ইন্দুমতী। (অস্ত্রাল হইতে) তাই বই কি! আমি কখনো শুনব না! নিমাই! মাগো, নাম শুনলে গায়ে জ্বর আসে! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে!

নিবারণ। আর একটা কথা আছে—জান ও আদিত্য মরবার সময় তার মেয়ে কমলমুখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে

-তার বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের  
বিয়ে দিতে পারিনে।

শিব। আমার হাতে দুই একটি পাত্র  
আছে আমিও সন্ধান দেখছি।

নিবারণ। আর একটি কথা তোমাকে  
বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স  
হয়েছে।

শিব। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি  
গিন্নি থাকতেন তা হলে বোমা ছোট হলে  
ক্ষতি ছিল না—তিনি দেখিয়ে শুনিয়ে ঘর-  
কন্না শিখিয়ে ক্রমে তাকে মানুষ করে তুল-  
তেন। এখন এই বুড়োটা কে দেখেশোনে  
আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে  
এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল।  
ছেলেটা কালেজে যায়, আমি ত সহরের নাড়ি  
টিপে ঘুরে বেড়াই বাড়িতে কেউ নেই—ঘরে  
কি করে এলে মনে হয় না ঘরে এলুম—মনে হয়  
যেন বাসা ভাড়া করে আছি।

নিবা। তা হলে তোমার একটি অভিভাব-  
কের নিত্য দরকার দেখছি।

শিব। হ্যাঁ ভাই, মা ইন্দুকে বোনো, আমার  
নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে  
প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন  
দেখব তিনি কেমন মা!

নিবা। তা ইন্দুর সে অভ্যাস আছে। বহু-  
কাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারি হাতে  
পড়েছে। দেখতেই ত পাচ্চ, ভাই, খাইয়ে  
দাইয়ে বেশ এক বকম ভাল অবস্থাতেই  
রেখেছে।

শিব। তাইত। তাঁর হাতের কাজটিকে  
বেশে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার  
এখনো আধ মাথা কাঁচা চুল দেখা যাচ্ছে—হায়  
হায়, আমার মাথাটা কেবল অল্পেই আগা-  
গোড়া পেকে গেল—নইলে, বয়েস এমনিই কি

বেশী হয়েছে। যাগোক আজ তবে আসি।  
শুটিছ্যেক রুগী এখনো মরতে বাকি আছে।

(প্রস্থান।)

### ইন্দুমতীর প্রবেশ।

ইন্দু। ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা?

নিবা। কেন মা বুড়ো বুড়ো কব্জিস-  
তোর বাবাও ত বুড়ো।

ইন্দু। (নিবারণের পাকচুলের মধ্যে হাত  
বুলাইয়া) তুমি ত আমাদের আদ্যিকালের বড়  
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা! কিন্তু শুটা  
কে! শুকেও কখনো দেখি নি।

নিবা। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-

ইন্দু। আমি খুব পরিচয় কর্তে চাইনে!

নিবা। তোর এ বাবা ত ক্রমে পুরোণো  
কর করে হয়ে এসেছে এখন একবার বাবা বদল  
করে দেখাবিনে ইন্দু?

ইন্দু। তবে আমি চলুম।

নিবা। না না, শোন না। তুই ত তোর  
বাবার মা হয়ে উঠেচিস এখন একটা কথা বলি  
একটু ভাল করে বুঝে দেখ দেখি। তোরই যেন  
বাবার দরকার নেই, আমার ত একটি বাপের  
পদ থালি আছে—তাই আমি একটি সন্ধান  
করে বের করেছি মা—এখন আমার নতুন  
বাপের হাতে আমার পুরোণো মাটিকে  
সমপণ করে আমার কঠব্য কর্ম শেষ করে  
যাই।

ইন্দু। তুমি কি বকচ আমি বুঝতে  
পারছি নে।

নিবা। না, তুমি আমার ভেতুন হাবা  
মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেচিস, কেবল  
হুটুমি! তবে বলি শোন... যে বুড়োটা এসে-  
ছিল ও আমার ছেলেবেলাকার বড়, কলের  
ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম

দাফাৎ। ওর নিমাই বলে একটি ছেলে  
আছে।

ইন্দু। আমাক্কর নিমাই গয়লা?

নিবা। দূর পাগলি!

ইন্দু। চন্দর বাবদের বাড়িতে যে তাঁতিনী  
আসে তার সেই জাংলা ছেলেটা।

**ভূত্যের প্রবেশ।**

ভূত্য। তিনটি বাব এসেচে দেখা করতে।

ইন্দু। তাদের যেতে বলে দে! সকাল  
থেকে কেবলই বাব আসচে!

নিবা। না না, ভক্তলোক এসেচে, দেখা  
করা চাই!

ইন্দু। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে।

নিবা। একবার শুনে নিই কি জন্তে  
এসেচেন, বেশী ধেরি হবে না—

ইন্দু। তুমি একবার গল্প পেলে আর  
উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মত খেতে  
দেরি করবে। আচ্ছা আমি ঐ পাশের ঘরে  
দাঁড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে  
পাঠাব।

নিবা। তোমার শাসনের জালায় আমি  
আঁতরিচিনি। চাপকোর শ্লোক জানিস্ ত!  
“প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরৎ।”  
তা আমার কি এসে বয়স পেরয় নি?

ইন্দু। তোমার রোজ বয়স কমে আসচে।  
আর দেখ, তোমার ঐ ভক্তলোকদের বোলে,  
তাদের কারো যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে  
ছেলে থাকে ত সে কথা তুলে তোমার নাবার  
দেরি করে দেবার দরকার নেই। তাদের  
ছেলে আছে তাদেরই থাক্ না বাপু! আদরে  
থাক্বে।

(প্রস্থান)

নিবারণ। (ভূত্যের প্রতি) বাবদের  
ডেকে নিয়ে আস।

**চন্দ্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও**

**নিমাইয়ের প্রবেশ।**

নিবারণ। এই যে চন্দ্র বাবু! আস্তে  
আজ্ঞে হোক! আপনারা সকলে বসুন। ওরে  
তামাক দিয়ে যা!

চন্দ্র। আজ্ঞে না, তামাক থাক্।

নিবা। তা, ভাল আছেন চন্দ্র বাবু?

চন্দ্র। আজ্ঞে হাঁ, আপনার আশীর্বাদে  
একরকম আছি ভাল।

নিবা। আপনাদের কোথায় থাকা হয়?

বিনোদ। আমরা কলকাতাতেই থাকি!

চন্দ্র। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি  
প্রস্তাব আছে।

নিবা। (শব্দব্যস্ত হইয়া) কি বলুন!

চন্দ্র। মহাশয়ের ঘরে আদিত্য বাবুর যে  
আববাহিত কল্যাণ আছেন তাঁর জন্তে একটি  
সংপাত্র পাওয়া গেছে—মশায় যদি অভিপ্রায়  
করেন—

নিবা। অতি উত্তম কথা। শুনে বড়  
সন্তোষ লাভ করলেম। পাত্রটি কে?

চন্দ্র। আপনি বিনোদবিহারী বাবুর নাম  
শুনেচেন বোধ করি?

নিবা। বিলক্ষণ! তা আর জ্ঞানিনি!  
তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক।  
জ্ঞানরত্নকর ও তাঁরি লেখা।

চন্দ্র। আজ্ঞে না! সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে  
একটি লোকের লেখা।

নিবা। তাই বটে! আমার ভুল হয়েছে।  
তবে “প্রবোধ লহরী” তাঁর লেখা হবে! আমি  
ঐ দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি।

চন্দ্র। আজ্ঞে না। প্রবোধ লহরী তাঁর  
লেখা নয়—সেটা কার বলতে পারিনে। ও  
বইটার নাম পুষ্কল কখনো জ্ঞানিনি।

নিবা। তবে তাঁর একখানা বইয়ের নাম  
করুন দেখি।

চন্দ্র। “কানন কুসুমিকা” দেখেছেন কি ?

নিবা। “কানন কুসুমিকা” না আমি  
দেখিনি। অবশ্য খুব ভাল বই হবে। নামটি  
অতি সুললিত। বাঙ্গালা বই বহুকাল পড়িনি—  
সেই বালাকালে পড়তাম—তখন অবশ্যই  
কানন কুসুমিকা পড়ে থাক্বে কিন্তু স্মরণ হচ্ছে  
না। যাই হোক্ বিনোদ বাবুর পুত্রের কথা  
বলছেন বুঝি ? তা তাঁর বয়স কত হল এবং  
ক’টি পাশ করেছেন ?

চন্দ্র। মশায় ভুল করছেন। বিনোদ  
বাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম এ পাশ  
করে বি-এল্ পড়ছেন। তাঁর বিবাহ হয় নি।  
তাঁরই কথা মহাশয়কে বলছিলাম। তা আপ-  
নার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভাল—এই  
এর নাম বিনোদ বাবু।

নিবারণ। আপনি বিনোদ বাবু! আজ  
আমার কি সৌভাগ্য ! বাঙ্গালা দেশে আপ-  
নাকে কে না জানে। আপনার রচনা কে  
না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজন্মা  
লোক—

বিনোদ। আজ্ঞে ও কথা বলে আর  
লজ্জা দেবেন না। বাঙ্গালা দেশে মতিহাল-  
দারের বই সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা  
ও সকলের পড়বার মতন নয়।

নিবা। মতি হালদার ? যঁার পাঁচালি ?  
হাঁ। তাঁর রচনার ক্ষমতা আছে বটে। তা  
আপনারও লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়ে-  
দের কাছে শুনেছি আপনি দ্বিবি লিখতে  
পারেন। যাচোক্ আপনার বিনয়শুণে বড়  
বুধ্বে হলেম।

চন্দ্র। তা, এঁর সঙ্গে আপনার তাইকির  
বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে—

নিবা। আপত্তি ! আমার পরম সৌভাগ্য !

চন্দ্র। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির  
করবার আছে কাল এসে, মহাশয়ের সঙ্গে  
কথা হবে।

নিবা। যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা  
বলে রাখি—মেয়েটির বাপ টাকা কড়ি কিছুই  
রেখে যেতে পারেন নি। তবে এই পর্য্যন্ত  
বলতে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন  
না।

ইন্দু। (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া  
আনিয়া) দিদি, ও দিদি, ঐ দেখ ভাই তোর  
পরম সৌভাগ্য ঐ মাঝখানটিতে বসে রয়ে-  
ছেন—মেয়ের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরতে  
পারে কি না, তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন।

কমল। তুই যে বলি বোসেনের বাড়ির  
নতুন জামাই এসেচে তাইত আমি ছুটে  
দেখতে এলাম।

ইন্দু। সত্যি কথাটা শুনে আরো বেশী  
ছুটে আসতিস্। যা দেখতে এসেছিল তার  
চেয়ে ভাল জিনিস দেখাল ত তাই। আর  
পরের বাড়ির জামাই দেখে কি হবে এখন  
নিজের সন্ধান দেখ।

কমল। তোর আদর্শক হয়ে থাকে তুই  
দেখ্। এখন আমার অল্প কাজ আছে।  
(প্রস্থান) —

চন্দ্র। মশায় অনুমতি হ্রত এখন আসি।

নিবা। এত শীঘ্র যাবেন ? বলেন কি ?  
আর একটু বসুন না।

চন্দ্র। আপনার এখনো নাতুয়া খাওয়া  
হয় নি—

নিবা। সে এখনো ঢের সময় আছে।  
বেলা ত বেশী হয় নি—

চন্দ্র। আজ্ঞে বেলা নিতান্ত কম হয়  
নি—এখন যদি আজ্ঞা করেন ত উঠি—

নিবা। তবে আসুন। দেখুন চন্দ্র বাবু, মতি হালদারের ঐ যে কুসুমবানন, না কি বইখানা বয়েন? ওটা লিখে দিয়ে যাবেন ত—  
চন্দ্র। কানন কুসুমিকা? বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতিহালদারের নয়—

নিবা। তবে থাক্। বরঞ্চ বিনোদ বাবুর একখানা প্রবোধলহরী যদি থাকে ত একবার—

চন্দ্র। প্রবোধ লহরী ত বিনোদ বাবুর—  
বিনোদ। অঃ থাম না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব! আমার প্রবোধলহরী, ব্যবসোদ্ধারণ, তিথিবোধগুণ, প্রামাণ্যবিধি এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব— আজ তবে আসি!

(প্রস্থান।)

নিবা। নাঃ লোকটার মধ্যে আছে। বাঁচা গেল, একটু মনের মত সংপার পাওয়া গেল। কমলের সঙ্গে আমার বড় ভাবনা ছিল।

ইন্দুর প্রবেশ।

ইন্দু। বাবা, তোমার হল?

নিবা। ও ইন্দু, তুইত দেখলিনে—তোরা সেই যে বিনোদ বাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস্ তিনি আজ এসেছিলেন।

ইন্দু। আমার ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যের অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের কপি! আচ্ছা বাবা, চন্দ্র বাবু বিনোদ বাবু ছাড়া আর একটি যে লোক এসেছিল—বদ্যচোরা লক্ষীছাড়ার মত দেখতে, সে কে?

নিবা। তবে তুই যে বলছিলি তুই আড়াল থেকে দেখিস্ নে? বদ্যচোরা আবার কার দেখলি। বাবুটি দিবা বেশ ছুটছুটে কার্তিক-

টির মত দেখতে। তাঁর নামটি কি জিজ্ঞাসা করা হয় নি!

ইন্দু। তাকে আবার ভাল দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কি যে পছন্দ হচ্ছে বাবা। এখন নাইতে চল! (নিবারণের প্রস্থান)

ইন্দু। না, সত্যি দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদি কার্তিককে এর মতন দেখতে হয় তাহলে কার্তিককে ভাল দেখতে বলতে হবে।—মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্তু কেমন বসে বসে সব দেখছিল আর মজা করে মুখ টিপে টিপে হাস-ছিল—না সত্যি, বেশ হাসি খানি। বাবা যেমন, একবার জিজ্ঞাসাও করলেন না তার নাম কি, বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল নীলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন! বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোদ বাবুর তুলনা করছিলেন তখন সে বিনোদ বাবুর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছিল! আর, বাবা যখন বিনোদ বাবুর ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন—আমি কথখনো নিমাই গয়লাবে—সেই বুড়ো ডাক্তারের ছেলে বিয়ে করব না। কথখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরচে!—আজ একবার সাত দিদির কাছে যেতে হচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে।

কমলের প্রবেশ।

ইন্দু। দিদিভাই, তুমি যে বলতে কানন-কুসুমিকা তোমার আদরে ভাললাগেনা, তা হলে বইখানা আর একবার ত কিরে পড়তে হবে—এবারে বোধ করি মত একটু আধটু বদলাতেও পারে।

কমল। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারিনে!

ইন্দু । — ভাই তুনেচি স্বামীর জন্তে সবই করতে হয়—জীবনের অনেকখানি নতুন করে বদলে ফেলতে হয় । বিধাতা ত আর আমাকে ঠিক তাঁর স্ৰীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি ! স্বামীর আবার কোথাও একটু অঁট সইতে পারেন না ।—

কমল । তা আমরা তাঁদের মনের মত মত বদলাতে না পারলে তাঁরা ত আমাদের বদলে ফেলতে পারেন—তাতে ত কেড বাধা দেবার নেই । আমি যা আছি তা আছি, এতদিন পরে যে কারো মনোরঞ্জনর জন্তে আবার ধারকরা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাসে গড়তে হবে সে ত ভাই আর পূরব না । এতে যদি কারো পছন্দ না হয় ত সে আমার অন্তরের দোষ !

ইন্দু । কিন্তু তখন ত সে কথা বলবার যো নেই, তাঁকে ত তাঁর পছন্দ করতেই হবে !

কমল । আমি ত আর স্বয়ংস্বরা হতে বাচ্চিনে বোন, তা আমার আবার পছন্দ ! ছোটো একটা কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের ক'টা জিনিষই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে ! বিধাতা কোন বিষয়ে কারো ত মত জিজ্ঞাসা করেন না ! আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি ! যদি পারতুম তা হলে বোধ হয় এত চেয়ে ঢের ভাল মানুষটিকে পেতুম—কিন্তু ভব ত আপনাকে কম ভাল বাসিনে—তাকেও বোধ হয় তেমন ভাল বাসব !

ইন্দু । তুই ভাই কথায় কথায় বড় বেশী গভীর হয়ে পড়িস, বিনোদের কাছে যদি অবনি করে থাকিস তা হলে সে তাঁর সঙ্গে প্রেমালীলা করতে সাহস করবে না—

কমল । সে জ্ঞান না হয় তুই নিয়ত থাকিস ।

ইন্দু । তা হলে যে তাঁর গাভীর আঁধো সাতগুণ বেড়ে যাবে ! দেখ ভাই তুইত একটা পোষা কবি হাতে পেলি এঁার তাকে দিয়ে তাঁর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস্—যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িসনে—চাই কি, ছোটো এঁবটা খুব মিষ্টি সন্ধ্যোদন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস্ ! নিজের নামে কবিতা দেখলে কি রকম লাগে কে জানে ।

বমল । মনে হয় আমার নাম করে আর কাকে লিখবে ! তাঁর যদি সপথ থাকে আমি তাঁর নামে এঁবটা লিখিয়ে নেব—

ইন্দু । তুমি বেন, সে আমি নিজে কার নেব । আমার যে সম্পর্ক আমি যে কাণ ধবে লিখিয়ে নিতে পারি । তুমি ত তা পারবে না ।

কমল । সে যখনক র কথা তখন যখন এখন তাঁর চুলটা বেঁধে দিই চল ।

ইন্দু । আজ থাক ভাই । আমি এখন কান্ত দিদির কথানে যাচ্ছি । আমার ভারি দরকার আছে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

চন্দ্রের অন্তঃপুর ।

কান্তমণি । ইন্দুমতি ।

কান্ত । তোমরা ভাই নানা রকম বই পড়েচ তোমরা বলতে পার কি বদলে ভাল হয় ।

ইন্দু । তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সে কি আর গভীর !

ফাস্ত। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক  
হুতে পারিনে। আর সত্যি হবারই বা আটক  
কি। আমার বাপ মা আমাকে ঘরকন্না ছাড়া  
আর ত কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাঙ্গালা  
ই শুনে। সব পড়ে নিয়েচি, তাতে অনেক  
রকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে  
কোন সুবিধে করতে পারচিনে। আমার স্বামী  
যে রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই  
মানায় না।

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেমন সব  
বন্ধু জুটেচে তারাই পাঁচজন পাঁচ কথা কয়ে  
তাঁর মন উত্তলা করে দেয়। বিশেষ, সেদিন  
বিনোদ বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর  
একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল  
তাকে দেখে আমরা আদবে ভাল লাগল না।  
কোনটাকে ভাই?

ফাস্ত। কি জানি ভাই। বন্ধু একটি আদটি  
ত নয় সব গুলোকে আবার চিনিও নে। ললিত  
বাবু হবে বুঝি।

ইন্দু। (স্বগত) নিশ্চয় ললিত বাবু হবে।  
নাম শুনেই মনে হচ্ছে তাঁর নাম বটে।

ফাস্ত। কি রকম বল দেখি? সুন্দর  
হানো? পাংলা?

ইন্দু। হাঁ—

ফাস্ত। গোখে চন্দ্রমা আছে?

ইন্দু। হাঁ হাঁ, চন্দ্রমা আছে—আর সকল  
কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে—দেখে গা জলে  
যায়।

ফাস্ত। তবে আমাদের ললিত চাটুর্বো  
তার আর সন্দেহ নেই।

ইন্দু। ললিত চাটুর্বো।

ফাস্ত। জাননা? ঐ কলুটোলার নৃত্য-  
কালী চাটুর্বোর ছেলে। ছোকরাটি কিন্তু মল  
না ভাই। এম, এ, পাশ কয়ে বন্ধপানী পাচে।

ইন্দু। ওদের ঘরে জ্রীপুত্র পরিবার কেউ  
নেই নাকি। অমনতর লক্ষ্মীছাড়ার মত  
যেখানে সেখানে টোঁটো বরে বুয়ে বেড়ায়  
কেন?

ফাস্ত। জ্রীপুত্র থেকেই বা কি হয়! ওর  
ত ভাব নেই। ললিত আবার বাপকে বলেচে  
রোজকার না করে সে বিয়ে করবে না। সে  
কথা যাক! এখন আমাকে একটা পরামর্শ  
দেনা ভাই।

ইন্দু। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক।  
মনে কর আমি চন্দ্র বাবু; আপিস থেকে  
ফিরে এসেচি, ক্ষিপেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে—  
তার পরে তুমি কি করবে বল দেখি?—রোস  
ভাই চন্দ্রবাবুর ঐ চাপকান আর শামলাটা  
পরে' নাই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে হবে  
না। (আপিসের বেশ পরিধান ও ফাস্তের  
উচ্চশাস্ত্র।)

ইন্দু। (গম্ভীর ভাবে) ফাস্তমহি, স্বামীর  
প্রতি একরূপ পনিহাস অত্যন্ত গরিষ্ঠ কার্য।  
কোন পতিব্রতা রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি  
উচ্চশাস্ত্র করেন না। যদি দৈবাৎ কোন  
কারণে হস্ত অনিবার্য হইয়া উঠে তবে সাক্ষী  
জ্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে  
অঞ্চল দিয়া দ্বিবৎ হাসিতে পাবেন।—যাহোক  
আমি আপিস থেকে ফিরে এসেচি—এখন  
তোমার কি কর্তব্য বল।

ফাস্ত। প্রথমে তোমার চাপকানটি  
এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জল-  
খাবার—

ইন্দু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি।  
আমি তোমাকে সে দিন এত কয়ে দেখিয়ে  
মিলুম কিছু মনে নেই?

ফাস্ত। সে ভাই আমি ভাল পারিনে।  
ইন্দু। সেই অন্তেই ত এত করে বুঝ

করাচ্চি। আচ্ছা, তুমি তবে চন্দ্র বাবু সাজ  
আমি তোমার স্ত্রী সাজ্চি—

কাস্ত। না ভাই সে আমি পারব না—

ইন্দু। তবে যা বলে দিয়েছি তাই কর !  
আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক।—বড় বৌ, চাপ-  
কানটা খুলে আমার ধূতি চাদরটা এনে  
দাওত !

কাস্ত। ( উঠিয়া এই দিচ্চি।

ইন্দু। ও কি করচ!—তুমি ঐখানে  
হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাক—বল—  
নাথ, আজ সন্ধ্যাবেলায় কি স্নানর বাতাস  
দিচ্ছে ! আজ আর কিছুতে মন লাগ্চে না,  
ইচ্ছে করচে পাখী হয়ে উড়ে যাই।

কাস্ত। (যথালিঙ্গামত) নাথ আজ সন্ধ্য-  
বেলায় কি স্নানর বাতাস দিচ্ছে ! আজ আর  
কিছুতে মন লাগ্চে না, ইচ্ছে করচে পাখী  
হয়ে উড়ে যাই !

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে ? তার আগে  
আমায় লুচি দিয়ে বাও ভারি ক্ষিপে পেয়েচে—

কাস্ত। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্চি—

ইন্দু। এই দেখ, সব মাটি করলে ! তুমি  
যেমন ছিলে তেমনি থাক—বল, লুচি ? কই,  
লুচি ত আজ ভাজিনি ! মনে ছিল না।  
আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন ! আজ, এস,  
এখানে এই মধুর বাতাসে বসে—

চন্দ্র। (নেপথ্য হইতে) বড় বৌ !

ইন্দু।—ঐ চন্দ্রবাবু আসছেন। আমাকে  
দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলোত  
ভাই, বাগ্‌বাজারের চৌধুরীদের কাদম্বিনী।  
আমায় পরিচয় দিয়ে না লক্ষ্মীটি মাথা বাও।

(পলায়ন।)

পঞ্চম দৃশ্য।

—

পার্শ্বের ঘর।

নিমাই আসীন।

(চাপকান শামলাপরা ইন্দুর ছুটিয়

প্রবেশ।)

নিমাই। এ কি !

ইন্দু। ছি ছি আর একটু হলেই চন্দ্রবাবু  
কাছে এই বেশে থাকা পড়তুম। তিনি কি মনে  
করতেন ? আমাকে বোধ হয় দেখতে পা-  
নি ? (হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ওমা এষে সেই  
ললিত বাবু। আর ত পালাবার পথ নেই  
সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান শামল  
খুলিয়া নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই  
শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে  
রেখো, হারিয়েনা। আর লীগুসির দেখে  
এসো দেখি বাগ্‌বাজারের চৌধুরী বাবুদের  
বাড়ি থেকে পাখী এসেচে কি না !

নিমাই। (স্বয়ং হাসিয়া) যে আছে।

(প্রস্থান।)

ইন্দু। ছি ছি ! লজ্জায় ললিত বাবুর  
ভাল করে দেখে নিতেও পারবুম না ! আজ কি  
করলুম ! ললিত বাবু কি মনে করলেন ! যা  
হোক, আমাকে ত চেনেন না ! ভাবিয়া হঠাৎ  
বুঝি বোগাল, বাগ্‌বাজারের চৌধুরীদের নাম  
করে দিলুম। চন্দ্র বাবুর এবালাটিও হয়েচে  
তেনি। অন্ধর বাহির সব এক ! এখন আমি  
কোন দিক দিয়ে পালাই। ওই আবার আসচে !  
মাছুষটি ত ভাল নয় ! অজ্ঞ কোন লোক হলে  
অবস্থা বুঝে চলে যেত ! ও আবার চল করে  
যে কিরে আসে ? কেন বাপ, দেখে বায় তিনি  
এখানে কি এমন আছে ?



## নিমাইয়ের প্রবেশ ।

নিমাই । ঠাকরুণ, পাকীত আসে নি ।

এখন কি আজ্ঞা করেন !

ইন্দু । এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার । না, না, ঐ যে তোমার মনিব এ দিকে আসছেন ! শুঁকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোন দরকার নেই, আমার পাকী নিশ্চয় এসেচে ?

(প্রস্থান ।)

নিমাই । কি চমৎকার রূপ ! আর কি উপস্থিত বুদ্ধি ! চোখে কেমন উজ্জ্বল জীবন্ত ভাব ! বা, বা ! আমাকে হঠাৎ চাবর বানিয়ে দিয়ে গেল—সেও আমার পরম ভাগ্যি ! বাঙ্গালীর ছেলে চাকরী করতেই জন্মেছি কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটেবে ! পুরুষের কাপ-ড্রীও যেমন মানিয়েছিল ঐ টুকু নির্লজ্জতাও শুকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল । আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দ্রকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করচে না । বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে !

## চন্দ্রের প্রবেশ ।

চন্দ্র । তুমি এ ঘরে ছিলে না কি ? তবে ত বেথেন ?

নিমাই । চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়—কিন্তু কে বল দেখি ?

চন্দ্র । বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কান্দিনি । আমার জ্বর একটা বন্ধ ।

নিমাই । ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতা ওয়ালা ?

চন্দ্র । ওর আবার স্বামী কোথায় ?

নিমাই । মরয়েচে বুদ্ধি ? আপদ গেছে ? কিন্তু বিধবার মত বেশ নয় ত—

চন্দ্র । বিধবা নয় হে—সুমারী । যদি হঠাৎ

স্বায়ুর ব্যামো ঘটে থাকে ত বল, ঘটকালি করি ।

নিমাই । তেমন স্বায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম !

চন্দ্র । তা হলে চল একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক । তার বিশ্বাস সে ভারি একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে—যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি ?

নিমাই । যেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের ? এমন যদি হত, না দেখে বিয়ে করতে গিয়ে ঐদবাং একটা পুরুষমানুষ বেঁচেয়ে পড়ত তা হলে বটে ?

চন্দ্র । বল কি নিমাই ? বিধাতার আলী র্বাদে জন্মালুম পুরুষ মানুষ হয়ে, কি জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা ?

## নলিনাক্ষের প্রবেশ ।

চন্দ্র । আরে, আরে, এস নলিন দা ! ভাল ত ?

নলি । (নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায় ?

চন্দ্র । বিনোদ যেখানেই থাক, আপাততঃ আমার মত অভাব লোকটা কি তোমার নলিনাক্ষগোচর হচ্ছেনা ? তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয় তবে আমি হয় ত বা বেই ?

নলি । আমি বিনোদকে খুঁজছি ?

চন্দ্র । ইচ্ছে করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও হুটো একটা কথা করে নিতে পার । তা চল, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি ।

নলি । তা হলে তোমরা এগোও । আমি পরে যাব এখন ।

(প্রস্থান ।)

## দ্বিতীয় অঙ্ক।

—\*—

প্রথম দৃশ্য।

—\*—

নিমাইয়ের ঘর।

নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত।

নিমাই। যুগে এত লক্ষ অনর্গল বকে যাই  
কিছু খাপ না, সেই গুলোই চোদ্দটা অক্ষরে  
ভাগ করা যে এত মুক্তিলাভ জানতুম না?

কাদম্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে,  
কেমন করে ভূত্যা বলে তখন চিনিলে?

ভাষাটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু  
কিছুতেই এটা হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারিনি  
(গণনা করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো,  
দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো। ওর মধ্যে একটা  
অক্ষরও ত বাদ দেবার ঘো দেগাচি নে? (চিন্তা)  
“অমায়” কে “আমা” বজ্জে কেমন শোনায়?  
কাদম্বিনী যেমনি আমা প্রথম দেখিলে—আমার  
কাণে ত খাপ ঠেকচে না? ঐক্য তবু একটা  
অক্ষর বেশী থাকে। কাদম্বিনীর “নী” টা যেটে  
যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়? পুরো নামের  
চেয়ে সে ত আরো আদরের শুনতে হবে?  
“কাদম্বি”—না; —কই তেমন আদরের  
শোনাতে না? ও? “কদম্ব”—ঠিক হয়েছে—

কদম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে

কেমন কবে ভূত্যা বলে তখন চিনিলে।

ভাঁহ, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে  
কাবু করি কি করে? “কেমন কবে” কথাটাকে  
ত কমাবার ঘো নেই—এক “কেমন করিয়া”  
হয়—কিন্তু তাকে আরো একটা অক্ষর বেড়ে

যায়? “তখন চিনিলে”র আরগায় “তৎক্ষণাৎ  
চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়  
স্ববিধে হয় না, এক সময়ে নতকগুলো অক্ষর  
বেড়ে যায়? ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তৈরি  
হয়ে গেছে কিছুই নিজের বানাবার ঘো নেই—  
অথচ ওর মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে?  
দূর হোকগে, ও পনেরো অক্ষরই ৭.ক—কাণে  
খাপ না লাগলেই হল। ও পনেরো ও যা  
ষোলও তা সতেরোও তাই, কাণে সমানই  
ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খাপ শুনতে  
হয়। চোদ অক্ষর, ও একটা প্রোজুডিস।

শিবচরণের প্রবেশ।

শিব। বি হচ্ছে নিমাই?

নিমাই। আজ্ঞে অ্যানাটমির নোটগুলো  
একবার দেখ নিচ্ছি, একজামিন খুব ক'ছে  
এসেছে—

শিব। দেখ বাপু, একটা কথা আছে।  
তোমার বয়স হয়েছে, ঠাই আমি তোমার ভুলে  
একটি বস্তু ঠিক করেছি।

নিমাই। কি সর্বনাশ।

শিব। নিবারণ বাবুকে জান বোধ করি—

নিমাই। আজ্ঞে হাঁ জানি।

শিব। তাঁরই কব্জা ইন্দুমতী। যেঘোটে  
দেখতে শুনতে ভাল। বরসেও তোমার যোগ্য।  
দিনও একরকম স্থির করা হয়েছে।

নিমাই। একেবারে স্থির করেচেন?  
কিন্তু এখন ত হতে পারে না?

শিব। কেন বাপু?

নিমাই। আমার এখন একজামিন কাছে  
এসেছে—

শিব। তা হোক না একজামিন। বিয়ের  
সঙ্গে একজামিনের যোগটা কি? বৌমাকে  
বাগের বাড়ি রেখে দেব তার পরে তোমার  
একজামিন হয়ে গেলে তবে আনব।

নিমাই। ডাক্তারিটা পাশ না করে বিয়ে করাটা ভাল বোধ হয় না।—

শিব। কেবল বাপু, তোমার সঙ্গে ত একটা শক্ত ব্যায়ামের বিয়ে দিচ্চিনে। মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপত্তিটা কিসের জন্তে হচ্ছে?

নিমাই। উপার্জনকম না হয়ে বিয়ে করাটা—

শিব। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি? তুমি কি সাহেব হয়েচ যে গায়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্না করতে যাবে? (নিমাই নিরুত্তর) তোমার হল কি? বিয়ে করবে তার আবার এত ভাবনা কি? আমি কি তোমার কাসির হুকুম দিলুম?

● নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না।

শিব। (সরোষে) অনুরোধ কি বেটা? হুকুম করব। আমি বলছি তোকে বিয়ে করতেই হবে!

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না।

শিব। (উত্তর করে) কেন পারবিনে? তোর বাপ পিতামহ তোর চোকপুত্ৰ বরাবর বিয়ে করে এসেচে আর তুই বেটা হুপাতা ইংরাজি উণ্টে ঘার বিয়ে করতে পারবিনে। এর শক্তটা কোন্‌খানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মস্ত পড়ে হাত পেতে নিবি—তাকে গড়ের বাড়িও বাজাতে হবে না, মরুর-পথও বইতে হবে না, আর বাতি জালাবার তারও তোর উপর দিচ্চিনে।

নিমাই। আমি সিদ্ধান্ত করে বলছি বাবা—একেবারে বর্নান্তিক অনিচ্ছে বা থাকলে

আমি কখনই আপনার প্রস্তাবে না বল-  
তুমি না।

শিব। কই বাপু, বিয়ে করতে ত কোন ভুললোকের ছেলের এতদূর অনিচ্ছে দেখা যায় না, বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে। আর তুমি যেটা আমার বংশে জন্ম-গ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এতবড় বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে। এমন সৃষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেটা ত শোনা আবশ্যক।

নিমাই। আচ্ছা, আমি মানসীমাকে সব কথা বলব, আপনি তাঁর কাছে জানতে পারবেন।

শিব। আচ্ছা। (স্বগত) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়—গেরস্তুর বাড়ির দিকে হাঁ করে চেয়ে থাকে—সেই শুনেই ত আরো আমি ওর বিয়ের জন্তে এত তাড়াতাড়ি করছি।

(প্রস্থান।)

নিমাই। আমার ছন্দমিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর একলাইনও মাখায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে।

চন্দ্রের প্রবেশ।

চন্দ্র। এই যে নিমাই। একা একা এসে রয়েচ! তোমার হল কি বল দেখি? আজকাল তোমার যে দেখা পাবারই যো নেই!

নিমাই। আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েচে—

চন্দ্র। সে দিন সন্ধ্যাবেলায় ট্র্যামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি বাগবাজারের রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁ করে তারা দেখচ। আজ-কাল কি তুমি ডাক্তারি ছেড়ে অ্যান্ট্রিনমি ধরবে? বাহোক আজ বিনোদের বিয়ে যেন আছেত?

নিমাই। তাইও কুলে গিয়েছিলুম বটে!

চন্দ্র । তোমার অরণ শক্তির যে রকম অবস্থা দেখছি, একজামিনের পক্ষে অবিধে নয়। তা চল।

নিমাই । আজ শরীরটা তেমন ভাল ঠেকচে না, আজ থাক—

চন্দ্র । বিনোদের বিয়েটা ত বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই ! যা হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়চিনে চল।

নিমাই । চল।

(প্রস্থান।)

### দ্বিতীয় দৃশ্য ।

চন্দ্রের অন্তঃপুর ।

ক্লান্ত ও ইন্দু ।

ক্লান্ত । তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল ?

ইন্দু । হাঁ ভাই একরকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কি হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি। আমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর ত তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন ? তাঁর তিনকুলে আর কেউ নেই না কি ?

ক্লান্ত । ঐ ত জাই, ওদের কথা বুঝবে কে ? বাপমা নেই বটে, কিন্তু শুনেচি দেশে পিসি মাসী সব আছে—কিন্তু তাদের খবরও দেখনি। বলে, যে, বিয়ে করচি হাট বস-  
জিনে ত ! ঠিক বন্ধুর তুমি তাদের খবর দাও—  
উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে—বিয়ে করতেই যদি বেবাক্ষ রূপ হয়

যায় ত ঘরকন্না করতে বাকি থাকবে কি ?—  
শুনেচ একবার কথা। আমার বলে কি—এ ত আর শুভ নিশ্চয় যুদ্ধ হচ্ছেনা, কেবল দুটি মাত্র প্রাণীর বিয়ে, এরজন্তে এত সোয়সরীবৎ লোকলঙ্ঘনের দরকার কি ?

ইন্দু । কিছু ধুমধাম নেই আমার ভাই এ মন উঠচে না। আমাদের হাতে একবার পড়লে তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হাব—  
দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কত বড় ব্যাপার তা তাঁকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।—  
আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ?

ক্লান্ত ! এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখনা ভাই ঘরের অবস্থা খানা ? তারা আস-  
বার আগে একটুখানি শুছিয়ে নেবার চেষ্টা  
আছি !

ইন্দু । তোমার একলার কর্ম নয় ঐ  
ভাই হুজনে এ জঞ্জাল সাক করা যাক।  
এগুলো দরকারী নাকি ?

ক্লান্ত । কিছু না। যত রাস্তার পুরোণে  
খবরের কাগজ জমেচে ! কাগজগুলো যেখানে  
পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে।  
ওগুলো যে কেলে নেওয়া কি শুছিয়ে রাখা  
তার নাম নেই।

ইন্দু । তবে ঐ সঙ্গে এগুলোও কেলে  
দিই ?—

ক্লান্ত । না না ওগুলো গুঁর মকদ্দমার  
কাগজ—হাতাতে পারলে বাচেন বোধ হয়,  
মজলদের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে  
হায়ায় না তাগুত বুঝতে পারিমে। কতক-  
গুলো গদীর নীচে গোঁজা, কতক আলমারীর  
মাধ্যয়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে,—  
যখন কোমটার দরকার পড়ে বাড়ি মাধ্যয় করে  
বেড়ান—আঁতাকুত থেকে আর বাড়ির দাঁত

পর্যন্ত এখন জায়গা নেই যেখানে না খুজতে হয়।

ইন্দু। এই সঙ্গে যে ইংরাজি নভেলও আছে—ভান্নো আবার পাতা ছেঁড়া! কতকগুলো চিঠি—এ কি দরকারী?

কান্ত। ওর মধ্যে দরকারীও আছে অদরকারীও আছে কিছু বলবার যো নেই! খুব গোপনীয়ও আছে, সে গুলো চারিদিকে ছড়ানো। খুব বেশী দরকারী চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্তে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয় সে আর কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, তারপরে কোন্ চিঠি কোন্ বইয়ের সঙ্গে কোন্ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌঁছয় তা কিছুই বলবার যো নেই। এক এক দিন বড় জ্ঞাবহকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের বাড়িবাড়ি খোঁজ করে বেড়ান।

ইন্দু। এক কাজ কর না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি লেখাও না—সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোঁজা থাকবে—বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেরদের সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করবেন এবং সেই স্বযোগে ছুটি পাঁচটি করে যেতেও পারেন।

কান্ত। আঃ তা হল ত হাড় বুড়ায়!

ইন্দু। এ সব কি? কতকগুলো লেখা—কতকগুলো প্রক, খালি দেশলাইয়ের বাস, কানন কুম্ভিকা, কাগজের পুঁটুলির মধ্যে ছাত্তাধরা মন্সা, একখানা তোয়ালে, গোটা-কতক দাবার খুঁটি, একটি ইক্সবনের গোলায়, ছাত্তার খাঁট,—এ চাবির সোচ্ছা বোধ হয় কেলে দিলে চলবে না—

কান্ত। এই দেখ! এই চাবির মধ্যে ওর খণ্ডসর্ব্ব আছে। আজ সকালে একবার

খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাঁও ত ভাই, এ চাবি গুঁকে সহজে দেওয়া হবে না! ঐ ভাই ওরা আসূচে—চল ওঘরে পালাই।

(প্রস্থান।)

বিনোদ, চন্দ্রকান্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ,  
শ্রীপতি, ভূপতির প্রবেশ।

বিনোদ। (টোপর পরিয়া) সংত সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচজনে মিলে হাততালি দাঁও—উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে।

চন্দ্র। এখন ত কেবল নেপথ্যবিধান চলবে, আগে অভিনয় আরম্ভ হোক তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে।

বিনোদ। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বল ত হে? কি সাজব আমাদের বুদ্ধিয়ে দাঁও দেখি?

চন্দ্র। মহারাণীর বিদুষক সাজতে হবে আর কি! যাতে তিনি একটু প্রহুজ থাকেন আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল।

বিনোদ। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকলে ইংরেজ রাজাদের যে “কুল” গুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই আকারের।

চন্দ্র। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার চৌঙা গুলোরও ঐরকম চেহারা। এই পঁচিশটা বৎসর যা কিছু শিক্ষা দীক্ষা হয়েছে, যা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা জন্মেছিল,—ভারতের ঐক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো, প্রভৃতি যে সকল উচ্চ

উঁচু ভাবের পল্‌তে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল সে গুলিকে ঐ টোপেরটা চাপা দিয়ে এক দমে নিখিয়ে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে বসতে হবে—

নলি। আঃ আমাদেরও মনে থাকবে না—একেবারে ভুলে যাবে—দেখা করতে এলে বলবে সময় নেই—

চন্দ্র। কিংবা মহাগণির লুক্কম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভারি ভুল। বন্ধুত্ব তখন আরো প্রগাঢ় হয়ে উঠবে। গুর জীবনের মধ্যাক্ষর্য্যটি যখন ঠিক ব্রজরঞ্জের ওপর ঝাঁঝ করতে থাকবে, তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না। কিন্তু দেখ বিনোদ, কিছু মনে করিসনে—আরেক্ষেত্রে একটুখানি দমিয়ে দেওয়া ভাল—তা হলে আসল ধাক্কা সামলাবার বেলায় নিতান্ত অসহ বোধ হবে না। তখন মনে হবে, চন্দ্রর ঘটটা ভয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয়। সে বলেছিল আগুনে ঝুলুসাবার কথা কিন্তু এত দ্রুত মাত্র উটেপাতে তাওয়ায় মেকা—তখন কি অনিস্কটনীয় আরাম বোধ হবে!

শ্রীপতি। চন্দ্র! ও কি তুমি বক্চ! আজ বিয়ের দিনে কি ওসব কথা শোভা পায়! একে ও বাজনা নেই, আলো নেই, হলু নেই, শাঁখ নেই, তার পরে যদি আবার অস্ত্রমকালের বোলচাল দিতে আরম্ভ কর তা হলে ত আর বাঁচিনে!

তুপতি। মিছে না! চন্দ্রদার ও সমস্ত মুখের আফালন বেশ জানি—এদিকে রাতিব দশটার পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায় তা হলে ব্রাহ্মণ বিবাহের আদায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে—

চন্দ্র। তুপতির আর কোন গুণ না থাক্ ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়।

ঘড়িতে ঐ যে ছুঁচোলো মিনিটের কাঁটা দেখচ উনি যে কেবল কাণের কাছে টক্ টক্ করে সময় নির্দেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাঁচ প্যাঁচ করে বেঁধেন—মনযাউল্লকে অঙ্কশের মত গৃহাভিমুখে তাড়না করেন। রাতিব দশটার পর আমি যদি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে খোঁচা মেয়ের মনে করিয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন।—বিহুদাপ ঘড়ির সঙ্গে আজকাল কোন সম্পর্কই নেই—এবার থেকে ঘড়ির ঐ চক্রবদনে নানা রকম ভাব দেখতে পাবেন—কখন প্রসন্ন কখন ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি) আচ্ছা ভাব বৈজ্ঞানিক তুমি আজ এমন চুপচাপ কেন? এমন করলে ত চলবে না।

শ্রীপতি। সাতা নীক যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পুরুষ মানুষে জটলা করেচি—কি করতে হবে কে তা কল্প জানিনে—মহা মুঞ্চিল! চন্দ্রদা, তুমি ও বিয়ে করেচ, বল না কি করতে হবে—হাঁ করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে হয়?

চন্দ্র। আমার বিয়ে সে যে পুরাতনের কথা হল—আমার স্বরণশক্তি ততদূর পৌছয় না। কেবল বিবাহের যেট সর্জনপ্রধান আয়োজন যেটকে কিছুতে ভোলবার ঘো নেই সেই-টিই অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মস্তর তত্তর প্রকৃত ভাট সে সমস্ত ভুলে গেছি।

তুপতি। বাসর ঘরে শ্রালীর কাণমলা?

চন্দ্র। হাঃ পোড়াকপাল। শ্রালীই নেই ত শ্রালীর কাণমলা—মাথা নেই তার মাথা-ব্যথা। শ্রালী থাকলে তবু ত বিবাহের সঙ্গীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়—ওগি মধ্যে একটুখানি নিঃশ্বাস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়—যত্নরমশায় একেবারে কড়া

গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন শিকি-পয়সার কাঁড়  
দেন্ নি !

বিনোদ । দাস্তগিক—বর মনোনীত কর-  
বার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে কাঁড় পাশ  
আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোঁজ  
নেওয়া উচিত কাঁড় ভণ্ডী আছে ।

চন্দ্র । চোর পালালে বুদ্ধি পড়ে—ঠিক  
বিয়ের দিনটতে বুদ্ধি তোমার চেতন হল ? তা  
তোমারও একটি আছে শুনেছি তাঁর নামটি  
হচ্ছে ইন্দু-বতী—স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে ।

নিমাই । (স্বগত) ষাঁকে গামর স্বন্ধের  
উপর ওস্তত করা হয়েছে—সর্বনাশ অবধি !

শ্রীপতি । এ দিকে যে বেরোবার সময়  
হয়ে এল তা দেখে ! এতক্ষণ কি যে হল তার  
ঠিক নেই ! নিদেন ইংরেজ ছোঁড়াগুলোর  
মত খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও  
খাসর গরম হয়ে উঠত ! খানিকটা চেঁচিয়ে  
গেহেরো গান গাইলেও একটু জমাত হত—

( উঠেঃস্বরে )—

“আজ তোমায় খরব চাঁদ আঁচল পেতে !”

চন্দ্র । আরে ধাম্ ধাম্—তোর গায়ে  
পড়ি ভাই ধাম্ ; দেখ আখ্য ঋষিগণ যে রাগ  
রাগিণীর স্রষ্টা করেছিলেন সে কেবল লোকের  
মনোরঞ্জননের জন্যে—কোন রকম নিষ্ঠুর অভি-  
প্রায় তাঁদের ছিল না ।

ভূপতি । এস তবে বর কনের উদ্দেশে  
খী চিয়ার্ দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক । হিপ  
হিপ হুরে—

চন্দ্র । দেখ, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে  
আমি কখনই এ রকম অনাচার হতে দেব না ;  
শুভকর্মে অমন বিদিশী শেয়াল ডাক ডেকে  
পেরোলে নিশ্চয় অযাত্রা হবে ! তার চেয়ে সবাই  
মিলে হলু দেবার চেষ্টা কর না ! ঘরে একটি  
মাত্র জীলোক আছেন তিনি শাখ বাজাবেন

এখন ! আহা, এই সময় থাক্ত তাঁর গুটি ছই  
তিন সহোদর তাহলে কোকিল কণ্ঠের হলু  
শুনে আজ কাণ জুড়িয়ে যেত !—

বিনোদ । তা হলে তোমার জট কাণ  
সামলাতেই দিন বদে যেত ।

ভূপতি । বিনোদ তবে ওঠ, সময় হল !

নিমাই । এই তবে আমাদের অবিসংহিত  
বন্ধুত্বের শেষ ছিলন । জীবনশ্রোতে তুমি  
এ দিকে যাবে আমি একদিকে যাব । প্রার্থনা  
করি তুমি সুখে থাক ! কিন্তু মুহূর্তের জন্যে  
ভেবে দেখো বিদু এই মরুময় জগতে তুমি  
কোথায় যাক—

চন্দ্র । বিদু তুই বল, মা আমি তোঁর  
জন্তে দাসী আনতে যাচ্ছি । তাহলে কনসা-  
ঞ্জলিটা হয়ে যায় !

শ্রীপতি । এইবার তবে হলু আরম্ভ  
হোক ! ( সকলে হলুর চেষ্টা )

( নেপথ্যে হলু ও ঋষিনি )

নিমাই । ঐ যে হলুর ষোঁগাড় করে  
রেখেচ, এতক্ষণে একটু খানি বিয়ের স্বর  
লাগল ! নইলে কতগুলো মিলে মিলে যে  
রকম পেশুরো লাগিয়েছিলে বদমাছা কি  
গলাযাত্রা কিছু বোঝবার ষোঁ ছিল না ।

( সকলের প্রস্থান )

ইন্দু ও ক্ষান্তর প্রবেশ ।

ক্ষান্ত । শুনলি ত ভাই আমার বর্তাটির  
মধুর বধাগুলি ?

ইন্দু । কেন ভাই আমার ত মন্দ লাগে নি !

ক্ষান্ত । তোঁর মন্দ লাগবে কেন ? তোঁর  
ত আর বাজে নি ! যার বেজেচে সেই জানে !

ইন্দু । তুমি যে আমার একেবারে ঠাট্টা  
সইতে পার না । তোমার স্বামী কিন্তু ভাই  
তোমাকে সত্যি ভালবাসে । দিনকত বাপের  
বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে’ দেখ না—

কাজ। তাই একবার ইচ্ছে করে কিন্তু জানি থাকতে পারব না।—তা যা হোক—এখন ভোদের ওখানে যাই। ওরা ত যোবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে সে এখনো চের দেয়ি আছে।

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি শুছিয়ে দিয়ে যাই। (কাস্তুর প্রস্থান) আজ লাগত বাবু এমন চুপ-চাপ গভীর হয়ে বসেছিলেন। কি কথা ভাবছিলেন কে জানে! সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন। সেই খাতাটা ঐ ভুলে ফেলে গেছেন। ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে। (খাতা খুলিয়া)—ওমা! এ যে কবিতা! কাদম্বিনীর প্রতি! আ মরণ! সে পোড়ার মুখী আবার কে!

জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো কাদম্বিনী, হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিন রজনী! ইন্দু। তারি বে অবস্থা ধারাপ দেখচি! এত বেশী ভাবনায় কাজ কি! আমি যদি পোড়া কপালী কাদম্বিনী হতুম তাহলে জলও দিতুম না বজ্রও দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল ঢেলে দিতুম। খেয়ে দেবে ত কাজ নেই—কোথাকার কাদম্বিনীর নামে কবিতা, তাও আবার ছটো লাইন ছন্দ মেলে নি! এর চেয়ে আমি ভাল লিখতে পারি।

আর কিছু দাও বা না লাগুয়নি অবলে সরলে, বাঁচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে।

আহা হা হা হা! অবলে সরলে! কোন একটা বেহারী মেয়ে ঠুকে হাসিভরা কাগাসুখ দেখিয়ে দিবেছিল এক ভিল লজ্জাও করে নি। বাস্তবিক পুরুষগুলো তারি বোকা। মনে করলে ওঁর প্রতি তারি অনুগ্রহ করে সে ছেলে গেল—হাস্তে না কি লিপি পরসার

খরচ হয়! দাঁতগুলো বোধ হয় একটু ভাল দেখতে ছিল তাই একটা ছুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে ত কোন কাদম্বিনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না! অবলে সরলে! সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভাল নয়! এত ছলও জানে! ছি ছি। এ কবিতাও তেমনি হয়েছে। আমি যদি কাদম্বিনী হতুম ত এমন পুরুষের সুখ দেপতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চমুতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়! এ খাতা আমি ছিঁড়ে ফেলব—পৃথিবীর একটা উপকার করব—কাদম্বিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, (এবার) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ।

এর মানে কি!

করষ যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, কেমন করে ভূতা বলে তপনি চিনিলে! ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুকেছি পোড়ারমুখী কাদম্বিনী কে (হাস্ত) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ওমা, কত কথাই বলেছেন! আর একবার ভাল করে সমস্তটা পড়ি। কিন্তু কি চমৎকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন সুতো বসিয়ে গেছে।

(নারীবে পাঠ।)

পশ্চাৎ হইতে খাতা অশ্রুবেগে নিরা-  
য়ের প্রবেশ।

কিন্তু ছন্দ থাক না থাক পড়তে ত কিছুই ধারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সবল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। আমারও বেশ লাগচে। আমার বোধ হয়



ছেলেদের প্রথম ভাড়া কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাড়া ছন্দ তেমন মিষ্টি লাগে ; পড়তে গেলে বৃদ্ধকর জিতরটা কি একরকম করে ওঠে বড় বড় কবিতা পড়ে এমন হয় না । মেঘনাদবধ বৃত্তসংহার পলাশির যুদ্ধ, সে সব যেন ইঞ্চলের বই—এমন সত্যিকার না। (খাতা-বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে যাব—এ ত আমাকেই লিখেচেন ! আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে ! ইচ্ছে করচে এখনি দিদিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরিগে ! অ'হা, দিদি যাকে বিয়ে করচে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব সুখে থাকে—যেন চির জীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে ! (প্রস্থানোত্তম । পশ্চাতে কিরিয়া নিমাইকে বেগিয়া) ওমা ! (মুগ্ধ আচ্ছাদন)।—

• নিমাই । ঠাকরুণ, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম—(ইশুমতীর দ্রুত পলায়ন)—অন্য অন্য সহস্র বার আমার সহস্র খাতা হারাক—কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসম্ভব শকুন্তলা বাধা রেখে এমন জিনিষ পায় না ! (মহা উল্লাসে প্রস্থান)

### তৃতীয় দৃশ্য ।

#### বিবাহ-সভা ।

লোকারণ্য । শব্দ, হুলস্থলনি । শানাই ।

নিবারণ । কানাই ! ও কানাই ! কি করি বল দেখি ! কানাই গেল কোথায় ?

শিবু । তুমি ব্যস্ত হোয়ো না ভাই ! এ গুণ হবার কাজ নয় ! আমি সমস্ত ঠিক করে

দিচ্ছি । তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এস দেখি !

ভৃত্য । বাবু, আসন এসে পৌঁছেছে সে গুলো রাশি কোথায় ?

নিবা । এসেচে বাঁচা গেছে । তা সে গুলো ছাতে—

শিবু । ব্যস্ত হচ্ছে কেন মাদা ! কি হয়েছে বল দেখি ? কিবে বেটা, তুই হাঁ করে দাঁড়িয়ে রয়েচিস কেন ? কাজ কর্শ কিছু হাতে নেই না কি !

ভৃত্য । আসন এসেচে সে গুলো রাশি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি ।

শিবু । আমার মাথায় ! একটু গুলিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ বরা তা তাদের দ্বারা হবে না । চল আমি দেখিয়ে দিচ্ছি । ওরে বাতিগুলো যে এখনো জ্বালালে না ! এখানে কোন কাজেরই একটা বিলি ব্যবস্থা নেই—সমস্ত বেবন্দোবস্ত ! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বস দেখি—ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোন কাজই হয় না ! আঃ বেটার কেবল কীকি ! বেহারা বেটার সবাই পালিচেয়ে দেখচি—আচ্ছা করে তাদের কাণ-মলা না দিলে—

নিবা । পালিয়েচে না কি ! কি করা যায় !

শিবু । ব্যস্ত হয়ো না ভাই—সব ঠিক হয়ে যাবে । বড় বড় ক্রিয়া কর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেখো বেটার সঙ্গে ত আর পারিনে ! আমি তাকে পই পই করে বলুম তুমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে লুচিগুলো ভাজিয়ে, কিন্তু কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি দেখবায় যো নেই ! লুচি যেন কিছু কম পড়েচে বোধ হচ্ছে ।

নিবা । বল কি শিবু ! তাহলে ত সর্বনাশ !

শিব। ভয় কি দাদা! তুমি নিশ্চিত থাক, সে আমি করে নিচ্ছি! একবার বাধুর দেখা পেলে হয় তাকে আচ্ছা করে গুনিয়ে দিতে হবে!

চন্দ্র নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ।

নিবা। আহা! প্রস্তুত, চন্দ্র বাবু কিছু খাবেন চলুন।

চন্দ্র। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক।

শিব। না, না একে একে সব হয়ে যাক! চল চন্দ্র তোমাদের খাইয়ে আনি। নিবারণ, তুমি কিছু স্নাত্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি! কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে।

নিবা। তা হলে কি হবে শিব।

শিব। ঐ দেখ! মিছি মিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন কেবল সন্দেশগুলো এসে পৌঁছলে ঠাচি। আমার ত বোধ হচ্ছে মদরা বেটা বায়না নিয়ে ঝাঁকি দিলে।

নিবা। বল কি ভাই!

শিব। ব্যস্ত হোয়োনো আমি সব দেখে গুনে নিচ্ছি।

(সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান।)

চতুর্থ দৃশ্য।

বালকগণ।

বিনোদ। কমলমুখী ও অন্ত প্রীগণ।

(সমুখবর্তী পথ দিয়া আহা! বাধুর বরবাক্সিগণ যাতায়াত করিতেছে।)

ইন্দু। এককণ্ঠে বাকি তোমার মুখ ফুটলো।

বিনোদ। আপনাদিগের ওহাওঁর স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যাক আমি ত কেবল বর!

শান্ত। দেখেচিস্ ভাই, আমবা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা কওয়াতে পারলুম না আর ইন্দু হাতের কাণয়লা খেয়ে ভবে ওয় কথা বেরল।

প্রথমা। ও ইন্দু, তোর কাছে ওয় কথাটা চাৰি ছিল না কি! তুই কি, বল ঘুরিয়ে দিলি লো!

দ্বিতীয়া। তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে। ওয় পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে যাক! (মৃদুস্বরে) জিগগেস কর না, আমাদের নাটনিকে লাগচে কেমন—

ইন্দু। কি বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই!

কমল। (মৃদুস্বরে) ইন্দু, তুই আত্ম আলাসনে ভাই—একটু ধাক্কা!

ইন্দু। দিদি, ওয় কাশে একটু মোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাণে শিশুণ বেজে উঠচে কেন? তুমি কি ওয় তানপুরার তার!

প্রথমা। ওলো ও কমল, তোর বকম দেখে ত আর ঝাটিনে! হ্যালো, এমি মধ্যে ওয় কাশের পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিসনে ভাবিসনে—আঃ! ওয় ছুটো কাশ কেটে নিচ্ছি নে, নিমেন একটা তোর জন্তে রেখে দেবো!

চন্দ্র (জানসা হইতে মুখ বাড়াইয়া) দরদ হবে না কেন! আজ থেকে উনি আমাদের বিজ্ঞদার কর্ণধার হলেন—সে কর্ণ উনি যদি না সাম্ভালেবন ত কে সাম্ভাবে?

দ্বিতীয়া। ও মিলে আবার কে ভাই! শান্ত। (তাড়াতাড়ি) ও'বরের ভাই

হয়।—ওলো, বশাব, তোমার বিজ্ঞদার হয়ে জবাব দিতে হবে না! উনি বেশ সেয়ানা

যেচেন—এখন দিবা কথা ফুটেচে! তুমি  
খন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও ।

চন্দ্র । যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে  
যতে পারি। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে  
ঠকতে পারব ।

(প্রস্থান)

ইন্দু । না তাই, এখানে বড় আনা-  
গোনার রাস্তা—বাইরে ঐ দরজাটা দিয়ে  
আসি । ( উঠিয়া দ্বারের নিকট আগমন )

নিমাই । একবার উঁকি মেয়ে বিলুদার  
অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে ! ( ইন্দুর সম্মুখে  
আসিয়া উপস্থিত )

ইন্দু । আপনার বেশা ব্যস্ত হবেন না,  
আপনার প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি ।

নিমাই । সে জন্তে আমি কিছু ব্যস্ত হই  
নি । আমার নিজের একটা জিনিষ হারিয়েচে  
আমি তারই খোঁজ করে বেড়াচ্ছি ।

ইন্দু । হাবাবার মত জিনিষ যেখানে  
সেখানে ফেলে রাখেন কেন ?

নিমাই । সে আমাদের জাতের স্বধর্ম—  
আমরা সাবধান হতে শিগিনি । সে খাতাটা  
যদি আপনার হাতে পড়ে থাকে—

ইন্দু । খাতা ? হিসাবের খাতা ?

নিমাই । তাতে কেবল খরচের হিসেব-  
টাই ছিল, আমার হিসেবটা যদি বসিয়ে দেন  
ত আপনার কাছেই থাকে ।

ইন্দু । হি হি, আজ আমি যে বকাবকি  
করছি তার ঠিক নেই । আজ আমার কি  
হয়েচে । ( দ্রুত দ্বার ঘোষণ )—

## তৃতীয় অঙ্ক ।

—:~::~:—

প্রথম দৃশ্য ।

—\*—

বাগবাজারের রাস্তা ।

নিমাই ।

নিমাই । আহা, এই বাড়িটা আমার  
শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুবে  
নিচে—রুটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুবে  
নেয় ! কিন্তু পোনদিকে সে থাকে এ পর্যন্ত  
কিছুই সন্ধান করতে পাওলুম না ! ঐ যে পশ্চি-  
মের জান্নার ভিতর দিয়ে একটা শাধা বাপ-  
ড়ের মতন যেন দেখা গেল—না না ও ত নয়  
—ও ত একজন দাসী দেখছি—ও কি করচে ?  
একটা ভিজে শাড়ি শুকতে দিচ্ছে । বোধ  
হয় তাঁর শাড়ি ! আহা, নাগাল পেলে এক-  
বার স্পর্শ করে নিতুম ! তা হলে এতক্ষণে  
তাঁর হান হল । পিঠের উপরে ভিজে চুল  
ফেলে সাক কাগড়টি পরে এখন কি করচেন ?  
—একবার কিছুতেই কি দেখা হতে পারে  
না ? আমরা কি বনের জন্ত ? আমাদের  
কেন এত ভয় ? এত করে এতগুলো দেয়াল  
গেঁথে এতগুলো দরজা-জান্না বন্ধ করে মান-  
ষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন ?

পাল্লাতে শিবচরণের প্রবেশ ।

শিব । ( বেহারার প্রতি )

রাখ । ( পাল্লা হইতে অব-  
হঁস নেই ! দেখ না ।  
দেখ না ! যেন f

ইট কাঠগুলো গিলে খাবে! ছোঁড়ার হল কি? খাঁচার পাখীর দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। রোস, এবারে ওকে জ্বল করচি—বাঁজি হাতে হাতে ধরা পড়েচেন। হতভাগা কালেজ যাবার নাম করে রোজ বাগবাঁজারে এসে ঘুব ঘুব করে। (নিবটে আসিয়া) বাপু, মেডিকেল কলেজটা কোন-দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি।

নিমাই। কি সর্বনাশ! এ যে বাবা।

শিব। শুনচ? কালেজ কোনদিকে। তোমার অ্যানাটমির নোট কি ঐ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে? তোমার সমস্ত ডাক্তারি শাস্ত্র কি ঐ জানলার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলচে। (নিমাই নিরন্তর) মুখে কথা নেই যে! লম্বীছাড়া এই তোর একজামিন। এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ।

নিমাই। থেয়েই কলেজে গেলে আমার অল্প করে তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে—

শিব। বাগবাঁজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? সহরের আর কোথাও বিস্তৃত বায়ু নেই! এ তোমার দার্জিলিং সিম্লেপাহাড়! বাগবাঁজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজ কাল যে চেহারা বেরিয়েচে! একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি ছোঁড়াটা এক-জামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে—তোমাকে যে ভুতে তাড়া করে বাগবাঁজারে ঘোরাচ্ছে তা'ও জানতুম না।

নিমাই। আজকাল বেশী পড়তে হয় বলে

শিকটা করে এক্সেসাইজ করে নিই—

‘দ্বার খাবে কাঠের পুঁতুলের

থেকে এতবার এঞ্জেল-

দ্বার দাঁড়াবার জায়গা

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়ে ছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল।

শিব। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার পাখীতে। যা এখন কালেজ যা! গেরস্তর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না।

নিমাই। সে কি বণা! আপনি কি করে যাবেন?

শিব। আমি যেমন বের হোক! যাব তুই এখন পাখীতে ওঠ। ওঠ! বলচি!

নিমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়োঁচ—এখন আমি অনায়াসে হেঁটে যেতে পারব।

শিব। না, সে হবে না—তুই ওঠ আমি দেখে যাই—

নিমাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে!

শিব। ও জন্তে তোকে কিছু ভাবতে হবে না—তুই ওঠ পাখীতে।

নিমাই। কি করি—পাখীতে ওঠা যাক! আজ সকাল বেলাটা মাটি হল!

(পাখী আরোহণ)

শিব (বেহারার ঐতি) দেখ, একেবারে সেই পটলডাক্তার কালেজে নিয়ে যাবি কোথাও থামাবিনে!

(পাখী লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোদ্ভব!)

নিমাই (জনান্তিকে বেহারাদের ঐতি) মির্জাপুর চন্দ্রাবাবু বাসায় চল তোদের এক টাকা বকশিস দেব, ছুটে চল। (প্রস্থান)—

শিব। আজ আর কলী দেখা হল না! আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে।

(প্রস্থান।)

## দ্বিতীয় দৃশ্য।

—\*—

চন্দ্রকান্তের বাসা।

### চন্দ্রকান্ত।

চন্দ্র। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলে-মানুষী করা হয়েছে : আমার এমন অন্ততাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে যেন আমিই এ সমস্ত কাণ্ডটি ঘটিয়েছি! ইদিকে এত কল্লনা, এত কবির, এত মাতামাতি, আর বিয়ের ছদ্দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরচে না! ওঁদের জন্তে একটি আলাদা জগৎ ফরমাস দিতে হবে! একটি শাস্তিপুর্বে ফিনফিনে জগৎ—কেবল চাঁদের আলো, ঘুমের ঘোর আর পাগলের পাগলামী দিয়ে তৈরি!

### নিমাইয়ের প্রবেশ।

নিমাই। কি হচ্ছে চন্দ্রনা!

চন্দ্র। না, নিমাই, তোরা আর বিয়ে খাওয়া করিসুনে।

নিমাই। কেন বল দেখি—তোমার খাড়ে ম্যাথসের ভূত চাপল নাকি?

চন্দ্র। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়ে মানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য নন্। তোরা কেবল লম্বা চণ্ডা কথা ক'বি আর কবিতা লিখবি তাতে যে পৃথিবীর কি উপকার হবে ভগবান্ জানেন!

নিমাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কি উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক এক সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই। বাহোক্ এত রাগ কেন!

চন্দ্র। শুনেচ ত সমস্তই! আমাদের বিহীন তাঁর জীকে পছন্দ হচ্ছে না।

নিমাই। বাস্তবিক, এরকম গুরু ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভাল হয় নি!

চন্দ্র। বিহুটা যে এত অপদার্ষ তা কি জানতুম? একটা স্ত্রীলোককে ভালবাসবার ক্ষমতা টুকুও নেই? একবার ভেবে দেখ দেখি ভাই—একটি বালিকা হঠাৎ একদিন রাজ্যে তার আশৈশব আত্মীয় স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকালে পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে দিলে, আর তার পর দিন সন্ধ্যা-বেলা উঠে কি না তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ কি পছন্দের কথা!

নিমাই। সেই জন্ত ত ভাই গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল! তা এখন কি করবে বল দেখি?

চন্দ্র। আমি ত আর তার মুখ দর্শন করচিনে! এই নিয়ে তার সঙ্গে আমার ভারি ঝগড়া হয়ে গেছে!

নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাৎ অধঃপাতে যাবে!

চন্দ্র। না তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশচিনে, সে যদি আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু না! তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালবাসা বলে সেটা একটা মায়ুর ব্যামো—হঠাৎ কাঁপুনি দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়!

নিমাই। সে সব বিজ্ঞান শাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাততঃ আমার একটি কাজ করে দিতে হচ্ছে।

চন্দ্র। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করচিনে!

নিমাই। ঐ ঘটকালিই করতে হবে!

চন্দ্র। (ব্যগ্রভাবে) কি বকম শুনি।

নিমাই। রাগবাক্যেই চৌধুরীদেব বাড়ির কাদম্বিনী তার সঙ্গে আমার—

চন্দ্র। (উচ্চস্বরে) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্বামী বলে একটা বালাই আছে!

নিমাই। তা' আছে ভাই! বোধ হয় একটু বেশী পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমন হয়েছে কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারিনে—শীগগির আমার একটি সদগতি না করলে—

চন্দ্র। বুঝি। কিন্তু নিমাই, আমার যাতে পাপের বোঝা আর চাপা স্নেহ! ভেবে দেখ, পৃথিবীতে জন্মগ্ৰহণ করে দুটি অবসার সর্বনাশ করেচি—একটিকে স্বহস্ত নিয়েচি, আর একটিকে প্রিয় বস্তুর হাতে সমর্পণ করেচি—আর স্বীহত্যার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস্নে!

নিমাই। কিছু ভেবেনা ভাই! এবার য় করবে, তাতে তোমার পূর্ণকৃত পাপের প্রায়-শিষ্ট হবে!

চন্দ্র। ভালো মোর দাদা! এ বেশ কথা বলেচিস্ ভাই। সকাল থেকে মরে ছিলুম এখন একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি এখন যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি। অমন বড় বোয়ের পরামর্শটাও জানা ভাল।

(প্রস্থান)

(অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া।)

চন্দ্র। বড় বো রাগ করে বাগের বাড়ি চলে গেছে। এ সমস্তই কেবল তোদের জন্তে। না, আমি আর তোদের কারো সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখচিনে! তোরা পাঁচজনে এসে ছুটিস্, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে যা মুখে আসে তাই বকি, আর এই সমস্ত অনর্থ বাধে। আমার চিরকালের ধর্মের স্বীটিকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব ত তোদের দ্বী

ছুটিয়ে দিয়ে আমার কি এমন পরমার্থ লাভ হবে বল্ দেখি। না—তোদের কারো সঙ্গে আমি আর বাক্যালাপ করচিনে!

বিনোদ ও নলিনাক্ষর প্রবেশ।

বিনোদ। চন্দ্র দা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই আর থাকতে পার-লুম না।

চন্দ্র। না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি। তবে মনে একটু ত্রাণ হয়েছিল তা স্বীকার করি।

বিনোদ। কি করব চন্দ্র দা! আমি এত চেষ্টা করচি কিছুতেই পেরে উঠ্ চিনে—

চন্দ্র। কেন বল্ দেখি? ওর মধ্যে শক্তটা কি? মেয়ে মানুষকে ভাল বাস্ পারিস্নে? তুই কি কাঠের পুতুল?

নলিন। চন্দ্র বাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালবাসা রাখনা জোর করে হয় না। একটা গান আছে

“ভাল বাসিবে বলে ভাল বাসিনে।

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।”

আমি কিন্তু বিম্ব সম্পূর্ণ তোমার দিকে!

বিনোদ। নলিন একটু থাম্ তুই—এই বড় ত্রাণের সময় আর হাসাস্নে! চন্দ্র দা, কি জানি ভাই, একদিক্রমে পঁচিশ বৎসরকাল বিয়ে না করে' বিয়ে না করাটা? যেন একে-বারে মুগ্ধ হয়ে গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারচিনে!

চন্দ্র। তোর পারে পড়ি কিছু; তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্ নিদেহ আমার বাতিরে তোর স্বীকে ভাল বাসবি! মনে কর তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস্!

নলি। চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অজ্ঞায় কথা! বিহুয় প্রতি উনি—

বিনোদ। তুই আর জালাসনে নলিন! বুঝেছ চন্দ্রর দা, ধী কিছু মনে করবার তা করেচি—তাতে আমি চোখ বুজে পরি অঙ্গরী রস্তা তিলোত্তমা বলে করনা করি কিন্তু তাতে কল পাইনে। তবে সত্যি কথা বলি চন্দ্রর, আসল হয়েছে কি, আজকাল টাকার বড় টানাজনি—বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে যা বিষয় আছে মামাতো ভাইবা লুঠ বরে থেলে—নিজে পাড়ারগেয়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা সে মরে গেলেও পারব না—ওকালতি ব্যবসা সব ধরেচি, ঘর থেকে কেবল গাড়িভাড়াই বিক্রি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙ্গা চৌকিটিতে এসে বসতুম আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মলে হয় আমার এই ভাঙ্গাব ঘেঁড়া বিছানা-টুকুও বেদগল হয়ে গেছে—আমাকে আর কোথাও ভাল করে ধরে না! নিমাই, তুমি শুনে লাগ করচ, কিন্তু একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর মধ্যে ছটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে বড়ই প্রাণয় থাক!।

নলি। বিহু যা বলচে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি।

নিমাই। তা হলে তোমার ভালবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব।

বিনোদ। কথাটা যে প্রায় একই দাঁড়ায়—

নিমাই। কি বল। কথাটা একই! ভালবাসাকে তুমি একেগারে উড়িয়ে দিতে চাও—

বিনোদ। না ভাই, আমি ভালবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথো বলচিনে; আমি বলচি ও জিনিষটা কিছু সৌখীন জাতের। ওর বিস্তর আস্বাদেব দরকার। টানাটানির

বাজারে ওকে নিয়ে বড় বিব্রত হয়ে পড়তে হয়! আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি বেশ মনের মত হত, ট্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়মিত দুধ যোগাত এবং দাম না চাইত, মাসান্তে বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজ সাহেব বিচারাসনে বসে আমার ইংরিজি ভুল সংশোধন করে না দিত, তাহলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভাল বাসতে পারতুম—কিন্তু এখন সঙ্গীত, চাঁদের আলো, প্রেমালোপ এ কিছুই কচচেনা—আমার পটল-ডালার সেই কামাব মধ্যে এ সমস্ত সৌখীন জিনিষ পুতে পারচিনে!

চন্দ্র। ভালবাসা যে এতবড় ফুলবাবু তা জানতুম না—কি করেই বা জানব, ওঁর সঙ্গে আমার কখনই পরিচয় নেই!

নিমাই। ছিছি বিনোদ, তোমার এতদিনকার কবিত্ব শেষকালে পয়সার খলির মধ্যে গুঁজলে হে!

বিনোদ। নিমাই, তুমি এমন কথাটা বলে! আমি দুর্গক পয়সার কাঙাল! ছোট-বড় ভাবকে কি আমি অভাব বলে ডবাই তা নয় কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণ শীর্ণ মলিন কুৎসিত কদাকার হাড়-বের-করা নিতান্ত গায়েব কাছে তাকে সর্কদা সজ্জ হয় না। তার ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যা কিছু ছোঁয় তাই দাগী হয়ে যায়, তা চাঁদের আলোই বল, আর প্রেমসীর হাসিই বল! এতদিন আমার টাকা ছিল না অভাবও ছিল না—বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একটা কদর্য মড়াথেকো শ্মশানের কুকুর জিব বের করে সর্কদা আমার চোখের সামনে ফাঁহাঁ করে বেড়াচ্ছে—তাকে আমি হুচকে দেখতে পারিনে। আসল কথা, আমার চাবিদিকে আমি একটি সৌন্দর্যের

সামঞ্জস্য দেখতে চাই—জীবনটি বেশ একটি অখণ্ড রাগিণীর মত হবে তবে আমার মধ্যে যা কিছু পদার্থ আছে তা ভাল করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন জীবনের সঙ্গে আমার পুরোণো অবস্থার ঠিক স্তর মেলাতে পারচিনে, আমার কোন জিনিষ তাঁকে কমন খাপ খাচ্ছে না, আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছুঁচের মত বিধচে। থাকত যদি আরব্য উপত্যাসের একটি পোষা দৈত্য, জী ঘরে পদা-র্পণ করলেন অমনি একটি কিছুরী সোণার খালে হামিটনের দোকানের সমস্ত ভাল ভাল গয়না এনে তাঁর পায়ে কাঁছে রেখে গেল, হুজুর দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর হাতে করে ছই দিকে দাঁড়াল, চারিদিক থেকে সঙ্গীত উঠে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ আসচে—যে দিকে চোখ পড়তে তক্ তক্ বক্ বক্ করচে—সে হল এক রকম হত—আর এই এক জীব ঘরে ছেঁড়া মাছেরে উঠতে বসতে লজ্জিত হয়ে আছি। যা বলিস ভাই, জীব কাঁছে মান রাখতে সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেই ভজ্ঞে মন বলে গেছেন জীব কাঁছে মিথ্যা বলতে পাপ নাই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঙ্গার বাসাটা ঢেকে ফেলতে পারতুম আমার বর্ত-মান অবস্থা আগাগোড়া গির্সিট করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যা আমার যুখে বাধত না—কিন্তু এতখানি ছেঁড়া বেরিয়ে পড়েচে যে কেবল কথা দিয়ে আর কিছু চলে না। এখন এ অবস্থার সে কি আমাকে মনে মনে প্রমাণ করতে পারে। আমার মধ্যে যে টুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাঁছে প্রকাশ করতে পেরেছি? আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েরই সে আমাকে কি হীনতার মধ্যে দেখতে বল দেখি। তুমি কি বল এ অবস্থার মানুষের বসে

বসে প্রমাণ করতে সখ যায়? এই ত ভাই আমার যে রকম স্বভাব তা খুলে বদ্বয়, খুব যে উঁচুনের বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়—কিন্তু উঁচু নীচু মাঝারি এই ভিন্নরকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই—কিন্তু ভুল বুঝোনা।

চন্দ্র। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বল। যা হোক এখন কর্তব্য কি বল দেখি। বিনোদ। আমি তাঁকে তাঁর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি।

চন্দ্র। তুমি নিজেকে চেষ্টা কবে? না তিনি রাগ করে গেছেন?

বিনোদ। না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম—

চন্দ্র। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না। তুমি সব পারো। যদি বন্ধু রাগতে চাপ ত ও আলোচনার আর কাজ দ্বিই তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো। নিমাই ভাই, তোমার সে কথাটা মনে রইল—আগে একবার নিজের খন্তর বাড়িটা ঘুরে আসি তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজটায় লাগতে পারব।—বিশু, আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পার-চিনে—কাল তোমার বাসায় একবার বাগরা যাবে।

(প্রস্থান।)

নলিন। চল ভাই বিহু আমায় হুজুরে মিলে গোলদীঘির ধারে বেড়াতে বাইসে?

বিনোদ। আমার এখন গোলদীঘি বেড়া-বার সখ নেই নলিন। সেখানে যখন যাব একেবারে ডিকি কলসী হাতে করে নিয়ে যাব।

নলিন। কেন ভাই অনর্থক তুমি গুরুত্ব মন খারাপ করো? একে ত এই পোড়ানো সন্যাসে যথেষ্ট অস্থির আছে তার পরে আবার—



বিনোদ । বহু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে ।

নলিন । কি কবলে তোমার দণ্ড হৃদয়ে আমি একটুখানি সাহসনা দিতে পারি ভাই ?

বিনোদ । নলিন, তোর ছুটি পায়ে পড়ি আমাকে সাহসনা দেবার জন্যে এত অবিশ্রাম চেষ্টা করিসনে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাঁফ ছাড়তে দিস্ ?

নলিন । তুমি এখন কোথায় যাচ্ ?

বিনোদ । বাড়ি যাচ্ছি ।

নলি । তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই । এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করচি কিছু দিন তোমার সঙ্গে একত্র থেকে—

বিনোদ । না না, আমি লীভ্রই আমার স্বীকে ঘরে আনচি—নলিন, আজ ভাই তুমি চন্দ্রকে নিয়ে গোলদীঘিতে বেড়াতে যাও— আমাকে আজ একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে ।

নলিন । (সনিঃশ্বাসে) তবে বিদায় ভাই ! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যচ্চি, বান্দের তুমি তোমার প্রাণের বহু বলে জান, তাঁরা তোমাকে হয় ত এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ তোমাকে কখনই ছাড়বে না ।

বিনোদ । ঐসে আমি খুবই জানি নলিন ।

নলিন । আর এটা নিশ্চয় মনে রাখো, তুমি যা কর আমি তোমার পক্ষে আছি ।

(প্রস্থান ।)

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—::—

নিবারণের অন্তঃপুর ।

ইন্দু ও কমল ।

কমল । না ভাই ইন্দু, শ্রবণম বয়ে তুই বলিসনে । তুই যতটা বাড়িয়ে দেখচিস আসলে ততটা কিছু নয়—

ইন্দু । না তা কিছু নয় ? তিনি অতি উত্তম কাজ করেচেন—বাঙ্গালীর ঘরে এত বড় মহা-পুরুষ আর জন্ম গ্রহণ করেন নি—শুঁর মহেশ্বর কথা সোঁগার জলে ছাপিয়ে কপালে মেয়ে ওঁকে একবার ঘরে খরে দেখিয়ে আনলে হয় ? দিদি, এই কদিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে । তুই কি বলতে চাস্ আমাদের বিনোদ বাবু ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েচেন ?

কমল । তুই ভাই সব কথা বড় বেশী বাড়িয়ে বলিস্, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু । একবার ভাল করে ভেবে দেখ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে ভালবাসবে, সে যদি অম্মনি তখ্খনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায় ? বিয়ের মন্তর সত্যি যদি ভালবাসার মন্তর হত তা হলে কেমা পিসির এমন হুঁকশা কেন, তা হলে বিরাজ দিদি এত কাল কেঁদে মরচেন কেন ?

ইন্দু । ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি । বিয়ের মন্তর যে ভালবাসার মন্তর নয় তা কে বলবে ? আচ্ছা দিদি, এক রাজিরে তোর এত ভালবাসা জন্মাল কোথা থেকে—বিয়ে হলে কি রকম মনে হয় আমাকে সত্যি করে বল দেখি ?

কমল। কি জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে তার সমস্ত সুখ দুঃখের ভার আমার উপর দিলেন—আমি তাকে দেখব, সেবা করব, যত্ন করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ দুর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব! এইমাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় আজন্ম কাল এবং জন্মবার পূর্বে থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল—

ইন্দু। তোমার যদি এতটা হল, ত বিমোদ বাবর কিছু হয় না কেন?

কমল। তুই ব্রহ্মসেনে ইন্দু, ওরা যে পুরুষ মানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর এক ভাব। জানিসনে, মাঝ কোলে ছেলেটি হবা মাত্রই সে কালোই হোক আর সন্দরই হোক তাকে সেই মুহূর্ত থেকে ভালবাসতে না পারে এ সংসার চলে না—তেমনি জীব অদৃষ্টে যে স্বামীই ছোটো তথ বনি যদি সে তাকে ভালবাসতে না পারে তা হলে সে স্বামীই বা কি দশ! হয় আর এই পৃথিবীই বা ঢেঁকে কি করে! ময়ে মানুষের ভালবাসা সবুত করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। পুরুষ মানুষ রয়ে বসে' অনেক ঠেকে' অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভাল বাসতে শেখে, ততদিন পৃথিবী সবুত করে' থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয়না।

ইন্দু। ইস্! কি সব নবাব! আচ্ছ, দিদি, তুই কি বলিস্ নিমে গয়লা'র সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল তো'র থেকেই ভাড়াভাড়া তার চরণ ছটো ধরে সেবা করতে বসে' থাক—মনে করব ইনি আমার চিরকালের গয়লা, আমার পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা

এঁকে এবং এঁর অন্ত গুরুগলিকে গোয়ালমুদ্র আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েচেন!

কমল। ইন্দু, তুই এক ঘে বকিস্ আমি তো'র সঙ্গে পেরে উঠিনে! নিমে গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন—সে এক গয়লা তাতে আবার তার জুই বিয়ে।

ইন্দু। আচ্ছা না হয় নিমে গয়লা নাই হল—পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের ত অভাব নেই!

কমল। তা তো'র অদৃষ্টে যদি কো'ন নিমাই থাকে তা হলে অবিশ্রুতি তাকে ভাল বাসবি—

ইন্দু। কপ'গনো বাঁসব না! আচ্ছা তুমি দেখো! বিয়ে করেচি বলেই যে অমনি তার পর দিন থেকে নিমাই নিমাই করে ক্ষেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাওনি! আমি দিদি, তো'র মতন না ভাই! তো'রা ঐ রকম করিস্ বলেই ত পুরুষগুলোর দেখাক বেড়ে যায়! নইলে তাদের আছে কি? যেমন মুক্তি তেমনি স্বভাব। সাথে তাঁদের পাশা ভারি হয়—তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে এক দণ্ড তর সয় না।—তুই হাস্চিস্ দিদি, কিন্তু আমি সত্যি বল্চি, ঐ দাড়িমুগগুলো না হলে কি আর আমাদের একে বা'রে চলে না! বেন ভাই তোতে আমাতে ত বেশ ছিলুম! আমাদের কিসের অভাব ছিল। মুঝগানে একজন অপরিচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় কেন! যেন আমরা ওদের বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই কেলে দিতে পারেন! আচ্ছা, মনে কর না, আমিই তো'র স্বামী। আমি তোকে যত যত্ন করব যত ভাল বাসব তো'র সাতগুণা লৌক দাড়ি অমন পারবে না!

কমল। আসল জিনিষ ইন্দু ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের না হলে পুরুষ মানুষের চলে না, সেই ভয়ে

ওদের আমরা ভালবাসি। ওরা নিজের স্বত্ব  
নিজে করতে জানে না—ওদের সর্বদা সামলে  
রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই।  
মনে হয় যেন আমাদের চেয়ে ওদের চেন বেশী  
জিনিষের দরকার ওদের মস্ত শরীর, মস্ত  
কিঙ্গে, মস্ত আবদার! আমাদের সব তাতেই  
চলে যায় ওদের একটু কিছু তলেই একেবারে  
অস্থির হয়ে পড়ে! আমাদের মত ওদের  
এমন মনের জোর নেই—ওরা এত সহ্য করতে  
পারে না। সেই জন্তেই ত ওদের এতটা  
বেশী ভালবাসতে হয়, নইলে ওদের কি  
দশা হত!

### নিবারণের প্রবেশ।

নিগা। মা, তোমাকে দেখলে আমি  
চোখের জল রাখতে পারিনে। আমার মার  
কাছে আমি অপরাধী—তোমার কাছে আমার  
দাঁড়ানো উচিত হয় না!

কমল। কাকা, আপনি অমন করে বল  
বেন না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে—  
ইন্দু। বাবা, আসলে মার অপরাধ তাকে  
কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পুঁচকনে  
কেন ভাগ করে নিচ, আমি ত বুঝতে  
পারিনে।

নিগা। থাক মা, সে সব আলোচনা থাক  
—এখন একটা কাজের কথা বলি কমল মন  
দিয়ে শোন। তোমাকে এতদিন গরীবের  
মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা  
ঠিক নয়। তোমার বাপের বিষয় সম্পত্তি  
নিতান্ত সামান্য ছিল না—আমারই হাতে সে  
সমস্ত আছে—ইতিমধ্যে অনেক টাকা জমেচে  
এবং সুদেও বেড়েচে। তোমার বাপ বলে  
গিয়েছিলেন তোমার ছুড়ি মৎসর বয়স হলে  
তবে এই সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তোমার হাতে

দেওয়া হয়। তাঁর আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার  
বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে,  
তার পরে মদ খেয়ে অসৎ ব্যয় করে উড়িয়ে  
দেয়! তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে  
তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে।  
যদিও তোমার সে বয়স হয় নি কিন্তু সুরক্ষিতে  
তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব  
তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনি নাও। খুব  
সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে  
আপনি এসে থাকা পাবে।

ইন্দু। (কাণে কাণে) বেশ হয়েছে তাই,  
এইবার তুমি খুব জঙ্ক করে নিস!

কমল। কাকা, তাঁকে আপনি এ সংবাদ  
দেবেন না! আর এ কথাটা যাতে কেউ টের  
না পায় আপনাকে তাই করতে হবে!

নিগা। কেন বল দেখি মা?

কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা  
ভেবে সে আপনাকে পরে বলব।

নিবারণ। আচ্ছা।

(প্রস্থান।)

ইন্দু। তোর মৎসরটা কি আমাকে বল ত!

কমল। আমি আর একটা বাড়ি নিয়ে  
ছদ্মবেশে গুর কাছে অস্ত্র জীলোক বলে  
পরিচয় দেব—

ইন্দু। সে ত বেশ হবে তাই! তা হলে  
আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে! ওরা ঠিক  
নিজের জীকে ভালবেসে সুখ পায় না। কিন্তু  
বরাবর রাখতে পারবি ত?

কমল। বরাবর রাখবার ইচ্ছে ত আমার  
নেই বোন—

ইন্দু। কেন আবার একদিন স্বামী জী  
সাজতে হবে না কি?

কমল। হাঁ তাই, যতদিন স্বর্নিকা পতন  
না হয়।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—\*—

নিমাইয়ের ঘর ।

নিমাই ও শিবচরণ ।

শিব । এষ্ট বুড়ো বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে জানত !

নিমাই । বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল ?

শিব । আরে বাপু, সামান্য না ত কি ! বিয়ে করা বৈ ত নয় । বাস্তব মতে মজুর গুলোও যে বিয়ে করতে । ওতে ত খুব বেশী বুদ্ধি 'রচ ববতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপমায়ে যোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাশ করে' শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ?

নিমাই । আপনি ত সব শুনেচেন আমি ত বিয়ে করতে অসম্মত নই—

শিব । আরে, তাতেই ত আমার বুঝতে আরো গোল বেথেছে ! যদি বিয়ে কর্তেই আপত্তি না থাকে তবে না হয় একটাকে না করে আর একটাকেই করলি ! নিবারণকে কথা দিয়েছি—আমি তার কাছে মুখ দেখাই কি করে !

নিমাই নিবারণ বাবুকে ভাল করে বুঝিয়ে বজ্জেই সব—

শিব । আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনি, নিবারণকে বোঝাব কি । আমি যদি তোমাকে বিয়ে না করে তোমার মাসীকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোমার ঠাকুর দাদা কি আমার ছানা হাড় একজু রাখত ! পড়েচিস্ ভাল মানুষের হাতে—

নিমাই । শুনেচি আমার ঠাকুরদা মশায়ের মেজাজ ভাল ছিল না—

শিব । কি বলিস্ কেটা ! মেজাজ ভাল ছিল না । তোমার বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভাল ছিল । কিছু বলিনে বলে বটে ! সে যাহোক, এখন যা হয় এগটা কথা ঠিক করেই বল ।

নিমাই । আমি ত বরাবর এর কথাই বাক আস্চি ।

শিব । (সরোবে) তুই ত বলচিস্ এক কথা । আমিই কি এক কথার বেশী বল্চি । মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে যাচ্ছে । আমি এখন নিবারণকে বলি কি ? এসে যাহোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? যা বল্চি এক কথা বল ।

নিমাই । কিছুতেই না বাবা !

শিব । একমাত্র বাগবাজারের কানদানী-কেই বিয়ে করবি ? ঠিক করে বলিস্ !

নিমাই । সেই রকমই স্থির করেচি—

শিব । বড় উত্তম কাজ করেচ—এখন আমি নিবারণকে কি বলব ।

নিমাই । বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তাঁর কত্তা ইন্দুমতীর যোগ্য নয় ।

শিব । কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোমার শেগাতে হবে না । কি বলতে হবে তা আমি ঝিলকণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না ?

নিমাই । না বাবা, সে জন্তে আপনি ভাববেন না ।

শিব । আরে মোংলো ! আমি সেই জন্তেই ভেবে মরচি আর কি ! আমি জাবতি নিবারণকে বলি কি !

## চতুর্থ অঙ্ক ।

—\*

## প্রথম দৃশ্য ।

—\*

সুসজ্জিত গৃহ ।

বিনোদ ।

বিনোদ । এরা বেছে বেছে এতদেশ থাকতে  
আমাকে উকিল পাকড়ালে কি করে আমি  
গই ভাবচি ! আমার অদৃষ্ট ভাল বলতে হবে।  
এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু  
তখন একটু একটু আশা হয়—একবার কোন  
সুযোগে মনটি খোঁগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব  
সম্বন্ধে আর কোন ভাবনা নেই। তা বলি,  
দ্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে  
রাণীর জাত, দারিদ্র্য ওদের আদবে শোভা পায়  
না। পুরুষ মানুষ জন্মগরীব—সাজসজ্জা ঐশ্বর্য্য  
অলঙ্কার আমাদের তেমন মনায় না। সেই  
জন্তেই ত লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্য্যের দেবতা  
তেমন ধনের দেবতা। শিবটা হল ভিক্কু আর  
চুর্গা হলেন অন্নপূর্ণা। যেয়ে মানুষ একেবারে  
ভরা ভাণ্ডারের মাঝখানে এসে দাঁড়াবে চারি-  
দিক ঝলসে দেবে—কোথাও যে কিছু অভাব  
আছে তা কারো চোপে পড়বে না, মনে  
থাকবে না। আর আমরা গোলাম ওদের জন্তে  
দিনরাত্রি মজুরী করে মরব। বাস্তবিক, ভেবে  
দেখতে গেলে পুরুষরা যে এত বেশী খেটে  
মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্তে হয়  
নি বলে,—

পাছে ওদেরও খাটতে হয়, সেই জন্তে  
পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে ছয়ের জন্তেই একলা

খেটে দিতে হয়—এই জন্তেই পুরুষের চেহারা  
এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মত—কেবল  
খেটে খাটার উপযুক্ত—খাটুনির মত এমন  
আর কিছু ত কে শোভা পায় না। রাণী বসন্ত-  
কুমারীকে বোধ করি এই অতুল ঐশ্বর্য্যেরই  
উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে  
পাচ্ছি তাঁর এমন একটু মহিমা আছে যে, তাঁর  
পায়ে নীচে পৃথিবী নিজে ধূলায়মাটির জন্তে  
ভাঙি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কি করবে  
বেচারার নড়ে বসবার জায়গা নেই!

## ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ ।

বিনোদ। যা মনে করেছিলুম তাই বটে।  
আহ, মুখট দেখতে পেলে বেশ হত। আপনি  
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ?

কমল। হাঁ। আপনি বোধ হয় আমার  
অবস্থা সংই জানেন।

বিনোদ। কিছু কিছু শুনেছি। গলাটা যে  
তারই মত শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রায়  
এক রকম দেখচি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি!

কমল। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ  
নেই—বিবাহ করিনি পাছে স্বামী আমার  
চেয়ে আমার বিষয় সম্পত্তির বেশী আদর  
করেন—পাছে শাস্টুকু নিয়ে আমাকে  
খোলার মত কেলে দেন।

বিনোদ। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরা-  
মর্শেব জন্তে ডেকেচেন, অস্ত্র কোন বিষয়ে কথা  
বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের  
মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা  
আছে। আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি  
অবসর মত কিঞ্চিৎ সাহিত্য চর্চাও করে থাকি।—  
আমাকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে  
আপনি যে রকম ভাবচেন গুটা আশনার ভুল।  
যেমন বোটার সঙ্গে ফুল তেমনি ধনের সঙ্গে

স্ত্রী। অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধে হয়—নইলে তাকে বেশ সূচারূপে ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় বৌটা নেই বলে কুল হাত খেতে পড়ে যায় কিন্তু এত বড় অরসিক মূর্খ কে আছে যে কুল ফেলে দিয়ে বৌটাটি রেখে দেয়।

কমল। আমি পুরুষ জাতকে ভাল চিনি, কাজেই সাহস পাইনে। তাই হোক, সংসার কার্যে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিবয় কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি—

বিনোদ। আমার প্রাণপণ সাথে আমি আপনার কাজ করে দিব। সে যে কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভৃত্য বলে জানবেন না, আমি—

কমল। না, না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন,—আপনাকে আমার বন্ধুর স্বরূপ জ্ঞান করব—আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন—

বিনোদ। তার চেয়ে ঢের বেশী মনে করব—ভারণ, এ পর্যন্ত কখনো আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিইনি। নিজের স্বার্থক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমন ভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব—দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে—

কমল। না, না, আপনি অতটা বেশী কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি আপনি দেবতার সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে, যে একজন অনাথা অবলা একান্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার স্বার্থক্ষার সমর্পণ করচে—

বিনোদ। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস

স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অগ্রহ করলেন তা আমি বলতে পারিনে। আপনাকে তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতান্ত একটা লক্ষ্যছাড়া অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শূন্য অহঙ্কারে ফুলে উঠে স্রোতের কেনার মত মূঢ়া—কাল পর্যন্ত কেবল ভেসে ভেসে বেড়াইতুম—আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ্য হবে—আমি—

কমল। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারিচিনি—আমার এ অতি সামান্য কাজ—এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের সঙ্গে যোগ কি?

বিনোদ। কাজ যেমনই হোক না, আপনার বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এত অসন্দেহভাবে নির্ভর স্থাপন করলেন এ জন্তে আপনাকে কখনই এক মুহূর্তে জ্ঞাতও এক তিল অমৃত্যু করতে হবে না।

কমল। আপনার কথা আমি বড় নিশ্চিত হলাম। আমার একটা যত্ন তার দ্বারা হল। আপনাকে আর বেশীকণ আশ্রয় করে রাখতে চাইনে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে—

বিনোদ। না, না, সে জন্তে আপনি ভাববেন না। আমার সহস্র কাজ থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি—

কমল। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছে থেকে আপনি সমস্ত বৃত্তে পড়ে বিনা নিবারণ বাবু এখনি আসবেন, তিনি এলে তাঁর কাছ থেকেও অনেকটা জেনে শুনে নিতে পারবেন!

বিনোদ। নিবারণ বাবু?

কমল। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে আপনার জন্তে আমার কাছে অনুরোধ করে দিয়েছেন।

বিনোদ। (স্বগত) ছিছিছি বড় লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি বলই আমার জীকে ঘরে নিয়ে আসব। এখন ত আমার কোন অভাব নেই।

কমল। তবে আমি আসি। (প্রস্থান।)

বিনোদ। না—এরকম জীলোক আমি কখনো দেখিনি। কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ আপনাকে আপনি যেন ধারণ করে রেখেছে। জড়সড় নির্দোষ কাঁচুমাচুভার কিছু নেই অথচ কেমন সলজ্জ সসম্মত ব্যবহার! আমার মত একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরের কথা বলেন অথচ সেটা কেমন স্বাভাবিক সরল স্তন্যে হল—কিছুমাত্র বাড়ি বাড়ি মনে হল না! এই রকম জীলোক দেখলে পুরুষলোকে নিতান্ত আনন্ডিত জড়ভরত মনে হয়। এই ছোট চারটি কথা নিয়েই মনে হচ্ছে যেন ওঁর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশেনা আছে—যেন ওঁর কাজ করা, ওঁর সেবা করা আমার একটা প্রথম কর্তব্য। কিন্তু নিবারণ বাবুর সঙ্গে বাণীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার জীব কথা সমস্ত শুনে পান। ছি ছি, সে বড় লজ্জার বিষয় হবে। উনি হয়ত ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, আমাকে কি মনে করবেন কে জানে। আমি আজই নিবারণ বাবুর বাড়ি গিয়ে আমার জীকে নিয়ে আসব।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

—\*—

কমলের গৃহ।

নিবারণ ও কমলমুখী।

কমল। আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না—এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই বাঁচা যায়।

নিবা। তাইত মা, আমাকে ভাবি ভাবনা দিয়ে দিয়েছে। আমি এদিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কি বলি, ললিত চাটুর্ঘ্যেকেই বা কোথায় পাওয়া যায়, আর, সে থিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে।

কমল। সে জন্তে ভাববেন না কাকা। আমাদের ইন্দুরকে চোখে দেখলে দিয়ে করতে নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মাবনি।

নিবা। ওদের দেখা শুনা হয় কি করে?

কমল। সে আমি সব ঠিক করেচি।

নিবা। তুমি কি করে ঠিক করলে মা?

কমল। আমি শুঁকে বলে দিয়েছি ওঁর সমস্ত বন্ধকে নিমন্ত্রণ করে পাওয়াতে! তা হলে সেই সঙ্গে ললিত বাবুও আসবেন তারপর একটা কোন উপায় বের করা যাবে।

নিবা। তা সব যেন হল, আমি তাবতি শিবুকে কি বলব।

কমল। ঐ উনি আসছেন। আমি তবে যাই।

(প্রস্থান।)

বিনোদের প্রবেশ।

বিনোদ। এই যে, আমি এখন আপনায় ওখানেই থাকিলাম।

নিবা। কেন বাপু, আমার ঋণে ত  
তোমার কোন মতেগ নেই।

বিনোদ। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা  
দেবেন না—আপনি বুঝতেই পারছেন—

নিবা। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই  
বুঝতে পারিনে—একটু পরিষ্কার করে খুলে না  
বলুন তোমাদের কথাবার্তা। রকমসকম আমার  
ভালরূপ ধারণা হয় না।

বিনোদ। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে  
আছেন—

নিবা। তা অবশ্য—তাকে ত আমরা  
ত্যাগ কর্তে পারিনে—

বিনোদ। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে  
তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন—

নিবা। বাপু, আবার কেন পাড়ীভাড়াটা  
লাগাবে?

বিনোদ। আপনারা আমাকে কিছু ভুল  
বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই  
আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম,  
নইলে তাঁকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল  
না। এখন আপনারি অনুগ্রহে আমার অবস্থা  
অনেকটা ভাল হয়েছে—এখন অনায়াসে—

নিবা। বাপু, এ ত তোমার পোষা পাণ্ডা  
নয়। সে যে সহজে তোমার ওখানে যেতে  
রাজি হবে—এমন আমার বোধ হয় না।

বিনোদ। আপনি অনুমতি দিলে আমি  
নিজে গিয়ে তাঁকে অহুসার বিনয় করে নিয়ে  
আসতে পারি।

নিবা। আজ্ঞা সে বিষয় বিবেচনা করে  
পরে বলব?

(গ্রন্থান।)

বিনোদ। বুড়ো ও কব একপুত্রে নয়  
দেখচি। বাহোক এ পর্যন্ত রানীকে কিছু  
বলেনি বোধ হয়।

## চন্দ্রের প্রবেশ।

বিনোদ। কি হে ফন্দর!

চন্দ্র। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েচি।

বিনোদ। কেন, কি হয়েছে?

চন্দ্র। কি জানি ভাই, কখন তোদে  
সাক্ষাতে কথায় কথায় কি কতকগুলো মি  
কথা বলেছিলুম তাই শুনে ব্রাহ্মণী, বাপে  
বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে, কিছুতে  
তাঁর আর নাগাল পাচ্চিনে।

বিনোদ। বল কি দাদা! তোমার বাড়ি  
ত এ দণ্ডাধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না।

চন্দ্র। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচে  
কিছু বুঝতে পারচিনে! ইদিকে আবার দার  
পাঠিয়ে ছ'বেলা বোজ নেওয়া আছে তা আ  
জানতে পাই! আমার শান্তড়ী ঠাকুরপুত্র না  
করে যথাসময়ে সম্ব্যাজনও আসে। মনে কর  
বাগ করে খাব না কিন্তু ভাই ক্ষিধের সা  
আমি না খেয়ে থাকতে পারিনে তা যতই রা  
হোক।

বিনোদ। তবে তোমার ভাবনা কি? যা  
যত্তর বাড়ি থেকে আর সমস্তই পাচ্চ, না হ  
একটি বাকি রইল।

চন্দ্র। না বিহু, তোরা ঠিক বুঝতে পারবিনে  
তুই সেদিন বলছিলি বিয়ে না করাটা  
তোমার সুখই হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার  
উল্টো। প্রায় সমস্ত জীবন ধরে ঐ ছোট  
এমনি বিব্রী অভ্যেস করে কেলোচ যে, হঠ  
বুকের হাড় ক'খানা খসে গেলে যেমন এক  
খালি খালি ঠেকে, ঐ ছোট আড়াল বলে  
তেমনি নেহাৎ কাকা বোধ হয়। যাই  
সকলের পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ই  
করে না।

বিনোদ। এখন উপায় কি।



চন্দ্র। মনে করচি আমি উন্টে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব। তোর এখা-  
নেই থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই  
সে সব চেয়ে বেশী ভয় হবে। তাঁর বিশ্বাস  
তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস্,—আমি তাকে  
বলি, আমার এ বুনো মাথায় বিহুর দস্তশ্চুট  
করবার ঘো নেই, কিন্তু সে বোঝে না। সে যদি  
খবর পায় আমি চরিত্র ধরা তোর সংসর্গে  
কাটিয়েছি, তা হলে পতিত উদ্ধারের ক্ষেত্রে  
পতিতপাবনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে  
আসবে।

বিনোদ। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই  
থাক, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায়, তত-  
ক্ষণই লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার শত্রুর  
বাড়ি যেতে হচ্ছে।

চন্দ্র। কার শত্রুর বাড়ি ?

বিনোদ। আমার নিজের আবার কার !

চন্দ্র। (সানন্দে বিহুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত  
করিয়া) সত্যি বলচিস্ বিহু ?

বিনোদ। হাঁ ভাই, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার  
মত থাকতে আর ইচ্ছে করচে না। দ্রীকে  
ঘরে এনে একটু ভুল্ললোকের মত হতে হচ্ছে।  
বিবাহ করে আইবড় থাকলে লোকে বলবে  
কি !

চন্দ্র। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না—  
কিন্তু এতদিন তোমার এ আকেশ ছিল কোথায় ?  
যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সমা-  
লাপ সংগ্রহ ত তখনতে পাইনি, দুদিন আমার  
দেখা পাস্থি আর তোমার বুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার  
হয়ে এল ? যাহোক, তা হলে আর বিলম্ব  
কাজ নেই—এখনি চল—শুভবুদ্ধি মাহুষের  
মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা  
করা কিছু নয়।

## তৃতীয় দৃশ্য।

—\*—

কমলমুখীর গৃহ।

ইন্দু ও কমল।

কমল। তোর জালায় ত আর বাচিনে ইন্দু !  
তুই আবার এ কি জটা পারিয়ে বসে আছিস্।  
ললিত বাবুর কাছে তোকে কাদম্বিনী বলে  
উল্লেখ করতে হবে না কি ?

ইন্দু। তা কি করব দিদি। কাদম্বিনী না  
বলে যদি সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু  
বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কি ?

কমল। ইতি মধ্যে তুই এতকাণ্ড কখন  
করে তুলি তা ত জানিনে। একটা যে আন্ত  
নাটক বানিয়ে বসেচিস্ !

ইন্দু। তোমার বিনোদ বাবুকে বোলো,  
তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তারপর মেট্রপলি-  
টান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব।

কমল। তোমার ললিত বাবু সাজতে  
পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও খুঁজে  
পাবে ? তুই হয়ত মাঝখান থেকে “ও হয় নি,  
ও হয় নি” বলে চৌচিয়ে উঠবি !

ইন্দু। ঐ ভাই, তোমার বিনোদ বাবু  
আসুচেন, আমি পালাই।

(প্রস্থান।)

## বিনোদের প্রবেশ।

বিনোদ। মহারণী, আমার বন্ধুরা এলে  
কোথায় তাঁদের বসাব ?

কমল। এই ঘরেই বসাবেন।

বিনোদ। ললিতের সঙ্গে আপনার যে  
বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে—তাঁর নামটি  
কি ?

কমল। কাদম্বিনী। বাগবাজ্রাবের চৌধুরী-  
দের যেয়ে।

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন  
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। কিন্তু ললিতের  
কথা আমি কিছুই বলতে পারিনে। সে যে  
এ সব প্রস্তাবে আমাদের কারো কথায় কর্ণপাত  
করবে এমন বোধ হয় না—

কমল। আপনাকে সে জন্ত বোধ হয়  
বেশী চেষ্টা করতেও হবে না—কাদম্বিনীর  
নাম শুনেই তিনি আর বড় আপত্তি করবেন  
না।

বিনোদ। তা হলে ত আর কথাই নেই।

কমল। মাপ করবেন যদি আপনাকে  
একটি কথা জিজ্ঞাসা কর্ত্তে চাই।

বিনোদ। এখনি। (স্বগত) স্ত্রীর কথা  
না তুললে ঠাচি।

কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি?

বিনোদ। কেন বলুন দেখি? স্ত্রীর কথা  
কেন জিজ্ঞাসা করছেন?

কমল। আপনি ত অহুগ্রহ করে এই  
বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে আপনার  
স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মত করে রাখতে  
চাই। অবিক্তি যদি আপনার কোন আপত্তি  
না থাকে।

বিনোদ। আপত্তি! কোন আপত্তিই  
থাকতে পারে না। এ ত আমার সৌভাগ্যের  
কথা!

কমল। আজ সন্দের সময় তাঁকে আনতে  
পারেন না?

বিনোদ। আমি বিশেষ চেষ্টা করব।  
(কমলের প্রস্থান) কিন্তু কি বিপদেই  
পড়েছি! এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই  
আমার বাড়ি আসতে চায় না—আমার সঙ্গে  
দেখা করতেই চায় না। কি যে করি ভেবে

পাইনে। অহুন্নয় করে একখানা চিঠি লিখে  
হচ্ছে।

### ভূত্যের প্রবেশ।

ভূত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন।

বিনোদ। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়  
সাহেবী বেশে ললিতের প্রবেশ।

ললিত। (শেকহাণ্ড করিয়া) Well  
How goes the world? ভালত?

বিনোদ। একরকম ভালয় মন্দয়।  
তোমার কি রমক চলচে?

ললিত। Pretty well! জান, I am  
going in for studentship next year!

বিনোদ। ওহে, আর কত দিন এক-  
জামিন দিয়ে মরবে? বিশেষাণ্ডা করতে  
হবে না না কি? এদিকে যৌবনটা যে ভাঙিয়ে  
গে!।

ললিত। Hallo! you seem to have  
queer ideas on the subject। কেবল  
যৌবনটুকু নিয়ে one can't marry! I sup-  
pose first of all you must get a girl  
whom you—

বিনোদ। আহা তা ত বটেই। আমি  
কি বলছি তুমি তোমার নিজের হাতপা  
গুলোকে নিয়ে করবে? অবিশ্যি মেয়ে একটি  
আছে।

ললিত। I know that! একটি কেন?  
মেয়ে there is enough and to spare!  
কিন্তু তা নিয়ে ত কথা হচ্ছে না।

বিনোদ। আহা, তোমাকে নিয়ে ত ভাল  
বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত কষ্টাদায়  
তোমাকে হরণ কর্ত্তে হবে না। কিন্তু যদি  
একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত রম্যপ্রাপ্ত মেয়ে  
তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কি বল!

ললিত । I admire your cheek  
বিলু ! তুমি wife select করবে আর আমি  
marry করব ! I don't see any rhyme  
or reason in such co operation ।  
পোলিটিক্যাল ইকনমিতে division of labour  
আছে কিন্তু there is no such thing in  
marriage.

বিনোদ । তা বেশ ত, তুমি দেখ, তারপরে  
তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না—

ললিত । My dear fellow, you are  
very kind ! কিন্তু আমি বলি কি, you  
need not bother yourself about my  
happiness ! আমার বিশ্বাস আমি যদি  
কখনো কোন girlকে love করি I will  
love her without your help এবং তার  
পরে যখন বিয়ে করব you'll get your  
invitation in due form !

বিনোদ । আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়ে-  
টির নাম শুনেই তোমার পছন্দ হয় ?

ললিত । The idea ! নাম শুনে পছন্দ !  
যদি যেযেটিকে বাদ দিয়ে simply নামটিকে  
বিয়ে করতে বল, that's a safe proposition

নীরদ । আগে শোনো, তার পর যা  
বলতে হয় • বোলো—মেয়েটির নাম—  
কাদম্বিনী !

ললিত । কাদম্বিনী ! She may be all  
that is nice and good কিন্তু I must  
confess তার নাম নিয়ে তাকে congratulate  
করা যায় না ! যদি তার নামটাই তার  
best qualification হয় তা হলে I should  
try my luck in someother purter !

বিনোদ । (স্বগত) এর মানে কি !  
তবে যে রাণী বলেন কাদম্বিনীর নাম শুনেই  
লাগিয়ে উঠবে ! কুর হোক গে ? এ'কে

খাওয়ানটাই বাজে খবচ হল—আবার এই  
স্নেহটোর সঙ্গে আরো আমাকে নিদেন ছুশটা  
কাল কাটাতে হবে দেখি !

ললিত । I say, it's infernally hot  
here—চল না বারান্দায় গিয়ে বসো যাক !

## পঞ্চম অঙ্ক ।

—\*—

প্রথম দৃশ্য ।

—\*—

কমলমুখার অন্তঃপুর ।

কমল ও ইন্দু ।

ইন্দু । দিদি, আর বলিস্নে, দিদি, আর  
বলিস্নে ! পুরুষ মানুষকে আমি চিনেচি ! তুই  
বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে  
করব না !

কমল । তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ  
চিন্‌লি কি করে ইন্দু !

ইন্দু । আমি জানি, ওরা কেবল কবি-  
তায় ভালবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না  
মিলুক । তার পরে যখন সুখ দুঃখ সমেত  
ভালবাসার সমস্ত কর্তব্যতার মাধ্যম পরবার  
সময় আসে তখন ওঁদের আর সড়া পাওয়া  
যায় না । ছি ছি ছি ছি, দিদি, আমার এমন  
লজ্জা করচে ! ইচ্ছে করচে মাটির সঙ্গে মাটি  
হয়ে মিশে যাই । বাবাকে আমার এ মূৰ  
দেখানো কি করে ! কাদম্বিনীকে সে চে-  
না ? মিথোবাদী ! কাদম্বিনীর নামে কবিতা  
लिখেচে সে খাতা এখনো আমার কাছে  
আছে !

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কি ! এখন কাকা থাকে বল্চেন তাকে বিয়ে কর। তুই কি সেই মিথ্যাবাদী অবিশ্বাসীর জন্তে চিবজীবন কুমারী হয়ে থাকবি ? একে বেশী বয়স পর্য্যন্ত মেয়ে রাখার জন্তে কাকাকে প্রায় একঘরে করেচে !

ইন্দু। তা, দিদি, কলাগাছ ত আছে ! সে ত কোন উৎপাত করে না ! ঐ বাবা আস-চেন, আমি যাই ভাই।

(প্রস্থান।)

### নিবারণের প্রবেশ।

নিবা। কি করি বল্‌ত মা ! ললিত চাটুয্যো যা বলেচে সে ত সব শুনেচিস্ ! সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেচে, অপমান যা হবার তা হয়েছে—

কমল। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও সে জানে না !

নিবা। ঈদিকে আবাব শিবুকে কথা দিচ্চি তাকেই বা কি বলি ! আমার মেয়ের পছন্দ না হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না—একটি যা হয়ে গেছে তাবই অনুতাপ রাখবার জায়গা পাচ্চিনে ! তুমি, মা, ইন্দুকে বলকয়ে ওদের দুজনে দেখা করিয়ে দিতে পার ত বড় ভাল হয় ! আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পার্কে না। নিমাই ছেলেটিকে বড় ভাল দেখতে—তাকে দর্শনমাত্রই মেহ জন্মায়।

কমল। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কি সেটাও ত জানতে হবে কাকা ! আবার কি এই রকম একটি কাণ্ড বাধানো ভাল ?

নিবা। সে আমি তার বাপের কাছে

শুনচি। সে বলে আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে ত আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখেনি। একবার দেখলে ও সব কথা ছেড়ে দেবে। বিশেষ তার বাপ তাকে খুব পীড়াপীড়ী করচে। আমি চন্দ্র বাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর সঙ্গে দেখা করতে রাজি করব। চন্দ্র বাবুর কথা সে খুব মানে।

কমল। তা ইন্দুকে আমি সম্মত 'করতে পারব।

(নিবারণের প্রস্থান।)

### ইন্দুর প্রবেশ।

কমল। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুৰোধ তোকে রাখতে হবে !

ইন্দু। কি বল্‌না ভাই !

কমল। একশর নিমাই বাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর !

ইন্দু। কেন দিদি, তাতে আমার কি প্রায়শ্চিত্তটা হবে !

কমল। দেখ ইন্দু, এ ত ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে ত বিয়ে করতেই হবে। মনটাকে অমন করে বন্ধ কুরে রাখিস্নে—তুই যা মনে করিস্ ভাই, পুরুষ মানুষ নিত্যই বাঘ ভান্ডকের জাত নয়—বাইরে থেকে খুব ভয়ঙ্কর দেখায় কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ ! একবার পোষ মানলে ঐ মন্ত প্রাণীগুলো এন্নি গরীব গোবেচারা হয়ে থাকে সে দেখে হাসি পায়। পুরুষ মানুষের মধ্যে তুই কি জঙ্গলোক দেখিস্নি ? কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে দেখনা।

ইন্দু। তুই আমাকে এত কথা বল্‌চিস কেন দিদি ? আমি কি পুরুষ মানুষের জায়গা

শুন দিতে যাচ্ছি ? তারা খুব ভাল লোক,  
যদি তাদের কোন অনিষ্ট করিতে চাইনে ।

কমল । তোমু বধন বা ইচ্ছে তাই করে-  
সু ইন্দু, কাকা তাতে কোন বাধা দেননি ।  
জ কাকার একটি অমরোধ রাখবিনে ?

ইন্দু । রাখব ভাই—তিনি ঐ বল্লেন  
গই শুনব ।

কমল । তবে চল, তোর চুলটা একটু  
গল করে দিই । নিজের উপরে এতটা  
যত্ন করিস্নে ।

(প্রস্থান ।)

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কমলবধীর গৃহ ।

নিমাই ।

নিমাই । চন্দ্র বধন পীড়াপীড়ী করচে  
গ না হয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা  
ফাই যাক । শুনেচি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী  
হশিক্তা মেয়ে—তাকে আমার অবস্থা  
শ্রিয়ে বলে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ  
ফরতে অসম্মত হবেন । তা হলে আমার  
গড় থেকে দায়টা যাবে—বাবাও আর পীড়া-  
পীড়ী করবেন না ।

ঘোমটা পরিয়া ইন্দুর প্রবেশ ।

ইন্দু । বাবা বধন বল্লেন শুধন দেখা  
ফরতেই হবে । কিন্তু কারো অমরোধে ত  
গছন হয় না । বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের  
বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না ।

নিমাই । (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমা-  
দের মা বাপ আমাদের পরম্পরের বিবাহের  
জন্তে পীড়াপীড়ী করচেন কিন্তু আপনি যদি  
ক্ষমা করেন ত আপনাকে একটি কথা  
বলি—

ইন্দু । এ কি ! এ যে ললিতবাবু !  
(উঠিয়া দাঁড়াইয়া) ললিতবাবু, আপনাকে  
বিবাহের জন্তে ঐরা পীড়াপীড়ী করচেন  
তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ এক পক্ষের  
সম্মতিতে হয় না । আমাকে আপনার বিবা-  
হের কথা বলে কেন অপমান করচেন !

নিমাই । এ কি ! এ যে কাদম্বিনী !  
(উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি এখানে আমি ত  
জানতুম না ! আমি মনে করেছিলুম নিবারণ  
বাবুর কস্তা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্চি—  
কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে—

ইন্দু । ললিত বাবু, আপনার সৌভাগ্য  
আপনি মনে মনে রেখে দেবেন সে কথা  
আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে ।

নিমাই । আপনি কাকে ললিতবাবু  
বল্লেন ? ললিত বাবু বারান্দায় বিনোদের  
সঙ্গে গল্প করচেন—যদি আবশ্যক থাকে তাঁকে  
ডেকে নিয়ে আসি ।

ইন্দু । না, না, তাঁকে ডাকতে হবে না ।  
—আপনি তা হলে কে ?

নিমাই । এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ?  
চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে  
চাকরি দিয়েচেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাধ্যম  
করে নিয়েচি—ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মত  
কোন অপরাধ করিনি !

ইন্দু । আপনার নাম কি ললিত বাবু নয় ?  
নিমাই । যদি পছন্দ করেন ত ঐ নামই  
শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ মায়ে  
আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই ।

ইন্দু। নিমাই ?—ছিছি একথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন ?

নিমাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না ? তবে ত না জেনে ভুলিই হয়েছে ! এখন কি আদেশ করেন ?

ইন্দু। আমি আদেশ করচি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাদম্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন।

নিমাই। যে ছোটো আদেশ করলেন ও ছোটোই যে আমার পক্ষে সমান অসম্ভব।

ইন্দু। অচ্ছা, ছন্দ মেনার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি পদলে নেবেন—

নিমাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন ? চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো কি এত্নি গুরুতর অপরাধ যে সে জন্তে ভৃত্যকে একেবারে—

ইন্দু। না, সে অপরাধ আমি সহস্রবার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদম্বিনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না—

নিমাই। আপনার নাম তবে—

ইন্দু। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ, আপনার বাপ মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী।

নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কি ভুলটাই কবেচি ! বাগবাজারের বাস্তায় বাস্তায় বুধা ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে ছুঁবেলা বাপান্ত করতেন, কাদম্বিনী নামটা ছন্দেও ভিতর পুরতে মাথা ভাঙাভাঙি করেছে—(বৃজস্ববে)

যেমনি আমার ইন্দু প্রথম দেখিলে

কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে—

কিংবা

কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে !  
আহা সে কেমন হত !

ইন্দু। তবে, এখন জ্বর সংশোধন করুন—এই নিন আপনার খাতা। আমি চন্দ্রম !  
(প্রস্থানোচ্চম)—

নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল—সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন—আপনার একটা সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না।

(ইন্দুমতীর প্রস্থান)

নিবারণের প্রবেশ।

নিবা। দেখ বাপু, শিবু আমার বালকালের বন্ধু—আমার বড় ইচ্ছে তাঁর সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করচে।

নিমাই। আমার ইচ্ছে জন্তে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই।

নিবা। (স্বপ্নত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখুঁড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। বুড়োবাই শত্রু যেনে চলে—যুবোদের শত্রুই এক আলাদা।—তা বাপু তোমার কথা শুনে বড় আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না।

নিমাই। তা অব্যক্ত।

নিবা। তা হলে আমি একবার আসি।  
চন্দ্র বাবুদের এই ঘরে জেকে দিবে ঘাই।

(প্রস্থান)

## শিবচরণের প্রবেশ।

শিব। তুই এখানে বসে রয়েচিস্, আমি তোকে পৃথিবীস্থল্ খুঁজে বেড়াচ্ছি।

নিমাই। কেন বাবা!

শিব। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে।

নিমাই। কারা?

শিব। বাগবাজারের চৌধুরীরা।

নিমাই। কেন?

শিব। কেন! না দেখে না শুনে অমনি কসূ করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর বন্ধি আর সবুর সইচে না?

নিমাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে?

শিব। ভয় নেইরে বাপু, তুই থাকে চাস তারই গড়ে হবে! আমার ছেলে হয়ে তুই যে এগু টাকা চিনেচিস তাত জানতুম না; তা, সেই বাগবাজারের ট্যাংশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেচি।

নিমাই। সে কি বাবা? আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাইনে—বিশেষ আপনি নিবারণ বাবুকে কথা দিয়েছেন—

শিব। (অনেকক্ষণ হাঁ করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ) তুই ক্ষেপেচিস না আমি ক্ষেপেচি আমারকে কে বুঝিয়ে দেবে। কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল আমি ভাল করে বুঝি।

নিমাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না।

শিব। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে। তবে গাকে করবি।

নিমাই। নিবারণ বাবুর মেয়ে ইন্দু-যতীকে।

শিব। (উঠেঃঃঃ) কি! হতভাগা পাঞ্জি

গঙ্গীছাড়া বেটা! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি তখন বলিস্ কাদম্বিনীকে বিয়ে করবি, আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি, তখন বলিস্ ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি—তুই তোর বড়ো বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর ক্ষেপিয়ে নিয়ে নাচয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস!

নিমাই। আমাকে মাংগ কর বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল—

শিব। ভুল কিরে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে! তাদের কোন পুরুষে চিনিনি, আমি নিজের গিয়ে তাদের স্ততিমিনতি করে এলুম, যেন আমারি কস্তেদায় হয়েছে—তার পর যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে তখন বলে কি না আমি বিয়ে করব না! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি।

## চন্দ্রের প্রবেশ।

চন্দ্র। (নিমাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুনলুম। ভাল একটি গোল বাধিয়েচ যা হোক?—এই এই বে ডাক্তার বাবু, ভাল আছেন ত?

শিব। ভাল আর থাকতে দিলে কই? এই দেখ না চন্দ্র, ওঁর নিজেরই কথা মত একটি পাত্রী স্থির করলুম—যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কি না, তাকে বিয়ে করব না! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কি?

নিমাই। বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বলো—

শিব। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমবতি ধরেচে আর আমার ছেলেটি একটি আস্ত কেপা—তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না!

চন্দ্র। আপনি কিছু ভাববেন না। সে

মেয়েটির আর একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে।

শিব। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকাল কুশাগের মত হঠাৎ এত বড় হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে!

চন্দ্র। সে আমার উপর ভার বইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিত মনে নিবারণ ব্যবস্থা মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন।

শিব। যদি পার চন্দ্র ত বড় উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাঁচি। এ দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি

চন্দ্র। সে জন্তে কোন ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি! এখন বাকিটুকু সেরে আসি!

(প্রস্থান)

### নিবারণের প্রবেশ।

শিব। আরে এস ভাই এস!

নিবা। ভাল আছ ভাই?—বা হোক শিব, কথা ত স্থির?

শিব। সে ত বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মজ্জা হলোই হয়!

নিবা। আমাদের ত সমস্ত ঠিক হয়ে আছে এখন হয়ে পেলোই চুকে যায়।

শিব। তবে আর কি দিনকণ দেখে—

নিবা। সে সব কথা পরে হবে—এখন কিছু মিষ্টি মুখ করবে চল!

শিব। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা

অভ্যাস নেই, এখন থাক—অসময়ে খেয়েচি কি, আর আমার মাথা ধরেচে—

নিবা। না, না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু তুমিও এস।

### তৃতীয় দৃশ্য।

কমলের অন্তঃপুর।

কমল ও ইন্দু।

কমল। ছি, ছি, ইন্দু, তুই কি কাণ্ডটাই করলি বল দেখি?

ইন্দু। তা বেশ করেচি! ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভাল!

কমল। এখন পুরুষ জাতটাকে কি রকম লাগচে?

ইন্দু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই।

কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই কতখানো বিয়ে করবিনে!

ইন্দু। না ভাই নিমাই নামটি খারাপ নয় তা তোমরা যাই বল। তোমার নলিনী-কান্ত, ললনামোহন, রমণীধরজনের চেয়ে সহস্রগুণে ভাল। নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অশ্বত্থ পুরুষ মানুষকে বেশ মানায়। রাগ করিস্নে দিদি তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভাল—

কমল। কি হিসেবে ভাল শুনি!

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা নতুন নাটক থেকে পেড়ে এনেচে—বড় বেশী গায়ে-পড়া কবিত্ব। মানুষের চেয়ে নামটা জাঁকালো! আর নিমাই নামটি কেমন বেশ শা



সিদ্ধে, কোন দেমাক নেই, ভক্তিমে নেই—বেশ নিতান্ত আপনার লোকটির মত।

কমল। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম ত মানাবে না।

ইন্দু। আমি ত ওকে ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি—

কমল। তা ঘেনমুনা দেখিয়েছিলি!—তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি কিন্তু শুনেচি বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়।

ইন্দু। আমার ত তাঁর দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভাল লাগে না—আমার ভাল লেগেচে। সে আরও ভাল—আমার কবি কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটি মাত্র পাঠক থাকবে—

কমল। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে—

ইন্দু। সবাই তাঁর কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না।

কমল। সে ভয় তোকে করতে হবে না! ধা হোক তোর গুয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাইনে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক বোন! তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক!

ইন্দু। ঐ বিনোদ বাবু আসছেন। মুখটা তারি বিষর্ষ দেখ্‌চি।

(ইন্দুর প্রস্থান।)

বিনোদের প্রবেশ।

কমল। তাঁকে এনেচেন?

বিনোদ। তিনি তাঁর বাপের বাড়ি গেছেন, তাঁকে আনবার ভেতন সুবিধে হচ্ছে না!

কমল। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে

আমার সঙ্গিনী ভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়।

বিনোদ। আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি কত সুখী হই! আপনার দৃষ্টান্তে তাঁর কত শিক্ষা হয়! যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কি স্বকম আচার ব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন। বেশ সন্তুষ্ট রক্ষা করে চলা অথচ নিতান্ত জড়সড় হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লজ্জাটুকু রাখা অথচ সহজ ভাবে চলা কেবা, একদিকে তাঁর সহৃদয়তা আর একদিকে উজ্জ্বল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন!

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয় ত তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেচি আপনি তাঁকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়ত তাঁকে ভাল করে জানেন না—

বিনোদ। তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু একথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে আপনার সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না।

কমল। ওকথা বলবেন না। আপনি হয়ত জানেন না আমি তাঁকে বাগ্যকাল হতে চিনি। তাঁর চেয়ে আমি যে কোন অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না!

বিনোদ। আপনি তাঁকে চেনেন?

কমল। খুব ভালরকম চিনি।

বিনোদ। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোন কথা বলেচেন?

কমল। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালবাসা না পেয়ে তাঁর সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে।

বিনোদ । এ তাঁর ভারি ভ্রম ! তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, আমিই তাঁর ভালবাসার যোগ্য নই । আমি তাঁর প্রতি বড় অন্যায় করেছি, কিন্তু সে তাঁকে ভালবাসিনি বলে নয় । আমি দরিদ্র, বিবাহের পূর্বে সে কথা ভাল বুঝতে পারতুম না—কিন্তু লক্ষ্মীকে ঘরে এনেই যেন অলক্ষ্মীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম ; মনটা প্রতি মুহূর্তে অস্থগী হতে লাগল । সেই ক্ষণই আমি তাঁকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম । তার পরে আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা স্বচ্ছল হয়ে অবশি তাঁর অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি—তাকে আনবার অনেক চেষ্টা করচি কিন্তু কিছুতেই তিনি আসছেন না । অবশ্য তিনি রাগ করতে পারেন কিন্তু আমি কি এত বেশী অপরাধ করেছি !

কমল । তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে আমি এখানে আনিয়ে রেখেচি ।

বিনোদ । ( আগ্রহে ) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন ।

কমল । তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাঁকে ক্ষমা না করেন—যদি অস্ত্র দেন—

বিনোদ । বলেন কি, আমি তাঁকে ক্ষমা করব । তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন—

কমল । তিনি কোনকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সে জন্য আপনি ভাববেন না—

বিনোদ । তবে এত মিনতি করচি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন ?

কমল । আপনি সত্যিই যে তাঁর দেখা চান এ আশুতে পারলে তিনি এক মুহূর্ত

গোপনে থাকতেন না । তবে নিভাস্ত যদি সেই পোড়ার মুখ দেখতে চান ত দেখুন ।

( মুখ উদ্ঘাটন )—

বিনোদ । আপনি ! তুমি ! কমল ! আমাকে মাপ করলে !

ইন্দুর প্রবেশ ।

ইন্দু । মাপ করিস্নে দিদি !, আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক তার পরে মাপ !

বিনোদ । তা হলে অপরাধীকে আর একবার বাসর-ঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে হয় ।

ইন্দু । দেখেচিস্ ভাই—কত বড় নিলজ্জ ! এরি মধ্যে মুখে কথা ফুটেচে ! শুদের একটু আদর দিয়েচিস্ কি আর শুদের সামলে রাখবার ঘো নেই । মেয়েমানুষের হাতে পুড়েই শুদের উপযুক্ত মত শাসন হয় না । যদি শুদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকরা করতে হত তাহলে দেখতুম শুদের এত আদর থাকতো কোথায় !

বিনোদ । তা হলে ভূতার হস্তের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না ; পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম ।

কমল ! ঐ কান্ড দিদি আসছেন । ( বিনোদের প্রতি ) ভোমার সাক্ষাতে উনি বেরবেন না ।

( বিনোদের প্রস্থান )

কাস্তুর প্রবেশ ।

কাস্ত । তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে ! এই বুঝি তোরা নতুন বাড়ি । এ যে রাজার প্রধ্বা ! তা বেশ হয়েছে ! এখন জোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোন খেদ থাকে না ।

ইন্দু। সে বুঝি আর বাকি আছে ।  
হামীরজাটকে ভাঁড়ারে পুরেচেন ।

কান্ত। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মত এমন লক্ষ্মীমেয়ে কি কখনো অসুখী হতে পারে !

ইন্দু। কান্তদিদি তুমি যে এই ভরস্কের সময় ঘরকন্না কেলে এখানে ছুটে এসেচ ?

কান্ত। আর ভাই ঘরকন্না ! আমি হুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই গুর আর সহ্য হল না । রাগ করে ঘর ছেড়ে শুন্লুম তোমাদের এই বাড়িতে এসে রয়েচেন ! তা ভাই, বিয়ে করেচি বলেই কি বাপ মা একেবারে পর হয়ে গেছে । হুদিন সেখানে থাকতে পাব না ! যাহোক্ খবরটা পেয়ে চলে আসতে হল ।

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে কিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি !

কান্ত। তা ভাই, একলা ত আর ঘরকন্না হয় না । গুদের যে চাই, গুদের যে নইলে নয় । নইলে আমার কি সাধ গুদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখি ।

ইন্দু। তোমার কর্জাটিকে দেখবে ত এস এ ঘর থেকে দেখা যাবে ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

ঘর ।

শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ, চন্দ্র ।

চন্দ্র। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে ।

শিব। কি হল বল দেখি ।

চন্দ্র। ললিতের সঙ্গে কাদম্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল ।

নিবা। সে কি । সে যে বিবাহ করে না শুন্লুম ।

চন্দ্র। সে ত জ্যাকে বিবাহ করচে না । তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাবে । যাহোক্, এখন আর একবার আমাদের নিমাই বাবুর মত নেওয়া উচিত— ইতোমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে ।

শিব। ( ব্যস্তভাবে ) না, না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না ! তার পুণ্ডেই আমরা পাঁচজনে পড়ে কোনগতিকে গুর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চল নিমাই অনেক আয়োজন করবার আছে । নিবাণের প্রতি তবে চন্নেম ভাই ।

নিবারণ। এস । ( নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান ) চন্দ্র বাবু, আপনার ত থাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন— একটু বসুন, আপনার জন্তে জলখাবারের আয়োজন হবে আসিগে ।

( প্রস্থান )

কান্তর প্রবেশ ।

কান্ত। এখন বাড়ি যেতে হবে ? না কি ?

চন্দ্র। ( দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি !

কান্ত। তা ত দেখতে পাচ্ছি । তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি ?

চন্দ্র। বিহুর সঙ্গে আমার ত সেই রকমই কথা হয়েছে !

কান্ত। বিহু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের জ্যাকি না ; বিহুর সঙ্গে কথা হয়েছে ! এখন ঢের হয়েছে চল !

চন্দ্র। ( জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া ) সে কি হয় ! বহু মাহুরকে কথা দিয়েচি এখন কি সে ভাঙতে পারি !

কান্ত । আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ কর তুমি । আমি আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না । তা তোমার ত অযত্ন হয় নি—আমি ত সেখান থেকে সমস্ত রেখে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি ।

চন্দ্র । বড় বো, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম ? যে বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভ বিবাহ হয় সে বৎসর কলকাতা সহরে কি ঝাঁধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল ?

কান্ত । আমি বলছি আমার একশোবার ঘাট হয়েছে আমাকে মাপ কর, আমি আর কখনো এমন কাজ করব না । এখন তুমি ঘরে চল ।

চন্দ্র । তবে একটু রোসো ! নিবারণ বাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে গেছেন—উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ !

কান্ত । আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি তুমি এখন চল ।

চন্দ্র । বল কি, নিবারণ বাবু—

কান্ত । সে আমি নিবারণ বাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চল !

চন্দ্র । তবে চল ! সকল গুরুগলিহিত একে একে গোটে গেল ! আমিও যাই !

বন্ধুগণ । (নেপথ্য হইতে) চন্দ্র দা !

কান্ত । ঐরে, আবার ওরা আসছে ! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই !

চন্দ্র । ওদের হাতে তুমি আমি ছজনেই পড়ার চেয়ে একজনে পড়া ভাল । শাস্ত্রে লিখছে “সর্বনাশে সযুৎপন্নৈঃ অর্জুন ত্যজতি পণ্ডিতঃ” অতএব এখানে আমার অর্জুনের সম্মতি ভাল ।

কান্ত । তোমার ঐ বন্ধুগুলোর আলাপ আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব ?

(প্রস্থান)

বিনোদ নিমাই বলিনাক্ষের প্রবেশ ।

চন্দ্র । কেমন মনে হচ্ছে বিহু ?

বিনোদ । সে আর কি বলব দাদা !

চন্দ্র । নিমাই, তোর ছায়ারোগের বর্তমান লক্ষণটা কি বল দেখি !

নিমাই । অত্যন্ত সাংঘাতিক । ইদে করচে দ্বিধাদিকে নেচে বেড়াই ।

চন্দ্র । তাই নাচতে হয় ত দিকে নেচে, আবার বিদিকে নেচোনা ! পূর্বে তোমার যে রকম দিগন্তম হয়েছিল—কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার !

নিমাই । এখন তোমার খবরটা বিচন্দ্র দা ?

চন্দ্র । আমি কিছু বিধায় পড়ে গেছি । এখানেও আহাৰ তৈরি হচ্ছে ঘরেরও আহাৰ প্রস্তুত—কিন্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়চে নলিন ।

বিহু, এই মরুজগৎ তোমার কাছে ত আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল—তুমি ত তাই সুখী হলে—

চন্দ্র । সে জন্তে ওকে আর লজ্জা দিস্বে নলিন, সে ওর দোষ নয় । সুখী না হবার জন্তে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন কি প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছিল ; এমন সম বিধাতা ওর সঙ্গে লাগলেন—নিভাত ওর কাণে ধরে সুখী করে দিলেন ! সে জন্তে ওকে মাপ করতে হবে ।

বিনোদ । বেশ নলিন, তুমি আমাকে ত্যাগ কর । হৃদয়ের সাথ আর ঘোলে-ঝেঁসনে তুমিও একটা বিয়ে করে ফেল—আর এ লক্ষণটাকে সবেমাত্র মরুভূমি করে রাখিস্বে !

চন্দ্র । একদিন করেছিলুম,  
ন, জীবনে আর কখনো ঘটকালি করব না  
রাজতোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি  
নি ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছি !

নিমাই । এখনি ?

চন্দ্র । হাঁ । এখনি ! একবার কেবল বাড়ি  
ক চান্দরটা বদলে আসতে হবে ।

নিমাই । সেই কথাটা খুলে বল । আর  
যুক্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে কি রকম রক্ষা  
র এসেচ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই !  
বিহু । নলিন, আমার গাছুরে বলদেখি  
! বিয়ে করবি !

নলিন । ভূমি যদি বল বিহু, তা'হলে আমি  
চয় করব ! এপর্যন্ত আমি তোমার কোন  
রোধটা রাখিনি বল !

বিনোদ । চন্দ্র না তবে আর কি !  
টা খোঁজ কর ! একটি সং কায়স্থের মেয়ে।  
দর আবার একটু সুবিধে আছে—খাত্তের  
দ হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্ডার সঙ্গে  
দ্বিক রাজস্থের যোগাড় হয় ।

চন্দ্র । তা বেশ কথা ! আমি এই সংসার-  
দ্রে দিবি্য একটি খেয়া জমিয়েচি—একে  
ক তোদের ছটিকে আইবড় কুল থেকে  
বাহ কুলে পার করে দিয়েচি—মিটার চাটু-  
।কেও এক হাঁটু কাঁদার মধ্যে নাবিয়ে  
য়ে এসেচি, এখন আর কে কে যাকী আছে  
ক দাঁও—

বিনোদ । এখন এই অনাথ যুবকটিকে  
র করে দাঁও !

নলিন । বিহু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল  
মে যাকে পছন্দ করে দেবে আমি তাকেই  
ব । দেখেচি তোমার সঙ্গে আমার কচির  
ল হয় !

বিনোদ । তাই সই । তবে আমিই সন্ধানে  
যেবব । চন্দ্রদার আবার চান্দর বদলাতে বড়  
বিলম্ব হয় দেখিচি । ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব ।

নিমাই । আজ তবে সভাভঙ্গ হোক—  
ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র  
ততই ম্লান হয়ে আসছেন ।

চন্দ্র । উত্তম প্রস্তাব । কিন্তু আগে  
আমাদের ভাগ্যলক্ষীদের একটি বন্দনা গেয়ে  
তার পরে বেরানো যাবে । এটি বিরহকালে  
আমার নিজের রচনা—বিরহ না হলে গান  
বাঁধবার অবসর পাওয়া যায় না । মিলনের  
সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে  
থাকতে হয় ।

(গান ।)

(প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া)---

বাউলের সুর ।

যার অদৃষ্টে যেমন জুটুক তোমরা সবাই ভাল  
আমাদের এই আঁধার ঘরে  
সকল প্রদীপ জ্বালো !

কেউবা অতি জল জল, কেউবা ম্লান ছল-ছল,  
কেউবা কিছু দহন করে, কেউবা স্নিগ্ধ জ্বালো !

নূতন প্রেমে নূতন বধু আগাগোড়া কেবল মধু,  
পুরাতনে অম্লমধুর একটুকু স্বাক্ষর জ্বালো !

বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে,  
রাগের সঙ্গে অহুবাগে সমান ভাগে ঢালো !

আমরা তুফা তোমরা সুধা,

তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা,

তোমার কথা বলতে কবির কথা জ্বালো !

যে মুক্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভাল লাগে

কেউ বা দিবি্য গৌরবরণ,

কেউবা দিবি্য কালো !

যবনিকা পতন ।

সমাপ্ত ।

# চিত্রাঙ্গদ।

অনন্ত আশ্রম।

চিত্রাঙ্গদা। মদন। বসন্ত।

চিত্রাঙ্গদা। তুমি পঞ্চশর ?  
মদন। আমি সেই মনসিজ,  
নিখিলের নবনারী তিয়া টেনে আনি  
বেদনা বন্ধনে।

চিত্রাঙ্গদা। কি বেদনা কি বন্ধন  
জানে তাহা দাসী। প্রণামি তোমার পদে।  
প্রহু, তুমি কোন্ দেব ?

বসন্ত। আমি ঋতুবাজ।

জরা মৃত্যু ছই দৈত্য নিমেঘে নিমেঘে  
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল ;  
আমি পিছে পিছে কিবে' পদে পদে তারে  
করি আক্রমণ ; যাত্রিদিন সে সংগ্রাম।  
আমি অধিলের সেই অনন্ত যৌবন।

চিত্রাঙ্গদা। প্রণাম তোমারে ভগবন ! চরিতার্থ  
দাসী দেব-দরশনে।

মদন। কল্যাণি, কি লাপি \*  
এ কঠোর ব্রত তব ? তপস্তার তাপে  
করিছ মলিন শির যৌবন কুহব,  
অনন্ত পুষ্পার নহে এমন বিধান।

কে তুমি, কি চাও ভক্তে।

চিত্রাঙ্গদা। দয়া কর যদি,  
শোন মোর ইতিহাস। জানাব প্রার্থনা  
তার পরে।

মদন। শুনিবারে রহিল উৎসুক  
চিত্রাঙ্গদা। আমি চিত্রাঙ্গদা। মণিপুর-রাজ-  
হুতা। মোর পিতৃবংশে কছু কত্যা জন্ম  
না—দিয়াছিলো হেন বয় দেব উমাপতি  
তপে তুই হয়ে। আমি সেই মহাবর  
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতা-বাক্য  
মাতৃগর্ভে পশি, দুর্বল প্রারম্ভে মোর  
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবভক্তে,  
এমনি বঠিন নারী আমি।

মদন। শুনি  
বটে। তাই তব পিতা গুজের সমান  
পালিয়াছে তোমা। শিখায়েছে ধর্মার  
রাজকুনীতি।

চিত্রাঙ্গদা। তাই-পু-  
বেশে, যুবরাজরূপে, করি রাজকাজ,  
কিরি বেজ্যামতে ; নাহি আনি লজ্জ  
অন্তঃপুরবাস ; নাহি আনি হাব ভাব  
বিলাস-চাকুরী ; শিখিয়াছি ধর্মকর্ত্ত

শুধু শিখি নাই, দেব, তব পূঙ্গুধরঃ  
কেমনে বাঁকাতে হয় নয়নের কোণে।  
হ। স্নানমনে, সে বিজ্ঞা শিখে না কোন নারী ;  
নয়ন আপনি করে আঁপনার কাজ,  
বুকে যার বাজে সেই বোঝে ।

চিন্তা।

একদিন

গিয়েছিল বৃগ অশ্বেষণে একাকিনী  
ঘন বনে, পূর্ণা নদীতীরে । তরুশ্রেণী  
বাধি, অশ্ব হর্গম কুটিল বনপথে  
পলিলাম মৃগপদচিহ্ন অগ্রসরি' ।  
ঝিল্লিমস্ত্রমুখরিত নিত্যঅন্ধকার  
লতাশুলে-গহন গম্ভীর মহারণে।  
কিছুদূর অগ্রসরি' দেখিহু সহসা  
রোখিয়া সঙ্কীর্ণ পথ রয়েছে শয়ান  
ভূমিভলে, চীরধারী মলিন পুরুষ ।  
উঠিতে কহিহু তাহে অবজ্ঞার স্বরে  
সরে' যেতে,—নড়িল না, চাহিল না ফিরে' ।  
উদ্ধত অদীর রোবে ধনু-অগ্রভাগে  
করিহু তাড়না ;—সরল স্তম্ভীর্ষ দেহ  
মুহূর্ত্তেই তীরবেশে উঠিল দাঁড়ায়ে  
সম্মুখে আমার,—ভয়হীন অস্তি বধা  
মুহূর্ত্তেই পেরে শিখারূপে উঠে উঠে  
চকের নিমেষে । শুধু কণেকের তরে  
চাহিয়া আমার মুখপানে,—রোষদৃষ্টি  
পলকে মিলায়ে গেল, গুপ্ত কোতুকের  
মুহূর্ত্তরেখা নাচিল অধরপ্রান্তে,  
বুঝি সে বালক-মুষ্টি হেরিয়া আমার ।  
শিখে' পুরুষের বিজ্ঞা, পেরে, পুরুষের  
বেশ, পুরুষের সাথে খেঁকে, এতদিন  
ভুলে ছিহু বাহা, সেই যুগ চেষে, সেই  
আপনাতে-আপনি-অটল-মুষ্টি হেরি,  
সেই মুহূর্ত্তেই জানলাম মনে, নারী  
আমি । সেই মুহূর্ত্তেই প্রথম দেখিহু  
সম্মুখে পুরুষ ঘোর ।

মদন ।

সে শিক্ষা আমারি

হুলকণে ! আমিই চেতন করে' দিই  
এক দিন জীবনের শুভ পূণ্যকণে  
নারীরে হইতে নারী, পুরুষে পুরুষ ।  
কি ঘটিল পরে ।

চিন্তাস্রদা ।

সত্য বিশ্বয়কণ্ঠে

শুধায় "কে তুমি ?" শুনিহু উত্তর "আমি  
পার্শ্ব, কুরুবংশধর ।" রহিহু দাঁড়ায়ে  
চিহ্নপ্রায়, তুলে' গেহু প্রণাম করিতে ।  
এই পার্শ্ব ? আজন্মের বিশ্বর আমার !  
শুনেছিল বটে, সত্য পালনের তরে  
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রহ্মচর্য্য  
পালিছে অর্জুন । এই সেই পার্শ্ববীর !  
বাল্য-ছায়ায় কতদিন করিহু  
মনে, পার্শ্বগীতি করিব নিশ্চয় আমি  
নিজ ভুজবলে ; শাখিব অব্যর্থ লক্ষ্য ;  
পুরুষের ছন্দবেশে মাগিব সংগ্রাম  
তার সাথে, বীরস্বের দিব পরিচয় ।  
হারে যুদ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই  
স্পর্ধা তোর ! যে ভূমিতে আছেন দাঁড়ায়ে  
সে ভূমির তৃণদল হইতাম যদি,  
শৌর্য্যদীর্ঘ বাহা কিছু ধূল্য মিলায়ে  
দিবে, লজিতাম হর্গত মরণ, সেই  
চরণের তলে !—কি ভেঙেছিল, মনে  
নাই । দেখিহু চাহিয়া, ধীরে চলি' স্লেহা  
বীর বন-অস্ত্রশালা । উঠিহু চমকি ;  
দেইকণে জ্বলিল চেতনা ; আপনারে  
দিলাম যিহা'র শতশর ! ছিহু মৃতে,  
না করিহু সন্তাষণ, না শুধা'নি কথা,  
না চাহিহু ক্রমা ভিক্ষা,—বর্ষবের মত  
রহিহু দাঁড়ায়ে—হেলা করি' চলি' স্লেহা  
বীর ! বাঁচিতাম, সে মুহূর্ত্তে মরিতাম  
যদি !—  
পরদিন প্রাতে ঘুরে কেলে' দিহু

পুরুষের বেশ । পরিচায়ক রক্তাধর,  
কঙ্কণ কিকিণী কাঞ্চি । অনন্তান্ত সাজ  
লজ্জার জড়ায় অঙ্গ রহিল একান্ত  
সসঙ্কোচে ।

গোপনে গেলাম সেই বনে ।

অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তাঁরে ।—

ম । বলে' যাও যারা । মোর কাছে, করিয়োনা  
লাজ । আমি মনসিজ ; মানসের  
সকল রহস্ত জানি ।

চি । মনে নাই ভাল,  
তার পরে কি কহিহু আমি, কি উত্তর  
শুনিলাম । আর শুধায়েনা, ভগবন্ ।  
মাথায় পড়িল ভেঙ্গে লজ্জা বস্ত্ররূপে  
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে—  
নারী হয়ে এমনি পুরুষশ্রাণ মোর ।  
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে 'ফিরে'  
জঃ স্বপ্নবিস্ময়সম ! শেষ কথা তাঁর  
কর্ণে মোর বাঞ্ছিতে লাগিল তপ্ত শূল  
“ব্রহ্মচারি-ব্রতধারী আমি । পতিবোধ্য  
নহি বরাক্ষনে !” পুরুষের ব্রহ্মচর্য্য !  
ধিক মোরে, তাও আমি নারিহু টলাতে !  
তুমি জ্ঞান, যৌনকেহু, কত ধ্বংস মুনি  
করিয়াছে বিসর্জন নারীপদতলে  
চিরাক্ষিত তপস্তার ফল । কত্রিয়ার  
ব্রহ্মচর্য্য !—গৃহে গিয়ে ডাকিয়ে ফেলিহু  
ধনুশর বাহা কিছু ছিল ;—চিণাক্ষিত  
এ কঠিন করতল—ছিল বা' গর্ভের  
ধন এতকাল—লাহনা করিহু তারে  
নিষ্কণ আক্ৰোশভরে । এতদিন পরে  
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন  
না যদি জিনিতে পারি বুধা বিজ্ঞা যত !  
অবলার কোমল মুণাল বাহুছটি  
এ বাহুর চেয়ে ধরে শতগুণ বল !  
যত সেই মুগ্ধ মুগ্ধ কীণ-তরুলতা

পর্যাবলম্বিতা, লজ্জাভরে লানাদিনী  
সামান্য ললনা, যার দ্রুত নেত্রপাতে  
মানে পরাভব বীৰ্য্যবল, তপস্তার  
তেজ !—হে অনঙ্গদেব, সব দ্রুত মোর  
একদণ্ডে লয়েছ ছিনিয়া—সব বিজ্ঞা  
সব বল করেছে তোমার পদানত ।  
এখন তোমার বিজ্ঞা শিখাও আমায়,  
দাও মোরে অবলার বল, নিরস্ত্রের  
অস্ত্র যত ।

মদন । আমি হব সহায় তোমার ।

অগ্নি শুভে, বিশ্বজয়ী অর্জুনে করিয়া  
জয়, বন্দী করি' আনিব সপ্তপে তব !  
রাজ্যী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার  
যথা ইচ্ছা ; বিজ্ঞোহীবে করিয়ো শাসন ।

চিত্রাঙ্গদা । সময় থাকিত যদি একাকিনী আমি  
তিলে তিলে হৃদয় তাহার করিতাম  
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার  
সহায়তা । স্বাক্ষরপে থাকিতাম সাধে,  
রণক্ষেত্রে হতম সাংসারী, যুগ্মযোতে  
রহিতাম অশ্রুচর, শিবিরের দ্বারে  
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভূতাক্ষপে  
করিতাম সেবা, কত্রিয়ার আর্জুনা-  
মহাব্রতে হইতাম সহায় তাঁহার ।  
একদিন কোতূহলে দেখিতেন চাহি,  
ভাবিতেন মনে মনে “এ কোন্ বালক,  
পুরুষধর্মের কোন্ চিরদাঁস, লজ  
লইয়াছে এ জনমে হুকুতির মত !”  
ক্রমে গুলিতাম তাঁর জ্বরহের দ্বার,  
চিরস্থান লভিতাম সেবা । জানি আমি  
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ;  
যে নারী নির্দোষ বৈধব্যে ভিন্ন মর্মবাণী  
নিশীথনয়নজলে করয়ে পালন,  
দিবালোকে ঢেকে রাখে জ্ঞান হাসিভলে,  
আজন্ম বিধবা, আমি সে বমণী নহি ;



আমার কামনা কত না নিষ্ফল হবে ।  
 আপনাদের একবার দেখাইতে পারি  
 যদি, নিশ্চয় সে দিবে ধরা । হায় বিধি,  
 সে দিন কি দেখেছিল । সবমে কুক্ষিত  
 এক শক্তিত কম্পিত নারী, আত্মহারা  
 প্রাণপাদিনী ! কিন্তু আমি স্বার্থ কি  
 তাই ! যেমন সহস্র নারী পথে গৃহে  
 চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী,  
 তার চেয়ে বেশী নই আমি ! কিন্তু হায়  
 আপনার পরিচয় দেওয়া, বহু ধৈর্য্যে  
 বহুদিনে ঘটে, চির জীবনের কাজ,  
 জন্ম জন্মান্তর ত্রুত । তাই আসিয়াছি  
 দ্বারে তোমাদের, করেছি কঠোর তপ !  
 হে ভুবনজয়ী দেব, হে মহাসুন্দর  
 ক্ষতাকাণ্ড, শুধু এক দিবসের তরে  
 যুগাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার  
 দিনদোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ !  
 কর যোরে অপূর্ণ সুন্দরী ! দাও যোরে  
 সেই এক দিন—তার পরে চিরদিন  
 রহিল আমার হাতে ।—বখন প্রথম  
 তারে দেখিলাম যেন মুহূর্ত্তের মাঝে  
 অনন্ত বসন্ত পশিল স্বপ্নে । বড়  
 ইচ্ছা হয়েছিল, সে যৌবন-সমীরণে  
 সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে  
 অপূর্ণ পুলকতরে উঠে প্রক্ষুটিয়া  
 লক্ষ্মীর চরণশায়ী পঙ্কেত মতন !  
 হে বসন্ত, হে বসন্ত সখে ! সে বাসনা  
 পূরাও আমার শুধু দিনেকের তরে ।

মদন । ওখান্দ !

বসন্ত । ওখান্দ ! শুধু একদিন নহে,

এক বর্ষ ধরি' বসন্তের পুষ্পশোভা

যেরিয়া তোমার তত্ত্ব রহিবে বিকশি ।

মণিপুর । অরণ্যে শিবালয় । অর্জুন ।

অর্জুন । কাহারে হেরিছ ? সে কি সত্য,  
 কিংবা মায়া ?

নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সবসী ;—

এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয়

নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে সেথা বনলক্ষ্মীগণ

স্নান ক'রে যায় ; গভীর পূর্ণিমা রাত্রে,

সেই স্তম্ভ সবসীর স্নিগ্ধ শষ্পতটে

শয়ন করেন স্নগ্ধে নিঃশব্দ বিশ্রামে

অলিত অঞ্চলে । সেতা তরু অন্তরালে

অপরাক্ত বেলা, ভাবিতেছিলাম কত

আশৈশব জীবনের কথা ; সংসারের

মৃৎ খেলা ছঃখ স্তম্ভ উলটি পালটি ;

জীবনের অসন্তোষ ; অসম্পূর্ণ আশা,

অনন্ত দারিদ্র্য এই মর্ত্য মানবের ।

হেন কালে ঘন তরু অন্ধকার হতে

ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি দাঁড়াল,

সরোবর-সোপানের ষেত শিলাপটে !

কি অপূর্ণ রূপ ! কোমল চরণতলে

ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল ?

উদার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে

যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ণ পূর্ণতের

শুভ্র শিরে অকলঙ্ক নয় শোভা করি'

বিকারিত, তেমন বসন ধানি ভার

অঙ্গের লাগণ্যে মিলাতে চাহিতেছিল

মহাসুখে । নামি' ধীরে সরোবর তীরে

কোতুলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায়া ;

উল্লি চমকি, ক্ষণ পরে মুহ হাসি,

হেলাইয়া বাম বাহুধানি, হেলাভরে

এলাইয়া দিলা বেশপাশ ; মুক্তকেশ

পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে ।

অঞ্চল ধমিয়ে দিয়ে হেরিল আপন

অনিশ্চিত বাহুধানি—প্রবশের রসে

কোমল কান্তর, প্রেমের করুণা মাথা ।  
 নিরখিলা নত করি' শির পরিস্ফুট  
 দেহতটে যৌবনের উদ্গুণ বিকাশ ।  
 দেখিলা চাহিয়া, নব গৌরতমুতলে  
 অরক্তিম আলঙ্কার আভাস ; সরোবরে  
 পা দুখানি ডুবাইয়া দেখিলা আপন  
 চরণের আভা —বিশ্বের নাই সীমা ।  
 সেই ঘন প্রথম দেখিল আপনারে ।  
 যেত শতদল ঘন কোরক বরল  
 ঘাপিল নয়ন মুদি',—যে দিন প্রভাতে  
 প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেই দিন  
 হেলাইয়া গ্রীবা নীল সরোবর জলে  
 প্রথম গেরিস আপনারে, সন্বাদিন  
 বহিল চাহিয়া সবিস্ময়ে । ক্ষণ পরে,  
 কি জানি কি হুৎ, হাসি মিলাইল মুখে,  
 জান হ'ল ছুটি আঁখি ; বাঁধিয়া তুলিল  
 কেশপাশ ; অকলে ঢাকিল দেহখানি ;  
 নিঃশাস কেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে' গেল ;  
 গোপার সায়াকু বধা ব্রাহ্ম মুগ করি'  
 আঁধার বজ্রনী পানে ধায় মুহু পদে ।  
 ভাবিলাম মনে, ধরণী দেখায়ে দিল  
 ঐশ্বর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা  
 ক্ষণতরে দেখা দিবে গেল ।—ভাবিলাম  
 কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর,  
 গুরুষের পৌরুষ গৌরব, বীরস্বের  
 নিত্য কীর্তিহুবা, শাস্ত হয়ে লুটাইয়া  
 পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে ;  
 পশুস্বাভাৱ সিংহ বধা সিংহবাহিনীর  
 ভুবনবাসিত অরুণ-চরণতলে ।  
 আর একবার যদি—কে ছুঁয়ার চৈলে ।  
 (বার খুলিয়া)

এ কি ! সেই মুক্তি ! শাস্ত হও হে স্বয়ং !  
 কোন ভয় নাই যোরে বরাননে ! আমি  
 ক্ষত্রকুলজাত, ভয়ভীত চর্য্যকের তরহারী ।

চিত্রাঙ্গদা । আৰ্য্য, তুমি অতিথি আমার !  
 এ মন্দির আমার আশ্রয় । নাহি জানি  
 কেমনে করিব অভ্যর্থনা, কি সংকারে  
 তোমাতে তুষিব আমি !  
 অর্জুন । অতিথি-সংকার  
 তব দরশনে, হে সুলকারি ! শিষ্টবাক্য  
 সমূহ সোভাগ্য মোর । যদি নাহি লহ  
 অপরাধ, প্রেম এক শুধাইতে চাহি,  
 চিত্ত মোর কুতূহলী ।

চিত্রাঙ্গদা । শুধাও নির্ভয়ে ।  
 অর্জুন । শুচিস্মিতে, কোন স্বকঠোর রত লাবি  
 হেন রূপরশি জনহীন দেবালয়ে  
 হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য  
 মর্ত্যজনে করিয়া বাক্যত !

চিত্রাঙ্গদা । গুপ্ত এক  
 কামনা সাধনা তরে, এক মনে করি  
 নিবপূজা ।  
 অর্জুন । হায়, কারে করিছে কামনা  
 অগতের কামনার ধন !—স্বদর্শনে,  
 উদয়শিখর হতে অন্তাচল-ভূমি  
 ভ্রমণ করেছি আমি ; সপ্তদ্বীপ মাঝে  
 যেখানে যা কিছু আছে দ্রুগত সুলকার,  
 অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চখে ;  
 কি চাও, কাহারে চাও, যদি বল যোরে  
 মোর কাছে পাইবে বারতা ।

চিত্রাঙ্গদা । ত্রিভুবনে  
 পরিচিত তিনি আমি ধীরে চাহি ।  
 অর্জুন । হেন

নর কে আছে ধরায় ! কার ঘনোরাশি  
 অমর-অকাজিত তব মনোরাশ্য মাঝে  
 করিয়াছে অধিকার দ্রুগত আসন ।  
 কহ নাম তার, শুনিয়া কৃতার্থ হই ।

চিত্রাঙ্গদা । অমর তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিরূপে  
 সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ।

অর্জুন। মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে  
 মুখে মুখে কথায় কথায় ; ক্ষণস্থায়ী  
 বাপ যথা উবারে চলনা করে' চাও  
 যতক্ষণ স্থায়ী নাহি ওঠে । হে সরলে,  
 মিথ্যার কোরো না উপাসনা, এ চল'ত  
 সৌন্দর্য সম্পদে । কহ শুনি সর্বশ্রেষ্ঠ  
 কোন বীর, ধর্মীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে !

চিত্রাঙ্গদা। পরকীর্তি-অসহিষ্ণু কে তুমি সম্মানি !  
 কে না জানে এ ভুবনে কুরুবংশ সর্ব  
 রাজবংশচূড়া ।

অর্জুন। কুরুবংশ !  
 চিত্রাঙ্গদা। সেই বংশে

কে আছে অক্ষয়বংশ বীরেন্দ্রকেশরী  
 নাম শুনিয়াছ ?

অর্জুন। বল, শুনি তব মুখে ।

চিত্রাঙ্গদা। অর্জুন, গাণ্ডীবধনু, ভুবনবিজয়ী ।  
 সে অক্ষয় নাম, সমস্ত জগৎ হতে  
 'করিয়া নুষ্ঠন, লুকায়ে রেখেছি যদ্রে  
 কুমারী-হৃদয় পূর্ণ করি' । ব্রহ্মচারি,  
 কেন এ অধৈর্য্য তব ? তবে মিথ্যা এ কি !  
 মিথ্যা সে অর্জুন নাম ? কহ এই বেলা  
 মিথ্যা যদি হয় তবে ছদ্ম ভাঙ্গিয়া  
 ছেড়ে দিই তারে, বেড়াই সে উড়ে উড়ে  
 মুখে মুখে বাতাসে বাতাসে, তার স্থান  
 নহে নারীমু অন্তরাসনে ।

অর্জুন। বরাক্ষনে,  
 সে অর্জুন, সে পাণ্ডব, সে গাণ্ডীবধনু,  
 সেই ভাগ্যবান চরণে শরণাগত ।  
 নাম তার, খ্যাতি তার, বীর্ষ্য তার, মিথ্যা  
 হোক সত্য হোক, যে দেখছল'ত লোক  
 করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে  
 আর তারে কোরো না বিচ্যুত, কীর্ণপণ্য  
 হতবর্গ হতভাগ্যসম ।

চিত্রাঙ্গদা। তুমি পার্থ ?

অর্জুন। আমি পার্থ, দেবি, তোমার হৃদয়দ্বারে  
 প্রেমার্জ অতিথি ।

চিত্রাঙ্গদা। শুনেছিহু ব্রহ্মচর্য্য  
 পালিছে অর্জুন দ্বাদশবরযথাপী ;  
 সেই বীর কামিনীয়ে করিছে কামনা  
 ব্রত ভঙ্গ বড়ি' । হে ন্যাসি, তুমি পার্থ !  
 অর্জুন। তুমি ভাঙ্গিয়াছ ব্রত মোর । চক্রে উঠি  
 যেমন নিমেষ ভেঙ্গে দেয় নিশীথের  
 যোগনিদ্রা-অন্ধকার ।

চিত্রাঙ্গদা। দিক্, পার্থ, দিক্ !  
 কে আমি, কি আছে মোর, কি দেখেছ তুমি,  
 কি জান আমারে ! কার লাগি আপনারে  
 হতেছ বিস্মত ! যুহুর্ভৈকে সত্য ভঙ্গ  
 করি, অর্জুনেবে বরিতেছ অনর্জুন  
 কার তরে ? মোর তরে নহে । এই ছুটি  
 নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছুটি  
 নবনীলিন্দিত বাহুপাশে সবাশচী  
 অর্জুন দিয়াছে ধরা, দুই হস্তে ছিন্ন  
 করে' ফেলে' সত্যের বন্ধন । কোথা গেল  
 প্রেমের মর্যাদা ! কোথায় রহিল পড়ে'  
 নারীর সম্মান ! হায়, আমারে করিল  
 অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা,  
 যুহুহীন অন্তরে এই ছদ্মবেশ  
 ক্ষণস্থায়ী ! এতক্ষণে পার্থিহু জানিতে  
 মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার !

অর্জুন। খ্যাতি মিথ্যা,  
 বীর্ষ্য মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি । আজ মোরে  
 সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয় ! শুধু একা  
 পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের ঐশ্বর্য্য  
 তুমি, এক নারী, সকল লৈঙ্গের তুমি  
 মহা অবসান, সকল কণ্ঠের তুমি  
 বিশ্রাম রূপিনী । কেন জানি অকস্মাৎ  
 তোমারে হেরিয়া—বুঝিতে পেরেছি আমি  
 কি আনন্দ কিরণেতে প্রথম প্রত্যবে

অন্ধকার মহার্ঘবে সৃষ্টি শতদল  
 দিগ্বিদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে  
 এক মুহূর্তের মাঝে ! আর সকলেরে  
 পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায়  
 বহু দিনে ;—তোমা পানে যেমনি চেয়েছি  
 অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে  
 তবু পাই নাই শেষ ।—কৈলাস-শিখরে  
 একদা মৃগয়াশ্রান্ত ভূষিত তপিত  
 গিয়েছিল দ্বিপ্রহরে কুমুদাবচিত্র  
 মানসের তীরে । যেমনি দেখিলু চেয়ে  
 সেই স্বর-সরসীর সলিলের পানে  
 অমনি পড়িল চোখে অনন্ত অতল ।  
 স্বচ্ছ জল, যত নিম্নে চাই । মধ্যাহ্নের  
 রবিমন্দিরেখাগুলি স্বর্ণ নলিনীর  
 সুবর্ণ মণাল সাধে মিথি' নেমে গেছে  
 অগাধ অসীমে ; কাঁপিতেছে আঁকি বাকি  
 জলের হিলোলে, লক্ষ কোটি অগ্নিময়ী  
 নাগিনীর মত । মনে হল ভগবান  
 সূর্য্যদেব সহস্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়া  
 দি'ছেন দেখায়ে জয়শ্রান্ত বর্ণরাজ্য  
 মর্ত্যজনে, কোথা আছে সুন্দর মরণ  
 অনন্ত শীতল । সেই স্বচ্ছ অতলতা  
 দেখেচি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে  
 দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে  
 মোরে, ওই তব অলোক আলোক মাঝে  
 কীৰ্ত্তিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণনিরূপণ ।

চিহ্ন । আমি নহি, আমি নহি, হায়,পাণ্ড, হায়,  
 কোন দেবের ছলনা । যাও যাও কিরে  
 যাও, কিরে যাও বীর মিথ্যারে কোরো না  
 উপসনা । শৌর্য্য বীর্য্য মহত্ব তোমার  
 দিয়ে না মিথ্যার পদে । যাও, কিরে যাও !

তরুতলে চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রা । হায়,হায়, সে কি কির্যাইতেপারি । সেই  
 ধরথর ব্যাকুলতা বীর জগদেব,  
 ত্বার্ত্ত কল্পিত এক ক্ষুণ্ণিকনিঃশাসী  
 হোম যি শিখার মত ; সেই, নয়নের  
 দৃষ্টি যেন অস্তরের বাহু হয়ে, কেড়ে  
 নিতে আসিছে আমায় ; উত্তপ্ত জ্বর  
 ছুটয়া আসিতে চাহে সর্কান্ন টুটিয়া,  
 শাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রাতি অঙ্গে শুনা  
 যায় যেন ! এ তৃষ্ণা কি কির্যাইতে পারি !

বসন্ত ও মদনের প্রবেশ ।

হে অনঙ্গদেব, এ কি রূপ-হত্যাশনে  
 গিরেছ আমাবে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে'  
 মাঝি !

মদন । বল, তব, কালিকার বিবরণ ।  
 মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথা কি সাধিল'  
 কাজ, শুনিতে বাসনা ।

চিত্রাঙ্গদা । কাল সন্ধ্যাবেলা,  
 সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে, পেতেছিল  
 পুষ্পশয্যা, বসন্তের করা ছল দিয়ে ।  
 শ্রান্ত কলেবরে, শুয়েছিল আপনার  
 মনে, নামহাহরণে রাগিয়া অলস  
 শির ; ভাবিতেছিলাম দিক্‌সর কথা ।  
 শুনেছিলু যেই স্ততি অর্জুনের মুখে,  
 আনিতেছিলাম মনে প্রাতি সূর্য্য কথা  
 তার, এগাকিনী শুয়ে শুয়ে ; দিবসের  
 সঞ্চিত অমৃত হ'তে বিনু বিনু লারে  
 করিতেছিলাম পান ; ভুলিতেছিলাম  
 পূর্বে ইতিহাস, গতজন্মবধা সম ;  
 যেন আমি রাজকন্যা নহি ; যেন যৌবন  
 নাই পূর্ব্বপর ; যেন আমি ধরাডলে  
 একদিনে উঠেছি ছুটিয়া, অরণ্যের

পিতৃমাতৃহীন কুল ; একটি প্রভাত  
শুধু পরমায়া, তারি মাঝে শুনে নিতে  
হবে—ভ্রমর গুঞ্জনসীতি, বনাস্তের  
আনন্দ মর্দর ; তার পরে নীলাশ্বর  
হ'তে নামাইয়া আঁখি, নামাইয়া গ্রীবা,  
বায়ুস্পর্শভরে টুটিয়া লুটিয়া যাব  
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুরাইয়া  
যাবে কুসুমকাহিনী আদি অস্তহারা ।  
বসন্ত । একটি প্রভাতে কুটে অনন্ত জীবন,  
হে স্বন্দরি,  
মসন্ত । সঙ্গীতে যেমন, কণিকের  
তানে, গুঞ্জরি কাদিয়া উঠে অস্তহান  
কথা । তার পরে বল ।

চিক্রাকদা । ভাবিতে ভাবিতে  
সর্ব্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল  
শঙ্কিতের বায়ু । সপ্তপর্ণ শাখা হতে  
ফুল মালতীর লতা টুপ টাপু কবি,  
মোর গৌর তরুপরে পাঠাইতেছিল  
শত নিঃশব্দ চূষন ; ফুলগুলি হেঁহ  
চূলে, কেহ পদমূলে, কেহ স্তনবটে  
বিছাইল আপনার মরণ শয়ন ।  
অচেতনে গেল কতক্ষণ । হেন কালে  
জানি না কখন ঘুমঘোরে, অমৃত্তব  
হল, যেন কায় মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টি  
দশ অঙ্গুলির মত পরশ করিছে  
রক্তস-লাগলে মোর নিদ্রাস্তম্ভ হুহ ।  
চমকি উঠিছ জাগি । দেখিছ সন্ন্যাসী  
পথপ্রান্তে নির্গমেয় ঝাঁড়ারে রয়েছে  
স্থির প্রতিমূর্ত্তি সম । পূর্বাচল হতে  
ধীরে ধীরে সরে এসে পশ্চিমে হেলিয়া  
যাহশীর শশী সমস্ত হিমাংগ রাশি  
দিয়াছে চালিয়া, খলিতবসন মোর  
অজানিতন গুহ সৌন্দর্য্যের পরে ।  
পূর্ণপক্ষে পূর্ণ ভক্তভল ; বিজিতব

তন্ত্রামগ-নিশীথিনী ; স্বচ্ছ সরোবরে  
অকম্পিত চল্লকরচ্ছায়া ; স্থপ্ত বায়ু ;  
শিরে লয়ে জ্যোৎস্নালোকে মগ্ন চিক্রণ  
রাশি রাশি অন্ধকার পল্লবের ভার  
স্তম্ভিত অটবী । সেই মত চিত্তার্পিত  
দাঁড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পতিসম,  
দণ্ডধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর !  
প্রথম সে নিদ্রাভঞ্জে চারিদিকে চেয়ে  
মনে হল, কবে কোন বিস্তৃত প্রদোষে  
জীবন ত্যজিয়া, স্বপ্নজন্ম করিয়াছি  
লাভ, কোন এক অপক্লপ নিদ্রালোকে,  
জনশূন্য স্নানজ্যোৎস্না বৈতরণী তীরে ।  
দাঁড়াই উঠিয়া । মিথ্যা সরম সঙ্কোচ  
খসিয়া পড়িল প্লথ বসনের মত  
পদতলে । অনিলাম, “প্রিয়ে ! প্রিয়তমে !”  
গম্ভীর আস্থানে, জন্ম জন্ম শত জন্ম  
যোর, উঠিল জাগিয়া এক দেহ মাঝে ।  
কহিলাম “লহ, লহ, বাহা আছে, সব  
লহ জীবন বলত !” দিলাম বাড়ায়ে,  
হুই বাহ !—চক্রে অস্ত গেল বনাস্তরে ।  
অন্ধকারে ঝাঁপিল মেদিনী । স্বর্ণ মর্ত্ত্য  
দেশকাল হুঃখস্বপ্ন জীবন মরণ  
অচেতন হয়ে গেল অসহ পুলকে ।  
প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের  
প্রথম সঙ্গীতে, বাম করে দিয়া ভর  
ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিহ শয্যাতলে ।  
দেখিছ চাহিয়া, স্বপ্নস্বপ্ন বীরবর ।  
শ্রান্ত হস্ত লেগে আছে গুণ্ডপ্রান্তে তাঁর  
প্রভাতের চক্ৰাকলাসম, রক্তনীর  
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ । নিপতিত  
উন্নত ললাট-পটে অক্লপের আভা ;  
মর্ত্ত্যালোকে যেন নব উদয় পর্শতে  
নবকীর্ত্তি-স্বর্ঘ্যোদয় পাইবে প্রকাশ ।  
নিঃশ্বাস কেলিয়া, উঠিহ শয়ন ছাড়ি

মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে  
সাবধানে, রবিকর করি' অন্তরাল  
স্বপ্নমুখ হতে।—মেখিলাম চতুর্দিকে  
সেই পূর্ণপরিচিতি প্রাচীন পৃথিবী।  
আপনারে আরবার মনে পড়ে' গেল,  
ছুটিয়া পলায়ে এল, নব প্রভাতের  
শেকালি-বিকীর্ণ তৃণ বনস্থলী দিয়ে,  
আপনার ছায়াব্রত হরিণীর মত।  
বিজ্ঞান বিভানতলে বসি,' করপুটে  
মুখ আবরিয়া, কাঁদিবারে চাহিলাম,  
এলনা ক্রন্দন।

মদন। হায় মানবনন্দিনি,  
স্বর্গের স্তবের দিন স্বহস্তে ভাসিয়া  
ধরণীর এক রাত্রি পূর্ণ করি তাহে  
যত্নে ধরিলাম তব অধর সম্মুখে ;  
শচীর প্রসাদসুধা, রতির চূষিত,  
নন্দনবনের গন্ধে মোদিত-মধুর,  
তোমা'রে করাহু পান, তবু এ ক্রন্দন !  
চি। কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃষা  
মিটাইলে ! সে চুষন, সে প্রেমসঙ্গম  
এখনো উঠিছে কাঁপি যে অঙ্গ ব্যাপিয়া  
বীণার স্বরার সম, সে ত মোর নহে !  
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু  
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে মিলন  
কে লইল লুটি' আমা'রে বঞ্চিত করি' !  
সে চিরছলিত মিলনের স্বপ্নস্বপ্তি  
সঙ্গে করে' ব'বে' পড়ে' যাবে, অতিক্ষুণ্ট  
প্লন্দল সম, এ মায়া-লাবণ্য মোর ;  
অন্তরের দরিদ্র রমণী, রিক্তদেহে  
বসে' ব'বে চির দিনরাত ! যীনকেতু,  
কোন মহা ব্যাকসীরে দিয়াছ বাঁধিয়া  
অঙ্গসহচরী করি ছায়া'র মতন—  
কি অভিসম্পাত ! চিরন্তন তুচ্ছাত্মক  
লোলুপ ওষ্ঠের কাছে আসিল চুষন,

সে করিল পান ! সেই প্রেমদৃষ্টিপাত  
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে অঙ্গের পড়ে  
সেখা ঘেন অঙ্কিত করিয়া রেখে যায়  
বাসনা'র রাঙা চিহ্নসেখা, সেই দৃষ্টি  
রবিরশ্মিসম, চিররাত্রিতাপসিনী  
কুমারীহৃদয়পদ্মপানে ছুটে এল,  
সে তাহারে লইল ভূলায়ে !

মদন। কল্যা নিশি  
বার্ষ গেছে তবে ! শুধু, কুলের সম্মুখে  
এসে আশার তরণী গেছে কিরে' ফিরে'  
তরঙ্গ আঘাতে ?

চিত্রাঙ্গদা। কাল'রাজে কিছু নাহি  
মনে ছিল দেব ! স্বপ্নস্বপ্ন এত কাছে  
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি  
করিনি গণনা আশ্রয়স্বরূপসুখে !  
আজ প্রাতে উঠে,' নৈরাশ্রয়িকারবেলে  
অন্তরে অন্তরে টুটিছে হৃদয় ! মনে  
পড়িতেছে একে একে রজনীর কথা।  
বিদ্যাবৎসবদনাসহ হতেছে চেতনা  
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সত্যি,  
আর তাহা নারিব ভুলিতে। সপত্নীয়ে  
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন  
পাঠাইতে হবে, আমার আকাজকা তীর্থ  
বাসর-শয্যা ; অ'প্রাম'সঙ্গে রহি'  
প্রতিকর্ণ দেখিতে হইবে চক্ষু মৌলি'  
তাহার আদর। ওগো, দেহের সোহাগে  
অন্তর জলিবে হিংসানলে, হেম শাপ  
নরলোকে কে পেয়েছে আর ! হে অতঃ,  
বর তব কিরে' লগ !

মদন। যদি কিরে' লই—  
ছলনার আবরণ খুলে' কেলে' দিয়ে  
কাল প্রাতে কোন লাজে ঝাঁড়াইবে আঁসি  
পার্শ্বের সম্মুখে, কুসুম পল্লবহীন  
হেমস্তের হিমলীর্ণ লতা ? প্রেমোদয়ের

প্রথম আশ্বাদই কু দিয়ে মুখ হতে  
 সুধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ করে' ফেল  
 যদি ভূমিতলে, কি আঘাতে উঠিবে সে  
 চমকিয়া, কি আক্রোশে হেরিবে তোমায় !  
 চিত্তাঙ্গদা । সেও ভাল দেব ! এই ছন্দরূপিনীর  
 চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে ! আপনারে  
 করিব প্রকাশ ; ভাল যদি নাই লাগে,  
 যুগান্তরে চলে' যান যদি, বুক ফেটে  
 মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি র'ব !  
 সেও ভাল ইন্দ্রসখা ।

বসন্ত। শৈশবের কথা !  
ফুলের ফুরায় যবে কুটিবার কাজ  
তখন প্রকাশ পায় কল। যথাকালে  
আপনি ঝরিয়া পড়ে' যাবে, তাৎক্ষিষ্ট  
জ্বলা জ্বালার দল ; আপন গৌরবে  
তখন বাহির হবে ; হেরিয়া তোমাতে  
নূতন সোভাগ্য বলি' মানিয়ে ফান্ধনী !  
যাও, কিরে' যাও, বৎসে, যৌবন উৎসবে ।

অর্জুন । চিত্রাঙ্গদ ।

চিত্রাঙ্গদ।                      কি দেখিছি বীর !  
অর্জুন।                      দেখিতেছি পুষ্পবন্ত  
ধরি', কোমল অঙ্গুলিগুলি যচিতেছে  
মালা; নিপুণতা চাকর্য্য ছই বোনে  
মিলি, ধৌলা করিতেছে ঘেন, সারাবেলা  
চকল উল্লাসে, অঙ্গুরির আগে আগে ।  
দেখিতেছি, আর ভাবিতেছি ।

চিকাগোদা।                      কি ভাবিছ ?  
অর্জুন। তাহিতেছি অমনি স্থানর করে' ধরে'  
সরসিয়া ওই রাঙা পরশের রসে  
প্রবাস-ধিবসগুলি গোঁথে গোঁথে প্রিয়ে  
অমনি রচিতবে মালা; মাথায় পরিয়া  
অক্ষয় আনন্দ হার গুহে ফিরে' যাব।

চিত্রাঙ্গদা। এ ঘোমের গৃহ আছে ?  
অর্জুন। গৃহ নাই ?

चित्राश्रम ।

नाई ।

গৃহে নিয়ে যাবে। বোলো না গৃহের কথা !  
 গৃহ চির বরষের। নিত্য ঘাঘা থাকে তাই  
 গৃহে নিয়ে যেয়ো। অরণ্যের ফুল যবে  
 শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে' দিবে তারে,  
 অনাদরে পাষাণের মাঝে। তার চেয়ে  
 অরণ্যের অন্তঃপূবে, নিত্য নিত্য যেথা  
 মরিছে অন্ধুর, পড়িছে পল্লব বাশি,  
 ঝরিছে কেশর, ঝরিছে কুসুমদল,  
 ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে  
 প্রতি পলে পলে,—দিনান্তে আমার খেলা  
 সাক্ষ হলে ঝরিব সেখায়, কাননের  
 শত শত সমাপ্ত সুখের সাথে। কোন  
 খেদ রহিবে না কারো মনে !

অর্জুন ।

ହେଁ ହେଁ !

চিত্রাঙ্গদা। শুধু এই। আর কিছু নয়। বীরবর,  
তাহে ছঃগ কেন! আলস্তের দিনে যাঁহা  
ভাল লাগে, আলস্তের দিনে তাঁহা শেষ  
করে' ফেল। যুগেরে রাখিলে ধরে'-বেঁধে'  
তার বেশী একদণ্ড কাল, ছঃগ হয়ে  
ওঠে। যাঁহা আছে তাই লগু, যতক্ষণ  
আছে ততক্ষণ রাখ। কামনার কালে  
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্তির সন্ধ্যায়  
তার বেশী আশা করিঘো না।

मिनि प्रेम ।

এই মালা পর' গলে। প্রান্ত যোর তহু  
ওই তব বাহু পরে টেনে লও বীর।  
সন্ধি হোক অধরের সুখ-সন্মিলনে  
কান্ত করি' মিথ্যা অসন্তোষ। বাহুবন্ধে  
এস বন্ধী করি দৌড়ে দৌধা প্রশয়ের  
সুধাময় চির-পবাক্ষরে।

অর্জুন ।

এই শোন

প্রিয়ভূমে, বনাস্তের দূর লোকালয়ে  
আবর্তিত শাস্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া।

## মদন ও বসন্ত ।

মদন । আমি পঞ্চশর, সখা ; এক শরে হাসি,  
 অশ্রু এক শরে ; এক শরে আশা, অশ্রু  
 শরে ভয় ; এক শরে বিরহ-মিলন-  
 আশা-ভয়-দুঃখ-সুখ এক নিমেষেই ।  
 বসন্ত । শ্রান্ত আমি, ক্ষান্ত দাঁও সখা ! হে অনঙ্গ,  
 সাক্ষ কর রণরঙ্গ তব । রাত্রিদিন  
 সচেতন থেকে, তব হতাশনে আর  
 কতকাল করিব ব্যজন ! মাঝে মাঝে  
 নিজা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাণা  
 ভঙ্গে স্নান হয়ে আসে তপ্তদীপ্তরাশি ।  
 চমকিয়া জেগে, আবার নূতন্বাসে  
 জাগাইয়া তুলি তার নব-উজ্জলতা ।  
 এবার বিদায় দাঁও সখা !

মদন । জানি তুমি  
 অনন্ত অস্থির, চিরাশিত । নিত্য তুমি  
 বন্ধনবিহীন হয়ে ছালোকে ভুলোকে  
 করিতেছ খেলা । একান্ত যতনে যারে  
 তুলিছ স্বন্দর করি' বহুকাল ধরে'  
 নিমেষে যেতেছ তারে কেলি' ধূলিতলে  
 পিছে লা কিরিয়া । আর বেশী দিন নাই ;  
 আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে,  
 তব পক্ষ-সমীরণে, ছছ করি' কোথা  
 যেতেছে উড়িয়া, চ্যুত পল্লবের মত ।  
 হর্ষ অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল ।

## অরণ্যে ।

অর্জুন । আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়া  
 ঘুম হ'তে, স্বপ্নলক্ অমূল্য রতন ।  
 বাহুবীর স্থান তার নাহি এ ধরার  
 স্তম্ভিকায় ; ধরে' রাখে এমন কিরীট  
 নাই, পৈণ্ডে রাখে হেন সূত্র নাই, ফেলে'  
 বাই হেন নরাধম নহি ; তারে লয়ে

চিররাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহ  
 বন্ধ হয়ে পড়ে' আছে কর্তব্যবিহীন ।

## চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ ।

চিত্রাঙ্গদা । কি ভাবিছ ?

অর্জুন । ভাবিতেছি যুগয়ার কথা ।

ওই দেখ রুষ্টিধার আসিয়াছে নেমে  
 পর্বতের পরে ; অরণ্যেতে ঘনঘোর,  
 ছায়া ; নির্যসিগী উঠেছে দ্রবন্ত হয়ে,  
 কলগর্জ-উপহাসে ওটের ওর্জন  
 করিতেছে অবহেলা ; মনে পড়িতেছে  
 এমনি বর্ষার দিনে, পঞ্চভাতা মিলে  
 চিত্রক অরণ্যতলে যেতেম শিকারে ।  
 সারাদিন গৌরহীন সিঁধ অন্ধকারে  
 কাটিত উৎসাহে ; শুক শুক মেঘমন্ত্রে  
 নৃত্য করি' উঠিত ছন্দ ; ঝরঝর  
 রুষ্টিজলে, সুখ নির্যস কলোলাসে  
 সাবধান পদশব্দ শুনিতে পেতনা  
 যুগ ; চিত্রবায়ু পঞ্চনখচিকুরেখা  
 রেখে যেত পথপঞ্চপরে, দিয়ে যেত  
 আপনার গৃহের সন্ধান । কেঁকারবে  
 ধনিত' অরণ্যভূমি । শিকার সমাধা  
 হলে পঞ্চসঙ্গী পণ করি' সস্তরণে  
 হইতাম পার, বর্ষার সৌভাগ্যগর্ভে  
 ক্ষীত ভরসিগী । সেই যত বাহিরিব  
 যুগয়ার, করিয়াছি মনে ।

চিত্রাঙ্গদা ।

হে শিকারি,

যে যুগয়া আরম্ভ করেছে, আগে তাই  
 হোক শেষ ! তবে কি জেনেছ যির  
 এই স্বর্ণ মায়াযুগ জোয়ারে কিয়ছে  
 ধরা ! নহে, তাহা নহে । এ বস্ত-হরিণী  
 আপনি এখানে নায়ে আপনাবের ধরি' !  
 চকিতে ছুটিয়া যার কে জানে কখন  
 স্বপনের মত । কণিকের খেলা নহে,



চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না ।  
ওই চেয়ে দেখ, যেমন করিছে খেলা  
বায়ুতে রুটিতে,—শ্রাম বর্ষা হানিতেছে  
নিমেষে সহস্র শর বায়ুপৃষ্ঠপরে,  
তবু সে হৃদয় মৃগ মাতিয়া বেড়ায়  
অকৃত অজ্ঞেয়;—তোমাতে আমাতে, নাথ,  
সেই মত খেলা, আজি বরষার দিনে;—  
চকলারে কটিবে শিকার, প্রাণপণ  
করি'; যত শর, যত অস্ত্র আছে তুণে  
একাগ্র আগ্রহভরে করবে বর্ষণ ।  
কতু অন্ধকার, কতু না চকিত আলো  
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কতু স্নিগ্ধ  
বৃষ্টি বয়িষণ, কতু দীপ্ত বজ্রজালা ।  
মায়াশূণী ছুটিয়া বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন  
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন ।

### মদন ও চিত্রাঙ্গদা ।

চি। হে মন্মথ, কি জানি কি দিবেছ মাথায়  
সর্বদেহে ঘোর ! তীব্র মদিরার মত  
রক্ত সাথে মিশে', উন্মাদ করেছে মোরে !  
আপনার পতিগর্বে মত্ত শূণী আমি,  
খাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছ্বসিত বেশে  
পৃথিবী লজ্জিয়া । ধনুর্ধর ঘনশ্রাম  
ব্যাত্যেব আমার, করিয়াছি পরিশ্রান্ত  
আশাহত প্রায়, কিরাতেছি পথে পথে  
বনে বনে ভায়ে । নির্দয় বিজয়স্থখে  
হাসিতেছি কোতুকর হাসি । এ খেলায়  
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, একদণ্ড  
স্থির হলে পাছে, ক্রন্দনে হৃদয় ভরে'  
ফেটে' পড়' যায় ।

মদন । থাক ! ভাবিয়োনা খেলা ।  
এ খেলা আমার । ছুটুক ছুটুক বাণ,  
ইটুক হৃদয় । আমার মৃগয়া আজি  
অরণ্যের বাসখানে নবীন বর্ষায় ।

দাও দাও শ্রান্ত করে' দাও ; কর তারে  
পদানত; বাঁধ তারে দৃঢ়পাশে ; দয়া  
করিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে' দাও,  
অমৃত-বিষেতে-মাখা খর বাক্যবাণ  
হান বৃকে ! শিকারে দয়া'র বিধি নাই !

### অর্জুন । চিত্রাঙ্গদা ।

অর্জুন । কোন গৃহ নাই তব প্রিয়ে, যে ভবনে  
কাদিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন ?  
নিত্য স্নেহ-সেবা দিয়ে যে আনন্দপুরী  
রেখেছিলে সুধাময় করে', যেথাকার  
প্রদীপ নিবিয়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া  
অরণ্যের মাঝে ? আপন শৈশবস্মৃতি  
যেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই ?  
চিত্রাঙ্গদা । প্রশ্ন কেন ? তবে কি আনন্দ

মিটে গেছে ?  
যা' দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই  
পরিচয় । প্রভাতে এই যে ছলিতেছে  
কিংবাকের একটি পল্লব প্রান্তভাগে  
একটি শিশির, এর কোন নাম ধাম  
আছে ? এর কি শুধায় কেহ পরিচয় ?  
তুমি যারে ভালবাসিয়াছ, সে এমন  
শিশিরের কণা, নামধামহীন ।

অর্জুন । কিছু  
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে ? এক  
বিন্দু বর্ণ ওধু ভূমিতলে ভুলে' পড়ে'  
গেছে ?  
চিত্রাঙ্গদা । তাই বটে । ওধু নিমেষের তরে  
দিয়েছে আপন উজ্জলতা অরণ্যের  
কুসুমেরে ।

অর্জুন । তাই সধা হারাই হারাই  
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শান্তি নাহি  
যারি । সুহৃৎভে, আরো কাছাকাছি এস !  
মানুষের মত, নামধামগোত্রগৃহ-

দেহমনবাক্যে, সহস্র বন্ধনে দাঁও  
ধরা। চারিপার্শ্ব হ'তে পরশি তোমারে,  
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস। নাম নাই ?  
তবে কোন্ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে  
হৃদয় মন্দির মাঝে ? গোত্র নাই ? তবে  
কি মৃণালে এ কমল ধরিয়া রাখিব ?  
চিত্রাঙ্গদা। নাই, নাই, নাই !—যারে  
বাধিবারে চাও

কখনো সে বন্ধন জানেনি। সে কেবল  
মেঘের স্ববর্ণছটা, গন্ধ কুহুমের,  
তরঙ্গের গতি।

অর্জুন। তাহারে যে ভালবাসে  
অভাগা সে ! প্রিয়ে, দিয়ে না প্রেমের  
হাতে

আকাশকুহুম। বৃকে রাখিবার ধন  
দাঁও তারে, সুখে দুঃখে হৃদয়ে হৃদয়ে।  
চিত্রা। এখনো যে বর্ষ যায় নাই, শাস্তি এরি  
মাঝে ? হায় হায় এখন বুকিলু, পুষ্প  
স্বপ্ন-পরমায়ু দেবতার আশীর্বাদে !  
গত বসন্তের যত মৃত পুষ্প সাথে  
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তরু  
আদরে মরিত তবে। বেশী দিন নহে  
পার্শ্ব ! যে ক'দিন আছে, আশা মিটাইয়া  
কুতূহলে, আনন্দের মধুটুকু তার  
নিঃশেষ করিয়া কর পান ! এর পরে  
বারবার আসিয়ো না স্মৃতির কুহকে  
ফিরে, ফিরে, গত সায়াহ্নের চ্যাতবস্ত  
মাধবীর আশে, তৃষিত হৃদয়ের মত।

বনচরগণ। অর্জুন।

বনচর। হায় হায় কে রক্ষা করিবে !

অর্জুন। কি হয়েছে ?

বনচর। উত্তর পর্কত হতে আসিছে ছুটিয়া

দম্ভাদল, বরষার পার্কতা বস্ত্রাব  
মত বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়।  
অর্জুন। এ রাজ্যে রক্ষক কেহ নাই ?  
বনচর। রাজকন্তা  
চিত্রাঙ্গদা আছিলেন হৃষ্টের দমন ;  
তার ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোন ভয়,  
যমভয় ছাড়া। ওনেছি গেছেন তিনি  
তীর্থ-পর্যটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত।  
অর্জুন। এ রাজ্যের রক্ষক রমণী ?  
বনচর। এক দেহে  
তিনি পিতামাতা অমুরক্ত প্রজাদের।  
স্নেহে তিনি রাজমাতা, বীর্ঘ্যে যুবরাজ !  
( প্রস্থান )

চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ।

চিত্রাঙ্গদা। কি ভাবিছ নাপ ?  
অর্জুন। রাজকন্তা চিত্রাঙ্গদা,  
কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে।  
প্রতিদিন তনিতেছি শতমুখ হতে  
তারি কথা, নব নব অপূর্ণ কাহিনী।  
চিত্রা। কুৎসিত, কুরুপ ! এমন বন্ধিম ভূক  
নাই তার, এমন নিবিড় কুরুতার।  
কঠিন সবল বাহু বিধিত্তেশিখেছে  
লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরত্ব, হেন  
স্বকোমল নাগপাশে।

অর্জুন। কিন্তু তুমিমাছি,

স্নেহে নারী বীর্ঘ্যে সে পুরুষ।

চিত্রাঙ্গদা। হিছি, সেই

তার মন্দভাগ্য ! নারী যদি নারী হয়  
তধু, তধু ধরণীর শোভা, তধু আলো,  
তধু ভালবাসা, তধু স্নমধুর ছলে,  
শতরূপ ভজিমায় পলকে পলকে  
লুটায়ো জড়ায়ো বেকে বেকে হেসে কেঁদে  
সেবার সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সদা

তবে তার সার্থক জনম ! কি হইবে  
কর্মকীর্তি বীৰ্য্যবল শিক্ষা দীক্ষা তার ।  
হে পৌরব, কাল যদি দেখিতে তাহারে  
এই বন-শপথার্থে, এই পূর্ণাতিরে,  
ওট দেবালয় মাঝে—হেসে চলে' যেতে ।  
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অকৃতি  
নারীর সৌন্দর্য্যে, নারীতে খুঁজিতে চাও  
পৌরবের স্বাদ !

এস নাথ, ওই দেখ  
গাঢ়ছায়া শৈলশৃঙ্খলমুখে, বিছাইয়া  
রাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহ্ন-শয়ন,  
কচি কচি পাত শ্রাম কিশলয় তুনি'  
আর্দ্র করি' অবনার শৌকরনিকরে ।  
গভীর পল্লবছায়ে বসি,' ক্রান্তকণ্ঠে  
কাদিছে কপোত, "বেলা যায়" "বেলা যায়"  
বলি' । কলু কলু বহিা চলেছে নদী  
ছায়াতল দিয়া । শিলাগণ্ডে স্তরে স্তরে  
সবস স্নিগ্ধ সিক্ত শ্রামল শৈবাল  
নয়ন চুখন করে কোমল অথরে ।  
এস নাথ বিরল বিরামে !

অর্জুন । আজ নহে প্রিয়ে !

চিত্রাঙ্গদা । কেন নাথ ?

অর্জুন । শুনিয়াছি দম্পত্য

আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীতজন  
করিব রক্ষণ ।

চিত্রাঙ্গদা । কোন ভয় নাই প্রজু !

তীর্থযাত্রাকালে, রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদা  
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী  
দিকে দিকে; বিপদের বত পথ ছিল  
বন্ধ করে' দিয়ে গেছে বহু তর্ক করি' ।

অর্জুন । তবু আজ্ঞা কর, প্রিয়ে, বনকালতরে  
করে' আসি কর্তব্য সন্ধান । বহুদিন  
রয়েছে অলস হয়ে ক্রিয়ের বাহ ।  
সুমধ্যমে, কীপকীর্তি এই ভূতনয়

গুরুদার নবীন গৌরবে ভরি' আনি'  
তোমার মস্তকতলে যতনে রাগিয়া  
দিব, হবে তব যোগ্য উপধান ।

চিত্রাঙ্গদা ।

যদি

নাই যেতে দিই ? যদি বেঁধে রাখি ? ছিন্ন  
করে' যাবে ? তাই যাও ! কিন্তু মনে রেখো  
ছিন্ন লতা ঘোড়া নাহি লাগে । যদি তৃপ্তি  
হয়ে থাকে, তবে যাও করিব না মানা ;  
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে  
রেখো, চঞ্চলা স্থখের লক্ষ্মী, কারো তরে  
বসে' নাহি থাকে ! সে কাহারো

সেবাদাসী

নহে । তার সেবা করে নরনারী, অতি  
ভয়ে ভয়ে, নিশিদিন রাখে চোখে চোখে  
যতদিন প্রসন্ন সে থাকে । বেথে যাবে  
যারে স্থখের কলিকা, কর্মক্ষেত্র হতে  
ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার  
দলগুলি ফুটে' করে' পড়ে' গেছে ভূমে ;  
সব কর্ম বার্থ মনে হবে । চিরদিন  
বহিবে জীবন মাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি  
ক্লুধাতুরা । এস, নাথ, বস । কেন আজি  
এত অশ্রমন ? কার কথা ভাবিতেছ ?

চিত্রাঙ্গদা ? আজ তার এত ভাগ্য কেন ?

অর্জুন । ভাবিতেছি বীরাঙ্গনা বিসের লাগিয়া  
ধরেছে হুকুর ব্রত ? কি অভাব তার ?

চিত্রা । কি অভাব তার ? কি ছিল সে অভাগীর  
বীৰ্য্য তার অজ্ঞভেরী হর্গ হুর্গম  
রেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি'  
রক্তমান রমণীহৃদয় । রমণী ত  
সহজেই অন্তরবাসিনী ; সন্ধ্যাপনে  
থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়,  
হৃদয়ের প্রতিবিম্ব দেহের শোভায়  
প্রকাশ না পায় যদি ! কি অভাব তার ?  
অরুণ লাংঘ্য-লেখা-চিরনিরীক্ষিত

উষার মতন, যে রমণী আপনার  
শতস্তর তিমিরের তলে বসে থাকে  
বীৰ্য্যশৈলশৃঙ্গপরে নিত্য-একাকিনী  
কি অভাব তার ! থাক্, থাক্, তার কথা ।  
পুরুষের শ্রুতি-স্বমধুর নহে, তার  
ইতিহাস ।

মজ্জুন । বল বল । শ্রবণলালসা  
ক্রমশ বাড়িছে মোর । হৃদয় তাহার  
কবিতেছি অমৃতব হৃদয়ের মাঝে ।  
যেন পাছ আমি, প্রবেশ করেছি গিয়া  
কোন অপকূপ দেশে অর্জ রজনীতে ।  
নদী গিরি বনভূমি স্থপ্তিনিমগন,  
শুভ্রসোধকিরীটিনী উদার নগরী  
ছায়াসম অর্দ্ধক্ষুট দেখা যায়, শুনা  
যায় সাগর গর্জন ; প্রভাত প্রকাশে  
বিচিহ্ন বিশ্বয়ে যেন ফুটেবে চৌদিক ;  
প্রতীক্ষা করিয়া আছি উৎসুক হৃদয়ে  
তারি তরে । বল বল শুনি তার কথা !

ত্রাঙ্গনা । কি আর শুনিবে ?  
জ্বুন । দেখিতে পেতেছি তারে !

অখারোহী, অবহেলে বাম করে বরা  
ধরি' দক্ষিণেতে শরাসন, নগরের  
বিজয়লক্ষীর মত, আন্ত প্রজাগণে  
করিছেন বরাভয় দান । দরিত্রের  
সঙ্কীর্ণ ছায়া, রাজার মহিমা যেথা  
নত হয় প্রবেশ করিতে, যাতুকূপ  
ধরি' সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ ।  
সিংহিনীর মত, চারিদিকে আপনার  
বৎসগণে রয়েছেন আগলিখা, শত্রু  
কেহ কাছে নাহি আসে ডরে । কিরিছেন  
মুক্তলজ্জা, জয়হীন, প্রসন্নহাসিনী,  
বীৰ্য্যসিংহ পরে চড়ি' জগদ্ধাত্রী দয়া ।  
রুমণীর কমণীর ছই বাহ পরে  
স্বাধীন সে অসঙ্কোচ বল, থিক থাক্

তার কাছে কল্পকল্প করণ বিকলি !  
অয়ি বরারোহে ! বহুদিন কন্দহীন  
এ পুরাণ মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে  
দীর্ঘ শীত-সুপ্তোখিত ভূজের মত ।  
এস এস দৌহে ছই মত্ত অশ্রু লয়ে  
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে  
ছই দীপ্ত জ্যোতিকের মত । বাহিরিয়া  
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই ভিক্ত  
পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনঘোর  
অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে ।

চিত্রাঙ্গদা । হে কোস্তেয় !

যদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীকৃত্য,  
স্পর্শক্লেশসহাতর শিরীষপেলব  
এই রূপ, ছিন্ন করে' যুগাতরে ফেলি  
পদতলে, পরের বসনখণ্ড সম,—  
সে কতি কি সহিতে পারিবে ? কামিনীর  
ছলাকলা শয়ামস্ত্র দূর করে' দিবে  
উত্তীর্ণা দাঁড়াই যদি সয়ল উন্নত  
বীৰ্য্যমস্ত্র অন্তরের বল, পর্কতের  
তেজস্বী ওরুণ তরুসম, বায়ুভরে  
আনন্দ স্নান, কিন্তু লতিকার মত  
নহে নিত্য কুণ্ঠিত লুপ্তিত ;—সেকি ভাল  
লাগিবে পুরুষ চোখে ।—থাক্ থাক্ তার  
চেয়ে এই ভাল । আপন ঘোবনুখানি  
হৃদিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া  
সমতনে, পথচেয়ে বসিয়া রহিব ;  
অবশ্যে আসিবে যখন, আপনার  
সুধাতুকে দেহপাজে আকর্ণ পুত্রিয়া  
করাইব পান ; সুবন্ধকে শ্রান্তি হলে  
চলে' যাবে কর্ণের সন্ধানে ; পুরাতন  
হলে, যেথা স্থান দিবে, সেখায় রহিব  
পার্শ্ব পড়ি' ! যামিনীর নরসহচরী  
যদি হয় দিবসের কৰ্মসহচরী,  
সত্যত প্রকৃত থাকে বায়হুদয় ।

দাক্ষিণ হস্তের অঙ্গুর, সে কি ভাল  
লাগিবে বীরের প্রাণে ?

অৰ্জুন । বুঝিতে পারিনে

আমি রহিত তোমার ! এতদিন আছি,  
তবু যেন পাইনি সন্ধান ! তুমি যেন  
বঞ্চিত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা ;  
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার  
অন্তরালে থেকে, আমাদের করিছ দান

• অমূল্য চূষন রত্ন, অলিঙ্গন স্থা ;  
নিজে কিছু চাহ না, লহ না ! অঙ্গহীন  
ছন্দোহীন প্রেম প্রতিফলনে পরিতাপ  
জাগায় অন্তরে ! তেজস্বিনি, পরিচয়  
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় বধায় ।

তার কাছে এ সৌন্দর্য্যবাশি, মনে হয়  
মৃত্তিকার মূর্ত্তি শুধু, নিপুণ চিত্রিত  
শিল্প স্ববনিকা । মাঝে মাঝে মনে হয়  
তোমায়ে তোমার রূপ ধারণ করিতে

পারিছে না আর, কাঁপিতেছে টলমল  
করি' । নিত্যদীপ্ত হাসিটির মাঝে  
ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে  
ছলছল করে' ওঠে, মুহূর্ত্তের মাঝে  
কাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি' ।

সাধকের কাছে, প্রথমতে ত্রাস্তি আসে  
মনোহর মায়া-কায়া ধরি' ; তার পরে  
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিগীনরূপে  
আলো করি' অন্তর বাহিত ! সেই সত্য  
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে !  
আমায় যে সত্য তাই লভ । শাস্তিহীন

সে মিলন চিরদিবসের । অশ্রু কেন  
প্রিয়ে ? বাহতে লুকায়ে মুখ কেন এই  
ব্যাকুলতা ! বেদনা দিগেছি প্রিয়তমে ?  
তবে থাক্ তবে থাক্ ! ওই মনোহর  
রূপ পূর্ণাকল মোর ! এই যে সঙ্গীত  
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসন্ত সমীয়ে

এ যৌবন যমুনার পবপারে হতে,  
এই মোর বহুভাগ্য ! এ বেদনা মোর  
সুখের অধিক সুখ, আশার অধিক  
আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়, তাই তারে  
হৃদয়ের বাখা বলে'—মনে হয় প্রিয়ে ।

মদন । বসন্ত । চিত্রাঙ্গদা ।

মদন ।

শেষ রাত্রি আজি !

বসন্ত ।

আজ রাত্রি অবসানে

তব অঙ্গ-শোভা, কিরে' যাবে বসন্তের  
অক্ষয় ভাঙারে । পার্থের চূষনস্বতি  
ভুলে' গিয়ে, তব ওষ্ঠ-রাগ, হুটি নব  
কিশলয়ে মঞ্জরি' উঠিবে লতিকায় ।

অঙ্গের বরণ তব, শত খেত ফুলে  
ধরিয়া নূতন তনু, গতজন্মকথা

তাজিবে স্বপ্নের মত নব জাগরণে

চিত্রাঙ্গদা । হে অনঙ্গ, হে বসন্ত, আজ রাত্রে তবে

এ মুমূর্ষু রূপ মোর, শেষ বজ্রনীতে  
শ্রান্ত প্রদীপের অস্তিম শিখার মত—  
আচম্বিতে উঠুক উজ্জলতম হয়ে ।

মদন । তবে তাই হোক ! সখা দক্ষিণ পবন

দাও তবে নিঃশব্দিতা প্রাণপূর্ণ বেগে ।

অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছ্বসি পুনর্বার

নবোন্মাদে যৌবনের ক্রান্ত মল্ল শ্রোত ।

আমি মোর পক্ষ পূর্ণস্বরে নিশীথের

নিদ্রাভেদ করি', ভোগবতী তটিনীর

তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে প্রাবিত করিয়া দিব

বাহুপাশে বদ্ধ হুটি প্রেমিকের তনু ।

শেষ রাত্রি । অৰ্জুন । চিত্রাঙ্গদা ।

চিত্রাঙ্গদা । প্রভু, মিটিয়াছে সাথ ? এই অললিত

সুগঠিত নবনী কোমল সৌন্দর্য্যের

যত গন্ধ যত রস ছিল, সকলি কি

করিয়াছ পান ! আর কিছু বাকি আছে ?

আর কিছু চাও ? আমার যা কিছু ছিল  
সব হয়ে গেছে শেষ ?—হয় নাই প্রভু !  
ভাল হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু বাকী  
আছে, সে আজিকার দিব ।

প্রিয়তম, ভাল

লেগেছিল বলে' করেছিল নিবেদন  
এ সৌন্দর্য্য-পুষ্পরাশি চরণকমলে—  
নন্দনকানন হতে তুলে' নিয়ে এসে  
বহু সাধনায় ! যদি সাঙ্গ হল পূজা  
তবে আজ্ঞা কর প্রভু, নিষ্ঠার্য্যের ডালি  
কেলে দিই মন্দির বাহিরে ! এইবার  
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে !  
যে ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কভু  
সে ফুলের মত প্রভু এত সুমধুর,  
এত সুকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর !

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য  
আছে ; কত দৈন্ত আছে ; আছে আজন্মের  
কত অতৃপ্ত তির্য্যাক ! সংসার-পথের  
পাশ্বে, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ ;  
কোথা পাব কুসুম-লাবণ্য, হৃদয়ের  
জীবনের অকলঙ্ক শোভা ! কিন্তু আছে  
অক্ষয় অমর এক রমণী জননী !

ছাপে সুপ আশা ভয় লজ্জা দুর্জলতা—  
ধূলিময়ী ধরণীর কোলেব সন্তান,  
তার কত ব্রাহ্মি, তার কত বাধা তার  
কত ভালবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে  
আছে এক সাপে !—আছে এক সীমাহীন  
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ । কুসুমের  
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি এইবার  
সেই জন্ম জন্মান্তর সেবিকার পানে  
চাও !

স্বর্ঘ্যোদয় । (অবগষ্ঠন ধূলিরা)

আমি চিত্রাঙ্গদা ! বাজেন্দ্রনন্দিনী ।

হয় ত পড়িবে মনে, সেই একদিন

সেই সরোবরতীরে, শিবালয়ে, দেখা  
দিয়েছিল এক নারী, বহু আভরণে  
ভারাক্রান্ত করি' তার রূপহীন তনু ।  
কি জানি কি বলেছিল নিলজ্জ মুখরা,  
পুরুষের করেছিল পুরুষ প্রথায়  
আরাধনা ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে ।  
ভালই করেছে । সামান্য সে নারীরূপে  
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অমূল্যপ  
বিশিত তাহার বৃকে আমরণ কাল ।  
প্রভু আমি সেই নারী । তব আমি সেই  
নারী নহি ; সে আমার-হীন ছদ্মবেশ ।  
তার পরে পেয়েছিছ বসন্তের বরে  
বর্ষ কাল অপরূপ রূপ । দিয়েছিছ  
প্রাস্ত করি' বীরের জন্ম, ছলনার  
ভারে । সেও আমি নহি ।

আমি চিত্রাঙ্গদা ।

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী ।  
পূজা করি' রাখিবে মাথায়, সেও আমি  
নই, অবহেলা করি' পুষিয়া রাখিবে  
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্শ্বে রাখ  
যোরে সঙ্কটের পথে, হুসুহ চিন্তার  
যদি অংশ দাও, যদি অসুখতি কর'  
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে,  
যদি সুখে দুঃখে যোরে কর' হৃদচরী  
আমার পাইবে তবে পরিচয় । পর্তে  
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি  
পুত্র হয়, আশ্রয়ব বীরশিক্ষা দিবে  
দ্বিতীয় অর্জুন করি' তারে একদিন  
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে,  
তখন জানিবে যোরে প্রিয়তম !

আজ

তধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা,  
বাজেন্দ্রনন্দিনী ।

অর্জুন । প্রিয়ে, আজ থক আমি ।

## বিদায়-অভিশাপ।

[ দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু গুজ্জাচাৰ্য্যের নিকট হইতে সজ্জী-  
 যনী বিজ্ঞা শিখিবার নিমিত্ত তৎসমীপে গমন করেন। সেখানে সহস্র বৎসর অভিবাহন  
 করিয়া এবং নৃত্যগীতবান্ত দ্বারা গুরুত্বহিতা দেবযানীর মনোরঞ্জনপূর্বক সিদ্ধকাম হইয়া কা  
 দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন। দেবযানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পটে  
 বিবৃত হইল। ]

### কচ ও দেবযানী।

কচ। দেহ আজ্ঞা, দেবযানী, দেবলোকে দাস  
 করিবে প্রয়াণ। আজি গুরুগৃহবাস  
 সমাপ্ত আমার। আশীর্বাদ কর যোগে  
 যে বিদ্যা শিখিছু তাহা তিরদিন ধরে’  
 অন্তরে ‘আজ্ঞা থাকে উজ্জল রতন,  
 সুধেকপিবরশিরে সুর্য্যের মতন,  
 অক্ষর কিরণে।

দেবযানী। মনোরথ পুরিষাছে,  
 শেরেছ হুল’ভ বিজ্ঞা আচাৰ্য্যের কাছে,  
 সহস্রবর্ষের তব হুঃসাধ্য সাধনা  
 সিদ্ধ আজি; আর কিছু নাহি কি কামনা  
 ভেবে দেখ মনে মনে।

কচ। আর কিছু নাহি।  
 যে-যানী। কিছু নাই? তবু আরবার দেখ চাহি  
 অবগাহি স্বপ্নের সীমান্ত অবধি

করহ সন্ধান; অন্তরের প্রান্তে যদি  
 কোন বাহ্য থাকে, কুশের অকুরসম  
 ক্ষুদ্র দৃষ্টি-অগোচর, তবু তাঁরুতম।

কচ। আজি পূর্ণ কৃতার্ধ জীবন। কোন ঠাঁ  
 মোর মাঝে কোন দৈত্য কোন শূন্য নাই  
 স্থলক্ষেপে।

দেবযানী। তুমি স্থখী ত্রিলোক্য মাঝে!  
 যাও তবে ইন্দ্রলোকে আপনার কাজে  
 উচ্চশিরে গৌরব বহিয়া। স্বর্গপুরে  
 উঠিবে আনন্দধ্বনি, মনোহর হরে  
 বাজিবে মঙ্গল-শব্দ, সুবাদনাসম  
 করিবে তোমার শিরে পুষ্প বরিষণ  
 সদ্যছিন্ন নন্দনের মল্লার-মঞ্জরী।  
 স্বর্গপথে কলকণ্ঠে অঙ্গরী কিয়রী  
 দিবে হলুধনি। আহা, বিজ্ঞ, বহুরুপে  
 কেটেছে তোমার দিন বিজনে বিশেষে  
 স্বকঠোর অধ্যয়নে! নাহি ছিল কেহ

স্মরণ করায় দিতে সুখময় গেহ,  
নিবাসিতে প্রবাস বেদনা । অতিথিরে  
বধাসাধ্য পূজিয়াছি দরিদ্রকূটরে  
বাঁহা ছিল দিয়ে । তাই বলে' স্বর্গস্থ  
কোথা পাব, কোথা হেথা অনিন্দিত মুখ  
স্মরণলনার ! বড় আশা করি মনে  
আতিথ্যের অপরাধ হবে না স্মরণে  
ফিরে গিয়ে সুখলোকে !

- চ। সুকল্যাণ হাসে  
প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে !  
ব। হাসি ? হায় সখা, এত স্বর্গপুরী নয় !  
পুষ্পে কীটসম হেথা কৃষ্ণা জেগে রয়  
মর্ম্মমাঝে, বাঁহা বুঁদে বাহিতেব ঘিরে,  
লাজিত ভ্রমর বধা বারংবার ফিরে  
বুজিত পদ্মের কাছে । হেথা সুখ গেলে'  
স্বতি একাকিনী বসি দীর্ঘকাল ফোলে  
শুভ্রগাহে ; হেথায় স্থলভ নহে হাসি ।  
যাও বহু, কি হইবে মিথ্যা কাল নানি,  
উৎকণ্ঠিত দেবদণ — যেতেছ চলিয়া ?  
সকলি সমাপ্ত হল হু' কথা বলিয়া !  
দশশত বর্ষ পরে এই কি বিদায় ?  
চ। দেববানী, কি আমার অপরাধ !  
ববানী । হায় !

সুন্দরী অরণ্যভূমি সহস্র বৎসর  
দিয়েছে বল্লভ ছায়া, পল্লবমন্ডর,  
শুনায়েছে বিহঙ্গকুজন,—তারে আজি  
এতই সহজে ছেড়ে যাবে ? তরুরাজি  
রান হয়ে আছে খেন, হের আজিকার  
বনজায়া গাছতর শোকে অন্ধকার,  
কৈদে ওঠে বায়ু, শুক পত্র ঝরে' পড়ে,  
তুমি শুধু চলে' যাবে সহান্ত অধরে  
শশাঙ্কের স্বপ্নব্রহ্মসর ?

- চ। দেববানী,  
এ বনভূমিরে আমি বাতুলুনি মানি,

হেথা মোর নবজন্মলাভ । এর পরে  
নাহি মোর অনামর,—চির প্রীতিভরে  
চিরদিন করিব স্মরণ ।

দেববানী । এই সেই

বটতল, যেথা তুমি প্রাতঃ দিবসেই  
গোধন চরাতে এসে পড়িতে ঘুমায়ে  
মধ্যাহ্নের খবতাপে ; ক্রান্ত তব কায়ে  
অতিথিবৎসল তরু দীর্ঘ ছায়াখানি  
দিত বিছাইয়া, সুখস্থিতি দিত আনি  
ঝরঝর পল্লবদলে করিয়া বীজন  
মৃদুস্বরে ;—যেহো সখা, তব কিছুক্ষণ  
পরিচিত তরুতলে বস শেষবার  
নিয়ে যাও সস্তায়ণ এ স্নেহছায়ার ;—  
ছই দণ্ড থেকে যাও, সে বিলম্বে তব  
স্বর্গের হবে না কোন ক্ষতি !

চ। / অতিনব

বলে' যেন মনে হয় বিদায়ের ক্ষণে  
এই সব চিরপরিচিত বহুপণে ;  
পলাতক প্রিয়জনে বাঁধিবার তরে  
করিছে বিস্তার সবে ব্যগ্র স্নেহভরে  
নূতন বরুনজাল, অস্তিম মিনতি,  
অপূর্ণ সৌন্দর্য্যরাশি । ওগো বনশ্রুতি,  
প্রাপ্তিজনের বহু, করি নমস্কার ।  
কত পাছ বসিবেক ছায়ায় তোমার,  
কত ছাড় কত দিন আমার মতন  
প্রোচ্ছন্ন প্রোচ্ছন্নতলে নীরব নির্জন  
ভূগাসনে, পতঙ্গের মৃদুভঞ্জনরে,  
করিবেক অধ্যয়ন ; প্রাতঃখানি পরে  
ঋষিবাসকেরা আসি সজল বকল  
শুকাবে তোমার শাণে ; রাখালের বল  
মধ্যাহ্নে করিবে খেলা, ওহো জারি বার  
এ পুরাণো বহু বেন স্মরণে বিদায়ে ।  
দেখ । যেন যেথো আমারে হোয়বেহাতির ;



স্বর্গস্থ পান করে' সে পুণ্য গাভীরে  
ভুলো না গরবে !

কচ । স্বধা হতে স্বধাময়  
দুগ্ধ তার ; দেখে তারে পাপক্ষয় হয়,  
মাতৃরূপা, শান্তিধরুপিনী, শুভ্রকান্তি  
পর্যায়িনী । না মানিয়া ক্ষুধ'তৃষা শ্রান্তি  
তারে করিয়াছি সেবা ; গহন কাননে  
শ্রামশল্প শ্রোতস্বিনী তীরে, তারি সনে  
'কিরিয়াছি দীর্ঘ দিন ; পরিতৃপ্তিতরে  
স্বেচ্ছামতে ভোগ করি' নিম্নত পরে  
অপর্যাগত তৃণরাশি স্মিগ্ধ কোমল—  
আলস্ত-মহুর তনু লভি' তরুতল  
রোমহু করেছে ধারে শুয়ে তৃণাগনে  
সান্ন্যাবেলা ; মাঝে মাঝে বিশাল নয়নে  
সকুতজ্ঞ শাস্ত দৃষ্টি মেলি, গাভ্রমেহ  
চক্ষু দিয়া পেহন করেছে মোর দেহ ।  
মনে রবে সেই দৃষ্টি স্নিগ্ধ অচঞ্চল,  
পরিপুষ্ট শুভ্র তনু চিকণ পিচ্ছল ।

দেব । আর মনে রেখো, আমাদের কলস্বনা  
শ্রোতস্বিনী বেণুমতী ।

কচ । তারে ভুলিব না ।  
বেণুমতী কত কুসুমিত কুঞ্জ দিয়ে  
মধুকণ্ঠে আনন্দিত কলগান নিয়ে  
আসিছে শুশ্রূষা বহি গ্রাম্যবধুসম  
সদা ক্ষিপ্তগতি প্রবাসজিনী মম  
নিভা শুভব্রতা ।

দেবদানী । হায় বন্ধু, এ প্রবাসে  
আরো কোন সহচরী ছিল তব পাশে,  
পরগৃহবাসদুঃখ ভুলাবার তরে  
বন্ধু তার ছিল মনে রাখি দিন ধরে' ;—  
হায় রে-কৃষাণা !

কচ । চিরজীবনের সনে  
তার নাম রাখা করে গেছে ।  
দেবদানী । আছে মনে

যেদিন প্রথম তুমি আসিলে হেথায়  
কিশোর ব্রাহ্মণ, তরুণ অরুণপ্রায়  
গৌরবর্ণ তনুখানি স্নিগ্ধ দীপ্তিঢালা,  
চন্দনে চর্চিত ভাল, কণ্ঠে পুষ্পমালা,  
পরিহিত পট্টবাস, অধরে নয়নে  
প্রদম্ন সরল হাসি, হোথা পুষ্পবনে  
দাঁড়ালে আসিয়া—

কচ । তুমি সত্ত্ব স্নান করি  
দীর্ঘ আর্দ্র কেশজালে, নব শুক্লদধরী  
জ্যোতির্মান মূর্তি উষা, হাতে সাজী  
একাকী তুলিতেছিলে নব পুষ্পরাজি  
পূজার লাগিয়া । কহিলু করি বিনতি  
“তোমা'রে সাজে না শ্রম, দেহ অল্পমতি  
“জল তুলে দিব দেবী” !

দেবদানী । আমি সবিস্ময়  
সেই ক্ষণে শুধায় তোমার পরিচয় ।  
বিনয়ে কহিলে,—আসিয়াছি তব দ্বারে  
তোমার পিতার কাছে শিষ্য হইবারে  
আমি বৃহস্পতিস্বত ।

কচ । শঙ্কা ছিল মনে  
পাছে দানবের গুরু স্বর্গের ব্রাহ্মণে  
দেন কিরাইয়া ।

দেবদানী । আমি গেহু তাঁর কাছে ।  
হাসিয়া কহিলু—পিতা, ভিক্ষা এক আছে  
চরণে তোমার ।—স্নেহে-বসাইয়া পাশে  
শিরে মোর দিয়ে হাত শাস্ত বৃহু ভাবে  
কহিলেন—কিছু নাহি অদেষ তোমা'রে ।  
কহিয়া—বৃহস্পতিপুত্র তব দ্বারে  
এসেছেন, শিষ্য করি লহ তুমি তাঁরে  
এ মিনতি ।—সে আশিকে হল কত কাল  
তব মনে হয় যেন সেদিন সকাল ।

কচ । ঈর্ষাতরে তিনবার দৈত্যগণ মোরে  
করিয়াছে বধ, তুমি দেবী দয়া করে'  
কিরায়ে দিবেছ মোর প্রাণ, সেই কথা

হৃদয়ে জাগায়ে রবে চির-কৃতজ্ঞতা !  
দেবযানী । কৃতজ্ঞতা ! ভুলে যেয়ে, কোন  
হুঃখ নাই ।

উপকার যা করেছি হয়ে যাক্ ছাই—  
নাহি চাই দান প্রতীদান ! সুখস্বতি  
নাহি কিছু মনে ? যদি আনন্দের গীতি  
কোন দিন বেজে থাকে অন্তরে বাহিরে,  
যদি কোন সন্ধ্যাবেলা বেণুমতী তীরে  
অধ্যয়ন-অবসরে বসি পুষ্পবনে  
অপূর্ব পুলকরাশি জেগে থাকে মনে ;  
কুলের সৌরভস্বর হৃদয় উজ্জ্বল  
ব্যাপ্ত করে' দিয়ে থাকে সাধারণ আকাশ,  
কুটন্ত নিকুঞ্জতল, সেই সুখকথা  
মনে রেখো—দূর হয়ে যাক্ কৃতজ্ঞতা !  
যদি সখা হেথা কেহ গেয়ে থাকে গান  
চিন্তে বাহা দিয়েছিল হুঃখ ; পদধান  
করে' থাকে কোন দিন হেন বঙ্গবানি  
যাহা দেখে মনে তব প্রশংসার বাকি  
জেগেছিল, ভেবেছিল প্রশম অস্তর  
ভূষ্ট চোখে, আজ এরে দেখায় সুন্দর ;  
সেই কথা মনে কোরো অবসরক্ষেপে  
সুখস্বর্ণধামে ! কতদিন এই বনে  
দিক্ দিগন্তবে, আষাঢ়ের নীল জটা  
ভ্রামসিদ্ধ বরষার নবধনঘটা  
নেবেছিল, জীবনলীলা কলধারে  
কম্বুজীন দিনে সঘন বননাভারে  
পীড়িত হৃদয় এসেছিল কতদিন  
অকস্মাৎ বসন্তের বাধাবন্ধন  
উল্লাস হিলোলাকুল যৌবন-উৎসাহ,  
সদৌত-সুখের সেই আবেগ প্রবাহ  
লতায় পাতায় পুষ্পে বনে বনান্তরে  
ব্যাপ্ত করি দিয়াছিল লহরে লহরে  
আনন্দপ্রবাহ ; ভেবে দেখ একবার  
কত উবা, কত জোৎস্না, কত অন্ধকার

পুষ্পগন্ধন অমানিশা, এই বনে  
গেছে মিশে সুখে হুঃখে তোমার জীবনে,—  
তারি মাঝে হেন প্রীতি, হেন সন্ধ্যাবেলা  
হেন মুগ্ধরাতি, হেন হৃদয়ের খেলা,  
হেন সুখ, হেন সুখদেয় নাই দেখা  
যাহা মনে আঁকা রবে চির চিত্রবেশা  
চিত্রবাহি চিত্রদিন ? শুধু উপকার !  
শোভা নহে, প্রীতি নহে, কিছু নহে আর ?

কচ । আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নম  
সখি ! বহে যাহা মর্ম্মমাঝে রক্তময়  
/ বাহিরে তা দেখেন দেখাব ?  
দেবযানী । জানি সখ,

তোমার হৃদয় মোর হৃদয়-আলোকে  
চকিতে দেখেছি কতবার, শুধু যেন  
চক্ষুর পলকপাতে ; তাই আজি হেন  
স্পষ্টা রমণীয় ! থাক তবে, থাক তবে,  
বেশনাকো ! হুঃখ নাই বশের গৌরবে !  
হেথা বেণুমতীতীরে মোঃ ছই জন  
অভিনব স্বর্গলোক করিব স্থাপন  
এ নিষ্ঠুর বনচ্ছায়া সাথে মিশাইয়া  
নিভৃত বিশুদ্ধ মুগ্ধ দুইখানি হিয়া  
নিখিল-বিশ্রুত । গুণে বহু, আমি জানি  
বহুত তোমার ।

কচ । নহে, নহে, দেখানী !  
দেবযানী । নহে ? মিথ্যা প্রবকনা ! দেখি  
নাই আমি

মন তব ? জান না কি প্রেম অজ্ঞানী ?  
বিশ্রুত পুষ্প থাকে পলকে বিলীন,  
গন্ধ তার লুকায়ে কোথায় ? কতদিন  
যেহা তুলেছ সুখ, চেয়েছ যেমনি,  
যেহা তুলেছ হুমি মোর কণ্ঠধনি  
অমনি সন্ধ্যা তব কল্যাণে ছে হিয়া,—  
নড়িলে হীরক বধা পড়ে টিকিয়া  
আলোক তাহার । সে কি আমি দেখি নাই ?

ধরা পড়িয়াছ বন্ধু বন্দী তুমি তাই  
মোর কাছে ! এ বন্ধন নারিবে কাটিতে !  
ইন্দ্র আর তত্ত্ব ইন্দ্র নহে !

কচ । উচিস্থিতে,

সহস্র বৎসর ধরি এ দৈতাপুরীতে  
এরি লাগি করেছি সাধনা ?

দেবযানী । কেহ নহে ?

বিজ্ঞানি লাগিয়া শুধু লোকে হুঃখ সহে  
এ জগতে ? কয়েনি কি রমণীর লাগি  
কোন নর মহাতপ ? পত্নীঘর মাগি  
করেন নি সংবরণ তপতীর আশে  
প্রথর সূর্যের পানে তাকায়ে আকাশে  
অনাহারে কঠোর সাধনা কত ? হায়,  
বিজ্ঞানি দুর্লভ শুধু, প্রেম কি হেথায়  
এতই মূল্য ? সহস্র বৎসর ধরে'  
সাধনা করেছ তুমি কি ধনের তরে  
আপনি জান না তাহা । বিজ্ঞান একধারে  
আমি একধারে—কভু মোরে কভু তারে  
চেয়েছ সোৎসুক ; তব অনিশ্চিত মন  
দৌহারেই করিয়াছে যত্নে আরাধন  
সজোপনে । আজ মোরা দৌহে একদিনে  
আসিয়াছি ধরা দিতে । লহ সখা চিনে  
যারে চাও । বল যদি সরল সাহসে  
“বিজ্ঞান নীহিক সুখ, নাহি সুখ যশে,  
দেবযানী, তুমি শুধু সিন্ধি মুষ্টিমতী,  
তোমারেই করিছ বরণ,” নাহি ক্ষতি  
নাহি কোন লজ্জা তাহে । রমণীর মন  
সহস্রবর্ষেরি সখা সাধনার ধন ।

কচ । দেবসম্মিধানে শুভে করেছিহু পণ  
যহা সজীবনী বিজ্ঞান করি' উপার্জন  
দেবলোকে কিরে বাব ; এসেছিহু তাই,  
সেই পণ মনে মোর জেগেছে সদাই,  
পূর্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ  
এতকাল পরে এ জীবন ; কোন স্বার্থ

করি না কামনা আজি !

দেবযানী । শিক্ ণিখ্যাভাষী !

শুধু বিজ্ঞান চেয়েছিলে ? গুরুগৃহে আসি  
শুধু ছাত্ররূপে তুমি আছিলে নির্জনে  
শাস্ত্রগ্রন্থে রাখি অখি রত অধ্যয়নে  
অহরহ ? উদাসীন আর সবা পরে ?  
ছাড়ি অধ্যয়নশালা বনে বনান্তরে  
কিভাবে পুষ্পের তরে, গাণি মালাধানি  
সহস্র প্রফুল্ল মুখে কেন দিতে আনি ।  
এ বিদ্যাহীনারে ? এই কি কঠোর ব্রত ?  
এই তব ব্যবহার বিদ্যাথার মত ?  
প্রভাতে রহিতে অধ্যয়নে, আমি আসি  
শূত্র সাজি হাতে লয়ে দাঁড়াতেম হাসি,  
তুমি কেন গ্রন্থ রাখি উঠিয়া আসিতে,  
প্রফুল্ল শিরিসিক্ত কুলুমরাশিতে  
করিতে আমার পূজা ? অপরাহ্নকালে  
জলসেক করিতাম তরু-আলবালে,  
আমারে হেরিয়া প্রাস্ত কেন দয়া করি'  
দিতে জল তুলে ? কেন পাঠ পরিহরি  
পালন করিতে মোর যুগশিঙটিকে ?  
স্বর্ণ হতে যে সঙ্গীত এসেছিলে শিবে  
কেন তাহা শুনাইতে, সন্ধ্যাবেলা যবে  
নদীতীরে অন্ধকার নামিত নীরবে  
প্রেমনত নয়নের সিন্ধুচ্ছায়াময়  
দীর্ঘ পল্লবের মত ? আমার জন্ম  
বিদ্যা নিতে এসে কেন করিলে হরণ  
স্বর্গের চাতুরীজালে ? বুঝেছি এখন,  
আমারে করিয়া বশ পিতার জন্মে  
চেয়েছিলে পশিবারে—কৃতকার্য হ'য়ে  
আজ যাবে মোরে কিছু দিয়ে কৃতজ্ঞতা ;  
লক্ষ্মনোরথ অথবা রাজদ্বারে যথা  
দারীহস্তে দিয়ে যায় মুদ্রা দুই চারি  
মনের সন্তোষে ?—

কচ । হা অভিমানিনী নাতী !

সত্য শুনে কি হইবে হৃৎ ? ধর্ম জানে,  
প্রেরণা করি নাই ; অকপট প্রাণে  
আনন্দ অন্তরে তব সাধিয়া সন্তোষ,  
সেবিয়া তোমাতে যদি করে' থাকি দেব  
তার শাস্তি দিতেছেন বিধি । ছিল মনে  
কব না সে কথা । বল কি হইবে ক্ষেত্রে  
ত্রিভুবনে কারো যাহে নাই উপকার,  
একমাত্র শুধু যাহা নিত্যন্ত আমার  
আপনার কথা । ভালবাসি কি না আজ  
সে তর্কে কি ফল ? আমার যা আছে কাজ  
সে আমি সাধিব । 'স্বর্গ আর স্বর্গ বলে'  
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে  
যদি ঘুরে ঘুরে চিত্তবিদ্ধ যুগসম  
চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দৃষ্ট প্রাণে মম  
// সর্বকারণ্য মাঝে—তবু চলে যেতে হবে !  
সুখশুভ্র সেই স্বর্গধামে । দেব সবে  
এই সঞ্জীবনী বিছা করিয়া প্রদান  
নূতন দেবদ্ব দিয়া তবে মোর প্রাণ  
সংরক্ষ হইবে ; তার পূর্বে নাহি ম'নি  
আপনার সুখ । ক্ষম মোরে, দেবযানী,  
ক্ষম অপরাধ !  
দেবযানী । ক্ষমা কোথা মনে মোর ।  
করেছ এ নারীচিত্ত কুলিশ-কঠোর  
হে ব্রাহ্মণ ! 'তুমি চল' যাবে স্বর্গলোকে  
সগোত্রবে, আপনার কর্তব্য-পুলকে  
সর্ব ছঃখশোক করি দূর-পগাহত ;

আমার কি আছে কাজ, কি আমার ব্রত !  
আমার এ প্রতিহত নিষ্ফল জীবনে  
কি রহিল, কিসের গৌরব ? এই বনে  
বসে রব নতশিরে নিঃসঙ্গ একাকী  
লক্ষ্যহীন ! যে দিকেই ফিরাইব অঁধি  
সহস্র স্মৃতির কাঁটা বিধিয়ে নিষ্ঠুর ;  
লুকায়ে বকের তলে লজ্জা অতি ক্রুর  
বারংবার করিবে দংশন ! ধিক্ ধিক্,  
কোথা হতে এলে তুমি, নিশ্চয় পথিক,  
বসি মোর জীবনের বনচ্ছায়াতলে  
দগু ছই অবসর কাটাবার ছলে  
জীবনের সুখগুলি—ফুলের মতন  
ছিন্ন করে' নিয়ে—মালা করেছ গ্রহন  
একপানি স্তব্র দিয়ে ; যাবার বেলায়  
সে মালা নিলে না গলে, শরম হেলায়  
সেই স্বপ্ন স্তব্রপানি ছই ভাগ করে' ।  
হিঁড়ে দিয়ে গেলে ! লুটাইল ধূলিপরে  
এ প্রাণের সমস্ত মহিমা ! তোমা পরে  
এই মোর অভিলাষ—যে বিছার তরে  
মোরে কর অবহেলা, সে বিছা তোমার  
সম্পূর্ণ হবে না বশ ;—তুমি শুধু তার  
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ,  
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ ।  
কচ । আমি বর দিচ্ছি, দেবী, তুমি সুখী হবে !  
ভুলে যাবে সর্বপানি বিপুল গৌরবে !  
সমাপ্ত ।

## নাটকের পাত্রগণ ।

বৈকুণ্ঠ ।	
অবিনাশ ।	বৈকুণ্ঠের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
জ্ঞানান ।	বৈকুণ্ঠের ভৃত্য ।
কেন্দার ।	অবিনাশের সহপাঠী ।
তিনকড়ি ।	কেন্দারের সহচর ।
বিপিন ।	অবিনাশের খুড়া-বন্ধু ।

# বৈকুণ্ঠের খাতা।

## প্রথম দৃশ্য।

### কেদার ও তিনকড়ি।

কেদার! দেখ তিনকড়ে—অবিনাশ ত  
আমার গন্ধ পেলেই তেড়ে আসে—

তিনকড়ি। মামুষ চেনে দেখি, আমার  
মত অবোধ নয়!

কেদার। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করেছি,  
আমার জ্বালার সঙ্গে তার বিবাহ দিয়ে এই  
জায়গাটাতেই বসবাস করব, আর ঘুরে  
বেড়াতে পারিনে—

তিনকড়ি। টিকতে পারবে না দাদা।  
তোমার মধ্যে একটা স্বর্ণ আছেন তিনিই বরা-  
বর ঘুরিয়েছেন এবং শেষ পর্যন্ত ঘোরাবেন।

কেদার। এখন অবিনাশের দাদা বৈকু-  
ণ্ঠকে বশ করতে এসে আমার কি হুগতি  
হয়েছে দেখ। কে জানিত বুড়ো বই লেগে!  
এত বড় একখানা খাতা আমাকে পড়তে দিয়ে  
চলে গেছে—

তিনকড়ি। ওরে বাবা! ইচ্ছার মত চুরি  
করে খেতে এসে খাতার জাতাকলের মধ্যে  
পড়ে গেছে দেখি।

কেদার। কিন্তু তিনকড়ে, তুইই আমার  
সব গ্লান মাটি করবি।

তিনকড়ি। কিছু দরকার হবে না দাদা,  
তুমি একলাই মাটি করতে পারবে!

কেদার। দেখ তিনু, এসব ব্যস্ত হবার কাজ  
নয়। গণেশকে সিদ্ধিদাতা বলে কেন—তিনি  
মোটা লোবটি, খুব চেপে বসে থাকতে জানেন,  
দেখে মনে হয় না যে তাঁর কিছুতে কোন গরজ  
আছে—

তিনকড়ি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাট—

কেদার। ফের বকচিস। লক্ষীছাড়া, তুই  
একটু আড়ালে যা!

তিন। চল্লম দাদা। কিন্তু কীকি দিয়ে না।  
সময় কালে অভাগা তিনকড়েকে মনে রেখো।  
(তিনকড়ির প্রস্থান)

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। দেখেচেন কেদার বাবু?

বেদার। আজ্ঞে হাঁ, দেখি বই কি?  
কিন্তু আমার মতে—ওর নাম বি—বইয়ের  
নামটা যেন কিছু বড় হয়ে পড়েছে।

বৈকুণ্ঠ । বড় হোক, কিন্তু বিষয়টা বেশ পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে । “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রাচীন ও প্রচলিত সঙ্গীত শাস্ত্রের আদিম উৎপত্তি ও ইতিহাস এক্ষণে নূতন সার্বভৌমিক স্বরলিপির সংক্ষিপ্ত ও সরল আদর্শ প্রকরণ ।” এতে আর কোন কথাটি বাদ গেল না ।

কেদার । তা বাদ যায় নি । কিন্তু, ওর নাম কি, মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু—কিছু বাদসাধ দিয়েই নাম রাখতে হয় । কিন্তু লেখা যা হয়েছে সে পড়তে পড়তে, ওর নাম কি—শরীর রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে ।

বৈকুণ্ঠ । হা হা হা হা ! রোমাঞ্চ আপনি ঠাট্টা করছেন ।

কেদার সে ক কথা !

বৈকুণ্ঠ । ঠাট্টার বিষয় বটে ! ও আমার একটা পাগলামী । হা হা হা হা ! সঙ্গীতের উৎপত্তি ও ইতিহাস—মাথা আর মুণ্ড ! দিন খাতাটা । বুড়ো মানুষকে পরিহাস করবেন না কেদার বাবু !

কেদার । পরিহাস ! ওর নাম কি, পরিহাস কি মশায় ছ ঘণ্টা ধরে কেউ করে ! ভেবে দেখুন যেখি, কখন থেকে আপনার খাতা নিয়ে পড়েছি ! তা হলে ত রামের বনবাস-কেও—ওর নাম কি—বৈকুণ্ঠের পরিহাস বলতে পারেন !

বৈকুণ্ঠ । হা হা হা হা ! আপনি বেশ কথা-গুলি বলেন !

কেদার । কিন্তু হাসির কথা নয় বৈকুণ্ঠ বাবু, ওর নাম বি—আপনার লেখার স্থানে স্থানে বর্ণার্থই রোমাঞ্চ হয়—তা, কি বলে; আপনার মুখের সামনেই বলুন ।

বৈকুণ্ঠ । বুকেছি আপনি কোন জায়গার কথা বলছেন, সেখানটা লেখবার সময় আমারই চোখে জল এসেছিল ! যদি আপনার

বিরক্তি বোধ না হয় ত সেই জায়গাটা একবার পড়ে শোনাই ।

কেদার । বিরক্তি ! বিলক্ষণ ! ওর নাম কি, আমি আপনাকে ঐ জায়গাটা পড়বার ক্ষেত্রে অনুমোদন করতে যাচ্ছিলুম । (স্বগত) শ্রাণীটিকে পার করা পর্যন্ত, হে ভগবন, আমাকে ধৈর্য্য দাও—তার পরে আমারও এক দিন আসবে !

বৈকুণ্ঠ । কি বলছেন কেদার বাবু ?

কেদার । বলছিলুম যে,—ওর নাম বি—সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড়, যাকে একবার ধরে—ওর নাম বি—তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না । আহা, অমন জিনিষ কি আর আছে ?

বৈকুণ্ঠ । হা হা হা হা । কচ্ছপের কামড় ! আপনার কথাগুলি বড় চমৎকার !—এই যে সেই জায়গাটা । তবে শুনুন—হে ভারতভূমি, এক সময়ে তুমি প্রবীণ বাঁধাবান গুরুষদিগের তপোভূমি ছিলে ; তখন রাজার রাজত্বও তপস্যা ছিল, কবির কবিত্বও তপস্কারই নামাঙ্কর ছিল । তখন তাপস জনক রাজ্যশাসন করতেন, তখন তাপস বাজ্রাকি রামায়ণ গানে তপঃপ্রভাব উৎসারিত করিয়া দিতেন ; তখন সকল জ্ঞান, সকল বিদ্যা, সংসারের সকল কর্তব্য, জীবনের সকল আনন্দ সাধনার সামগ্রী ছিল । তখন গৃহাশ্রমও আশ্রম ছিল, অরণ্যাশ্রমও আশ্রম ছিল । আজ যে কুলত্যাগিনী সঙ্গীত বিদ্যা নাট্যশালার বিদেশী বাঙ্গালী কান্তকর্ত্তে আর্জনার করিতেছে, ক্রমেদালায়ে সুখা-সর্বোত্তরে আলিতচরণে আত্মহত্যা কারয়া মরিতেছে, সেই সঙ্গীত একদিন ভরতমুনির তপোবলে মূর্ত্তিবান হইয়া বর্গকে বর্গীয় করিয়া তুলিয়াছিল, সেই সঙ্গীত সাধকশ্রেষ্ঠ নারদের বীণাতন্ত্রী হইতে শুভকল্যাণবিশি

ভায় বিচ্ছুরিত হইয়া বৈকুণ্ঠাধিপতির বিপ্লবিত  
পাদপদ্মনিস্যামিত পুণ্য নিখরিশীকে স্নান  
মর্ত্যালোকে প্রবাহিত করিয়াছিল। হে  
দুর্ভাগিনী ভারতভূমি, আজ তুমি কৃশকায়  
দীনপ্রাণি রোগজীর্ণ শিশুদিগের ক্রীড়া-  
ভূমি, আজ তোমার যজ্ঞবেদীর পুণ্য যুত্তিকা  
লইয়া অবোধগণ পুত্তলিকা নির্মাণ করিতেছে ;  
আজ সাধনাও নাই সিদ্ধিও নাই; আজ বিদ্যার  
স্থলে বাঁচালতা ; বীৰ্য্যের স্থলে অহঙ্কার এবং  
তপস্যার স্থলে চাতুরী বিরাজ করিতেছে। যে  
যজ্ঞবল্ক বিপুল তরঙ্গী একদিন উত্তাল তরঙ্গভেদ  
করিয়া মহাসমুদ্র পার হইত, আজ সে তর-  
ণীর কর্ণধার নাই, আমরা কয়েকজন বালকে  
তাহারই কয়েকখণ্ড জীর্ণ কাষ্ঠ লইয়া ভেলা  
বাঁধিয়া আমাদের পল্লিশ্রান্তের পক্ষপবেল ক্রীড়া  
করিতেছি এবং শিশুস্থলভ মোহে অজ্ঞানস্থলভ  
অহঙ্কারে কল্পনা করিতেছি এই ভয় ভেলাই  
সেই অর্ণবতরী, আমরাই সেই আর্ঘ্য, এবং  
আমাদের গ্রামের এই জীর্ণপত্রকলুষিত জল-  
কুণ্ডই সেই অতলস্পর্শ সাধনসমুদ্র।

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান। বাবু, খাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তাঁকে একটু বসতে বল।

ঈশান। বসতে বলব কাকে ? খাবার  
এসেছে।

কেদার। তাহলে আমি উঠি ! ওর নাম  
কি, স্বর্ষপের হঠে আপনাকে অনেকক্ষণ  
বসিয়ে রেখেছি—

বৈকুণ্ঠ। কেন, আপনি উঠেন কেন ?

ঈশান। না, ওর আর উঠে কাজ নেই।

তাম্র্য রাত ধরে তোমার ঐ লেখা শুনুন।  
(কেদারের প্রতি) যাও বাবু তুমি ঘরে যাও।  
আমাদের বাবুকে আর কেপিয়ে তুলোনা।

(প্রস্থান)

কেদার। ইনি আপনার কে হন ?

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, আমার চাকর।

কেদার। ওঃ, ওর নাম কি, এর কথা-  
গুলি বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট।

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! ঠিক বলেচেন।

তা কিছু মনে করবেন না—অনেকদিন থেকে  
আছে—আমাকে মানে টানে না।

কেদার। ওর নাম কি, অল্পক্ষণের আলাপ  
যদিচ তবু আমাদেরও বড় মানে না দেখলুম।  
কিন্তু ওর কথাটা আপনি কাণে তোলেন নি।  
খাবার এসেছে।

বৈকুণ্ঠ। তা হোক, রাত হয় নি—এই  
অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি।

কেদার। বৈকুণ্ঠ বাবু, খাবার আপনার  
ঘরে আসে এবং এসে বসেও থাকে—ওর নাম  
কি—আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অস্ত্র রক-  
মের। দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে  
পড়তুম তখন—ওর নাম কি—খুব উচ্চ মাচা  
উপরেই আশালতা চড়িয়েছিলুম—তাতে বড়  
বড় লাউয়ের মত দেড় হাত দু হাত ফলও  
ঝুলে পড়ে ছিল—কিন্তু—কি বলে—গোড়ায়  
জল পেলো না—ভিতরে রস প্রবেশ করলে  
না—ওর নাম কি—সব ফাঁকা হয়ে রইল।  
এখন কোথায় পয়সা, কোথায় অন্ন, এই করেই  
মরচি। ভিতরে সার যা ছিল সব চুপসে—  
ওর নাম কি—ভুকিয়ে গেল।

বৈকুণ্ঠ। আহা হাহা! এত বড় দুঃখের  
বিষয় আর কিছু হতে পারে না! অথচ লর্ক-  
দাই প্রকৃত আছেন—আপনি মহানুভব ব্যক্তি।  
(কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দেখুন  
আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোন  
সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন—কিছুমাত্র  
স্বার্থ—

কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু—

ওর নাম কি—আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে  
করবেন না—আজ যে আনন্দ দিয়েছেন এর  
ভুলনা—ওর নাম কি—টাকার তোড়া—

### তিনকড়ির প্রবেশ।

তিনকড়ি। (জনান্তিকে) খুঁসি হয়ে দিতে  
চাচ্ছে, নে না—

কেদার। সব মাটি বরলে কতীছাড়া  
বাঁদর কোথাকার—

বৈকুণ্ঠ। এ ছেলোট কে?

কেদার। দেবার সঙ্গে যেমন হুদ—ওর  
নাম কি—উনি আমার তেমুনি! নিজেব দায়ই  
সাম্রাজ্যে পরিণে—তার উপর আবার ভগ-  
বান—কি বলে—চাকের উপর ঢৌক চড়িয়ে-  
ছেন।

তিনকড়ি। উনি যদি হন গোক আমি  
ইই ওঁর লাজ! যখন চরে খান আমি পিঠের  
মাছি তাড়াই, আবার যখন চাবার হাতে  
লাহুনা খেতে হয় তখন মজাটা আমার উপর  
দিয়েই যায়।

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! এ ছোকরাটি  
বেড়ে গেয়েছেন। এর যে খুব চোকে মুখে  
কথা—দেখুন বিলম্ব হয়ে গেছে, আজ  
আমায় এখানেই আহার্যাদি হোক না!

কেদার। না, না, সে আপনার অস্থবিশা  
করে কাজ নেই।

তিনকড়ি। বিক্ষণ। শুভকার্যে বাধা  
দিতে নেই। বাওয়াতে ওর সামান্য অস্থবিশে,  
না খেতে পেলে আমাদের অস্থবিশে ঢের  
বেশী! কিধে পেয়েছে মশায়!

বৈকুণ্ঠ। বেশ বাবা, তুমি পেট ভরে  
খেয়ে যাও। ভূতির সঙ্গে খেতে দেখলে  
আমায় বড় আনন্দ হয়।

কেদার। এই ছোফাটাকে তপস্বান—

ওর নাম কি—অন্তরিক্ষের মধ্যে কেবল  
এটি জঠর দিয়েছেন মাত! আপনার এই  
আশ্রমটিতে এলে পেট বলে যে একটা গভীর  
গহ্বর আছে—কি বলে—সে কথা একবারে  
ভুলে যেতে হয়। মনে হয় যেন কেবল এক-  
খোড়া হুংলিগুর উপরে, ওর নাম কি, এক,  
খানি মুণ্ড নিয়ে বসে আছি!

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহা! আপনি বড় হুন্দর  
বস দিয়ে কথা বলতে পারেন—বা, বা, আপ-  
নার চমৎকার ক্ষমতা!

তিনকড়ি। কথায় মত্ত হয়ে প্রতিজ্ঞে  
ভুলবেন না বৈকুণ্ঠবাব। কিধে কয়েক  
বাড়চে।

বৈকুণ্ঠ। বটে, বটে! ঈশেন, ঈশেন,  
একবার এই দিকে শুনে যাও ত ঈশেন!

### ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। একটি ছিল, এটি ছুটেছে!

তিনকড়ি। রেগো না নানা, তোমাকেও  
ভাগ দেব!

ঈশান। এখনো লেগা শোনানো চলচে  
বুঝি!

বৈকুণ্ঠ। (লজ্জিতভাবে খাতা আড়াল  
করিয়া) না, না, লেগা কোথায়! দেখ ঈশেন,  
টয়ে হয়েছে—এই ছটি বাবু—বুকেছ, এঁদের  
অস্ত্রে কিছু খাবার এনে দিতে হচ্ছে!

ঈশান। খাবার এখন কোথায় যোগাড়  
করব!

তিনকড়ি। ও বাবা!

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, বুকেছ, তুমি একবার  
বাড়ির মধ্যে গিয়ে আমার মাকে বলে এস  
গে যে—

ঈশান। সে হবে না বাবু,—নির্মি ঈষ্-  
কণকে আমি আবার এই দিবসান্ত্রে বেচি



রাতে পারব না—তিনি তোমার ভাত  
কোলে নিয়ে সেই অবধি বসে আছেন—

বৈকুণ্ঠ। তা এদের না খাইয়ে ত আমি  
খেতে পারব না, তুমি একবার মাকে বল্লেই—

ঈশান। তা জানি, তাঁকে বল্লেই তিনি  
ছুটে যাবেন—কিন্তু আজ সমস্ত দিন একাদশী  
করে আছেন। বাবু, আজকের মত তোমরা  
ঘরে গিয়ে খাওগে!

তিনকড়ি। দাদা, পরামর্শ দেওয়া সহজ,  
কিন্তু খাবার না থাকলে কি করে খাওয়া যায়  
সে সম্বন্ধে ত কেউ যেটাতে পারলে না!

কেদার। তিনকড়ি, থাম্! বৈকুণ্ঠ বাবু,  
ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কি—আজ থাক্  
না—

বৈকুণ্ঠ। দেখ্ ঈশেন, তোর জালায় কি  
আমি বাড়ি ঘর দোর ছেড়ে বনে গিয়ে  
পালান্! বাড়িতে, ছজন ভ্রম্মলোক এলে  
তাদের তুমুটো গেতে দিবিবে! হারামজাদা  
লক্ষ্মীছাড়া বেটা! বেরো তুই আমার  
ঘর থেকে—

(ঈশানের প্রস্থান।)

তিনকড়ি। আহা রাগ করবেন না!  
আমি ঠাউরেছিলাম খাওয়াতে আপনার কোন  
অসুবিধে নেই—ঠিক বুঝতে পারিনি—একটু  
অসুবিধে আছে বৈ কি! এ লোকটিকে  
ইতিপূর্বে দেখি নি—তা ছাড়া আপনার বুড়ো  
মা—

বৈকুণ্ঠ। না না সেটি আমার একমাত্র  
বিধবা মেয়ে, আমার নীল, আমার মা নেই।

তিনকড়ি। মা নেই! ঠিক আমারি মত!

কেদার। বৈকুণ্ঠ বাবু—ওর নাম কি—আজ  
তবে উঠি—ঈশান-কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা  
যাচ্ছে।

তিনকড়ি। দাঁড়াও না—যাবে কোথায়?

—দেখুন বৈকুণ্ঠ বাবু লজ্জা পাবেন না—এই  
তিনকড়ির পোড়াকপালের আঁচ পেলে অন্ন-  
পূর্ণার হাঁড়ির তলা ঢুকান হয়ে যায়। যা  
হোক আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিন আমি  
বাজার থেকে আহািরেব যোগাড় করে  
আনিচি! আপনাকে আর কিছু দেখতে হবে  
না।

কেদার। (কৃত্রিম রোষে) দেখ তিন-  
কড়ি! এত দিন—ওর নাম কি—আমার  
সহবাসে এবং দৃষ্টান্তে তোর এই—কি বলে—  
হেয় জঘন্স লুন্ড প্রবৃত্তি বুলে না! আজ থেকে  
—ওর নাম কি—তোর মুখ দর্শন করব না!

(প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ। আহা, আহা, রাগ করে যাবেন  
না কেদার বাবু—কেদার বাবু শুনে যান—

তিনকড়ি। কিছু ভাববেন না! কেদার-  
দাদকে আমি বেশ জানি। ওকে আমি আধ  
ঘণ্টার মধ্যে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা করে আপনার  
খানে হাজির করে দেব। বুঝছেন না, পেটে  
আগুন জ্বলেই বাসিগুলো কিছু গরম গরম  
আকারে মুখ থেকে বেরতে থাকে।

বৈকুণ্ঠ। হাহাহাহাঃ! বাবা, তোমার কথা  
গুলি বেশ! তা দেখ, এই তোমাকে কিঞ্চিৎ  
জলপানি দিচ্ছি (নোট দিয়া) কিছু মনে  
কোরো না!

তিনকড়ি। কিছু না কিছু না। এর চেয়ে  
বেশী দিলেও কিছু মনে করতুম না—আমার  
সে বকম স্বভাবই নয়!

(প্রস্থান)

ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। বাবু! (বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর)  
বাবু! (নিরুত্তর) বাবু খাবার এসেছে!  
(নিরুত্তর) খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।

বৈকুণ্ঠ । ( রাগিয়া ) যা—আমি খাব না !  
ঈশান । আমার মাপ কর—খাবার জুড়িয়ে  
গেল ।

বৈকুণ্ঠ । না আমি খাব না ।  
ঈশান । পায়ে ধরি বাবু—খেতে চল—  
রাগ কোরো না !

বৈকুণ্ঠ । যাঃ বেরো তুই—বিরক্ত করিস  
নে !

ঈশান । দাও আমার কাণ মলে দাও—  
বাবু—

অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । কি দাদা ! এখনো বসে বসে  
লিপচ বাবু ?

বৈকুণ্ঠ । না না কিছু না—এখন লিপচে  
যাব কেন ?—ঈশানের সঙ্গে বসে বসে গল্প  
করচি ।—ঈশান তুই যা, আমি ঘাচ্ছি ( ঈশা-  
নের প্রস্থান )

অবিনাশ । দাদা মাইনের টাকাগুলো  
এনেছি—এই কুড়ি টাকার পাঁচ কেতা নোট  
—আর এই পাঁচশো টাকার একখানা !

বৈকুণ্ঠ । ঐ পাঁচশো টাকার খানা তুমিই  
রাখ না অবু !

অবিনাশ । কেন দাদা !

বৈকুণ্ঠ । যদি কোন আবশ্যক হয়—খরচ  
পত্র—

অবিনাশ । আবশ্যক হলে চেয়ে নেব—

বৈকুণ্ঠ । তবে এইখানে রাখ । তোমার  
হাতে টাকা দিলেও ত থাকে না । যে আসে  
তাকেই বিশ্বাস করে বস ! টাকা রাখতে হলে  
লোক চিন্তে হয় ভাই ।

অবিনাশ । ( হাসিয়া ) সেই জন্তেই ত  
তোমার হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই দাদা !

বৈকুণ্ঠ । অবি, হাসচিস্ যে ! কেন,

আমাকে কেউ ঠকিয়েছে বলতে পারিস ? সে  
দিন সেই স্বরসুত্রসার বই কিনলেম তোরা  
নিশ্চয় মনে করেছিল ঠকেছি—কিন্তু সদীত  
সম্বন্ধে অমন প্রাচীন বই আর আছে ? হীরে  
দিয়ে গুজন করলেও গুর দাম হয় না । তিনশো  
টাকায় ত অমূল্য পেয়েছি ?

অবিনাশ । ও বই সম্বন্ধে আমি কি কিছু  
বলেছি ?

বৈকুণ্ঠ । তাতেই ত ঘুঝতে পারলুম  
তোরা মনে মনে করচিস্ বুড়ো ঠকেছে ।  
নইলে একবার জিজ্ঞাসা করতে হয়, একবার  
নেড়েচেড়ে দেখতে হয়—

অবিনাশ । ওর আর আছে কি দাদা ।  
নাড়তে চাড়তে গেলে যে গুঁড়িয়ে খুলো হয়ে  
যাবে !

বৈকুণ্ঠ । সেই ত ওর দাম । ও খুলো কি  
আজকের খুলো । ও খুলো লাগটাক দিয়ে  
মাধার রাখতে হয় !

অবিনাশ । দাদা, এ মাসে আমাকে পঁচা-  
ত্তর টাকা দিতে হবে ।

বৈকুণ্ঠ । কেন কি করবি ? ( অবিনাশ  
নিরুত্তর ) নিলেম থেকে বিলিতি গাছ কিনবি  
বুঝি ? ঐ তোর এক গাছ পোতা বাতিক  
হয়েছে, দিনরাত যত রাজ্যের উত্তমালী নিয়ে  
কারবার ! কত মিথ্যে গাছের নাম করে  
কত লোক যে তোমাকে ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে  
তার আর সংখ্যে করা যায় না—অবু তুই বিয়ে  
থাওয়া করবিনে ।

অবিনাশ । তার চেয়ে অল্প বাতিকগুলো  
যে ভাল ! বয়স প্রায় চল্লিশ হল আর কেন ?

বৈকুণ্ঠ । সে কি, এমি মধ্যে চল্লিশ ?

অবিনাশ । এমি মধ্যে আর কই ? ঠিক  
পুরো সময়ই পেয়েছে—যেমন অল্প লোকের  
হয়ে থাকে ।

বৈকুণ্ঠ। আমারি অস্তায় হয়েছে। ছি,  
ছি! লোকে স্বার্থপর বলবে! আর দেরি  
করা নয়!

অবিনাশ। একটি লোক বসে আছে  
আমি তবে চলুম। (প্রস্থান।)

বৈকুণ্ঠ। নিশ্চয় সেই মাণিকতলার মালী।  
একেই বলে বাতিক!

কেদারের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। এই যে কেদার বাবু কিরে  
এসেছেন—বড় খুসি হলুম—তা হল—

কেদার। দেখুন—ওর নাম কি—আপ-  
নার লাইব্রেরিতে সকল বই সঙ্গীতের বই  
আছে, কিন্তু—কি বলে—চীনেদের সঙ্গীত  
পুস্তক বোধ করি নেই!

বৈকুণ্ঠ। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞে না!  
আপনি কোথাও সন্ধান পেয়েছেন?

কেদার। একখানি যোগাড় করে এনেছি—  
আপনাকে উপহার দিতে চাই। বইখানি,  
ওর নাম কি, বহুমূল্য। এই দেখুন।—(স্বগত)  
বেটা চীনেম্যানের কাছ থেকে তার পুরাণো-  
জুতোর হিসেব চেয়ে এনেছি!

বৈকুণ্ঠ। তাইত! এ যে আদ্য চীনে  
ভাষা দেখচি! কিছু বোঝবার যো নেই!  
আশ্চর্য্য। একেবারে সোজা অক্ষর। বা, বা,  
চমৎকার! তা এর দাম—

কেদার। মাপ করবেন ওর নাম কি—

বৈকুণ্ঠ। না, সে হবে না। আপনি যে  
কষ্ট করে বইখানি খুঁজে এনেছেন এতেই  
আমি আপনার কেনা হয়ে রইলুম—আমার  
ঋণ আর বাড়াবে না!

কেদার। (নিশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু কি  
বলব—দামটা বোধ হয় ঠেকেছি।

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞে না—তা কখনো হুডেই

পারে না। আমি জানি কিনা—এ সব জিনি-  
ষের দাম বেশী।

কেদার। আজ্ঞে, বেটাত পঁয়ত্রিশ টাকা  
চেয়ে বসেছে—বোধকরি—ওর নাম কি—  
ত্রিশেই বন্ধ হবে!

বৈকুণ্ঠ। পঁয়ত্রিশ! এ ত জলের দর।  
টাকাটা এখন নিয়ে দিন—আবার যদি  
মত বদলায়। চীনেম্যান বোধ হয় নিতান্ত দায়ে  
পড়েছে।

কেদার। দায় বলে দায়। শুনলুম দেশে  
তার তিন শ্রালী আছে—তিনটিকেই এক  
কুলীন চীনেম্যানের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে।  
কতাদায় দায় কিন্তু—কি বলে ভাল—শ্রালী  
দায়ের সঙ্গে তার তুলনাই হয় না!

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) বল কি কেদার  
বাবু!

কেদার। সাধে বলি। ভুক্তভোগীর কথা!  
ওর নাম কি—যন্ত্রর বাড়িতে শ্রালী অতি  
উত্তম জিনিষ—অমন জিনিষ আর হয় না—  
কিন্তু সেখান থেকে চ্যুত হয়ে হঠাৎ স্বন্ধের  
উপর এসে পড়লে, ওর নাম কি, সকলে সাম-  
লাতে পারে না।

বৈকুণ্ঠ। সামলাতে পারে না! হা হা হা হা!

কেদার। আজ্ঞে আমি ত পারচিনে  
একে শ্রালী, তাতে নিখুঁত হুন্দরী, তাতে বয়ঃ-  
প্রাপ্ত হয়েছেন, ওর নাম কি ঘরে ত আর  
টেকা যায় না! চোখ মেলে চাইলে জী ভাবে  
শ্রালীকে খুঁজি, ওর নাম কি—চোখ বুজে  
ধাক্কা দিলে জী ভাবে আমি শ্রালীর ধ্যান করচি!  
কাশলে মনে করে কাশীর মধ্যে একটা অর্থ  
আছে—আবার, কি বলে ভাল—প্রাণপণে  
কাশি চেপে ধাক্কা মনে করে তার অর্থ  
আরও সন্দেহজনক!

## অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । কি দাদা ! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল, এখনো লেগা নিয়ে বসে আছি !

বৈকুণ্ঠ । না, না, লেখাটেকা কিছু নয়, কেদার বাবুর সঙ্গে গল্প করছি ।

অবিনাশ । তাই হ, কেদার দেখাচি 'কি সর্বনাশ ! তুমি কোথা থেকে হে' দাদাকে পেয়ে বসেছ বুঝি !

কেদার । হাহাহাহাঃ ! অবিনাশ, চিরকালই তুমি ছেলে মানুষ হয়ে গেলে হে !

অবিনাশ । দাদা, তোমার লেখা শোনার আর লোক পেলে না ! শেষে লেগে কেদারকে ধরেছ ? ও যে তোমাকে ধরলে আর ছাড়বে না !

বৈকুণ্ঠ । আঃ অবিনাশ—ছিঃ, কি বকুচ ?

কেদার । বৈকুণ্ঠ বাবু আপনি ব্যস্ত হবেন না—ওর নাম কি—অবিনাশে সঙ্গে একক্লাসে পড়েছি—আমার সঙ্গে দেখা হলোই এর আর ঠাণ্ডা ছাড়া কথা নেই !

অবিনাশ । তোমার ঠাণ্ডা যে আমার ঠাণ্ডার চেয়ে গুরুতর ! এই সে দিন আমার কাছ থেকে টাকা নিয়ে গেলে মাঝার বুঝি দরকার পড়েছে তাই দাদার সঙ্গে গুলতে এসেছ ?

কেদার । তাই অবিনাশ, ওর নাম কি—এক এক সময় তোমার কথা শুনে হঠাৎ ভয় হয় যে, যা বলচ বুঝি বা সত্যিই বলচ ! কি আমি বৈকুণ্ঠ বাবু মনে ভাবতেও পারেন যে, কি বলে ভাল—

বৈকুণ্ঠ । (বাস্তবতায়) না, না, কেদার বাবু ! আমি কিছু মনে ভাবচিনি ! কিন্তু অবিনাশ, সত্যি কথা বলতে কি, তোমার ঠাণ্ডাগুলো কিছু ভয় হয়ে পড়েচে ! বন্ধুকে—

অবিনাশ । আমি ত ঠাণ্ডা করচিনি—

বৈকুণ্ঠ । অ্যাঁ ! ঠাণ্ডা নয় ! অল্প কোথকার । কেদার বাবু আমার ঘরে আসেন এ আমার সৌভাগ্য ! তুমি আমার সামনে তাঁকে অপমান করিস্ !

কেদার । আহা, রাগ করবেন ! বৈকুণ্ঠ বাবু—

অবিনাশ । দাদা মিথ্যা রাগ করচ কেন কেদারের আবার অপমান কিসের ?

বৈকুণ্ঠ । আবার ! তোর সঙ্গে আর আঁকি কথা কবনা !

অবিনাশ । মাপ কর দাদা ! (বৈকুণ্ঠ নিকট) মাপ কর আমার অপরাধ হয়েছে । (নিকট) দাদা রাগ করে থেকে না—

বৈকুণ্ঠ । তবে শোন' কেদার বাবুর একটি বিবাহযোগ্য পয়মানন্দরী বয়ঃপ্রাপ্ত শ্যালী আছে, তোরও ত বিবাহযোগ্য কন্যাস হয়েছে—এখন

কেদার । যোগ্যৎ যোগ্যেন যোজয়েৎ ।

বৈকুণ্ঠ । ঠিক বলেছেন, আমার মনের কথাটি বলেছেন !

কেদার । আমারও ঠিক ঐ মনের কথা !

অবিনাশ । কিন্তু দাদা, আমার মনের কথা একটু স্বতন্ত্র ! আমার বিবাহ করবার ইচ্ছে নেই—

কেদার । অবিনাশ তুমি হাসালে ! বিবাহ করবার পক্ষেই অনিচ্ছে ! ওর নাম কি, কবাব পরে যদি হত ত মানে পাওয়া যেত !

বৈকুণ্ঠ । মেয়েটি ত সুন্দরী—

অবিনাশ । তাৎসে যেথেন না কি ?

বৈকুণ্ঠ । দেখতে হবে কেন ? কেদার বাবু যে বলেছেন ! (অবিনাশ নিকট)

কেদার । বিবাহ হল না ? কি বলে, আমার আকৃতি মেয়েই ভয় পেলে—নিকট

নাম কি—সে যে আমার শ্যালী, আমার স্বীর সহোদরা, আমার বংশের কেউ নয়। একবার স্বচক্ষে দেখে এলে হয় না ?

বৈকুণ্ঠ। সেও বেশ কথা—দেখে এস না অবিনাশ !

অবিনাশ ! দেখে আর করব কি ? ঘরের মধ্যে বাইরের লোক আনতে চাইনে—

কেদার ! তা এনোনা—কিন্তু ওর নাম কি, বাইরের লোকের পানে একবার তাকাতে দোষ কি—কি বলে,—একবার দেখে এলে ঘরেরও ক্ষতি নেই, ওর নাম কি, বাইরেরও বিশেষ ক্ষয় হবে না।

অবিনাশ। আচ্ছা তাই হবে। এখন খেতে যাও দাদা ! নীলু আমাকে পাঠিয়ে দিলে !

বৈকুণ্ঠ। এই যে, কেদার বাবু কখনো—

আপুণ্ডে ওর—

কেদার। বিলক্ষণ !

অবিনাশ। তা খাবার না বলে দিলে খাবার আসবে কোথা থেকে। ঈশেনকে একবার ডাকা যাক।

কেদার। ঈশেনকে ডেকোনা ভাই—ওর নাম কি—তার সঙ্গে পূর্বেই ছোটো একটা কথা-বার্তা হয়ে গেছে।

খাবার চাঙারি হস্তে তিনকড়ির

প্রবেশ।

তিনকড়ি। এই নাও—বসে যাও—আমি পরিবেশন করছি।

বৈকুণ্ঠ। তুমিও বসনা বাপু—পরিবেশনের ব্যবস্থা আমি করছি।

তিনকড়ি। বাস্তব হবেন না যশার—নিজে আগে খেয়ে নিরেছি।

কেদার। হুঁ লক্ষীছাড়া পেটুক !

তিন। ভাই তিনকড়ের ভাগ্যে বিয়ি চেব আছে বরাবর দেখে আসুচি। জন্মাবামাত্র ছপ খাবার জন্তে কান্না ধবলুম, তার ঠিক পূর্বেই মা গেল মরে ! ভাই সবুর কর্তে আর সাহস হয় না !

অবিনাশ। এ ছোকরাটিকে কোথায় ঝোঁগাড় করলে কেদার !

কেদার। ওর নাম কি—দেশ দেশান্তর খুঁজতে হয় নি, আপনি জুটেছে। এখন একে খোর কোথায়—কি বলে ভাল—তাই খুঁজি।

অবিনাশ। দাদা তাহলে তুমি এখন খেতে যাও।

বৈকুণ্ঠ। বিলক্ষণ ! আগে এঁদের হোক !

কেদার। সে কি কথা বৈকুণ্ঠ বাবু—

বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, আপনি কিছু সঙ্কোচ করবেন না—খেতে দেখতে আমার বড় আনন্দ !

তিনকড়ি। বেশ ত আবার কাল দেখবেন ! আমরা ত পালাচ্চেনে ! কিছুতেই না !

কেদার। তিনকড়ে, বরঞ্চ তুই ঐ চাঙা-রিটা বাড়ি নিয়ে চল। কি বলে—এঁদের আর কেন মিছে বিরক্ত করা !

তিনকড়ি। আজ ত আর দরকার দেখিনে। আবার কাল আছে।

(অবিনাশের হাস্ত।)

বৈকুণ্ঠ। এ ছোকরাটি বেশ কথা বন্ধ। একে আমার বড় ভাল লাগে। কিন্তু আহারটা এই খানেই কর্তে হচে সে আমি কিছুতেই ছাড়চিনে—

ঈশানের প্রবেশ।

ঈশান। বাবু !

বৈকুণ্ঠ। আরে তনেছি ! এই যে বাড়ি !

আপনারা তাহলে যাবেন দেখ্‌চি ! তবে আর ধরে রাখ্‌ব না ।

তিনকড়ি । আজ্ঞে না, তাহলে বিপদে পড়বেন ।

( বৈকুণ্ঠ অবিনাশ ও ঈশানের প্রস্থান । )

( কেরদারের প্রতি ) এই নে ভাই—টাকা কটা বেঁচেছে—এ জিনিষ আমার হাতে টেকে না ।

কেরদার । তোর বাবা তোর নাম দিয়েছে তিনকড়ি—আমি তোকে ডাকব মাণিক । লাখো টাকা তোর দাম !

( প্রস্থান । )

## দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—:—

কেরদার ও অবিনাশ ।

কেরদার । ওর নাম কি—আজ তবে উঠি—অনেক বিরক্ত করা গেছে—

অবি । বিলক্ষণ ! বিরক্ত আবার কিসের ! একটু বসে যাওনা ! শোন না—আমি চলে আসার পর সে দিন মনোরমা আমার কথা কিছু বলে ?

কেরদার । সে আবার কিছু বলবে । তোমার নাম করবামাত্র তার গাল—ওর নাম কি—বিলিতি বেগুনের মত টকটক করে ওঠে !

অবিনাশ । ( হাসিতে হাসিতে ) বল কি কেরদার—এত লজ্জা !

কেরদার । কি বলে, ঐটেইত হল খারাপ লক্ষণ !

অবিনাশ । ( খাচ্চা দিয়া ) দুঃ ! কি বলিস তার ঠিক নেই ! খারাপ লক্ষণটা কি হল শুনি !

কেরদার । ওর নাম কি—ওটা স্বভাবের নিয়ম । যেমন ভীর ছোঁড়া—গোড়ায় পিছনের দিকে প্রাণপণে পড়ে টান—তার পরে—ওর নাম কি—ছাড়া পাবামাত্রই সামনের দিকে একেবারে বৌ করে দেয় ছুট ! গোড়ায় যেখানে বেশী লজ্জা দেখা যাচ্ছে—ওর নাম কি—ভালবাসার দৌড়টাও সেখানে বন্ধ বেশী হবে ।

অবিনাশ । বল কি কেরদার ! তা কি রকম লজ্জাটা তার দেখলে, শুনিই না ! 'তোমরা বুঝি আমার নাম করে তাকে ঠাট্টা করেছিলে ?

কেরদার । ভাই সে অনেক কথা । আজ একটু কাজ আছে—আজ তবে—

অবিনাশ । আঃ বোসনা কেরদার ! শোননা—একটা কথা আছে । বুঝেছ কেরদার—একটা আংটি কেনা গেছে । বুঝেছ ?

কেরদার । খুব সহজ কথা ওর নাম কি—বুঝেছি ?

অবিনাশ । সহজ ? আচ্ছা কি বুঝেছ বল দেখি ।

কেরদার । টাকা থাকলে আংটি কেনা সহজ—ওর নাম কি—এই বুঝেছি ।

অবিনাশ । কিছু বোঝনি । এই আংটিট আমি তোমার হাত দিয়ে মনোরমাকে উপহার পাঠাতে চাই ! তাতে কিছু দোষ আছে !

কেরদার । আমি ত কিছু দেখিনি । যদি বা থাকে ত দোষটুকু বাদ দিয়ে—ওর নাম কি—আংটিটুকু নিলেই হবে ।

অবি । আঃ তোমার ঠাট্টা রাখ ! শোননা কেরদার—ঐ সঙ্গে একটা চিঠিও দিই না !

কেরদার । সে আর বেশী কথা কি !

অবিনাশ । তবে চট করে লিখে দিই । ( লিখিতে প্রবৃত্ত ) ।

কেদার। আংটিটা ত লাভ করা গেল।  
কিন্তু হুই ভাইয়ের মাঝখানে পড়ে মেহস্বণ্টাও  
বড় বেশী হচ্ছে। এখন, বিবাহটা শীঘ্র  
চুকে গেলে একটু জ্বিগোবার সময় পাওয়া  
যায়।

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। (উঁকি মারিয়া স্বগত) এই  
যে ভায়া আমার কেদার বাবুকে নিয়ে  
পড়েছে। কনে দেখে ইত্তির গুঁকে আর এক  
মুহূর্ত ছাড়ে না। বাতিকগ্রস্ত মানুষ কি না,  
সকল বিষয়েই বাড়াবাড়ি! কেদার বাবু  
বোধ হয় একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছেন!  
ষোটারকে আমি উদ্ধার না করলে উপায়  
নেই। (ঘরে ঢুকিয়া) এই যে কেদার বাবু  
আমার সেই নতুন পরিচ্ছেদটি শোনাবার  
জন্তে আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি।

কেদার। আর ত বাঁচিনে!—

অবি। (চিঠি ঢাকিয়া) দাদা, কেদার  
বাবুর সঙ্গে একটা কাজের কথা ছিল।

বৈকুণ্ঠ। কাজের ত সীমা নেই। ছোড়া-  
টার মাথা একেবারে ঘুরে গেছে—কিন্তু কেদার  
বাবুকে না পেলে ত আমার চলবে না।

### ভৃত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। বাবু, মাণিকতলা থেকে মালি  
এসেছে।

অবিনাশ। এখন যেতে বলে দে।  
(ভৃত্যের প্রস্থান।)

বৈকুণ্ঠ। বাওনা, একবার শুনেই এস  
না! ততক্ষণ আমি কেদার বাবুর কাছে  
আছি—

কেদার। আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন না—  
ওর নাম কি আমি আজ জবাব—

অবিনাশ। না কেদার, একটু বোস।

বৈকুণ্ঠ। না, না, আপনি বসুন! দেখ  
অবিনাশ গাছপালা সম্বন্ধে তোমার যে  
আলোচনাটা ছিল সেটা অবহেলা কোরো  
না! সেটা বড় স্বাস্থ্যকর, বড়ই আনন্দজনক।

অবিনাশ। কিছু অবহেলা করব না দাদা  
—কিন্তু এখন একটা বড় দরকারী কাজ  
আছে।

বৈকুণ্ঠ। আচ্ছা, তাহলে তোমরা একটু  
বোস। ভালমানুষ পেয়ে বেচারী কেদার  
বাবুকে ভারি মুক্তি দেবে—একটু বিবে-  
চনা নেই—বয়সের ধর্ম!

### তিনকড়ির প্রবেশ।

কেদার। আবার এখানে কি কণ্ঠে এলি?

তিনকড়ি। ভয় কি দাদা, ছজন আছে—  
একটিকে তুমি নাও, একটি আমাকে দাও!

বৈকুণ্ঠ। বেশ কথা বাবা, এস আমার  
ঘরে এস!

কেদার। তিনকড়ে তুই আমাকে মাটি  
করলি!

তিনকড়ি। সঝাই বলে তুমিই আমাকে  
মাটি করেচ। (কাছে গিয়া) রাগ কর কেন  
দাদা—যে অবধি তোমাকে দেখেছি সেই  
অবধি আপন বাপ দাদা খুঁড়ো কাউকে ছুঁতে  
দেখতে পারিনে! এত ভালবাসা!

কেদার। বাজে বকিস কেন—তোর  
আবার বাপ দাদা কোথা!

তিনকড়ি। বলো বিশ্বাস করবিনে কিন্তু  
আছে ভাই। ওতেত খরচও নেই মাহাত্মিও  
নেই—তিনকড়েরও বাস দাদা থাকে—যদি  
আমার নিজে করে নিতে হত তবে কি আর  
থাকত? কখন না!

বৈকুণ্ঠ । হাহাহাহাঃ । ছেলেটি বেশ  
কথা কয় ! চল বাবা, আমার ঘরে চল ।

( উভয়ের প্রস্থান )

অবিনাশ । খুব সংক্ষেপে শিশুস্ব, বুঝেছ  
কেদার—দেবল এটি লাইন—“দেবী পদ-  
তলে যুক্ত ভক্তের পূজোপহার ।”

কেদার । তা কোন কথাটিই যদি দেখয়া  
হয় নি—দিগিৎ হয়েছ—যবে আজ উঠি !

অবিনাশ । কিন্তু “পদতলে” কথাটা কি  
ঠিক পাঠল—ওটা কিনা খাট—

কেদার । কি বলে ভাল—তা “করতলে”ই  
লিখে দাও না ।

অবিনাশ । কিন্তু করতলে পূজোপহারটা  
কেমন শোনাচ্ছে ।

কেদার । তা না হয় পূজোপহার নাই  
হল—ওর নাম কি—

অবিনাশ । শুধু “উপহার” লিখলে বড়  
কাঁকা শোনায, “পূজোপহার”ই থাক—

কেদার । তা থাক না—

অবিনাশ । কিন্তু তা হলে “করতলে”টা  
কি কর যায়—

কেদার । ওটা পদতলেই করে দাও না  
ওর নাম কি—বাঁচে ক্ষতি কি । আমি তা  
হলে উঠি !

অবিনাশ । একই বেস না—আজ  
সন্ধ্যা পদতলে কবটা আপছাড়া শোনাচ্ছে ।

কেদার । আপছাড়া কেন হবে ! তুমিত  
পদতলে দিয়ে থাকাস—তার পরে ওর নাম  
কি—তিনি করতলে হলে নেবেন কি বলে—  
যদি স্বয়ং না নেন ত অস্ত্র লোক আছে !

অবিনাশ । আচ্ছা পূজোপহার না লিখে  
যদি প্রণয়োপহার লেখা যায় !

কেদার । পেটা যদি খুব চু করে লেখা  
যায় ত সেইটাই ভাল ।

অবিনাশ । কিন্তু বোস একই ভেবে দেখি !

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে এল যে ।

অবিনাশ । আচ্ছা সে হবে এখন—তুই  
যা ।

ঈশান । দিদি ঠাকরণ বসে আছে—

অবিনাশ । আচ্ছা আচ্ছা তুই এখন  
পালা—

ঈশান । ( কেদারের প্রতি ) বড় বাবু  
ত খাবার নিশ্চয় বন্ধ, খাবার ছোট বাবুকেও  
ক্ষেপিয়ে তুলেছ ?

কেদার । ভাই ঈশেন, যদিচ আমার  
নিমক খাওয়া, তবু—ওর নাম দি—আমার  
কথাটাও একবার ভেবে বেথো ! তোমার বড়  
বাবু খুব বিস্তারিত করে লিখে থাকেন আর  
তোমার ছোট বাবু—কি বলে—অত্যন্ত  
সংক্ষেপেই লেগেন—কিন্তু আমার কপালক্রমে  
ছুইই দমান হয়ে ওঠে । অবিনাশ, তোমার  
খাবার এসেছে—ওর নাম কি—আমি উঠি !

অবিনাশ । বিলক্ষণ ! তুমিও খেয়ে যাও  
না । ঈশেন, বাবুর কাজে খাবার ঠিক কর ।

ঈশান । সময় মত বানা না, এখন আমি  
খাবার ঠিক বার কোথেকে ।

অবিনাশ । তোর মাথা থেকে ! বেটা  
ভূত !

ঈশান । এও যে ঠিক বড় বাবুর মত  
হয়ে এল, আমাকে আর টিকতে দিলে না ।

( প্রস্থান )

অবিনাশ । এখানে “প্রণয়োপহার”  
লিখলে “দেবী” কথাটা বহুলাতে হয় । দেবীর  
সঙ্গে প্রণয় হবে কি করে !

কেদার । কেন হবে না ! তা হলে দেবতা-  
জ্ঞান—ওর নাম কি, বাঁচে কি করে ? ভাই



অবিনাশ, স্বীকৃতি স্বর্গে মর্ত্যে পাতালে  
যেখানেই থাকুক—ওর নাম কি—তাদের  
সঙ্গে প্রণয় হতে পারে—কি বলে—ভাল—  
হয়েও থাকে। তুমি অত ভেবো না ! ( স্বগত )  
এখন ছাড়লে বাঁচি ।

### তিনকড়ির প্রবেশ ।

তিনকড়ি । ও দাদা ! তোমার বদল  
ভেরে নাও ! তুমি সেখানে যাও, আমি বরঞ্চ  
এখানে একবার চেষ্টা দেখি !

কেদার । কেনের কি হয়েছে !

তিনকড়ি । গুরে বাসুরে ! সে কি খাতা !  
আমি তাই মধ্যে সঁবলে আমায় আর খুঁজে  
পাওয়া যাবে না ! সেইটে পড়তে দিয়ে বুড়ো  
কোথায় উঠে গেল—আমি ত এক দৌড়ে  
পালিয়ে এসেছি !

### বৈকুণ্ঠের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । কি তিনকড়ি পালিয়ে এলে যে !

তিনকড়ি । আপনি অত বড় একখানা  
বই লিখলেন আর এইটুকু বঝলেন না !

বৈকুণ্ঠ । কেদার বাবু, আপনি যদি এ-  
বার আসেন তাহলে—

কেদার । চলুন ! ( স্বগত ) বামে মারলেও  
মরব, বাবুণে মারলেও মরব—কিন্তু অবি-  
নাশের ঐ একটি লাইন নিষেত আর পারিনি ।

অবিনাশ । কেদার তুমি যাও কোথায় !  
দাদা, আমার সঙ্গে কাজটা !

বৈকুণ্ঠ । ( রাগিয়া উঠিয়া ) দিন রাত্তির  
তোমার কাজ ! কেদার বাবু, ভুললোক—  
ওঁকে একটু বিশ্রাম দেবে না ! তোমাদের  
একটু বিবেচনা নেই ! আনুন কেদার বাবু !

কেদার । ওর নাম কি, চলুন । ( উজ্জয়ের  
প্রস্থান )

অবিনাশ । মনোরমা তোমার কে হন  
তিনকড়ি ?

তিনকড়ি । তিনি আমার দূর সম্পর্কে  
বোন হন—কিন্তু সে পারচয় প্রকাশ হলে  
তিনি ভারি লজ্জা পাবেন !

অবিনাশ । তাঁর খুব লজ্জা—না তিন-  
কড়ি !

তিনকড়ি । আমার সম্বন্ধে ভারি লজ্জা !  
কাউকে মুখ দেখাবার ঘো নেই !

অবিনাশ । না, তোমার সম্বন্ধে বলটিনে  
—আমার সম্বন্ধে ! জান ত তিনকড়ি, আমার  
সঙ্গে তাঁর একটা সম্বন্ধ—

তিনকড়ি । ওঃ বুঝেছি ! তা ত হতেই  
পারে ! আমার সঙ্গেও একটি কালের সম্বন্ধ  
হয়েছিল—বিবাহের পূর্বে সেত লজ্জায় মরেই  
গেল !

অবিনাশ । আঃ, কি বল তিনকড়ি !

তিনকড়ি । শুধু লজ্জা নয় ভুলুম তার  
যন্ত্রও ছিল !

অবিনাশ । মনোরমার—

তিনকড়ি । যন্ত্রের দোষ নেই !

অবিনাশ । আঃ সে কথা আমি ভিজ্জাসা  
করছি নে—আমি ছদ্ময়ের কথা বলছি—

তিনকড়ি । মশায় ও সব বড় শক্ত শক্ত  
কথা—আমি বুঝেনে। মেয়ে মামুষের ছদ্ম  
তিনকড়ি কখনো পাহনি কখনো প্রকাশ  
করেনি। দ্বিধা আছে ।

অবিনাশ । অচ্ছা সে থাক—কিন্তু দেখ  
তিনকড়ি মনোরমাকে আমি একটি আংটি  
উপহার দেব—বুঝলে ? সেই সঙ্গে এক  
পাইন চিঠি দিতে চাই—

তিনকড়ি । ক্ষতি কি ! একটা লাইন  
বই ত নয় চট করে হয়ে যাবে !

অবিনাশ । এই দেখ না—আমি লিখে-

ছিলুম—“দেবী” পদতলে বিমুক্ত ভক্তের  
পূজোপহার।” তুমি কি বল?

তিনকড়ি। তোমার কথা তুমি বলবে—  
ওর মধ্যে আমার কিছু বলা ভাল হয় না—সে  
হল আমার ভগ্নী!

অবিনাশ। না, না, তা বলচিনে। আংটি  
কি ঠিক পদতলে দেওয়া যায়! করতলে  
লিখলে—

তিনকড়ি। তা ওটা লেখা বইত না—  
পদতলে লিখে করতলে দিলেই হবে—সে  
জন্তে ত কেউ আদালতে নালিশ করবে না!

অবিনাশ। না হে না, লেখার ত একটা  
মানে থাকা চাই—

তিনকড়ি। আংটি থাকলে আর মানে  
থাকার দরকার কি? ওতেই ত বোঝা গেল।

অবিনাশ। আংটির চেয়ে কথা দাম  
বেশী—তা জান?

তিনকড়ি। তা হলে আজ আর তিন-  
কড়েকে হাহাকার করে বেড়াতে হত না।

অবিনাশ। আঃ কি বকুচ তুমি তার  
ঠিক নেই। একটু মন দিবে শোন দেখি। ও  
লাইনটা যদি এই রকম লেগা যায় ত কেমন  
হয়—“প্রেমসীম করপক্ষে অনুরক্ত সেন্সের  
ঐশ্বর্যোপহার!”

তিনকড়ি। বেশ হয়!

অবিনাশ। বেশ হয়! একটা কথা বলে  
দিলেই হল “বেশ হয়!” একটু ভেবে চিন্তে  
বল না!

তিনকড়ি। ও বাবা! এ যে আমার  
গাগ করে! বুড়োর করীয়ে কিছু বাগ নেই।  
(প্রকাশ্যে) তা ভেবে চিন্তে দেখলে বোধ হয়  
গোড়ারটাই ছিল ভাল!

অবিনাশ। কেন বল দেখি! এটাকে  
কি দোষ হয়েছে!

তিনকড়ি। ও বাবা! এটাকে যদি  
দোষই না থাকবে ত খামকা আমাকে ভাবতে  
বলেন কেন? এ ত বড় মুক্কেলই পড়া গেল  
দেখচি!—দোষ কি জানেন অবিনাশ বাবু, ও  
ভাবতে গেলেই দোষ—না ভাবলে কিছুতেই  
দোষ নেই আমি ত এই বুঝি!

অবিনাশ। ঃ বুঝেছি—তুমি বলচ,  
আগে থাকতে ঐ প্রেমসীম সন্ধানটায় লোকে  
বিছু মনে ভাবতে পারে—

তিনকড়ি। বাঁচা গেল!—ঐ তাই বটে!  
কিন্তু কি জানেন আপনাতো আপনি মধ্য না  
হয় তাকে প্রেমসীম বলেন! তা কি আর অজ্ঞ  
কেউ বলে না! ঐটেই লিখে কেলুন!

অবিনাশ। কাজ নেই গোড়ায় যেটা  
ছিল সেইটেই—

তিনকড়ি। সেইটেই আমার পছন্দ—

অবিনাশ। কিন্তু একটু ভেবে দেখুন,  
ওটা যেন—

তিনকড়ি। ও বাবা! আমার ভাবতে  
বলে। দেখ অবিনাশ বাবু, শিশুকাল থেকে  
আমিও কারো জন্তে ভাবি নি, আমার জন্তেও  
কেউ ভাবে নি, ওটা আমার আর অভ্যাস  
হলই না। এরকম আরো আমার অনেকগুলি  
শিক্ষার দোষ আছে—

অবিনাশ। আঃ তিনকড়ি, তুমি একটু  
থামলে বাঁচি! নিজের কথা নিয়েই কেবল  
বকবক করে মরচ, আমাকে একটু ভাবতে  
দাও দেখি।

তিনকড়ি। আপনি ভাবুন না? আমাকে  
ভাবতে বলেন কেন? একটু বসুন অবিনাশ  
বাবু—আমি কোন্‌রাকে ডেকে আনি। সে  
আমার চেয়ে ভাবতেও জানে ভেবে, কিনারা  
করতেও পারে!—আমার পক্ষে বুড়োই  
ভাল। (প্রস্থান।)

কেদার, বৈকুণ্ঠ এবং তিনকড়ির প্রবেশ

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, কেদার বাবুকে আবার তোমার কি দরকার হল। আমি ওঁকে আবার নতুন পরিচ্ছেদটা শোনাচ্ছিলুম—তিনকড়ি কিছুতেই ছাড়লে না—শেষকালে হাতে পায়ে ধরতে লাগল।—

অবিনাশ । আমার সেই কাজটা শেষ হয় নি, তাই ।

বৈকুণ্ঠ । ( রাগিয়া ) তোমার ত কাজ শেষ হয় নি, আমারি সে পরিচ্ছেদটা শেষ হয়েছিল না কি ?

অবিনাশ । তা দাদা, ওঁকে নিয়ে যাওনা—

কেদার । ( ব্যস্ত হইয়া ) ওর নাম কি অবিনাশ—তোমারও সে কাজটাতে জরুরি—কি বলে—আর ত দেবী করা চলে না !

বৈকুণ্ঠ । বিলক্ষণ । আপনি সে জন্তে ভাববেন না । নিজের কাজ নিয়ে কেদার বাবুকে এরকম কষ্ট দেওয়া উচিত হয় না অবিনাশ ! অমন করলে উনি আর এখানে আসবেন না !

তিনকড়ি । সে ভয় করবেন না বৈকুণ্ঠ বাবু—আমাদের ছাটকে না চাইলেও পাওয়া যায়, তাড়ালেও কিন্তে পাবেন—মলেও কিন্তে আসব এমনি সকলে সন্দেহ করে !

কেদার । তিনকড়ি ! ক্ষের !

তিনকড়ি । ভাই, আগে থাকতে এলে রাখাই ভাল—শেষকালে ওঁয়ারা কি মনে করবেন !

ঈশানের প্রবেশ ।

ঈশান । ( অবিনাশ ও কেদারের প্রতি ) বাবু, তোমাদের দুজনেই খাবার জায়গা হয়েছে ।

তিনকড়ি । আর আমাকে বুঝি ফাঁকি ! জন্মাব্যাহার যার নিজের মা ফাঁকি দিয়ে মল, বন্ধুরা তার আর কি করবে ! কিন্তু দাদা, তিনকড়ি তোমাকে ভাগ না দিয়ে খায় না !

কেদার । তিনকড়ি, ক্ষের !

তিনকড়ি । তা যা ভাই, চট করে খেয়ে আয় গে ! দেবী করলে বড় লোভ হবে—মনে হবে ছত্রিশ ব্যঞ্জন লুঠচিস্ !

বৈকুণ্ঠ । সে কি কথা তিনকড়ি ! তুমি না খেয়ে যাবে ! সে কি হয় ! ঈশেন !

ঈশান । আমি জানিনে ! আমি চলুম !

( প্রস্থান )

অবিনাশ । চলনা তিনকড়ি ! একরকম করে হয়ে যাবে !

তিনকড়ি । টানটানি করে দরকার কি । আপনারা এগোন ! যাওয়াবার রাস্তা বৈকুণ্ঠ বাবু জানেন—সেদিন টের পেয়েছি ।

( তিনকড়ি ও বৈকুণ্ঠের প্রস্থান )

অবিনাশ । তা হলে ও লাইনটা—

কেদার । ওর নাম কি । গেয়ে এসে হবে !

তৃতীয় দৃশ্য ।

কেদার ।

কেদার । শ্রাণীর বিবাহত নির্মিষে হয়ে গেছে । কিন্তু বৈকুণ্ঠ থাকতে এখানে বাস করে মুখ হচ্ছে না । উপদ্রবত করা যাচ্ছে কিন্তু বুড়ো নড়ে না !

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ । এই যে কেদার বাবু, আপনাকে তুকুনো দেখাচ্ছে যে ? অল্প করেনি ত ?

কেদার । ওর নাম কি—ভাত্তারে সকল  
বকম মানসিক পরিশ্রম নিষেধ বরছে—

বৈকুণ্ঠ । আতা কি জুথের বিষয় ! আপনি  
এখানেই কিছুদিন বিশ্রাম করুন !

কেদার । সেই বকমই ত স্থির করেছি ।

বৈকুণ্ঠ । তা দেখুন—সেই বাবকে—

কেদার । বেণী বাবু নয়, বিপিন বাবুর  
কথা বলছেন বোধ হয়—

বৈকুণ্ঠ । হাঁ হাঁ, বিপিন বাবুই বটে—ত  
যে তিনি ছোট বোমার কে হন—

কেদার । খুড়ো হন—

বৈকুণ্ঠ । খুড়োই হবেন। তা তাঁকে আমার  
এই ঘরে থাকতে দিয়েছেন—সেকি তাঁর—

কেদার । না, ওর নাম কি, তাঁর কোন  
অসুবিধে হয় নি—তিনি বেশ অছেন—

বৈকুণ্ঠ । জানেন ত কেদার বাবু, আমি  
এই ঘরেই লিখে পাকি—

কেদার । তা বেশ ত, আপনি লিখবেন—  
ওর নাম কি—আপনি লিখবেন—তাতে  
বিপিন বাবুর কোন অসুবিধে নেই ।

বৈকুণ্ঠ । না, অসুবিধে মনে করবেন, লোকটি  
বেশ—কিন্তু তাঁর একটি অজ্ঞাস আছে, তিনি  
বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্রায় সৰ্বদাই গুন  
গুন করে গান করেন—তাতে লেখবার  
সময়—

কেদার । কি বলে—সে অজ্ঞে ভাবনা কি !  
আপনি তাঁকে ডেকেই বলুন না—

বৈকুণ্ঠ । না না না না ! সে পাক । তিনি  
ভাললোক—

কেদার । ওর নাম কি, আন্টি তাঁকে  
ডেকে খুব করে ডংসনা বরে দিচ্চ—

বৈকুণ্ঠ । না না কেদার বাবু, সে করবেন  
না—লেখার সময় গান ত আমার ভালই লাগে।  
কিন্তু আমি ভাবভিলুপ হয় ত আর কোনো ঘরে

বেণী বাবু একলা থাকলে বেশ মন খুলে  
গাইতে পারেন ।

কেদার । ওর নাম কি—ঠিক উল্টো !  
বিপিন বাবু একটি লোক সৰ্বদাই চাই—

বৈকুণ্ঠ । তা দেখেছি—বড় মিশুক—হয় গান  
নয় গল্প, করছেনই—তা আমি তাঁর কথা মন  
দিয়ে শুনে থাকি !—কিন্তু দেখ কেদার বাবু  
কিছু মনে কোরো না ভাই—একটা বড় গুরু-  
তর সেন্সা পেয়েছি, সে কথা তোমাকে না  
বলে থাকতে পারিনি। ভাই আমার সেই  
স্বতন্ত্রসার পুঁথিখানি কে নিয়েছে !

কেদার । কোথায় ছিল বলুন দেখি !

বৈকুণ্ঠ । সে ত আপনি জানেন। এইঘরে  
ঐ শেলফের উপর ছিল। আজকাল এ ঘরে  
সৰ্বদা লোক আনাগোনা করছেন আমি কাউকে  
কিছুই বলতে পারিনি—কিন্তু শেলফের ঐ  
কাষগাটা শূন্য দেখটি আর মনে এহুড়ে  
আমার বকের ক'ণনা পাঁজর খালি হয়ে  
গেছে !

কেদার । তবে আপনাকে—ওর নাম কি  
পুলে বলি—অবিশ্রাম আপনায় লাইব্রেরি  
থেকে বই নিয়ে যায় !

বৈকুণ্ঠ । অব ! সে ত এ সব বই পড়ে না।

কেদার । পড়ে না—ওর নাম কি—বিক্রি  
করে !

বৈকুণ্ঠ । বিক্রি করে !

কেদার । নতুন প্রণয়—নতুন সখ—ওর  
নাম কি—বরচ বেশী। আমি তাকে বলি,  
অবু—কি বলে ভাল—মাইনের টাকা থেকে  
কিছু কিছু কেটে নিয়ে দানকে দিলেই হয়।  
অব বলে লজ্জা করে ।

বৈকুণ্ঠ । ছেলেমানুষ ! প্রণয়ের গতিবৎ  
এভাবে পারে না, আবার দানীয় সন্মানটিও  
রাগতে হবে !

কেদার। ওর নাম কি আমি আপনার  
ইখানি উদ্ধার করে আনিব—

বৈকুণ্ঠ। তা বত টাকা লাগে! আপনার  
গাছে আমি চিরকাল হয়ে থাকব।

কেদার। (স্বগত) বাজারে ত তার চাঁর  
ঘসা দামও হল না—এ আরও হল ভাল—  
দাঁও রইল, কিছু পাওয়াও গেল। (প্রস্থান।)

### অবিনাশের প্রবেশ।

অবিনাশ। দাদা!

বৈকুণ্ঠ। কি ভাই অব!

অবিনাশ। আমার পিছু টাকার দরকর  
হয়েছে—

বৈকুণ্ঠ। তাতে লজ্জা কি অব! আমি  
বলছি কি এখন থেকে তোমার টাকা তুমি  
রাখ না ভাই। আমি বুড় হয়ে গেলুম—  
হারিয়েই ফেলি কি ভুলেই যায়—আমার কি  
মনের ঠিক আছে!

অবিনাশ। এ আবার কি নতুন কথা হল  
দাদা!

বৈকুণ্ঠ। নতুন কথা নয় ভাই, তুমি বিয়ে  
খাওয়া করে সংসারী হয়েছ আমি ত সন্ন্যাসী  
মাতুষ—

অবিনাশ। তুইইত দাদা, আমার বিয়ে  
দিয়ে দিলে তুইইত যদি পর হয়ে থাকি, তবে  
থাক—টাকা কড়ির কথা আর আমি বলব না!  
(প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ। অহা অব রাগ কোরো না—  
শোনো আমার কথাটা, —আহা শুনে যাও!

(“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা”)

গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ।)

বৈকুণ্ঠ। এই যে বেণী বাবু

বিপিন। আমার নাম বিপিনবিহারী।

বৈকুণ্ঠ। হাঁহী, বিপিন বাবু। আপনার  
বিছানায় এ যে বইগুলি রেখেচেন, ও গুলি  
পড়চেন বুঝি?

বিপিন। নাঃ পড়িনে, বাজাই।

বৈকুণ্ঠ। বাজান? তা আপনাকে যদি  
বায়া তবলা, কি মৃদঙ্গ—

বিপিন। সে ত আমার আসে না—  
আমি বই বাজাই। দেখুন বৈকুণ্ঠ বাবু, আপ-  
নাকে গোল বলব মনে করি ভুলে যাই—  
আপনার এই ডেক্সো আর ঐ গোটাকতক  
শেলফ এঁর থেকে সরাতে হচ্ছে—আমার  
বন্ধুরা সকলেই আসচে তাদের বসাবার জায়গা  
পাচ্চিনে—

বৈকুণ্ঠ। আর ত ঘর দেখিনে—দক্ষিণের  
ঘরে কেদার বাবু আছেন—ডাক্তার তাঁকে  
বিশ্রাম করতে বলেচে—পূর্বের ঘরটার কে  
আছেন আমি ঠিক চিনি—তা বেণী বাবু—

বিপিন। বিপিন বাবু।

বৈকুণ্ঠ। হাঁহী বিপিন বাবু—তা যদি  
ওগুলো এই এক পাশে সরিয়ে রাখি তাহলে  
কি কিছু অসুবিধে হয়?

বিপিন। অসুবিধা আর কি, থাকবার  
কষ্ট হয়। আমি আবার বেশ একটু টাকা  
না হলে থাকতে পারিনে। “ভাবতে পারিনে  
পরের ভাবনা কোসই।”—

### ঈশানের প্রবেশ।

বৈকুণ্ঠ। ঈশান, এ ঘরে বেণী বাবু—

বিপিন। বিপিন বাবু—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিপিন বাবুর থাকার কিছু  
কষ্ট হচ্ছে।

ঈশান। কষ্ট হয়ে থাকে ত আর আ-  
শ্রয় কি, ওর বাবার ঘর ছাড়া কিছু নেই,  
না কি।

বৈকুণ্ঠ । জৈশেন, চুপ কর ।

বিপিন । কি রাঙ্কেলু তুই এত বড় কথা বলিস ?

জৈশান । দেখ, গাল মন্দ দিয়ে না বল্‌চি—

বৈকুণ্ঠ । আঃ জৈশেন, থাম্—

বিপিন । আমি তোদের এ ঘরে পায়ের ধূলা মুছতে চাইনে—আমি এ নি চল্লুম ।

বৈকুণ্ঠ । যাবেন না বেণী বাবু—আমি গলবস্ত্র হয়ে বল্‌চি মাংস করবেন—(বৈকুণ্ঠকে ঠেলিয়া বিপিনের প্রস্থান) জৈশেন, তুই নি করলি বল্‌ দেখি—তুই আর আমাকে বাড়িতে টিকতে দিলিনে দেখি !

জৈশান । আমিই দিলুম না বটে !

বৈকুণ্ঠ । দেখ জৈশেন, অমেক কাল থেকে আছি স্ত্রী তোরা কথাবার্তাগুলো আমাদের অভ্যাস হয়ে এসেছে—এরা নতুন মানুষ এরা সহিতে পারবে কেন ? তুই এমিট্টা মাগা হয়ে কথা কহিতে পারিসনে ?

জৈশান । আমি ঠাণ্ডা থাকি কি করে ! এদের রকম দেখে আমার সর্কশরীর জ্বলতে থাকে !

বৈকুণ্ঠ । জৈশেন, ওরা আমাদের নতুন কুটুম্ব—ওরা কিছুতে ক্ষুদ্র হলে অবিনাশের গায়ে লাগবে—সে আমাদেরও কিছু বলতে পারবে না—অথচ তার হল—

জৈশান । সে ত সব বুঝেছি । সেই জন্তেই ত ছোট বয়সে ছোট বাবুকে বিয়ে দেবার জন্তে কতবার বলেছি—সময়কালে বিয়ে হলে এতটা বাড়িবাড়ি হয় না ।

বৈকুণ্ঠ । যা আর বকিসনে জৈশেন—এখন যা—আমি সকল কথা একবার জেবে দেখি ।

জৈশান । ভেবে দেখো ! এখন যে কথাটা বলতে এসেছিলুম বলে মিই । আমাদের ছোট মাঝ খুঁড়ি না পিসি, না কে এক বুড়ি এসে

দ্বিদি ঠাকরণকে যে ছুঃখ দিচ্ছে সে ত আমার আর সহ্য হয় না !

বৈকুণ্ঠ । আমার নীক্যাকে । সে ত কারো কিছুতে থাকে না !

জৈশান । তাঁকে ত দিনরাত্তির দাসীর মত পাটিয়ে মারচে—তার পরে আবার মাগী তোমার নামে খোঁটা দিয়ে তাঁকে বলে কি না যে, তুমি তোমার ছোট ভাইয়ের টাকায় গায়ে ছুঁ দিয়ে বড়মানুষী করে বেড়াচ্ছ । শাগীর যদি দাঁত থাকত ত নোড়া দিয়ে ভেঙ্গে দিতুম না !

বৈকুণ্ঠ । তা নীক কি বলে ?

জৈশান । তিনি ত তাঁর বাপেরই মেয়ে—মুখগানি যেন ফুলের মত শুকিয়ে যায়—একটি কথা বলে না—

বৈকুণ্ঠ । (বিরহরূপে চুপ করিয়া) একটা কথা আছে, যে সময় তারই হয়—

জৈশান । সে কথাটা আমি ভাল বুঝিনে । আমি একবার ছোট বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ । খবরদার জৈশেন আমার মাথার দ্বিদি দিয়ে বল্‌চি—অবিনাশকে কোন কথা বলতে পারবিনে ।

জৈশান । তবে চুপ করে বসে থাকব ?

বৈকুণ্ঠ । না, আমি একটা উপায় ঠাট্টা রেছি । এখানে জায়গাতেও আর ফুলচেনা—এদের সকলেরই অহুবিষে হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ—তা ছাড়া অবিনাশের এখন ঘর-সংসার হল—তার টাকা কড়ির স্বরকার, তার উপরে তার চাপাতে আমার আর ইচ্ছে নেই—আমি এখান থেকে কেতে চাই—

জৈশান । সে ত সব কথা নয়—কি—

বৈকুণ্ঠ । ওর আর কিছু টিক নেই জৈশেন । সময় উপস্থিত হলেই প্রকৃত হতে হয় ।

জৈশান। তোমার লেখা পড়ায় কি হবে ?

বৈকুণ্ঠ। (হাসিয়া) আমার লেখা ! সে আবার একটা জিনিষ ! সবাই হাসে আমি কি তা জানিনে জৈশেন ? ওসব রইল পড়ে । সংসারে লেখায় কারো কোন দরকার নেই !

জৈশান। ছোট বাবুকে ত বলে কয়ে যেতে হবে ?

বৈকুণ্ঠ। তা হলে সে কিছুতেই যেতে দেবে না । সে ত আর আমাকে যাও বলতে পারবে না জৈশেন ! গোপনেই যেতে হবে—তার পরে তাকে লিখে জানাব । যাই আমার নীককে একবার দেখে আসিগে ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

তিনকড়ি ও কেমদারের প্রবেশ ।

তিনকড়ি। দাদা, তুই ত আমাকে কীকি দিয়ে হাঁসপাতালে পাঠালি—সেখান থেকেও আমি কীকি দিয়ে ফিরেছি—কিছুতেই মলেম না !

কেমদার। তাইতরে দিবি ট'কে আছি সু যে !

তিনকড়ি। ভাগ্যে দাদা একদিনও দেখতে যাও নি—

কেমদার। কেনরে !

তিনকড়ি। যম বেটা ঠাটরালে এ ছোঁড়ার ছনিয়ায় কেউ নেই—নেহাৎ তাচ্ছিল্য করে নিলে না । ভাই তাকে বলব কি, এই তিনকড়ের ভিতরে কতটা পদার্থ আছে সেইটে দেখবার জন্তে মেডিক্যাল কলেজের ছোকরাগুলো সব ছুরি উচিয়ে বসে ছিল—দেখে আমার অহঙ্কার হত ! যাই হোক দাদা তুমি ত এখানে দিব্যি জন্মিয়ে বসেচ ।

কেমদার। যা, যা, মেলা বকিসনে । এখন এ আমার আত্মীয় বাড়ি তা জানিস ?

তিনকড়ি। সমসই জানি—আমার অগোচর কিছুই নেই । কিন্তু বুড়ো বৈকুণ্ঠকে দেখচিনে যে ! তাকে বুঝি ঠেলে দিয়েছি সু ? ঐটে তোর দোষ ! কাঁজ ফুরলেই—

কেমদার। তিনকড়ে ! ফের ! কাণমলা খাবি !

তিনকড়ি। তা দে মলে । কিন্তু সত্যি কথা বলতে হয়, বৈকুণ্ঠকে যদি তুই কীকি দিসু তা হলে অবশ্য হবে—আমার সঙ্গে যা করিসু সে আলাদা—

কেমদার। ইস্ এত ধর্ম শিখে এলি কোথা !

তিনকড়ি। তা যা বলিসু ভাই—যদিচ তুমি আমি এত দিন ট'কে আছি তবু ধর্ম বলে একটা কিছু আছে । দেখ কেমদার দা, আমি যখন হাঁসপাতালে পড়েছিলুম, বুড়োর কথা আমার সর্বদা মনে হত—পড়ে পড়ে ভাবতুম, তিনকড়ি নেই এখন কেমদারদার হাত থেকে বুড়োকে কে.ঠেকাবে ! বড় দুঃখ হত ।

কেমদার। দেখ তিনকড়ে তুই যদি এখানে আমাকে জ্বালাতে আসিসু তা হলে—

তিনকড়ি। মিথ্যে ভয় করচ দাদা ! আমাকে আর হাঁসপাতালে পাঠাতে হবে না । এখানে তুমি একলাই রাজত্ব করবে । আমি ছদিনের বেশী কোথাও টিকতে পারিনে, এ জায়গাও আমার সহ হবে না ।

কেমদার। তাহলে আর আমাকে দণ্ডাসু কেন—না হয় ছুটা দিন আগেই গেলি ।

তিনকড়ি। বৈকুণ্ঠের খাতাখানা না চুকিয়ে যেতে পারচিনে—তুমি তাকে কীকি দেবে জানি । অনূষ্টে যা থাকে ওটা এই অভাগাকেই শুনতে হবে ।

কেমদার। এ ছোঁড়াটাকে মেঝে ধরে গাল দিয়ে কিছুতেই তাড়াবার বো নেই ।—তিনকড়ে তোর কিখে পেয়েছে ?

তিনকড়ি। কেন আর মনে করিয়ে দাও  
তাই ?

কেদার। চল তাকে কিছু পয়সা দিই গে  
—বাজার থেকে জলখাবা কিনে এনে খাবি।

তিনকড়ি। এ কি হল। তে নাও ধর্ম  
জ্ঞান ! হঠাৎ ভালমন্দ একটা কিছু হবে না ?  
( ডব্বের প্রস্থান )

### ঈশান ও বৈকুণ্ঠের প্রবেশ ।

বৈকুণ্ঠ। ভেবেছিলুম, বাতপত্রগুলো  
আর সঙ্গে নেব না—তুনে মা নীক কাঁধে  
লাগলো—ভাবলে বুড়োবয়সের পোলাগুলো  
বাঁধা কোষায় কেলে যাচ্ছে। এগুলো নে  
ঈশেন।—ঈশেন।

ঈশান। কি বাবু !

বৈকুণ্ঠ। ছোটর উপর বড়র খেঁর কম  
সেহ, বড়র উপর ছোটর পেঁর কম হয় না—  
না ঈশেন !

ঈশান। ও ইত দেপতে পাই।

বৈকুণ্ঠ। আমি চলে গেলে অবু বোধ  
হয় বিশেষ কষ্ট পাবে না !

ঈশান। না পাবারই সম্ভাব। বিশেষ—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিশেষ তার নতুন সংসার  
হয়েছে—আর ত আমায় স্বজনের অভাব  
নেই—কি বলিস ঈশেন—

ঈশান। আমিও তাই বলছিলাম।

বৈকুণ্ঠ। বোধ হয় নীকমার ভুলে তার  
মনটা—নীককে অবু বড় ভালবাসে ; না  
ঈশেন !

ঈশান। আগে ত তাই বোধ হয়, কিন্তু,—

বৈকুণ্ঠ। অবিনাশ কি এসব জানে ?

ঈশান। তা কি আর জানেন না ? তিনি  
যদি এম যথ্যে না থাকতেন, তা হলে কি  
আমি বুড়িটা সাহস করত—

বৈকুণ্ঠ। দেখ ঈশেন, তোর কথাগুলো  
বড় অসহ্য। তুই একটা ঘিষ্ট কথা বানিয়ে  
বলতে পারিসনে ? এতটুকু বেলা থেকে আমি  
তাকে মাহুষ করলুম,—এখনির ভুলে  
চোখের আড়াল করি নি,—আমি চলে গেলে  
তার কষ্ট হবে না—এমন কথা তুই মুখে  
আনিস হারামজাদা বেটা ! সে ভেনে শুনে  
আমার নীককে কষ্ট দিয়েছে। লক্ষ্মীছাড়  
পাঞ্জি, তোর কথা শুনে বুক কেটে যায় !

( “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা”  
গাহিতে গাহিতে বিপিনের প্রবেশ । )

বিপিন। ভেবেছিলুম কিরে ডাকবে।  
ডাকে না যে ! এট যে বুড়ো এইধেনেই  
আছে। বৈকুণ্ঠ বাবু আমার জিনিষপত্র নিতে  
এলুম। আমার ঐ ছকোটা, আর ঐ ক্যাথি-  
সের বাগটা। ঈশেন লীগুগির মুটে ডাক।

বৈকুণ্ঠ। সে কি কথা—আপনি এখানেই  
থাকুন ! আমি করষোড় করে বলছি আমারে  
মাপ করুন বেণী বাবু।

বিপিন। বিপিন বাবু।

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, হাঁ, বিপিন বাবু ! আপনি  
থাকুন—আমরা এখনি ঘর গালি করে দিচ্ছি।

বিপিন। এ বইগুলো কি হবে ?

বৈকুণ্ঠ। সমস্তই সরাচ্ছি। ( শেল  
হইতে বই ভূমিতে নাবাইতে প্রবৃত্ত )

ঈশান। এ বইগুলিকে বাবু ঘেন বি-  
বার পুত্রসন্তানের মত দেখত—খুলো নিজে  
হাতে ঝাড়ত—আজ খুলোর কেলে দিচ্ছে  
( চক্ষু মোচন )

বিপিন। কেদারের ঘরে আকিমে  
কোটা ফেলে এসেছি—নিরে আসিমে।  
“ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা লো পই !”  
( প্রস্থান )



তিনকড়ির প্রবেশ ।

তিনকড়ি । এই যে পেয়েছি, বৈকুণ্ঠ বাবু ! ভাল ত ?

বৈকুণ্ঠ । কি বাবা, তুমি ভাল আছ ? অনেক দিন দেখিনি ।

তিনকড়ি । ভয় কি বৈকুণ্ঠ বাবু আবার অনেক দিন দেখতে পাবেন । ধরা দিয়েছি ; এখন আপনার পাতাপত্র খের বন্ধন !

বৈকুণ্ঠ । সে সব আর নেই তিনকড়ি—তুমি এখন নিশ্চিন্ত মনে এখানে থাকতে পারবে ।

তিনকড়ি । তা হলে আর লিখবেন না ?

বৈকুণ্ঠ । না, সে সব খেয়াল ছেড়ে দিয়েছি ।

তিনকড়ি । ছেড়ে দিয়েছেন সত্যি বলছেন ?

বৈকুণ্ঠ । হ্যাঁ ছেড়ে দিয়েছি ।

তিনকড়ি । আঃ বাঁচলেন ! তা হলে ছুটি—আমি যেতে পারি ?

বৈকুণ্ঠ । কোথায় যাবে বাপু ?

তিনকড়ি । অলসী যেখানে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ান ! ভেবেছিলুম মেয়াদ ফুরায়নি—খাতা এখনো অনেকখানি বাকি আছে—জনে যেতে হবে । তা হলে প্রণাম হই ।

বৈকুণ্ঠ । এস বাবা, ঈশ্বর তোমার ভাল করুন !

তিনকড়ি । উঁ হঁ ! একটা কি গোল হয়েছে—টিক বুঝতে পারচিনে ! ভাই ঈশেন এতদিন পরে দেখা, তুমিও ত আমাকে মার মার শব্দে খেদিয়ে এসে না—তোমার জন্তে ভাবনা হচ্ছে !

অবিনাশের প্রবেশ ।

অবিনাশ । দাদা, কোথা থেকে তুমি যত

সব লোক জুটিয়েছ—বাড়ির মধ্যে বাইরে কোথাও ত আর টিকতে দিলে না ।

বৈকুণ্ঠ । তারা কি আমার লোক আবু ? তোমারই ত সব—

অবিনাশ । আমার কে ! আমি তাদের চিনি ! কেদারের সব আত্মীয়—তুমিই ত তাদের স্থান দিয়েছ ! সেই স্কেই ত আমি তাদের কিছু বলতে পারিনে । তা, তুমি যদি পার ত তাদের সাংলাও দাদা—আমি ছেড়ে চলুম ।

বৈকুণ্ঠ । আমিই ত যাব মনে করছিলাম ।

তিনকড়ি । তার চেয়ে তাঁরা গেলেই ত ভাল হয় ! আপনারা দুজনেই গেলে তাঁদের আদর অভ্যর্থনা করবে কে ?

অবিনাশ । বাড়ির মধ্যে একটা কে বুড়ি এসেছে, সে ত ঝগড়া করে একটাও দাসী টিকতে দিলে না—তাও সরেছিলুম—কিন্তু আজ আমি স্তব্ধ দেখলুম, সে নীকর গায়ে হাত তুললে—আর সহ্য হল না—তাকে এইমাত্র গলা পার করে দিয়ে আসচি !

ঈশান । বেঁচে থাক ছোট বাবু—বেঁচে থাক !

বৈকুণ্ঠ । অবিনাশ, তিনি ছোট বোমার আত্মীয় হন—কীকে—

তিনকড়ি । কেউ না, কেউ না, ও বুড়ি কেদারদার পিসি । ওকে বিবাহ করে কেদারের পিসে আর বাঁচতে পারলে না—বিধবা হয়ে ভাইয়ের বাড়ি আসতে ভাইও মরে' বাঁচল, এখন কেদারদা নিজের প্রাণ রক্ষা করতে ওকে তোমাদের এখানে চালান করেছে !

অবিনাশ । দাদা, তোমার এ বইগুলো মাটিতে নাবাজ কেন ? তোমার ডেক্সো গেল কোথায় ?

ঈশান। এ ঘরে যে বাবুটি থাকেন বই থাকলে তাঁর থাকবার অজ্ঞবিধে হয়, বড় বাবুকে তিনি লুটস্ দিয়েছেন—

অবিনাশ। কি! দাদাকে ঘর ছেড়ে যেতে হবে!

বিপিনের প্রবেশ।

বিপিন। “ভাবতে পারিনে পরের ভাবনা”—

অবিনাশ। (তাড়া করিয়া গিয়া) বেরও, বেরও, বেরও, বলুচি, বেরও এখান থেকে— বেরও এখনি—

বৈকুণ্ঠ। আহা, ধাম অব, ধাম, ধাম, কি কর—বেণী বাবুকে—

বিপিন। বিপিন বাবুকে—

বৈকুণ্ঠ। হাঁ, বিপিন বাবুকে অপমান কোর না—

তিনকড়ি। কেদারদাকে ডেকে আনতে হচ্ছে—এ তামাসা দেখা উচিত। (প্রস্থান)

(ঈশান বিপিনকে বলপূর্ব্বক বাহির করিল)

বিপিন। ঈশেন একটা মুটে ডাক— আমার হাঁকো আর ক্যান্ডিসের ব্যাগটা— (প্রস্থান)

বৈকুণ্ঠ। ঈশেন, হারামজাদা কোথাকার— ভুল্ললোককে তুই—তোকে আর—

ঈশান। আজ আমাকে গাল দাও, ধরে মার, আমি কিছু বলব না—শ্রাণ বড় খুসি হয়েছে!

কেদারকে লইয়া তিনকড়ির প্রবেশ।

কেদার। ওর নাম কি, অবিনাশ ডাক্ত?

অবিনাশ। হাঁ—তোমার চুলো প্রজ্বল হয়েছে, এখন ঘর থেকে নাবুতে হবে!

কেদার। তোমার ঠাট্টাটা অবিনাশ অস্ত্র লোকের ঠাট্টার চেয়ে—ওর নাম কি—কিছু কড়া হয়।

বৈকুণ্ঠ। আহা, অবিনাশ, তুমি ধাম! কেদার বাবু, অবিনাশের উদ্ধত বয়েস—আপনার আত্মীয়দের সঙ্গে ওর ঠিক—

অবিনাশ। বনছিল না! তাই তিনি তাঁদের হাত ধরে সদর দরজার বাবু করে দিয়ে এসেছেন—

তিনকড়ি। এতক্ষণে আবার তাঁরা খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকেচেন—সাধধান থাকবেন—

অবিনাশ। এখন তোমাকেও তাঁদের পথে—

তিনকড়ি। ওকে দোসরা পথ দেখাবেন, সব কটিকে একত্রে মিলতে দেবেন না—

কেদার। অবু—ওর নাম বি—তু—ঈলে আমার সম্বন্ধে করতলের পরিবর্তে পদতলেই স্থির হল—

অবিনাশ। হাঁ বাবু যেখানে স্থান— কেদার। ঈশেন, তা হলে একটা ভাল দেখে সেকেওক্লাস্ গাড়ি ডেকে দাওত!

তিনকড়ি। ভেবেছিলুম এবার বৃষ্টি একলা বেরতে হবে—শেষ, দাদাও জুটল। বরাবর দেখে আসুচি কেদারদা, শেষকালটা তুমি ধরা পড়ই, আমি সর্কাগ্রেই সেটা সেরে রাখি—আমার আর ভাবনা থাকে না!

কেদার। তিনকড়ি! কেদার।— বৈকুণ্ঠ। কেদার বাবু, এখনি বাচ্চেন কেন? আহুন, কিঞ্চিৎ জলযোগ করে নি—

তিন। তা বেশ ত, আমাদের জাড়া নেই। বৈকুণ্ঠ। ঈশেন।

সমাপ্ত।

## নিষ্ঠাপন।

—•—

সখীসমিতির মহিলাশিল্পমেলায় অভিনীত ইবার উপলক্ষে এই গ্রন্থ উক্ত সমিতি-কর্তৃক প্রিত হইল। ইহাতে সমস্তই কেবল গান, ষোপযোগী কবিতা অতি অল্প।

মাননীয় শ্রীমতী সরলা রায়ের অনুরোধে এই নাট্য রচিত হয় এবং তাঁহাকেই সাদর উপহার স্বরূপে সমর্পণ করিলাম।

ইহার আখ্যান ভাগ কোন সমাজবিশেষে দর্শনবিশেষে বদ্ধ নহে। সঙ্গীতের কল্পরাজ্যে। মাঝনিয়মের প্রাচীর তুলিবার আবশ্যক ববেচনা করি নাই। কেবল বিনীতভাবে চরসা করি এই গ্রন্থে সাধারণ মানবশ্রুতি-বুদ্ধি কিছু নাই।

আমার পূর্বে রচিত একটি অকিঞ্চিৎকর নাট্যকার সহিত এ গ্রন্থের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলে বাধিত হইব।

এই গ্রন্থের ভিত্তি গান ইতিপূর্বে আমার যত্ন কাব্যে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাঠক ও দর্শকদিগকে বুঝিতে হইবে যে, মায়াকুমারীগণ এই কাব্যের অন্ত্যস্ত পাত্রগণের ষ্টি বা প্রতিগোচর নহে।

এই নাট্যকাব্যের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকা পর পৃষ্ঠায় বিবৃত হইল। নতুবা বিচ্ছিন্ন গানের মধ্য হইতে ইহার আখ্যান সংগ্রহ করা সহসা পাঠকের পক্ষে দুর্লভ বোধ হইতে পারে।

### প্রথম দৃশ্য।

প্রথম দৃশ্যে মায়াকুমারীগণের আবির্ভাব। মায়াকুমারীগণ কুহকশক্তিপ্রভাবে মানবহৃদয়ে নানাবিধ মায়াজ্বলন করে। হাসি, কান্না, মিলন, বিরহ, বাসনা, লজ্জা, প্রেমের মোহ এ সমস্ত মায়াকুমারীদের ঘটনা। একদিন নববসন্তের রাতে তাহার স্থির করিল প্রমোদ-পুরের যুবক যুবতাদের নবীনহৃদয়ে নবীন প্রেম রচনা করিয়া তাহার মায়ার খেলা খেলিবে।

### দ্বিতীয় দৃশ্য।

নবযৌবন বিকাশে গ্রন্থের নায়ক অমর সহসা হৃদয়ের মধ্যে এক অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা অনুভব করিতেছে! সে উদাসভাবে জগতে আপন মানসী মূর্তির অনুরূপ প্রতিমা খুজিতে বাহির হইতেছে। এদিকে শাস্তা আপন প্রাণমন অমরকেই সমর্পণ করিয়াছে। কিন্তু চিরদিন নিতান্ত নিকটে থাকিতে শাস্তার প্রতি অমরের প্রেম জন্মিতে অবসর পায় নাই। অমর শাস্তার হৃদয়ের ভাব না বুঝিয়া চলিয়া গেল। মায়াকুমারীগণ পরিহাসচ্ছলে গাহিল—

কাছে আছে দেখিতে না পাও,  
কাহার সন্ধানে দূরে বাও।

## তৃতীয় দৃশ্য ।

প্রমদার কুমারী জনয়ে প্রেমের উন্মেষ হয়  
নাই । সে কেবল মনের আনন্দে হাসিয়া  
খেলিয়া বেড়ায় । নীরাশ ভালবাসার কথা  
বলিলে সে অবিস্মার করিয়া উড়াইয়া দেয় ।  
অশোক ও কুমার তাহার নিকটে আপন প্রেম  
ব্যক্ত করে কিন্তু সে তাহাতে ভ্রক্ষেপ করে  
না । মায়াকুমারীগণ হাসিয়া বলিল তোমার  
এ গর্জ চিরদিন থাকিবে না ।

প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে,  
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !

\* গরব সব হায় কখন টুটে যায়,  
সঁজল বসে যায় নয়নে !

## চতুর্থ দৃশ্য ।

অমর পুণ্ডরীক বৃত্তিয়া লাহারী সন্ধান  
পাইল না । অবশেষে প্রমদার কীড়াকাননে  
আসিয়া খেলিল প্রমদার প্রেম লাভে অকুণ্ঠ  
হইয়া অশোক আপন মর্শ্বাণা পোষণ  
করিতেছে । অমর বলিল যদি ভালবাসিয়া  
কেবল কষ্টই সার তবে ভালবাসিবার প্রয়োজন  
কি ? কেন যে লোকে সাধ করিয়া ভালবাসে  
অমর বৃত্তিতেই পারিল না । এমন সময়ে  
সখীদের লইয়া প্রমদা কাননে প্রবেশ করিল ।  
প্রমদাকে দেখিয়া অমরের মনে সতসা এক  
নূন আনন্দ নূন প্রাণের লক্ষ্য হইল ।—  
প্রমদা দেখিল আর সকলেই ভূষিত ভ্রমরের  
জায় তাহার চান্দনিকে কিহিতেছে, কেবল  
অমর একজন অপরিচিত বৃক দূরে দাঁড়াইয়া  
আছে । সে আকুটজগরে সখীগণকে বলিল  
“কিহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া আরও কি  
চায় ।” সখীদের প্রেমের উত্তরে অমরের অনতি-

ক্ষুট হৃদয়ের ভাব স্পষ্ট ব্যক্ত হইল না ।  
সখীরা কিছু বুঝিল না । কেবল মায়াকুমারীগণ  
বুঝিল এবং গাহিল—

প্রেম পাশে ধরা পড়েছে হৃদয়ে  
দেখ দেখ সখি চাহিয়া !  
হৃট ফুল থসে ভেসে গেল ওই  
প্রণয়ের শ্রোত বাহিয়া !

## পঞ্চম দৃশ্য ।

অমরের মনে ক্রমে প্রমদার প্রতি প্রেম  
প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । প্রমদারও হৃদ-  
য়ের ব্যাবলী বাড়াইয়া উঠিল, বাহিরের  
চঞ্চলতা দূর হইয়া গেল । সখীরা প্রমদার  
অবস্থা বুঝিতে পারিল—কিন্তু পুরুষের অম-  
রের সম্পর্কে উত্তর এবং কাব্যগীতিক দেখিয়া  
অমরের প্রতি সখীদের বিশ্বাস নাই । এবং  
সখীদের নিবট হইতে সখীর হৃদয় হরণ করিয়া  
লইতেছে জানিয়া অমরের প্রতি হৃদয় অলস  
তাহাদের ঐহিক মৃচ্ছাধেয়ের ভাবও ভবিষ্যৎ  
অমর যখন প্রমদা নিবট আপনার প্রেম  
ব্যক্ত করিল প্রমদা কিছু বলিতে না বলিতে  
সখীরা তাড়াতাড়ি আসিয়া অমরকে প্রচুর  
ভৎসনা করিল । সরল হৃদয় অমর প্রকৃত  
অবস্থা কিছু না বুঝিয়া হতাশাস হইয়া নির্বাস  
গেল—ব্যাকুলহৃদয় প্রমদা লজ্জার বাধা দিবার  
অবসর পাইল না । মায়াকুমারীগণ গাহিল—

নিমেষের তরে সংঘে বাধিল  
মঃয়ের কথা হল না ।  
অমরের তরে তাহারি লাগিয়ে  
বহিল হৃদয় বেদনা !

## ষষ্ঠ দৃশ্য ।

অমরের অসুখী অশান্ত আশ্রয়হীন হৃদয়  
হুজুই শাস্তার প্রতি ফিরিল। এই দীর্ঘ  
ব্রহ্মে এবং অন্ত সর্বলের প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন  
ইয়া অমর শাস্তার প্রতি নিঃস্বের এবং নিঃস্বের  
প্রতি শাস্তার অচ্ছেদ্য গুণ বন্ধন অমুভব করি-  
বার অবসর পাইল। শাস্তার নিকটে আসিয়া  
নাশ্রয়সম্পর্পণ করিল।—এদিকে প্রেমদার সখীরা  
দখিল অমর আর ফিরে না; তাহারা  
প্রত্যাশা করিয়াছিল বাধা পাইয়া অমরের  
প্রেমানল দ্বিগুণ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিবে;  
চাহাতে নিবাস হইয়া তাহারা নানা কথার  
হলে অমরকে আহ্বান করিতে লাগিল—  
অমর ফিরিল না; সখীদের ইচ্ছিত বৃত্তিতে  
পারিল না। ভয়ঙ্কর শ্রমণ অমরের প্রেমের  
আশা একেবারেই পরিত্যাগ করিল। মায়া-  
কুমারগণ গাহিল—

বিদায় করেছ যার নয়ন জলে,  
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !

## সপ্তম দৃশ্য ।

শাস্তা ও অমরের মিলনোৎসবে পূরনর-  
নারীগণ কাননে সমাগত হইয়া আনন্দগান  
গাহিতেছে। অমর যখন পুষ্পমালা লইয়া  
শাস্তার গলে আরোপণ করিতে যাইতেছে এমন  
সময় ম্লান ছায়ার ভায় প্রমদা কাননে প্রবেশ  
করিল। সহসা অনপেক্ষিত ভাবে উৎসবের

মধ্যে বিবাদ-প্রতিমা প্রমদার নিত্য কল্পণ  
দীন ভাব অবলোকন করিয়া নিমেষের মত  
আত্মবিস্মৃত অমরের হস্ত হইতে পুষ্পমালা  
খসিয়া পড়িয়া গেল। উভয়ের এই অবস্থা  
দেখিয়া শাস্তা ও আর সর্বলের মনে বিশ্বাস  
হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে  
প্রেমের বন্ধনে বাধা আছে। এখন শাস্তা ও  
সখীগণ অমর ও প্রমদা মিলন সংঘটনে  
শ্রবস্ত হইল। প্রমদা কহিল—“আর কেন !  
এখন বেলা গিয়াছে, বেলা ফুটাইয়াছে, এখন  
আর আমাকে কেন ! এখন এ মলা তোমরা  
পর, তোমরা সুখে থাক।” অমর শাস্তার  
প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিল “আমি মায়া’র চক্রে  
পড়িয়া আপনাব সুখ নষ্ট করিয়াছি এখন  
আমার এই ভয় সুখ এই ম্লান মালা কাহাকে  
দিব, কে লইবে ?” শাস্তা ধীরে ধীরে কহিল  
“আমি লইব। তোমার হৃৎকের ভার আমি  
বহন করিব। তোমার সাথের ভুল প্রেমের  
মোহ দূর হইয়া জীবনের সুখ-নিশা অবসান  
হইয়াছে—এই ভুলভাড়া দিবালোকে তোমার  
মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর  
প্রশান্ত সুখের কথা তোমাকে শুনাইব।”  
অমর ও শাস্তার এইরূপে মিলন হইল।  
প্রমদা পুষ্পহৃদয় লইয়া কাঁদিয়া চলিয়া গেল।  
মায়া কুমারগণ গাহিল—

এরা সুখ লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মিলে না,  
শুধু সুখ চলে যায়,  
এমনি মায়াব ছলনা !

# মায়ার খেলা ।

## গীতিনাট্য ।

—○●○—

### প্রথম দৃশ্য ।

—:~:—

কানন ।

মায়াকুমারীগণ ।

পিলু । একতারা ।

সকলে । (মোরা) জলে স্তলে কত ছলে

মায়াজাল গাঁধি ।

প্রথমা । (মোরা) স্বপন বচনা করি

অলস নয়ন ভরি ।

দ্বিতীয়া । গোপনে হৃদয়ে পশি কুহক-

আসন পাতি ।

তৃতীয়া । (মোরা) নদীর তরঙ্গ তুলি

বসন্ত-সমীরে ।

প্রথমা । ছায়া আঁগায় প্রাণে প্রাণে

আঁধি ভানে ভাঙ্গা পানে

ভ্রমর গুঞ্জরাকুল বকুলের পাতি ।

সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁধি ।

দ্বিতীয়া । নয়নারা হিয়া মোরা বাঁধি

মায়াপাশে ।

তৃতীয়া । কত ভুল করে তারা কত

কাঁদে হাসে ।

প্রথমা । মায়া করে ছায়া কেলি মিলনের মাঝে

আনি মান অভিমান ।

দ্বিতীয়া । বিরহী স্বপনে পায় মিলনের সাধী

সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁধি ।

প্রথমা । চল, সখি, চল । কুহক স্বপন

খেলা খেলাবে চল ।

দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া ।

নবীন হৃদয়ে বচি নব প্রেম ফুল

প্রমোদে কাটাও নব বসন্তের রাতি ।

সকলে । মোরা মায়াজাল গাঁধি ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

গৃহ ।

গমনোন্মুখ অমর । শাস্তার প্রবেশ ।

ইমন কল্যাণ—একতাল।

শাস্তা ।

পথহারা তুমি পথিক যেন গো স্বপ্নের কাননে,

ওগো যাও, কোথা যাও !

স্বপ্নে ঢল ঢল বিবশ বিভল পাগল নয়নে

• তুমি চাও করে চাও ।

কোথা গেছে তব উদাস হৃদয়,

কোথা পড়ে আছে ধরণী !

মায়াব তরণী বাহিয়া যেন গো

মায়াপুরী পানে যাও !

কোন মায়াপুরী পানে যাও !

মিশ্র বাহার কাণ্ড্যালি ।

অমর । জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত ।

নবীন বাসনা ভরে

হৃদয় কেমন করে,

নবীন জীবনে হল জীবন্ত !

স্বপ্নভরা এ ধরায়

মন বাহিরিতে চায়,

কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে !

তাহারে খুঁজিব দিগ্-দিগন্ত !

—•—

কুমারীগণের প্রবেশ ।

কাফি । খেমটা ।

সকলে । কাছে আছে দেখিতে না পাও !

তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ।

মিশ্র বাহার । কাণ্ড্যালি ।

অমর । ( শাস্তার প্রতি )

যেমন দখিলে বায়ু ছুটেছে ।

কে জানে কোথায় ফুল ছুটেছে ।

তেমনি আমিও সখি যাব,

না জানি কোথায় দেখা পাব ।

কার স্বধাম্বর মাঝে

জগতের গীত বাজে,

প্রভাত জাগিছে কার নয়নে !

কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত !

তাহারে খুঁজিব দিগ্-দিগন্ত !

( প্রস্থান )

কাফি । খেমটা ।

মায়াকুমারীগণ । মনের মত করে খুঁজে মর,

সে কি আছে ছুবনে ।

সে ত রয়েছে মনে ।

ওগো, মনের মত সেইত হবে

তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ।

মিশ্র কানোড়া । কাণ্ড্যালি ।

শাস্তা । ( নেপথ্যে চাহিয়া )

আমার পরাণ যাহা চায়,

তুমি তাই, তুমি তাই গো ।

তোমা ছাড়া আর এজগতে

মোর, কেহ নাই কিছু নাই গো ।

তুমি স্বপ্ন যদি নাহি পাও,

যাও, স্বপ্নের সন্ধানে যাও,

আমি তোমাতে পেয়েছি হৃদয় মাঝে

আর কিছু নাহি চাই গো !

আমি, তোমার বিরহে রহিব বিলীন,

তোমাতে করিব বাস,

দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী

দীর্ঘ বরষা মাস ।

যদি আর করে ভাল বাস,

যদি আর ক্রিবে নাহি আস,

তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও,

আমি - ত হুখ পাই গো ।

কাকি । খেমটা ।  
 যান্নাকুমারীগণ । ( নেপথ্যে চাহিয়া )  
 কাছে কাছে দেখিতে না পাও ।  
 তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও ।  
 প্রথমা । মনের-মত কারে খুঁজে মর' ।  
 দ্বিতীয়া । সে কি আছে ভূতনে !  
 সে যে রয়েছে মনে !  
 তৃতীয়া । ওগো মনের মত সেই ত হবে  
 তুমি শুভক্ষণে যাত্রার পানে চাও ।  
 প্রথমা । তোমার আপনার যে জন  
 দেখিলে না তারে ।  
 দ্বিতীয়া । তুমি যাবে কার যাবে ।  
 তৃতীয়া । যাবে চালে তারে পাবে না,  
 যে মন তোমার আছে যাবে তাও ।

### তৃতীয় দৃশ্য ।

কানন ।  
 প্রমদার সখীগণ ।  
 বেচাগ । খেমটা ।  
 প্রথমা । সখি, সে গেল কোথায় ।  
 তারে ডেকে নিয়ে আয় ।  
 সকলে । ঈর্জাব ঘিরে তারে তরুতলায় ।  
 প্রথমা । আজি এ চন্দ্র সঁঝে  
 কাননে ফুলের মাঝে,  
 তেলে হেসে বেড়াবে সে দেখিব তার ।  
 দ্বিতীয়া । অ'কাশে তারা ফুটেছে,  
 গগণে বাতাস ছুটেছে ।  
 পাবনী ঘুমঘোরের গেয়ে উঠেছে ।  
 প্রথমা । আরলো অনিচ্ছায়,  
 মধুর বসন্ত লয়ে ।  
 সকলে । লাবণ্য ফুটাবিলো তরুতলায় ।

প্রমদার প্রবেশ ।  
 দেশ । কাণ্ডালি ।  
 প্রমদা । দেলো, সখি, দে, পরাইয়ে গলে  
 সাধের বকুল-কুদহার ।  
 আধকুট' জুইগুলি  
 যখনে আনিয়া তুলি  
 গাঁথি গাঁথি সাজায়ে দে মোরে  
 কবরী ভরিয়ে ফুলভার ।  
 তুলে দেলো চকল কুন্তল  
 কপোলে পড়িছে ধারেবার ।  
 প্রথমা । আজি এত শোভা কেন !  
 আনন্দে বিবশ যেন !  
 দ্বিতীয়া । বিবাহের হাসি নাহি ধরে !  
 লাবণ্য ঝড়িয়া পড়ে ধরাহলে !  
 প্রথমা । সখি তোরা দেখে যা, দেখে যা,  
 তরুণ তরু এত রূপরাসি  
 বহিতে পারে না বুঝি আর !

মিশ্র ভূপালী । একতারা  
 তৃতীয়া সখী ।  
 সখি, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি থেলা,  
 এ কি আর ভাল লাগে ।  
 আকুল তিয়ার প্রেমের দিগ্বাস  
 প্রাণে কেন নাহি লাগে ।  
 ববে আর হবে থাকিতে জীবন ।  
 অ'ধিতে অ'ধিতে মদির মিলন,  
 মধুর হৃদয়ে মধুর দহন  
 নিত-নব অজুরাগে ।  
 তরল কোমল নরনের জল  
 নয়নে উঠিব জালি ।  
 সে বিবাহ নীরে নিবে যাবে ধীরে  
 প্রথম চন্দ্র হাসি ।  
 উদাস নিখাস আকুলি উঠিবে  
 আশা নিরাশায় পলায় টুটিবে,



মরমের আলো কপোলে ফুটিবে  
সরম-অরুণ-রাগে ।

—•—

পাষাঙ্গী একতারা ।

প্রমদা । ওলো রেখে দে, সখি, রেখে দে,  
মিছে কথা ভালবাসা !

সুখের বেদনা সোহাগ যাতনা  
বুঝিতে পারি না ভাষা ।

ফুলের বাঁধন, সাধের কাঁদন,  
পরশ সঁপিতে প্রাণের সাধন,  
“লহ” “লহ” বলে পরে আরাধন  
পরের চরণে আশা ।

হিলেক দরশ পরশ মাগিয়া,  
বরষ বরষ ঋতুর জাগিয়া,  
পরের মুখের হাসির লাগিয়া  
অশ্রু সাগরে ভাসা’ ।

জীবনের সুখ বুঝিবারে গিয়া  
জীবনের সুখ নাশা’ ।

—•—

“জিলক। ঝাপতাল।

মায়াকুমারীগণ । প্রেমের কাঁদ পাতা ভুবনে,  
কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে ।  
গরব সব ছাড় কখন টুটে যায়  
সলিল ব’হ যায় নয়নে !

—•—

কুমারের প্রবেশ ।

ছানিট । ঝাপতাল ।

মার । ( প্রেমদার প্রতি )

যেওনা, যেওনা করে ;

দাঁড়াও, বারেক দাঁড়াও স্নান-আসনে !

চকল সন্ধ্যার সম কিরিছ কেন

হৃদয়েকুহরে কানেকাননে !

তোমায় ধরিতে চাহি ধরিতে পারিনে,  
তুমি গঠিত যেন স্বপনে,  
এসহে, তোমাতে বারেক দেখি ভরিয়ে আঁখি  
ধরিয়ে রাখি যতনে ।

প্রাণের মাঝে তোমাতে ঢাকিব,  
ফুলের পাশে বাঁধিয়ে রাখিব,  
তুমি দিবস নিশি রহিবে মিশি  
কোমল প্রেম শয়নে !

বসন্তবাহার । কাণ্ডওয়ালি ।

প্রমদা ।

কে ডাকে ! আমি কতু কিরে নাহি চাই ।  
কত ফুল ফুটে উঠে, কত ফুল যায় টুটে,  
আমি শুধু বহে চলে যাই ।

পরশ পুসক-বস-ভরা  
রেখে যাই, নাহি দিই ধরা ।  
উড়ে আসে ফুলবাস,  
লতাপাতা ফেলে খাস,  
বনে বনে উঠে হা হতাশ,  
চকিতে ভনিতে শুধু পাই,  
চলে যাই ।

আমি কতু কিরে নাহি চাই ।

অশোকের প্রবেশ ।

পিলু । খেমটা ।

অশোক ।

এসেছিগো এসেছি, মন দিতে এসেছি,  
যারে ভাল বেসেছি ।

ফুল দলে ঢাকি

মন বাব রাখি চরণে,

পাছে কঠিন ধরণী পায়ে বাজে

বেধ বেধ চরণ হৃদি মাঝে,

না হয় দলে যাবে প্রাণ ব্যথা পাবে,

আমি ত এসেছি, অকুলে ভেসেছি ।

বেহাগ। থেমটা।

প্রমদা।

ওকে বল, সখি, বল, কেন মিছে করে ছল,  
মিছে হাসি কেন, সখি, মিছে আঁখিজল !  
জানিনে প্রেমের ধারা, ভয়ে তাই হই সারা  
কে জানে কোথায় সুখ, কোথা হলাহল !

সখিগণ।

কাদিতে জানেনা এরা কাদাইতে জানে কল,  
মুখের বচন শুনে মিছে কি হইবে ফল।

প্রেম নিয়ে শুধু খেলা,

প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা,

কিরে যাউ এই বেলা, চল, সখি, চল।

( প্রস্থান )

জিলফ। রূপক।

মায়াকুমারীগণ।

প্রেমের কাদ পাতা ভুবনে।

কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে !

গরব সব হায় কখন টুন্ট যায়

সলিল বহে যায় নয়নে !

এ সুখ-ধরণীতে কেবলি চাহ নিতে,

জান না হবে দিতে আপনা,

সুখের ছায়া ফেলি কখন বাবে চলি

বরিবে সাধ করি বেদনা।

কখন বাজে বাঁশী গরব যায় ভাসি

পর্যণ পড়ে আসি বাধনে।

চতুর্থ দৃশ্য।

কানন।

অমর, কুমার, অশোক।

বেলাবলী। চিমে ভেতালী।

অমর। মিছে ছুরি এ অগতে কিসের পাকৈ,  
মনের বাসনা যত মনেই থাকে।

বুঝিয়াছি এ নিখিলে

চাহিলে কিছু না মিলে,

এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে।

এত লোক আছে কেহ কাছে না ডাকে।

জয়জয়ন্তী। ঝাঁপতাল।

অশোক। তারে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ

( খুলে গো )

কেন বুঝাতে পারিনে জন্ম বেদনা !

কেমনে সে হেসে চলে যায়,

কোন প্রাণে ফিরেও না চায়,

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান।

এত ব্যথাভরা ভালবাসা কেহ দেগে না,

প্রাণে গোপনে রহিল !

এ প্রেম কুমুম যদি হত প্রাণ হতে ছিড়ে লটভায়

তার, চরণে করিতাম দান !

বুঝি সে তুলে নিত না, শুকাত অন্তরে,

তবু তার সংশয় হত অবসার !

ঈশ্বরবী। রূপক।

কুমার। সখা, আপন মন নিয়ে কামিয়ে যদি,

পরের মন নিয়ে কি হবে !

আপন মন যদি বুঝিতে নারি

পরের মন বুঝে কে কবে !

অমর। অবোধ মন লয়ে কিরি ভবে

বাসনা কাদে প্রাণে হাহা রবে,

এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেল

কেন গো নিতে চাও মন তবে ?

স্বপ্ন সম সব জানিযো মনে,

তোমার কেহ নাই এ জিহ্বাবনে ;

যে জন ফিরিতেছে আপন আসনে,

তুহি কিরিছ কেন আহাৰ পাশে !

নমন মেলি শুধু মেঘে বাত,

হৃদয় দিয়ে শুধু শান্তি পাও !  
কুমার । তোমাতে মুখে তুলে চাহে না যে  
ধাক্ সে আপনার গরবে !

মজার । রূপক ।

অশোক ।

আমি, জেনে শুনে বিষ করেছি পান ।  
প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ ।  
যতই দেখি তারে ততই দহি,  
আপন মনোজালা নীরবে সহি,  
তবু পারিনে দূরে যেতে, মরিতে আসি,  
লইগো বুক পেতে অনল বাণ !  
যতই হাসি দিয়ে দহন করে  
ততই বাড়ি তৃষা প্রেমের তরে,  
প্রেম-অমৃত ধারা ততই যাচি,  
যতই করে প্রাণে অশনি দান !

কাকি বাওয়ালি ।

অমর । ভালবেসে যদি সুখ নাহি  
তবে কেন,

তবে কেন মিছে ভালবাসা !

অশোক । মন দিয়ে মন পেতে চাহি ।

অমর ও কুমার । ওগো কেন,  
ওগো কেন মিছে এ হুরাশা !

অশোক । হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা,  
নয়নে সাজিয়ে মায়া-মরীচিকা,  
শুধু বুঝে মরি মক্কভূমে ।

অমর ও কুমার । ওগো কেন,  
ওগো কেন মিছে এ পিপাসা !

অমর । আপনি বৈ আপনার কাছে  
নিখিল জগতে কি অভাব আছে !  
আছে মন সন্নিবরণ, পূর্ণবিক্রম  
কোকিল-কুজিত কুজ ।

অশোক । বিস্মচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়,  
এ কি ঘোর প্রেম অন্ধ রাছ প্রায়  
জীবন যৌবন গ্রাসে !  
অমর ও কুমার । তবে কেন,  
তবে কেন মিছে এ কুয়াশা !

বেহাগড়া । ঝাঁপতাল ।

মায়াকুমারীগণ ।

দেখ চেয়ে দেখ ঐ কে আসিছে ।  
চাঁদের আলোতে কার হাসি হাসিছে !  
হৃদয় দুয়ার খুলিয়ে দাও,  
প্রাণের মাঝারে তুলিয়ে লও,  
দুলগন্ধ সাথে তার সুবাস ভাসিছে !

প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ ।

মিশ্র ঝিঝিট । থেমে ।

প্রমদা । সুখে আছি সুখে আছি,  
( সখা, আপন মনে ! )

প্রমদা ও সখীগণ ।

কিছু চেয়ে না, দূরে যেয়ো না,  
শুধু চেয়ে দেখ । শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি !

প্রমদা । সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম,  
নীর্বে দিবে প্রাণ ।

রচিয়া ললিত মধুর বাণী

আড়ালে গাবে গান ।

গোপনে তুলিয়া কুসুম গাঁথিয়া  
রেখে যাবে মালা গাছি ;

প্রমদা ও সখীগণ ।

মন চেয়ে না, শুধু চেয়ে থাক,

শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি !

প্রমদা । মধুর জীবন, মধুর রজনী,  
মধুর মলয় বায় ।

এই মাধুরী ধারা বহিছে আপনি,  
কেহ কিছু নাহি চায় ।

আমি আপনার মাঝে আপনি হারা,  
আপন সৌরভে সাধা,  
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ  
আপনারে সঁপিয়াছি।

—  
মূলতান। একতারা।

অশোক। ভালবেসে দুখ সেও সুখ,  
সুখ নাহি আপনারাতে।  
প্রমদা ও সখীগণ।

না না না সখা ভুলিনে ছলনাতে।  
কুমার। মন দাও, দাও, দাও,  
সখি দাও পরের হাতে।  
প্রমদা ও সখীগণ।

না না না মোরা ভুলিনে ছলনাতে।  
অশোক। সুখের শিলির নিমেষে শুকাই  
সুখ চেয়ে দুখ ভাল,  
আন, সজল বিমল প্রেম চল চল  
নতুন নতুন পাতে।

প্রমদা ও সখীগণ।  
না না না, মোরা, ভুলিনে ছলনাতে।  
কুমার। রবির কিরণে ছুটিয়া নলিনী  
আপনি টুটিয়া যায়,  
সুখ পায় তার সে।  
চির-কলিকা জন্ম কে করে বহন  
চির-শিলির বাতে।

প্রমদা ও সখীগণ।  
না না না মোরা ভুলিনে ছলনাতে।

—  
হাস্য লগ্নাঙ্গি।

অবর।  
ওই কে গো হেসে চায়! চায় প্রাণের পানে!  
সোপন জলর ভলে  
কি আনি কিসের ভলে

আলোক হানে।  
এ প্রাণ নতন করে  
কে যেন দেখালে মোরে,  
বাজিল মরম-বীণা নতন, তানে।  
এ পুলক কোথা ছিল, প্রাণভরি বিকশিল,  
তৃষা-ভরা তৃষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল।  
কোন চাঁদ হেসে চাহে।  
কোন পাখী গান গাহে।  
কোন সমীরণ বহে লতা-বিতানে।

—  
মিশ্র রামকলী। ভাল কেবত।  
প্রমদা। দুবে দাঁড়িয়ে আছে,  
কেন আসে না কাছে।  
যা তোরা যা সখি যা শুধাগে  
ঐ অকুল অধর আখি কি ধন বাচে।  
সখীগণ। হু ওলো ছি, হল কি, ওলো সখি  
প্রথম। লাজ বীধ কে তাজিল,  
এত দিনে সব্ব টুটিল।  
তৃতীয়া। কেমনে যাব, কি শুধাব।  
প্রথম। লাজে মরি কি মনে করে পাছে।  
প্রমদা। যা তোরা যা সখি যা শুধাগে  
ওই অকুল অধর আখি কি ধন বাচে।

—  
কালান্ধা। খেমটা।  
মায়া কুমারীগণ।  
প্রেম পাশে ধরা পড়েছে হৃদনে  
দেখ দেখ সখি চাহিয়া;  
হৃদি কুল খসে ভেসে-গেল ওই,  
প্রাণের মোহ বাহিয়া

—  
মিশ্র সুরট। একতারা।

সখীগণ (অমরের প্রতি)।  
ওলো, দেখি, আখি কুলে চাও,  
তোমার চোখে কেব দুখবোর।

ময়র। আমি কি যেন করেছি পান,  
কোন যদিরা রস-ভোর।  
আমার চোখে তাই ঘুমঘোর।

খীগণ। ছি ছিগছি!

ময়র। সখি কতি কি!

এ ভবে) কেহ জানী অতি, কেহ ভোলা মন,  
কেহ সচেতন কেহ অচেতন,  
কাহারো নয়নে হাসির বিয়ণ,  
কাহারো নয়নে লোর।  
আমার চোখে শুধু ঘুমঘোর!

খীগণ। সখা, কেন গো অচলপ্রায়  
হেথা, দাঁড়ায়ে তরুছায়!

ময়র। অবশ জগন্মতারে চরণ  
চলিতে নাহি চায়,  
তাই দাঁড়ায়ে তরুছায়।

খীগণ। ছি, ছি, ছি!

ময়র। সখি কতি কি!

এ ভবে) কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়,  
কেহ বা আলসে চলিতে না চায়  
কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো  
চরণে পড়েছে ধোর,  
কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর!

ঝিঝিট। কাণ্ডগোলি।

সখীগণ। ওকে বোঝা গেল না—  
চলে আয়, চলে আয়।  
ও কি কথা যে বলে সখি  
কি চোখে যে চায়!

চলে আয় চলে আয়।  
লাজ টুটে শেবে মরি লাজে,  
মিছে কাজে,  
ধরা দিবে না যে বল কে পারে তার।

তাপনি সে জানে তার মন কোথায়।  
চলে আয় চলে আয়!  
প্রহান।

কালান্ধা। থেমটা।

মাহাকুমারীগণ। প্রেমপাশে ধরা পড়েছে ছজন  
দেখ দেখ সখি চাহিয়া!  
ছটি ফুল খসে ফেস গেল ঐ  
প্রণয়ের মোত বাহিয়া।  
চামিনী বামিনী, মধু সমীরণ,  
আখ ঘুম ঘোর, আখ জাগরণ,  
চোখোচোগী হতে ঘটালে প্রমাদ,  
কুহ স্বরে পিক গাহিয়া।  
দেখ দেখ সখি চাহিয়া!

পঞ্চম দৃশ্য।

কানন।

মিশ্র সিদ্ধু। একতারা।

ময়র। দিবস রজনী আমি যেন কার  
আশায় আশায় থাকি!  
(তাই) চমকিত মন চকিত জ্বরণ  
তৃষিত আকুল আঁখি!  
ফুল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই,  
সদা মনে হয় যদি দেখা পাই,  
“কে আসিছে” বলে চমকিয়ে চাই  
কাননে ডাকিলে পাখী।  
জাগরণে ভারে না দেখিতে পাই  
থাকি স্বপনের আশে,  
ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়  
বাহির স্বপন পাশে।  
এত ভালবাসি, এত যারে চাই  
যনে হয় না ত সে যে কাছে নাই,

যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে  
তাহারে আনিবে ডাকি !

প্রমদা, সখীগণ, অশোক ও  
কুমারের প্রবেশ ।

বাহার । ক্ষেপ্তা ।

কুমার । সখি সাধ করে যাহা দেবে  
তাই লইব ।

সখীগণ । আহা মরি মরি সাধের ভিখারী  
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন ।

কুমার । দাঁড় যদি ফুল শিরে তুলে রাখিব,  
সখী । দেয় যদি কাঁটা !

কুমার । তাও সহিব ।

সখীগণ । আহা মরি মরি সাধের ভিখারী  
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন ।

কুমার । যদি একবার চাঁও সখি মধুর নয়ানে,  
ওই আঁখি-সুধাপানে

চির জীবন মাতি রহিব ।

সখীগণ । যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে !

কুমার । তাও হৃদয়ে বিধায়ে চিরজীবন রহিব ।

সখীগণ । আহা মরি মরি সাধের ভিখারী  
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন ।

মিশ্র সিদ্ধ । একতালা ।

প্রমদা । আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল  
তুধাইল না কেহ !

সে ত এল না, যারে সঁপিলাম  
এই প্রাণ মন দেহ ।

সে কি মোর তবে পথ চাহে,

সে কি বিরহ গীত গাহে,

যার বাঁশরী জনি শুনিবে  
আমি ভ্যজিলাম গেহ ।

সিদ্ধ । কাণ্ডহালি ।

মায়াকুমারীগণ ।

নিমেষের ভরে সরমে বাঁধিল,

মরমের কথা হল না ।

জনমের তরে তাহারি' নাগিয়ে

রহিল মরম বেদনা ।

সিলু । আড়থেষ্টা ।

অশোক । ( প্রমদার প্রতি )

ওগো, সাথ দেখি, দেখি, মন কোথা আছে ।  
সখীগণ ।

কত কাতর হৃদয় ঘুরে ঘুরে হের কারে যাচে ।

অশোক । কি মধু কি সুধা কি সৌরভ

কি রূপ রেখেছ লুকায়ে ।

সখীগণ । কোন প্রভাতে, কোন রবির আলো  
দিয়ে খুলিয়ে কাহার কাছে ।

অশোক । সে যদি না আসে এ জীবনে

এ কাননে পথ না পায় ।

সখীগণ । যারা এসেছে তারা বদন্ত কুরানে  
নিরাশ প্রাণে কেবো পাছে ।

সরকর্দ । কাণ্ডহালি ।

প্রমদা । এ ত খেলা নয় । খেলা নয় ।

এ যে হৃদয়-দহন-আলা সখি !

এ যে, প্রাণতরা ব্যাকুলতা,

মোপন মর্মেয় ব্যথা,

এ যে, কাহার চরণোদ্ধে জীবন মরণ ঢালা ।

কে বেন সত্যত মোরে

ডাকিয়ে আকুল করে,

যাই যাই করে প্রাণ, যেতে পারিনি ।

বে কথা বলিতে চাহি

তা বাকি বলিতে নাহি,

কোথার নামে রাধি সখি এ প্রেমের ডালা  
যতনে গাঁথিয়ে শেষে পরাতে পারিনে মালা

মিশ্র বেশ । খেমটা ।

প্রথম সখী । সে জন কে, সখী বোঝা গেছে,

আমাদের সখী ঘরে মন প্রাণ সঁপেছে ।

দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া । ও সে কে, কে কে, !

প্রথমা । ওই যে তরুতলে বিনোদ মালা গলে

না জানি কোন্ ছলে বসে রয়েছে ।

দ্বিতীয়া । সখি কি হবে ।

ও কি কাছে আসিবে বড়, কথা কবে !

তৃতীয়া । ও কি প্রেম জানে, ওকি বাধন মানে ?

ওকি মায়া শুনে মন লয়েছে !

দ্বিতীয়া । বিভল আঁখি তুলে আঁখি পানে চায়,

যেন কি পথ তুলে এল কোথায় ! (ওগো)

তৃতীয়া ।

যেন কি গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভবে,

যেন কোন্ টাঁপে আলোয় মগ্ন হয়েছে ।

মিশ্র ভৈরবী । একতারা ।

অমর । ওই মধুর মুখ আগে মনে !

ভুলিব না এজীবনে ।

কি স্বপনে কি আগরণে !

তুমি জান বা না জান

মনে সদা যেন মধুর বাঁশবী বাজে

হৃদয়ে সদা আছি ব'লে ।

আমি প্রকাশিতে পারিনে,

শুধু চাহি কাতর নয়নে ।

মিশ্র ভৈরো । কাণ্ডওয়ালি ।

সখীগণ ।

ভারে কেমনে ধরিবে সখি, যদি খরা দিলে

প্রথমা ।

ভারে কেমনে কাঁদাবে, যদি আপনি কাঁদিলে !

দ্বিতীয়া । যদি মন পেতে চাও মন রাখ গোপনে ।

তৃতীয়া ।

কে তারে বাধিবে তুমি আপনায় বাঁধিলে ?

সবলে ।

কাছে আসিলে ত কেহ কাছে রহে না !

কথা कहিলে ত কেহ কথা বহে না ।

প্রথমা ।

হাতে পেলে ভূমিতলে ফেলে চলে যায় !

দ্বিতীয়া । হাসিয়ে ফিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে ।

অমর । ( নিকটে আসিয়া প্রমদার প্রতি । )

মিশ্র কানোড়া । চিমা তেলিমা ।

সকল হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছি যারে,

সে কি ফিরাতে পারে সখি !

সংসার বাহিরে থাকি

জানিনে কি ঘটে সংসারে !

কেজানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়

তারে পায় কিনা পায়, (জানিনে)

ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো

অজানা হৃদয় ঘারে !

তোমার সকলি ভালবাসি,

ওই রূপ রাশি !

ওই গেলা, ওই গান, ওই মধু হাসি !

ওই দিয়ে আছি ছেয়ে জীবন আমারি,

কোথায় তোমার সীমা ভুবন মাঝারে !

সখীগণ ।

কেদারা । খেমটা ।

তুমি কে গো, সহীরে কেন জানাও বাসনা !

দ্বিতীয়া ।

কে জানিতে চায়, তুমি ভালবাস, কি ভালবাস না

প্রথমা ।

হাসে চক্রে, হাসে সন্ধ্যা, ক্লম ক্লমকানন,

হাসে হৃদয় বসন্তে বিকচ যৌবন ।

তুমি কেন কেঁল হাস, তুমি কেন হাস না !

সকলে । এসেছি কি ভেঙ্গে দিতে খেলা !  
 সখীতে সখীতে এই ছনয়ের মেলা !  
 দ্বিতীয়া । আপন হুখে আপন ছায়া লয়ে যাও !  
 প্রথম । জীবনের আনন্দ পথ ছেড়ে দাঁড়াও !  
 তৃতীয়া । দূর হতে কর পূজাহীন-কমল-আসনা !

বেহাগ কাণ্ডালি ।

অমর । তবে হুখে থাক, হুখে থাক,  
 আমি বাই—বাই ।  
 প্রমদা । সখী ওরে ডাক,  
 মিছে খেগার কাজ নাই !  
 সখীগণ । অধীরা হোঁচো না সখী,  
 আশ মেটালে ফেরে না কেহ,  
 আশ রাখিলে ফেরে !  
 অমর । ছিলাম একেলা সেই আপন ভুবনে,  
 এসেছি এ বোধ্যায় !  
 তেজাকার পথ জানিনে  
 কি করে বাই !  
 যদি সেই বিরাম ভবন কিনে পাই !  
 প্রমদা । সখী ওরে ডাক কি করে !  
 মিছে খেলা মিছে হেলা কাজ নাই !  
 সখী । অধীরা হোঁচো না সখী,  
 আশ মেটালে ফেরে না কেহ,  
 আশ রাখিলে ফেরে !  
 প্রমদা ।

সিন্ধু । কাণ্ডালি ।

মাধুকুমারীগণ । নিমেষের ওরে সরমে বাছিল  
 মরমের কথা হল না !  
 জনমের ওরে তাহারি শাসিল  
 রহিল মরমের কথা !  
 চোখে চোখে সখী রাখিবার সাধ,

পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ,  
 মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন,  
 এমনি প্রেমের ছলনা ।

মঠ দৃশ্য ।

গৃহ ।

শান্ত । অমরের প্রবেশ ।

কাকি । কাণ্ডালি ।

অমর । সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল !  
 সেই রবি শশী তারা,  
 সেই শোভাস্ত সন্ধ্যা সমীরণ,  
 সেই শোভা, সেই ছায়া,  
 সেই স্বপন !  
 সেই আপন ছনয়ে আপন বিরাম কোথা গেল  
 গহ্বার জদয় লবে কাহার শরণ !  
 ( শান্তার প্রতি )  
 এসেছি কিরিয়ে, কেনেছি তোমাতে,  
 এনেছি হৃদয় তব পায়—  
 শীতল স্নেহসুধা কর দান ;  
 দাও প্রেম, দাও শান্তি,  
 দাও নতুন জীবন ।

আলাইয়া । আড়খেমটা ।

মাধুকুমারী ।  
 কাছে ছিলে বুঝে গেলে, দূর হতে এস কাছে  
 ভুবন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে আছে  
 ছিল না প্রেমের আলো,  
 চিনিতে পারনি ভাল,  
 এখন বিরহানলে প্রোহনল জ্বলিয়াছে



কুকড়। কাণ্ড্যালি।

শাস্তা। বেধো, সখা, ভুল করে ভালবেস না !  
আমি ভালবাসি বলে কাছে এস না ! \*  
তুমি যাচ্ছে স্থখী হও তাই কর সখা,  
আমি স্থখী হব বলে যেন হেস না !  
আপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল,  
কি হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো !  
আশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই,  
আমার অদৃষ্ট স্রোতে তুমি ভেসো না !

ললিতবসন্ত। কাণ্ড্যালি।

অমর। ভুল করেছিহু ভুল ভেঙ্গেছে !  
এবার জেগেছি, জেনেছি,  
এবার আর ভুল নয় ভুল নয় !  
ফিরেছি মাঝার পিছে পিছে,  
জেনেছি স্বপন সব মিছে !  
যেখানে বাসনা কাঁটা প্রাণে  
এত কুল নয় কুল নয় !  
পাই যদি ভালবাসা হেলা করিব না,  
খেলা করিব না লয়ে মন !  
ওই প্রেমময় প্রাণে লটব আলস্য সখী,  
অতল সাগর এ সংসার,  
এত কুল নয় কুল নয় !

(প্রেমদার সখীগণের প্রবেশ)

সখীগণ (দূর হইতে)

মিশ্র দেশ। খেম্টা।

অলি বার বার ফিরে যায়  
অলি বার বার ফিরে আসে,  
তবেত ফুল বিকাশে !  
প্রথমা। কলি কুটিলে চাহে কোটে না,  
যবে লাজে যবে আসে !

ভুলি মান অপমান, দাও মন প্রাণ,  
নিশি দিন রহ পাশে !

দ্বিতীয়া।

ওগো, আশা ছেড়ে তব আশা রেখে দাও,  
হৃদয় রতন আশে !  
সকলে। ফিরে এস, ফিরে এস,  
বন মোদিত ফুলবাসে !  
আজি বিরহ রজনী, কুল কুসুম  
শিশির সলিলে ভাসে !

পূর্ববী। কাণ্ড্যালি।

অমর। ঐ, কে গ্রাম্য ফিরে ডাকে !  
ফিরে যে এসেছে জারে কে মনে রাখে !

কানাদা। যৎ।

মায়া কুমারীগণ। বিনায় করেছ যায়ে নয়ন জলে,  
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে !  
আজি যধু সমীরণে  
নিশীথে কুসুম বনে  
তারে কি পড়েছে মনে  
বকুল তলে ?  
এখন ফিরাবে আর  
বিসের ছলে !

পূর্ববী। কাণ্ড্যালি।

অমর। আমি চলে এহু বলে কার বাজে ব্যথা !  
কাহার মনের কথা মনেই থাকে !  
আমি শুধু বুঝি সখী সরল ভাষা,  
সরল হৃদয় আর সরল ভালবাসা !  
তোমাদের কত আক্ষেপ কত মন প্রাণ,  
আমায় লজ্জা নিধে কেনো না বিপাকে

কান্নাড়া। যৎ।  
 মায়াকুমারীগণ। সে দিনো ত মধুনিশি  
 প্রাণে গিয়েছিল মিশি,  
 মুকুলিত দশদিশি  
 কুসুম দলে।  
 ছটি সেহাগের বাগী  
 যদি হত কাশাকাগী,  
 যদি ঐ মালাখানি  
 পবাতে গলে।  
 এখন কিরাবে তারে  
 কিসের ছলে!

শান্তা। (অমরের প্রতি)

ভূপালী। কাণ্ডালা।  
 না বুঝে কারে তুমি ভাসালে অঁখিজলে।  
 ওগো কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে,  
 কাহার জীবনে নাহি স্মৃতি,  
 কাহার পরাণ জলে।  
 পড়নি কাহার নয়নের ভাষা,  
 বোঝনি কাহার মরমের আশা,  
 দেখনি কিরে,  
 কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছ দ'লে।

বেহাগ। আড়াঠেকা।

অমর।  
 আমি কারেও বুঝিবে শুধু বুঝেছি তোমাতে।  
 তোমাতে পেয়েছি আলো সংসার আধারে।  
 কিরিয়াছি এ ভূবন,  
 পাইনি ত কারো মন,  
 গিয়েছি তোমারি শুধু মনের মাঝারে।  
 এ সংসারে কে কিরাবে, কে সইবে ডাকি,  
 আজিও বুঝিতে নারি, শুনে ডরে থাকি।

কেবল তোমাতে জানি,  
 বুঝেছি তোমার বাণী,  
 তোমাতে পেয়েছি কুল অকুল পাখারে।  
 (প্রস্থান।)

বিভাস। আড়াঠেকা।  
 সখীগণ। প্রভাত হইল মিশি কানন যুগে,  
 বিরহ-বিধুর হিয়া মরিল যুগে।  
 ম্লান শশী অন্তে গেল,  
 ম্লান হাসি মিলাইল,  
 কাদিয়া উঠিল প্রাণ কাতর যুগে।

প্রমদার প্রবেশ।  
 প্রমদা। চল সখী চল তবে ঘরেতে কিরে,  
 যাক্ তেলে ম্লান আঁখি নয়ন-নীরে!  
 যাক্ কেটে শূন্য প্রাণ,  
 হোক আশা অবসান,  
 হৃদয় বাহারে ডাকে থাক্ সে যুগে।  
 (প্রস্থান।)

কান্নাড়া। যৎ।  
 মায়াকুমারীগণ। মধুনিশি পূর্বিমার  
 কিরে আসে বাবরত, সে জন ফেরে না আর  
 যে গেছে চলে! ছিল তিখি অকুল,  
 শুধু নিমেঘের ভুল, চির দিন ভূষাকুল  
 পরাণ জলে! এখন কিরাবে আর  
 কিসের ছলে!

সপ্তম দৃশ্য।

কানন।  
 অমর, শান্তা ও অন্তান্ত পুরনারী ও পৌরজন।  
 মিত্র বসন্ত। ক্লগক।

দ্বীগণ । এস এস বসন্ত ধরাতলে ;  
 ছান কুহতান, প্রেমগান,  
 ছান গন্ধমদভরে অলস সমীরণ ;  
 ছান নবযৌবন হিল্লোল, নব প্রাণ,  
 প্রকুল নবীন বাসনা ধরাতলে ।  
 প্রকৃষগণ । এস ধরধর-কম্পিত, মর্ম্মর-মুখরিত,  
 নব-পল্লব-পুলকিত  
 কুল-আকুল মালতী-বল্লি-বিতানে,  
 স্বপ্নছায়ে, মধুবায়ে,  
 এস, এস !

এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ  
 তরুণ উষার কোলে ।  
 এস জ্যোৎস্না-বিবশ-নিশীথে,  
 কল-কল্লোল তটিনী তীরে,  
 সুখসুপ্ত সরসী-নীরে,  
 এস, এস !  
 দ্বীগণ । এস যৌবন-কাতর হৃদয়ে,  
 এস স্কিন-সুখালস নয়নে,  
 এস মধুর সরম মাঝারে,  
 দাও বাহতে বাহ বাঁধি,  
 নবীন কুহুম পাশে বচি দাও  
 নবীন মিলন বাঁধন ।

### অমর ( শান্তার প্রতি )

সাহান । বৎ ।  
 মধুর বসন্ত এসেছে  
 মধুর মিলন ঘটতে ।  
 মধুর মলয়-সমীরে  
 মধুর মিলন ঘটতে ।  
 কুহক লেখনী ছুটায়  
 কুহুম তুলিছে ছুটায়,  
 লিখিছে প্রেমের কাহিনী  
 বিবিধ বরণ ছুটায় ।

হের পুরাণ প্রাচীন ধরণী  
 হয়েছে শ্রামল বরণী,  
 যেন যৌবন প্রবাহ ছুটেছে  
 কালের শাসন টুটাতে ;  
 পুরাণ বিরহ হানিছে,  
 নবীন মিলন আনিছে,  
 নবীন বসন্ত আইল  
 নবীন জীবন ফুটাতে ।

মিশ্র মূলতান । কাণ্ড্যালি ।

দ্বীগণ । আজি আঁখি জুড়াল হেড়িয়ে,  
 মনোমোহন মিলন মাধুরী যুগল মুরতি !  
 প্রকৃষগণ । কুলগন্ধে আকুল করে,  
 বাজে বাঁশরী উদাস স্বরে,  
 নিকুঞ্জ প্রাবিত চক্কর করে ;—  
 দ্বীগণ । তারি মাঝে,  
 মনোমোহন মিলন মাধুরী যুগল মুরতি ।  
 আন আন ফুলমালা, দাও দৌড়ে বাঁধিয়ে ।  
 প্রকৃষ । জনয়ে পশিবে ফুলপাশ,  
 অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন ।  
 দ্বীগণ । চির দিন হেবিরহে  
 মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি ।

### ( প্রমদা ও সখীগণের প্রবেশ । )

কারো-বেহাগ । কাণ্ড্যালি ।

অমর । এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া !  
 এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া !

### শান্তা ( প্রমদার প্রতি । )

আহা কেগো তুমি মলিন বয়নে,  
 আধ-নিষীলিত নলিন নয়নে,  
 যেন আপনারি হৃদয় শব্দে  
 আপনি রয়েছ লীন ।

পুরুষগণ । তোমা তরে সবে রয়েছে চাহিয়া,  
তোমা লাগি পিক উঠিছে গাহিয়া,  
ভিখারী সমীর কানন বাজিয়া

কিরিতেছে সাগরানিন  
অমর । এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া !  
এ কি প্রমদা ! এ কি প্রমদার ছায়া  
শান্তা । যেন শরতের মেঘখানি ভেসে

চাঁদের সভাতে ঝাঁড়িয়েছ এসে,  
এখনি মিলাবে হান হাসি হেসে,  
কাঁদিয়া পড়িবে ঝরি ।

পুরুষগণ । জাগিছে পূর্ণিমা পূর্ণ নৌলাঘরে,  
কাননে চামেলি ফটে পরে থরে,  
হাসিটি বন্ধন ভুটিবে অধরে  
রয়েছি তিয়ার ধরি ।

অমর । এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া !  
এ কি প্রমদা ! এ বি প্রমদার ছায়া !

মিশ্র । ঝি ঝিট ।

সখীগণ ।

আহা, আভি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে,  
এত বাঁশী বাজে, এত পাখী গায়,  
সখীর জন্ম কুহুম কোমল  
ক'র অনামরে আভি করে যায় ।  
কেল কাছে আস, কেন মিছে হাস,  
কাছে যে আসিত সেত আসিবে  
সুখে আছে বাতা, সুখে থাক  
সুখের বসন্ত সুখে হোক সাধা,  
ছপিনী নারীর নখনের নীর  
সুখী জনে যেন দেখিতে না পায়  
তারা দেখেও দেখে না  
জারা বুকেও ধোকে না,  
জারা কিরেও না চায় !

ঝি ঝিট । আপভাল ।

শান্তা ।

আমি ত বুঝেছি সব মেলাকে না বোঝে  
গোপনে সদয় ছাটি কে কাহারে ধোঁজে ।

আপনি বিরহ পঙ্কি  
আপনি রয়েছ পড়ি,  
বাসনা কাদিছে বসি হৃদয় সর্বোজ্জ্বল  
আমি কেন মাঝে থেকে  
হৃদনায়ে রাখি ঢেকে,  
এমন ভ্রমের তলে কেন থাকি ম'জে ।

আশোক । (প্রমদার প্রতি ।)

গোড় সারং । যৎ ।

এতদিন বন্দি নাই, বুঝেছি ধীরে ।

ভাল যাবে বাস, তাতে আনিব ফিরে ।

জন্মে জন্ম বাধা

দেপিতে না পায় আঁধা,

নখন রয়েছে টপা নখন-নীরে ।

শান্তা ও স্ত্রীগণ ।

সোহিনী খেঁচটা ।

চ'ন হাস, হাস ।

হাসা জন্ম ছাটি ফিরে এসেছে ।

পুরুষ । ব \* তুখে কত দূরে

আঁধার সাগর ঘুরে,

সোনার তরলী ছাটি তীরে এসেছে !

মিলন দেখিবে বলে

কিরে বায়ু কুতূহলে,

চারিধারে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে ।

সকলে । চাঁদ হাস হাস !

হাসা জন্ম ছাটি ফিরে এসেছে ।

ভৈরবী । আড়াঠেকা ।

প্রমদা । আর কেন, আর কেন ।

দলিত কুসুমেরে বহে সমস্ত স্মারণ ।

ফুরায় গিয়াছে বেলা,

এখন এ মিছে খেলা,

নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ ।

সখীগণ ।

অশ্রু হবে ফুরায়ছে তখন মুছাতে এলে ।

শ্রীভরা হাসিভরা নবীন নয়ন কেলে ।

প্রমদা । এই লও, এই ধর,

এ মালা তোমরা পর,

এ খেলা তোমরা খেল সুখে থাক অশ্রুক্ষণ ।

—\*—

মিশ্রধট । ঝাঁপতাল ।

অমর ! এ ভাঙ্গা সুখের মাঝে নয়নজলে

এ মলিন মালা কে লইবে !

মান আলো মান আশা হৃদয়তলে

এ চির বিষাদ কে বহিবে !

সুখনিশি অবসান,

গেছে হাসি, গেছে গান,

এখন এ ভাঙ্গা প্রাণ লইয়া গলে

নীরব নিরাশা কে সহিবে !

—\*—

রামকেলি । কাণ্ডওয়ালি ।

শান্তা । যদি কেহ নাহি চায়,

আমি লইব ।

তোমার সকল হৃৎ

আমি সহিব ।

আমায় হৃদয় মন

সব দিব বিসর্জন,

তোমার হৃদয় জার

আমি বহিব ।

ভুল ভাঙা দিবালোকে

চাহিল তোমার চোখে,

প্রশান্ত সুখের কথা

আমি কহিব ।

উভয়ের ( প্রস্থান । )

—\*—

টোড়ী । ঝাঁপতাল ।

মায়া কুমারীগণ । হৃথের মিলন টুটিবার নয় ।

নাহি আর ভয় নাহি সংশয় ।

নয়ন সলিলে যে হাসি ফুটে গো

রয় তাহা রয় চিরদিন রয়

—\*—

ভৈরবী । ঝাঁপতাল ।

প্রমদা । কেন এলি দে, ভাসবাসিনি,

ভালবাসা পেলে নে ।

কেন সংসারেতে ডাঁকি মেরে

চলে গেলিনে !

সখীগণ ।

সংসার কঠিন বড় কারেও সে ডাকে না,

কারেও সে ধরে রাখে না ।

যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়,

কারো তরে কিরেও না চায় !

প্রমদা । হায় হায় এ সংসারে যদি না পূরিণ

আজন্মের প্রাণের বাসনা,

চলে যাও মানমুখে ধীরে ধীরে কিরে যাও,

থেকে যেতে কেহ বলিবে না ।

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে

আর ত কেহ অশ্রু ফেলিবে না !

( প্রস্থান । )

—\*—

মায়া কুমারীগণ ।  
 মিশ্র বিভাস । একতারা ।  
 সকলে ।  
 এরা, স্বপ্নের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম যেনে না,  
 প্রথম । শুধু স্বপ্ন চলে যায় !  
 দ্বিতীয়া । এমনি মায়ায় ছলনা ।  
 তৃতীয়া ।  
 এরা ভুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায় ।  
 সকলে ।  
 তাই কৈন্দে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ,  
 তাই মান অভিমান,

প্রথম । তাই এত হায় হায় ।  
 দ্বিতীয়া । প্রেমে স্বপ্ন হুথ ভুলে তবে স্বপ্ন প  
 সকলে । সখী চর, গেল নিশি, স্বপন ফুরা  
 মিছে আর বেন বল ।  
 প্রথম । শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অস্তা  
 সকলে । সখী চল ।  
 প্রথম । প্রেমের কাহিনী গান,  
 হুয়ে গেল অবসান ।  
 দ্বিতীয়া ।  
 এখন কেহ হাসে কেহ বসে ফেলে অশ্রু  
 সমাপ্ত ।

## গানের বহি ।

মিশ্র বাহাব । কাণ্ডমালা ।  
 (জীবনে) আজ কি প্রথম এল বসন্ত  
 নবীন বাসনা তরে  
 হৃদয় কেমন করে,  
 নবীন জীবনে হল জীবন্ত ।  
 সুখতরা এ ধরায়  
 মন বাহিরিতে চায়,  
 কাহারে বসাতে চায় হৃদয়ে ।  
 তাহারে খুঁজিবে দিগ্-দিগন্ত !  
 জীবনে আজ কি প্রথম এল বসন্ত ।  
 যেমন দখিণে বায়ু ছুটিছে !  
 কে জানে কোথায় ফুল ফুটেছে !  
 তেমনি আদিও সখী বাব,  
 না জানি কোথায় দেখা পাব ।

কার সুখাশ্রয় মাঝে  
 অগতের গীত বাজে,  
 প্রভাত জাগিছে কার নয়নে !  
 কাহার প্রাণের প্রেম অনন্ত ।  
 তাহারে খুঁজিবে দিগ্-দিগন্ত । > ॥

• মিশ্র কানাকা । কাণ্ডমালা ।  
 আমার পরাণ বাহা চায়,  
 তুমি তাই, তুমি তাই গো ।  
 তোমা ছাড়া আর এ জগতে  
 মোর, কেহ নাই বিদ্যে নাই গো ।  
 তুমি স্বপ্ন যদি রাখি পাও,  
 বাব, কখনে কখনে বাব,  
 আমি তোমার প্রেমের দ্বার মাঝে

আর কিছু নাহি চাই গো !  
 আমি, তোমার বিরহে রহিব বিগীন.  
 তোমাতে করিব বাস,  
 দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী  
 দীর্ঘ বরষা মাস !  
 যদি আর কারে ভালবাস,  
 যদি আর ফিরে নাহি আস,  
 তবে, তুমি যাহা চাও, তাই যেন পাও,  
 আমি যত দুখ পাই গো ! ২ ॥

কাফি । খেমটা ।  
 কাছে আছে দেখিতে না পাও !  
 তুমি কাহার সন্ধানে দূরে যাও !  
 মনের-মত কাবে খুঁজে মর',  
 সে কি আছে ভুবনে,  
 সে যে রয়েছে মনে,  
 ওগো মনের মত সেই ত হবে  
 তুমি শুভক্লেণে যাহার পানে চাও ;  
 তোমার আপনার যে জন  
 দেখিলে না তারে !  
 তুমি যাবে কার ঘারে !  
 যারে চাবে তারে পাবে না,  
 যে মন তোমার আছে যাবে তাও ! ৩ ॥

মিশ্র ভূপালী । একতারা ।  
 সখি, বহে গেল বেলা, শুধু হাসি খেলা,  
 এ কি আর ভাল লাগে !  
 আকুল ত্রিষাষ প্রেমের পিয়াস  
 প্রাণে কেন নাহি আগে !  
 কবে আর হবে থাকিতে জীবন  
 অগ্নিতে অগ্নিতে যদি মিলন,  
 মধুর হতাশে মধুর দহন  
 নিত-নব অমুরাগে !  
 তবল কোমল নয়নের জল  
 নয়নে উঠিবে জাসি ।

সে বিষাদ-নীরে নিবে যাবে ধীরে  
 প্রথর চপল হাসি ।  
 উদাস নিখাস আকুল উঠিবে  
 আশা নিরাশায় পরাণ টুটিবে,  
 মরমের আলো কপোলে ছুটিবে.  
 সরম-অরুণ রাগে ! ৪ ॥

খাশাজ । একতারা ।  
 ওলো রেখে দে, সখি, রেখে দে,  
 মিছে কথা ভালবাসা !  
 সুখের বেদনা সোহাগ যাতনা  
 বুঝিতে পারি না ভাষা ।

ফুলের বীধন, সাধের কাদন,  
 পরাণ সঁপিতে প্রাণের সাধন,  
 "লহ" "লহ" বলে' পরে আরাধন  
 পরের চরণে আশা ।

তিলেক দরশ পরশ মাগিয়া,  
 বরষ বরষ কাতরে জাগিয়া,  
 পরের মুগের হাসির লাগিয়া  
 অশ্রু সাগরে ভাসা' ।

জীবনের স্রব খুঁজিবারে গিয়া  
 জীবনের স্রব নাশা' ! ৫ ॥  
 ছায়াট । ঝাঁপতাল ।

যেওনা, যেওনা ফিরে ;  
 দাঁড়াও, বারেক দাঁড়াও হৃদয়-আসনে !  
 চঞ্চল সমীর সম ফিরিছ কেন  
 কুহুমে কুহুমে কাননে কাননে !  
 তোমায় ধরিতে চাহি ধরিতে পারিনে,  
 তুমি গঠিত যেন স্বপনে,  
 এসহে, তোমাতে বারেক দেখি ভরিয়ে আঁখি  
 ধরিয়ে রাখি যতনে ।

প্রাণের মাঝে তোমাতে ঢাকিব,  
 ফুলের পাশে বাঁধিয়ে রাখিব,  
 তুমি দিবস নিশি রহিবে যিশি  
 কোমল প্রেম শয়নে ! ৬ ॥

বসন্তবাহার । কাণ্ড্যালি ।

কে ডাকে ! আমি কতু কিরে নাহি চাই !

কত ফুল বুটে উঠে কত ফুল যায় টুটে,

আমি শুধু বহে চলে যাই !

পরশ পুলক-রস ভরা

বেখে যাই, নাহি দিই ধরা ;

উড়ে আসে ফুলবাস,

লতাপাতা ফেল স্বাস,

বনে বনে উমে হা হতাশ,

চকিতে শুনিতে শুধু পাই, চলে যাই ।

আমি কতু কিরে নাহি চাই ! ৭ ॥

পিলু । গোমড়া ।

এসেছিগো এসছি, মন দিতে এসেছি,

যারে ভালবেসেছি !

ফুল দলে তাকি

মন যাব ব্যথি চরণে,

পাছে কতিন ধরণী পায়ে বাজে

রেণু রেণু চরণ হৃদিমাকে,

না হয় দলে' যাবে প্রাণ ব্যথা পাবে,

অ মি ত ভেসেছি, অকুল ভেসেছি ! ৮ ॥

বেহাগ । খেমটা ।

একে বল, সখি বল, কেন মিছে করে ছল,

মিছে হাস কেন, সখি মিছে অ'খিজল ।

জানিনে প্রেমের স্বারা, ভয়ে তাই হই সারা,

কে জানে কোথায় সুখা, কোথা হলাহল !

কাঁদিতে জানেনা এরা কাঁদাইতে জানে কল,

সুখের বচন শুনে মিছে কি হইবে কল !

প্রেম নিখে শুধু গেলা,

প্রাণ নিয়ে হেলাফেলা,

কিরে যাই এই বেলা, চল, সখি, চল । ৯ ॥

জিলক । কপক ।

প্রেমের কীটপাতা কুবনে,

কে বেগুনা ধরা পড়ে কে জানে !

গরব সব হয় কখন হুটে যায়

সলিল বহে যায় নমনে ।

এ সুখ-ধরণীতে কেবলি চাহ নিতে

জান না হবে দিতে আপনা,

সুখের ছায়া ফেলি কখন বাবে চলি

এরিবে সাধ করি বেদনা !

কখন বাজে বাঁশী গরব যায় ভাসি

পরাণ পড়ে আসি বাঁধনে ! ১০ ॥

বেলাবলী । চিমেতেতাল ।

মিছে ঘুরি এ জগতে কিসের পাকে,

মনের বাসনা যত মনেই থাকে ।

প্রিয়দ্বাছ এ নিখিলে

চাহিলে কিছু না মিলে,

এরা, চাহিলে আপন মন গোপনে রাখে।

এও লোক আছে কেত কাছে না ডাকে ! ১১ ॥

অরুণজয়ন্তী । কাঁপতাল ।

তাবে দেখাতে পারিনে কেন প্রাণ ~~কি~~ গে

কেন বুঝাতে পারিনে জন্ম-বেদনা !

কেমনে সে হেসে চলে যায়,

কেন প্রাণে কিরেক্ত না চায়,

এত সাধ এত প্রেম করে অপমান

এত ব্যথাভরা ভালবাসা কেহ দেখেনা,

প্রাণে গোপনে রহিল !

এ প্রেম কতুম যদি হত

প্রাণ হতে ছিঁড়ে লইতাম,

তা'র, চরণে করিতাম দান !

এ কি সে তুলে নিত না,

তুফাত অনাধরে,

তবু তার সংশয় হত অবলান ! ১২ ॥

কৈবলী । কপক ।

সখা, আপন মন নিয়ে কাঁদিয়ে সখি,

পরের মন নিয়ে কি করে

আপন মন যদি বুঝিতে নাহি



পরের মন বুকে কে কবে !  
অবোধ মন লয়ে কিরি ভবে  
বাসনা কান্দে প্রাণে হাহারবে,  
এ মন দিতে চাও দিয়ে ফেল  
কেন গো নিতে চাও মন তবে !

স্বপন সম সব জেনো মনে,  
তোনার কেহ নাই জিহ্বনে ;  
যে জন ফিরিতেছে নিজ আশে,  
তুমি কিরিছ কেন তার পাশে !  
নয়ন মেলি শুধু দেখে যাপ,  
হৃদয় দিয়ে শুধু শাস্তি পাও !  
তোমারে মুখ তুলে চাহে না যে

থাক সে আপনার গরবে ! ১৩ ॥  
মল্লার। রূপক ।

আমি, জেনে শুনে বিষ বরেছি পান ।  
প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপছি প্রাণ ।  
কতই দেখি তাতে ততই দহি,  
আপন মনোজালা নীরবে সহি,  
তবু পারিনে দূরে যেতে, মরিতে আসি,  
লইগো বুক পেতে অনল বাণ !  
যতই হাসি দিয়ে দহন করে  
ততই বাড়ি তুষা প্রেমের তরে,  
প্রেম-অমৃত ধারা ততই যাচি,  
যতই করে প্রাণে অশনি দান । ১৪ ॥

কাকি। কাওয়ালি।

ভালবেসে যদি স্মৃতি নাহি ।  
তবে কেন, তবে কেন মিছে ভালবাসা !  
মন দিয়ে মন পেতে চাহি, ওগো কেন,  
ওগো কেন মিছে এ ছায়াশা ।  
হৃদয়ে জালায়ে বাসনার শিখা,  
নয়নে সাঝারে মায়া-মহীচিকা,  
শুধু বুকে বরি মফতুয়ে ।

ওগো কেন, ওগো কেন মিছে এ লিপ্যঙ্গ

আপনি যে আছে আপনার কাছে  
নিখিল জগতে কি অভাব আছে ।  
আছে মন্দ সমীরণ পুষ্পবিভূষণ  
কোকিল-কুজিত কুল ।  
নিখচরাচর লুপ্ত হয়ে যায়,  
এ কি ঘোর প্রেম অন্ধ রাহ প্রায়  
জীবন যৌবন গ্রাসে !

তবে কেন, তবে কেন মিছে এ কুশাশা । ১৫ ॥  
মিশ্র ঝিঝিটি। গেমটা ।

স্মৃতি আছি স্মৃতি আছি, (সখা, আপন মনে !)  
কিছু চেয়ে না, দূরে যেয়ে না,  
শুধু চেয়ে দেখ, শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি !  
সখা, নয়নে শুধু জানাবে প্রেম,  
নীচবে দিবে প্রাণ ।

রচিয়া ললিত মধুর বাণী  
আড়ালে গাবে গান ।  
গোপনে তুলিয়া কুহুম গাঁথিয়া  
রেখে যাবে মালা গাছি ;  
মন চেয়ে না, শুধু চেয়ে থাক,  
শুধু ঘিরে থাক কাছাকাছি ।  
মধুর জীবন, মধুর রজনী,  
মধুর মলয় বায় ।

এই মাধুরী ধারা বহিছে আপনি,  
কেহ কিছু নাহি চায় ।  
আমি আপনার মাঝে আপনি হারা,  
আপন সোহতে সারা,  
যেন আপনার মন আপনার প্রাণ  
আপনারে সঁপিয়াছি । ১৬ ॥

হাছীর। কাওয়ালি।

ওই কে গো হেসে চায়। চায় প্রাণের পানে ।  
গোপন হৃদয় তলে  
কি জানি কিসের ছলে  
আলোক হানে ।

এ প্রাণ নূতন করে'  
 কে যেন দেখালে মোরে,  
 বাজিল মরম-বীণা নূতন তানে ।  
 এ পুলক কোথা ছিল,  
 প্রাণ ভরি বিকশিল,  
 তুষা-ভরা তুষা-হরা এ অমৃত কোথা ছিল !  
 কোন চাঁদ হেসে চাহে '  
 কোন পানী গান গাহে '  
 কোন সমীরণ বহে লতা-বিতানে ' ১৭ ॥  
 ঝিঁঝিট । কাণ্ডহালি ।

ওকে বোঝা গেল না—  
 চলে আয়, চলে আয় ।  
 ( ৮ ) ' কি কথা যে বলে সগী  
 কি চোখে যে চায় '  
 লাজ টুটে শেষে মরি লাজে,  
 মিছে কাজে,  
 ধরা দিবে না যে বল কে পারে প্রায় '  
 আপনি সে জানে তার মন কোথায় '  
 চলে আয় চলে আয় ' ১৮ ॥

কাল্যাড়া পেঘটা ।  
 প্রেমপাশে ধরা পড়েছে হৃদয়ে  
 দেখে দেখে সগী চাহিয়া '  
 ছুটি কুল গলে ভেসে গেল ওই  
 প্রণয়ের স্রোত বাহিয়া ।  
 চাঁদিনি বামিনী মধু-সমীরণ,  
 আধ ঘুম ঘোর, আধ জাগরণ,  
 চোখোচোখী হতে ঘটালে প্রমাদ,  
 কুহ স্বরে শিক গাহিয়া ।  
 দেখে দেখে সগী চাহিয়া । ১৯ ॥

' মিশ্র সিদ্ধ । একতারা ।  
 দ্বিগুন বসন্তী আমি যেন কার  
 আশায় আশায় থাকি

( তাই ) চমকিত মন চকিত প্রাণ  
 তুষিত আকুল আঁখি ।  
 চঞ্চল হয়ে ঘুরিয়ে বেড়াই,  
 সদা মনে হয় যদি দেখা পাই,  
 "কে আসিছে" বলে চমকিয়ে চাই  
 কাননে ডাকিলে পানী ।  
 জাগরণে তারে না দেখিতে পাই  
 থাকি স্বপনের আশে,  
 ঘুমের আড়ালে যদি ধরা দেয়  
 বাধিব স্বপন পাশে ।  
 এত ভালবাসি, এত যারে চাই  
 মনে হয় না ত সে যে বাছে নাই,  
 যেন এ বাসনা ব্যাকুল আবেগে  
 গাহারে আনিবে ডাকি । ২০

মিশ্র সিদ্ধ । একতারা ।  
 আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল  
 শুধাইল না বেহ '  
 সে ত এল না, যারে সঁপিলাম  
 এই প্রাণ মন দেহ ।  
 সে কি মোর তরে পথ চাহে,  
 সে কি বিরহ গীত গাহে, যার বাঁশুরী ধনি শুনি  
 আমি তাজিলাম গেহ । ২১ ॥

পিলু । আড়পেঘটা ।  
 ওগো, সখি, দেখি, দেখি, মন কোথা আছে ।  
 কত কান্তর হৃদয় পুরে ঘুরে ঘুরে হের কারে যাচে '  
 কি মধু কি সুখ কি সৌরভ  
 কি রূপ রেখেছে লুকারে ।  
 কোন প্রভাতে, কোন বকির আলোকে  
 দিবে খুলিয়ে কাহার কাছে ।  
 সে যদি না আসে এ জীবনে : )  
 এ কাননে পথ না পায় : )  
 যারা এসেছে, তারা বসন্ত ফুরালে  
 নিবাস প্রাণে রেখে গেছে । ২২ ॥

সরফদা । কাণ্ডগালি ।  
 এ ত খেলা নয় ! খেলা নয় !  
 এ যে হৃদয়-দহন-জালা, সগি !  
 এ যে, প্রাণভরা বাকুগতা,  
 গোপন মর্মেব বাথা,  
 এ যে কাহার চরণোদ্দেশে জীবন মরণ ঢালা' !

কে যেন সতত মোরে  
 ডাকিয়ে আকুল করে,  
 • যাই যাই করে শ্রম যেতে পারিহান !  
 যে কথা বলিতে চাহি তা বুঝি বলিতে নাহি,  
 কোথায় নামায়ে রাসি সখী এ প্রেমের ডালা !  
 যতনে গাঁথিয়া শেষে পরাতে পারিনে মালা ! ২৩

মিশ্র ভৈরবী । একতারা ।  
 ওই মধুর মুখ জাগে মনে !  
 তুলিব না এ জীবনে !  
 কি স্বপনে কি আশ্রয়ে !  
 তুমি জান বা না জান  
 মনে সদা যেন মধুর বাশরী বাজে,  
 হৃদয়ে সদা 'আছ বলে' ।  
 আমি প্রকাশিতে পারিনে,  
 শুধু চাহি কাতর নরনে । ২৪ ॥

মিশ্র ভৈরবী । কাণ্ডগালি ।  
 তারে কেমনে ধরিলে, সগি, যদি ধরা দিলে !  
 তারে কেমনে কাঁদাবে, যদি আপন কাঁদিলে !  
 যদি মন পেতে চাও মন রাখ গোপনে !  
 কে তারে বাঁধিবে তুমি আপনায় বাঁধিলে ?  
 কাছে আসিলে তু কেহ কাছে রহে না !  
 কথা কহিলে তু কেহ কথা কহে না !  
 হাতে পেলে তুমিতলে ফেলে চলে যায় !  
 হাসিয়ে কিরায় মুখ কাঁদিয়ে সাধিলে ! ২৫ ॥

মিশ্র কানড়া । টিমা ভেতলা ।  
 মরল হৃদয় দিয়ে ভালবেসেছি যারে,  
 সে কি কিরাতে পারে সখী ।

সংসার বাহিরে থাকি  
 জানিনে কি ঘটে সংসারে !  
 কে জানে, হেথায় প্রাণপণে প্রাণ যারে চায়,  
 তারে পায় কি না পায়, (জানিনে')  
 ভয়ে ভয়ে তাই এসেছি গো  
 অজানা হৃদয় দ্বারে !  
 তোমার সকল ভালবাসি, ওই রূপ রাশি !  
 ওই খেলা, ওই গান, ওই মধু হাসি !  
 ওই দিয়ে আছি ছেয়ে জীবন আমারি,  
 কোথায় তোমার সীমা ভুবন মাঝারে ! ২৬ !  
 বেদারা । থেমটা ।  
 তুমি কে গো, সখীরে কেন জানাও বাসনা !  
 কে জানিতে চায়, তুমি ভালবাস,  
 কি ভালবাস না !  
 হাসে চক্রে, হাসে সন্ধ্যা, ক্লম ক্লমকানন,  
 হাসে হৃদয় বসন্তে বিকচ যৌবন ।  
 তুমি কেন কেল হাস, তুমি কেন হাস না !  
 এসেছ কি ভেঙ্গে দিতে খেলা !  
 সখীতে সখীতে এই হৃদয়ের মেলা !  
 আপন হুঃ আপন ছায়া লয়ে যাও !  
 জীবনের আনন্দ পথ ছেড়ে দাঁড়াও !  
 দূর হতে কর পূজা হৃদয়-কমল-আসনা ! ২৭  
 সিদ্ধু । কাণ্ডগালি ।

নিমেষের তরে সরমে বাধিল  
 মরমের কথা হোল না !  
 জনমের তরে তাহারি লাগিয়ে  
 রহিল মরম-বেদনা !  
 চোখে চোখে সদা রাখিবারে সাধ,  
 পলক পড়িল, ঘটিল বিষাদ,  
 মেলিতে নয়ন মিলাল স্বপন,  
 এমনি প্রেমের ছন্দনা । ২৮ ॥

কাফি । কাণ্ডগালি ।  
 সেই শান্তিভবন ভুবন কোথা গেল ।  
 সেই বসি শশী তারা,

সেই শোকশাস্ত সন্ধ্যা সমীরণ,

সেই শোভা, সেই ছায়া,

সেই স্বপন ।

সেই আপন ভদ্রে আপন বিরাম কোথা গেল,

গৃহহারা হৃদয় লবে কাহার শরণ ।

এসেছি ফিরিয়ে, জেনেছি তোমারে,

এনেছি সদয় তব পায়—

গীতল স্নেহস্থপা কর দান ;

দাও প্রেম দাও শান্তি,

দাও নতন জীবন । ১৯ ।

আলাইয়া । আঁচখেমটা ।

হাড়ে ছিলে দুয়ে গেলে, দুই হতে এস কাছে !

বন ভ্রমিলে তুমি, সে এখনো বসে আছে ।

ছিল না প্রেমের আলো,

চিনিতে পারিনি ভাল,

এখন বিরহানলে প্রেমানল জলিয়াছে ! ২০ ।

কুকড় । কাগুয়ালি ।

সখো, সখা, ভুল করে ভালবেস না !

যামি ভালবাসি বলে কাছে এস না !

হুমি যাঁহে স্ত্রী কণে তাই কর সখা,

যামি স্ত্রী হব বলে খেন হেস না !

যাপন বিরহ লয়ে আছি আমি ভাল,

কঁ হবে চির আঁধারে নিমেষের আলো !

যাশা ছেড়ে ভেসে যাই, যা হবার হবে তাই,

যাযার অদৃষ্ট ঘোঁতে তুমি জেঁয়ো না । ২১ ॥

ললিতবসন্ত । কাগুয়ালি ।

ভুল বয়েছি তুল ভুল ভেঙ্গেছি !

এবার জেগেছি, জেনেছি,

এবার আর ভুল নয় ভুল নয় !

ফিরেছি যার পিছে পিছে,

জেনেছি স্বপন সব মিছে ।

বিধেছে বাসনা কাঁটা প্রাণে

এ ত কুল নয় কুল নয় !

পাই যদি ভালবাসা ছেলা করিব না,

খেলা করিব না লয়ে মন !

এই প্রেমময় প্রাণে লইব আশ্রয় সখী,

অতল নাগর এ সংসার,

এ ত কুল নয় কুল নয় ! ২২ ॥

মিশ্র দেশ । খেমটা ।

অলি বার বার ফিরে যায়

অলি বার বার ফিরে আসে,

তবে ও নল বিকালে ।

কলি ফুটিতে চলে ফোটে না,

মরে লাজে মরে ত্রাসে ।

ভুলি যান অপমান, দাও মন প্রাণ,

নিশিদি বহু পাশে ।

ওগো, আশা ছেড়ে তব আশা বেখে দাও,

হৃদয় বতন আশে ।

ফিরে এস, ফিরে এস,

বন মোদিত ফুলবাসে

আজ বিরহ রজনী, কুল কলম

শিশির সলিলে ভাসে । ২৩ ॥

ভূপালী । কাগুয়ালি ।

না বুঝে কারে তুমি ভাসালে আঁধারলে !

ওগো কে আছে চাহিয়া শূন্য পথপানে,

কাহার জীবনে নাহি স্থখ,

কাহার পলাণ জলে ।

পড়নি কাহার নয়নের ভাষা,

বোঝনি কাহার মনের আশা,

যেখনি ফিরে,

কার ব্যাকুল প্রাণের সাধ এসেছে বলে ! ২৪ ॥

বেহাগ । আড়ার্টকা ।

আমি কয়েক কবিনে শুধু বুঝেছি তোমারে ।

ভোঁতে পেয়েছি আলো, ফুলের আঁধারে ।

ফিরিয়াছি এ কুল,

পাইনি ত কাহার মন,

গিয়েছি তোমারি শুধু মনের বাঝারে ।  
এ সংসারে কে ফিরাবে, কে লইবে ডাকি,  
আজিও বুঝিতে নাহি, ভয়ে ভয়ে থাকি !  
কেবল তোমারে জানি,  
বুঝেছি তোমার বাণী,  
তোমাতে পেয়েছি কুল অকুল পাধারে ! ৩৫ ॥

বিভাস । আড়াঠেকা ।

প্রভাত হইল নিশি কানন ঘুরে,  
বিরহ-বিধুর হিয়া মরিল বুঝে ।  
মান শশী আস্তে গেল, মান হাসি মিলাইল,  
কানিয়া উঠিল প্রাণ কাতর স্বরে ।  
চল্ সখী চল্ তবে ঘরেতে ফিরে,  
যাক্ ভেসে মান আঁপি নয়ন-নীরে !  
চাক্ ফেটে শুল্ল প্রাণ,  
হোক আশা অবসান,  
দদর বাঁহারে ডাকে থাক্ সে দূরে ! ৩৬ ॥

মিশ্র বসন্ত । রূপক ।

এস এস বসন্ত ধবাতলে !  
আন কুহতান প্রেমগান,  
আন গন্ধমন্ডলে অলস সমীরণ ;  
আন নবযৌবনহিলোল, নব প্রাণ,  
প্রকুল নবীন বাসনা ধবাতলে ।  
এস ধরধর-কম্পিত, মর্ম্মর-মুগ্ধিত,  
নব-পল্লব-পুলকিত  
কুল-আকুল মালতীবল্লি-বিতানে,  
সুখছায়ে, মধুবায়ে,  
এস, এস ! এস অরুণ-চরণ কমল-বরণ  
তরুণ উষার কোলে ।  
এস জ্যোৎস্না-বিশ্ব-নিশীথে,  
কল-কল্লোল তটিনী তীরে,  
সুগন্ধ সুরমী-নীরে,  
এস, এস ! এস মৌবন-কাতর সঙ্গরে,  
এস মিলন-সুখালস নয়

এস মধুর সরস মাঝারে,  
দাও বাহতে বাহ বাধি,  
নবীন কুসুমপাশে রচি দাও  
নবীন মিলন বাঁধন । ৩৭ ॥  
সাহানা । ৪৭ ।

মধুর বসন্ত এসেছে  
মধুর মিলন ঘটাতে ।  
মধুর মলয়-সমীরে  
মধুর মিলন রচাতে ।  
কুহক সেখনী ছুটায়  
কুসুম তুলিছে ফুটায়,  
লিখিছে প্রণয়-কাহিনী  
বিবিধ বরণ ছুটাতে ।  
হের পুরাণ প্রাচীন ধরণী  
হয়েছে জামল বরণী,  
যেন যৌবন-প্রবাহ ছুটেছে  
কালের শাসন টুটাতে,  
পুরাণ বিরহ হানিছে,  
নবীন মিলন আনিছে,  
নবীন বসন্ত আইল  
নবীন জীবন ফুটাতে । ৩৮ ॥

মিশ্র মূলতান । কাণ্ডহালি ।

আজি আঁপি জুড়াল হেঁকিয়ে,  
মনোমোহন মিয়ামাধুরী যুগল মুরতি !  
কুলগন্ধে অকুল করে,  
বাজে বাঁশবী উদাস স্বরে,  
নিকুঞ্জ প্রাবিত চন্দ্রকরে ;—  
তারি মাঝে, মনোমোহন মিলন মাধুরী যুগল  
মুরতি ।  
আন আন কুলমালা, দাও দৌড়ে বাঁধিয়ে ।  
দরয়ে পশিবে কুলপাশ, অক্ষয় হবে প্রেমবন্ধন,  
চিরদিন হেরিবহে  
মনোমোহন মিলনমাধুরী যুগল মুরতি । ৩৯ ॥

ভৈরবী । আড়াঠেকা ।

আর কেন, আর কেন !

দলিত কুসুমের বহে বসন্ত-সমীরণ ।

দুরায়ে গিয়েছে বেলা,

এখন এ মিছে খেলা,

নিশান্তে মলিন দীপ কেন জলে অকারণ !

অশ্রু যবে ফুরায়েছে তখন মুছাতে এলে !

অশ্রুভরা হাসিভরা নবীন নয়ন ফেলে !

এই লগ্ন, এই ধন, এ মালা তোমরা পর,

এ খেলা তোমরা গেল সুখে থাক অলুক্ষণ ৪০

ভৈরবী । ঝাঁপতাল ।

কেন এলি তে, ভালবাসিলি,

ভালবাসা গেছি নে ।

কেন সংসারেতে উঁকি মেঘে

চলে গেলিনে !

সংসার কঠিন বড় কারেও সে ডাকে না,

কারেও সে ধরে রাখেনা ।

যে থাকে সে থাকে, আর যে যায় সে যায়, ৭

কারো ভরে ফিরেও না চায় !

হায় হায় এ সংসারে যদি না পুছিল

আজন্মের প্রাণের বাসনা,

চলে যাক স্নানযুগে ধীরে ধীরে ফিরে যাক,

থেকে যেতে কেহ বলিবে না ।

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে

আর ত কেহ অশ্রু কেলিবে না । ৪১ ॥

মিশ্র বিভাস । একতালী ।

এরা, স্নেহের লাগি চাহে প্রেম, প্রেম মেলে না,

কুণ্ডল স্তম্ভ চলে যায় !

এমনি যায় চলনা ।

এরা ভুলে যায় কারে ছেড়ে কারে চায় ।

তাই কেনে কাটে নিশি, তাই দহে প্রাণ,

তাই মান অভিমান,

তাই এত হায় হায় !

প্রোমে স্তম্ভ ভুলে তবে স্তম্ভ পায় ।

সখী চল, গেল নিশি, স্বপ্ন ফুরাল,

মিছে আর কেন বল !

শশী ঘুমের কুহক নিয়ে গেল অন্তাচল ।

প্রেমের কাহিনী গান,

হয়ে গেল অবসান ।

এখন কেহ হাসে কেহ বসে কেলে অশ্রুজল ৪২

সিদ্ধ ভৈরবী । আড়াঠেকা ।

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান ?

কখন বকুল-মূল ছেয়েছিল বরা ফুল,

কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান !

কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান ?

এবার বসন্তে কিরে যুঁধী গুলি জাগে নিরে !

অলিকূল গুল্লগিয়া করে নি কি যধুপান !

এবার কি সমীরণ আগম নি ফুলবন !

সাঁড়া দিয়ে গেল না ত, চলে গেল স্মিয়মাণ

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান !

যতগুলি পাখী ছিল গেয়ে বুকি চলে গেল,

সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ তান ।

ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হাসি-খেলা,

এতক্ষণে সন্ধে বেলা জাগিয়া চাহিল প্রাণ !

কখন বসন্ত গেল এবার হলনা গান !

বসন্তের শেষ রাতে এসেছিবে শূন্য হাতে,

এবার গাধিনি মালা কি তোমাকে করি দান !

কাদিছে নীরব বাঁশী, অথবে মিলায় হাসি,

তোমার নয়নে ভাসে ছল ছল অভিমান !

এবার বসন্ত গেল, হলনা, হলনা গান ! ৪৩

বেহাগ । আড়ধেমটা ।

ওগো শোন কে বাজায় !

বন-ফুলের মালায় গন্ধ

বাশির বানে মিশে যায় ।

অথব ছুঁয়ে বাঁশী ধানি

চরি করে হাসি খানি, বধব হাসি অধব গানে

প্রাণের পানে ভেসে যায় !  
 ওগো শোন কে বাজায় !  
 কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি  
 বাঁশীর বাঁকে গুঞ্জরে,  
 বকুল গুলি আকুল হয়ে  
 বাঁশীর গানে মুগ্ধরে !  
 যমুনান্নি কলতান  
 কাণে আসে, কানে শ্রাণ,  
 আকাশে ঐ মধুর বিধু  
 কাহার পানে হেসে চায় !  
 ওগো শোন কে বাজায় ! ৪৪ ॥  
 ভৈরবী ! একতালা ।  
 নিশি নিশি কত রচিব শয়ন  
 আকুল নয়নরে !  
 নিতি নিতি বনে করি যতনে  
 কুসুম চয়ন রে !  
 রদ যামিনী হইবে বিকল,  
 বসন্তি যাবে চলিয়া !  
 ঈদিকে তপন আশার স্বপন  
 প্রভাতে বাইবে ছলিয়া !  
 ঘোবন কত রাখিব বাঁধিয়া,  
 মরিব কাঁদিয়া রে !  
 মরণ পাইলে মরণ মাগিব  
 সাধিয়া, সাধিয়া রে !  
 কার পথ চাহি এ জনম বাহি  
 কার দরশন আচিরে !  
 আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া  
 তাই আমি বসে আছিরে !  
 মালাটি গাঁথিয়া পরেছি মাথায়  
 নীলবাসে শুভ চাকিয়া,  
 বিজন আগ্নেয় প্রবীণ আলায়ে  
 একেলা রয়েছি আগিয়া !  
 তাই কত নিশি চাঁপ ওঠে হাসি,  
 তাই কেঁদে যায় প্রভাতে ।

ওগো      তাই কুল-বনে মধু-সমীরণে  
               ফুটে কুল কত শোভাতে !  
 ওই      বাঁশি-স্বর তার আসে বারবার  
               সেই শুধু কেন আসে না !  
 এই      হৃদয়-আসন শূন্য পড়ে থাকে  
               কেঁদে মরে শুধু বাসনা !  
 মিছে      পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায়  
               বহে যমুনার লহরী,  
 কেন      কুহ কুহ পিক কুহরিয়া ওঠে  
               যামিনী যে ওঠে শিহরি !  
 ওগো      যদি নিশি-শেষে আসে হেসে হেসে,  
               মোর হাসি আর রবে কি !  
 এই      জাগরণে ক্ষীণ বদন মিলন  
               আমারে হেরিয়া কবে কি !  
 আমি      সারা রজনীর গাঁথা কুলমালা  
               প্রভাতে চরণে ঝরিব,  
 ওগো      আছে স্থশীতল যমুনার জল  
               দেখে তারে আমি মরিব । ৪৫ ॥  
               ঝিঁঝিট । একতালা ।  
 ওগো      এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়ায়া  
               কেমনে আছে সে পাশরি !  
 তবে      সেখা ফি হাসে না চাঁদিনী যামিনী,  
               সেখা কি বাঞ্ছনা বাঁশরী !  
 সখি      হেথা সমীরণ লুটে কুলবন  
               সেখা কি পবন বহে না !  
 সে যে      তার কথা মোরে কহে অশ্রুক্ষণ  
               মোর কথা তারে কহে না !  
 যদি      আমারে আজি সে ভুলিবে সজনী,  
               আমারে ভুলালে কেন সে !  
 ওগো      এ চির জীবন করিব বোদন  
               এই ছিল তার মানসে !  
 যবে      কুসুম শয়নে নয়নে নয়নে  
               কেটেছিল সুখ রাত্তিরে,

তবে কে জানিত তার বিরহ আমার  
হবে জীবনের সাথীরে !  
যদি মনে নাহি রাখে সুখে যদি থাকে  
তোরা একবার দেখে আয়,  
এই নয়নের তৃষা পরাণের আশা  
চরণের তলে রেখে আয় !  
আর নিয়ে যা' রাখার বিরহের ভার  
কত আর ঢেকে রাখি বল !  
আর পারিস যদি ত অনিস হরিষে  
এক কোঁটা তার আশি জল !  
না না এত প্রেম সখি ভুলিতে যে পারে !  
তানে আর কেত সেধ না  
আমি কথা নাহি কব, তবু যে রব,  
মনে মনে সব বেদনা !  
ওগো মিছে, মিছে সখি, মিছে এই শ্রেম,  
মিছে পরাণের বাসনা !  
ওগো সুখ দিন হায় যবে চলে যায়  
আর ফিরে আর আসে না ! ৪৬ ॥

মিশ্র ভৈরবী । আড়খেমটা ।

হেলাফেলা সারা বেলা  
এ কি খেলা আপন মনে !  
এই বাতাসে ফুলের বাসে  
নুখখানি কার পড়ে মনে !  
আঁখির কাছে বেড়ায় ভাসি  
কে জানে গো কাহা হাসি !  
ভুট্ট কোঁটা নয়ন সলিল  
রেখে যায় এই নয়ন-কোণে !  
কোন ছায়াতে কোন উলাসী  
দূরে বাতায় অলস বঁশী,  
মনে হয় কার মনের বেদন  
কৈদে বেড়ায় বঁশীর সানে !  
নয়না দিন গাঁধি গান  
কায়ে চাহে গাছে প্রাণ,

তরু তলের ছায়ার মতন  
বসে আছি ফুল বনে ! ৪৭ ॥

✓ যোগিয়া বিভাস—একতারা ।

আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে  
কি জানি পরাণ কি যে চায়  
ওই শেকালির শাখে কি বলিয়া ডাে  
বিহগ বিহগী কি যে গায় !  
আজি মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে  
রহে না আবাসে মন হা  
কোন কুসুমের আশে, কোন ফুলবা  
স্তনীল আকাশে মন ধায়  
আজি কে যেন গো নাই এ প্রভাতে  
জীবন বিফল হয় গো  
হাট চারিদিকে চায় মন কৈদে গায়  
“এ নহে, এ নহে, নয় গো !”  
কোন স্বপনের দেশে আছে এলোকে  
কোন ছায়াময়ী অমরত !  
আজি কোন উপবনে বিরহ-বেদনে  
আমারি কারণে কৈদে যায় !  
আমি যদি গাঁধি গান অখির পরাণ  
সে গান স্তন্যব কারে আর !  
আমি যদি গাঁধি মালা লয়ে ফুল ডালা  
কাহারে পবাব ফুলহার !  
আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান  
দিব প্রাণ তবে কার পাশ !  
সদা ভয় হয় মনে পাছে অবতনে  
মনে মনে কেহ ব্যথা পায় ! ৪৮ ॥  
মিশ্র বারোহা । আড়খেমটা ।  
তুমি কোন কাননের ফুল,  
তুমি কোন গগনের তারা !  
তোমার কোথায় দেখেছি  
যেন কোন স্বপনের পাশ !  
কবে তুমি গেয়েছিলে,



ধির পানে চেয়েছিলে ভুলে গিয়েছি !

শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে,

ঐ নয়নের তারা !

তুমি কথা কৌশো না,

তুমি, চেয়ে চলে যাও !

এই চাঁদের আলোতে

তুমি হেসে গলে যাও !

আমি বুকের খোঁজে চাঁদের পানে

• চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে,

তোমার অঁপির মতন জুটি তার

ঢালুক তিরণ শাখা ! ৭৯ ॥

কান্নাড়া । ৭৮ ।

বিদায় করেছে যারে নয়নজলে,

এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে !

আজি মধু-সমীরণে নিশীথে কুস্তম-বনে,

তাহারে পড়েছে মনে একল তলে !

এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে !

সেদিনো ত মধুনিশি প্রাণে গিয়েছিল মিশি,

মুকলিত দশদিগি কুস্তম দলে ;

জুটি সোহাগের বাণী যদি হত কাণাকণী,

বদি ওই মালাখানি পরাতে গলে !

এখন কিরাবে আর কিসের ছলে !

মধুরাতি পূর্ণিমার ফিরে আসে বারবার,

সে জন কেবে না আর ধে গেছে চ'লে !

ছিল তিথি অনুকূল, শুধু নিমেয়ের ভুল,

চিরদিন তৃষাকূল পবাণ জলে !

এখন কিরাবে তারে কিসের ছলে ! ৫০ ॥

ইমন কল্যাণ । একতারা ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

হৃদয় মাহ মকু জাগসি অমুখণ

অঁখ উপর তুঁহ রচলহি আসন,

অরুণ নয়ন তব মরম-সঙে মম

নিমিখ ন অন্তর হোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

হৃদয় কমল, তব চরণে ঢগঢল,

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল,

প্রেমপূর্ণ তনু পুলকে টলমল

চাহে মিশাইতে তোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

বাঁশরি-ধ্বনি তুহ অমিয়-গরলরে,

হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরলরে,

আকুল-কাকলি ভুবন ভরলরে,

উতল প্রাণ উত্তরোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

হেরি হাসি তব মধু-খতু ধাওল,

শুনয়ি বাঁশী তব পিককুল গাওল,

বিকল নয়ন মম ত্রিভুবন আওল,

চরণ-কমল যুগ ছোঁয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

গোপবধুজন বিকশিত যৌবন,

পুলকিত যমুনা, মুকলিত উপবন,

নীল নীর পর ধীর সমীরণ,

পলকে প্রাণমন খোয় !

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

তুষিত অঁপি, তব মুখপর বিহরই,

মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই,

প্রেম-বন্তন ভবি হৃদয় প্রাণ লই,

পদতলে অপনা খোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় !

কো তুঁহ কো তুঁহ সব জন পুছরি,

অনুদিন সঘন নয়ন জল মুছরি,

যাচে ভাহু' সব সংশয়' ঘুচরি

জনম চরণপর গোয় ।

কো তুঁহ বোলবি মোয় ! ৫১ ॥

মিশ্র খাওয়াজ—একতারা ।

এই জানালার কাছে বসে আছে

করতলে বাপি মাথা ।

তার কোলে কুল পড়ে রয়েছে,  
সে যে ভুলে গেছে মালাপাঁখা ।  
শুধু ঝুঁক ঝুঁক বায়ু বহে যায়  
তার কাণে কাণে কি যে কহে যায়  
তাই আধ শুয়ে আধ বসিয়ে  
ভাবিতেছে কত কথা ।  
চোকের উপরে যেব ভেসে যায়  
উড়ে উড়ে যায় পাখী,  
সারাদিন ধরে বকুলের ফুল  
ঝরে পড়ে থাকি থাকি ।  
মধুর আলস মধুর আবেশ  
মধুর মুখের হাসিটি  
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে  
বাজিছে মধুর বাঁশিটি । ৫২ ॥

বেহাগড়া—কাণ্ডালি ।  
ধীরে ধীরে প্রাণে আমার এসহে !  
মধুর হাসিয়ে ভাল বেসহে ।  
হৃদয়-কাননে কুল কুটো  
আধ নয়নে সখি চাঁও চাঁও,  
পরান কাঁদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেসহো ৫৩

\* মল্লার—কাণ্ডালি ।  
রিম্ রিম্ ঘন ঘনরে বরিষে !  
গগণে ঘন ঘটা, শিহরে তরু লতা  
ময়ুর ময়ূরী নাচিছে হরমে ।  
দিশি দিশি সচকিত, দামিনী চমকিত  
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে । ৫৪ ॥

সিন্ধু পাখাজ—ধেমটা ।  
দেখ ঐ কে এসেছে চাঁও সখি চাঁও ।  
আকুল পরান ওর, আঁখি হিল্লোলে নাচায় সখি  
ভূষিত নয়নে চাহে মুখপানে  
হাসি স্বধাকানে বাঁচাও সখি ! ৫৫ ॥

পিলু—ধেমটা ।  
ও কেন ভাল বাসা জানাতে আসে  
ওলো সন্ধানি !

হাসি গেলিরে মনের স্বখে  
ও কেন সাথে কিরে আঁধার মুখে  
দিন রজনী । ৫৬ ॥

কালাংড়া—ধেমটা ।  
ভালবাসিলে যদি সে ভাল না বাসে  
কেন সে দেখা দিল ।  
মধু অধরের মধুর হাসি  
প্রাণে কেন বরষিল !  
দাঁড়িয়ে ছিলাম পথের ধারে  
সহসা দেখিলেম তারে নয়ন ছুটি ভুলে কেন  
মুখের পানে চেয়ে গেল । ৫৭ ॥

খাখাজ—আড়খেমটা ।  
বনে এমন কুল কুটেছে ।  
মান করে থাকা আজ কি সাজে ।  
মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে—  
চল চল কুজ মাঝে ।  
আজ কোকিলে ফেসেছে কুহ  
মুহমুহ  
কাননে ঐ বাঁশী বাজে ।  
মান করে থাকা আজ কি সাজে ।  
আজ মধুরে মিশাবি মধু  
পরান বঁধু  
চাঁদের আলোয় ঐ বিয়াজে ।  
মান করে থাকা আজ কি সাজে ৫৮  
ভৈরবী—আড়খেমটা ।

কেনরে চান্ধ কিরে কিরে চলে আঁধারে চলে আঁ  
এরা প্রাণের কথা, বোঝে না যে—  
হৃদয় কুহুম দলে যায় ।

হেসে হেসে গেয়ে গান দিতে এসেছিলি প্রাণ  
নয়নের জল সাথে নিয়ে চলে আঁধারে চলে আঁধারে

বেহাগড়া—কাণ্ডালি ।  
মনে রয়ে গেল মনের কথা  
শুধু চোখের জল প্রাণের বাখা ।

মনে করি ছুটি কথা বলে যাই  
 কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই  
 সে যদি চাহে মরি যে তাহে  
 কেন মুদে আসি আসি পাতা।  
 ম্লান মুখে সখি সে যে চলে যায়,  
 ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়  
 বুঝিল না সে যে কেন্দ্রে গেল  
 পল'য় লুটাইল স্বপ্ন-লতা । ৬০ ॥

• বেহাগ—কাওয়ালি ।

প্রমোদে ঢালিয়া দিলু মন  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেবো ।  
 চারিদিকে হাসি রাশি  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেবো !  
 ম্লান সখী বীণা আন, প্রাণ খুলে কর গান  
 নাচ সবে মিলে ঘিরি ঘিরি ঘিরিয়ে,  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেবো ?  
 বীণা তবে রেখা দে, গান আর গানুনে  
 কেমনে যাতে বেদনা ?  
 কাননে কাটাই রাস্তা, তুলি ফুল মালা গাঁথা  
 জ্যোছনা কেমনে ফুটেছে  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেবো । ৬১ ॥

মূলতান—আড়ধেমটা ।

বুঝি বেলা বয়ে যায়,  
 কাননে আয় তোরি আয়।  
 আলোতে ফুল উঠল ফুটে  
 ছায়ায় ঝরে পড়ে যায়।  
 সাধ ছিলরে পরিবে দেব  
 মনের মতন মালা গোঁথে,  
 কই সে হল মালা গাঁথা  
 কই সে এল হায় !  
 যমুনার ঢেউ ঝাঞ্জে ব'য়ে  
 বেলা বহে যায় । ৬২ ॥

মিশ্র কালাংড়া—থেমটা ।

এত ফুল কে ফুটালে (কাননে)  
 লতা পাতায় এত হাসিভরঙ্গ মরি কে উঠালে।  
 সজনির বিয়ে হবে, ফুলেরা শুনেছে সবে  
 সে কথা কে রটালে ॥ ৬৩ ॥

মিশ্র জয়জয়ন্তী—থেমটা ।

আমাদের সখীরে কে নিয়ে যাবেবো !  
 তারে কেড়ে নেব ছেড়ে দেব না।  
 কে জানে কোথা হতে কে এসেছে  
 কেন সে মোদের সখী নিতে আসে দেব না।  
 সখীরা পথে গিয়ে দাঁড়াব,  
 হাতে তার ফুলের বাঁধন জড়াব,  
 বেঁধে তার রেখে দিব কুহুম বনে  
 সখিরে নিয়ে যেতে দেব না ॥ ৬৪ ॥

মিশ্রবেহাগ—থেমটা ।

সখি সে গেল কোথায়, তারে ডেকে নিয়ে আয়  
 দাঁড়াব ঘিরে তারে ভরুতলায়।  
 আজি এ মধুর সাঁঝে, কাননে ফুলের মাঝে  
 হেসে হেসে বেড়াবে সে দেখিব তার।  
 আকাশে তারা ফুটেছে, দখিণে বাতাস ছুটেছে  
 পাখিটি ঘুমঘোর গেষে উঠেছে।  
 আয়লো আনন্দময়ি মধুর বসন্ত লয়ে  
 লাবণ্য কটাবিলো ভরুলতায় ॥ ৬৫ ॥

মূলতালি—কাওয়ালি ।

কোথা ছিলি সজনিলো,  
 মোরা যে তোরি তরে বসে আছি কাননে  
 এস সখি এস হোথা বসি বিজনে  
 আঁপি ভরিয়ে হেরি হাসি মুখানি।  
 আজি সাজাব সখীরে সাধ মিটারে  
 ঢাকিব তনুখানি কুহুমেরি ভূষণে  
 গগণে হাসিবে বিধু গাঁহির মুহু মুহু  
 কাটাব প্রমোদে চাঁদিনী বামিনী ॥ ৬৬ ॥

বেহাগ—তাল ফেরত ।

মধুর মিলন ।

হাসিতে মিলেছে হাসি নয়নে নয়ন ।

মরমর মৃৎবাণী মর-মর মরমে

কপোলে মিলায় হাসি স্নমধুর সরমে ;

নয়নে স্বপন ।

তারাগুলি চেয়ে আছে, কুসুম গাছে গাছে,

বাতাস চুপি চুপি ফিরিছে কাছে কাছে ;

মালাগুলি গাঁথে নিয়ে আঁড়ালে পুসাইয়ে

সখারা নেহারিব দৌতার আনন

হেসে আকুল হল বকুল কানন

( আমরি মরি ) ॥ ৩৭ ॥

কালারঙা । আড়থেমটা ।

দেখে যা দেখে যা দেখে যাগো তোরা

সাধের কাননে মোর

( আমরি ) সাধের কুসুম উঠেছে কুটিয়া

মলয় বহিছে স্বরভি লুটিয়া—

( হেথা ) জোছনা কুটে তটিনী ছুটে

প্রমোদে কানন ভোর ।

আয় আয় সখি আয়লো—হেথা

ছজনে কহিব মনের কথা

তুলিব কুসুম ছজনে মিলি রে,

( স্তখে ) গাঁথিব মালা গণিব তারা

করিব রজনী ভোর ।

এ কাননে বসি গাহিব গান

স্বপ্নের স্বপনে কাটাব প্রাণ,

খেলিব ছজনে মনের খেলা রে

( প্রাণে ) রহিবে মিশি দিবস নিশি

আধো আধো ঘুম ঘোর ॥ ৩৮ ॥

ভৈরবী—তাল আড়াঠেকা ।

মা একবার দাঁড়াগো হেরি চক্কানন ।

আঁধার করে কোথায় বাধি শূভবন !

মধুর মুখ হাসি হাসি, অমিয় রাশি রাশি মা

ও হাসি কোথায় নিয়ে যাসরে,

আমরা কি দেখে জুড়াব জীবন ॥ ৩৯ ॥

ভৈরবী ।

গুনলো গুনলো বালিকা,

রাখ কুসুম মালিকা,

কুঞ্জ কুঞ্জ ফেরত সখি শ্রামচক্স নাহিরে ।

তুলি কুসুম-মঞ্জরী,

দ্রবর ফিরই শুঞ্জরি,

অলস যমুন বহয় ধায় ললিত গীত গাহিরে ।

শশি-সনাথ ঘামিনী,

বিরহ-বিধুর কামিনী,

কুসুমহার ভইল ভার হৃদয় তার নাহিছে,

অধর উঠই কাপিয়া,

সখি-কণে কর আপিয়া,

কুঞ্জভবনে পাণিয়া কাহে গীত গাহিছে ।

মৃদু সমীর সকলে

হৃদয় শিথিল অঞ্চলে,

বালি হৃদয় চকলে কানন-পথ চাহিরে ;

কুঞ্জপানে হেরিয়া, অশ্রুবারি ডারিয়া

ভানু গায় শক্তকুঞ্জ শ্রামচক্স নাহিরে ॥ ৪০ ॥

মাজ । কাণ্ডালি ।

সজনি সজনি রাধি কালো দেখ অবহঁ চাহি

মৃদল গমন শ্রাম আওরে মৃদল গান গাহিয়া ।

পিনহঁ ঝড়িত কুসুম হার, পিনহঁ নীল আঙিয়া

মুন্দরি সিন্দূর দ্বেকে সী খি করহ রাঙিয়া ।

সহচরি সব নাচ নাচ মধুর গীত গাওরে,

চকল মঞ্জীর রাব কুঞ্জ গগন ছাওরে ।

সজনি অব উজ্জাব মদন কনক রীপ আলি

স্বরভি করহ কুঞ্জভবন গঙ্গ সলিল ঢালিয়া ।

মল্লিকা চামেলি বেলি কুসুম তুলহ বালিকা,

গাঁথ ঘুথী, গাঁথ জাতি, গাঁথ বকুল মালিকা ।

তৃষিত-নয়ন ভাহুসিংহ কুঞ্জ-পথর চাহিয়া

মৃদল গমন শ্রাম আওরে, মৃদল গান

গাহিয়া ॥ ৭

ঝাঁঝিট । কাওয়ালি ।

গহন কুসুম কুঞ্জ মাঝে  
মৃদল মধুর বাংলা বাজে,  
বিসরি জঁসি লোকলাঞ্জে  
সজনি, আও আও লো ।

পিনহ চাক নীল বাস,  
হৃদয়ে প্রণয় কুসুম রাশ,  
হৃদিগ নেজে বিমল হাস,  
কুঞ্জ বনে আও লো ॥

ঢালে কুসুম সুরভ-ভার,  
ঢালে বিহগ সুরব-সার,  
ঢালে ইন্দু অমৃতধার  
বিমল রক্ত ত ভাতিরে ।

মন্দ মন্দ ভঙ্গ গুঞ্জে,  
অবৃত্ত কুসুম কুঞ্জে কুঞ্জে,  
কটল সজনি পুঞ্জে পুঞ্জে  
বকুল বৃথী জাতিরে ॥

দেখলৌ সখি শ্যামরাঘ,  
নয়নে প্রেম উথল যায়,  
মধুর বদন অমৃত সদন  
চন্দ্রমায় নিমিছে,  
আও আও সজনি-বন্দ,  
হেরব সখি ত্রিগোবিন্দ,  
শ্যামকো প্রদায়বিন্দ—

ভানুসিংহ বন্দিছে ॥ ৭২ ॥

মৃগতান ।

বজাও রে মোহন বাঁশী !  
সারা দিবসক বিরহ দহন-দুখ,  
যরমক ত্রিম্বাশ নানি ।  
বির-মন-ভেদন বাঁশটী-বাদন ।  
কঁহা শিখলিরে কান ?  
হানে থির থির, মরম অবশ্যসর  
লহ লহ মধুময় বাণ ।

ধস ধস করতল উরহ বিয়াকুল  
ঢুলু ঢুলু অবশ-নয়ান ।  
কত কত বরষক বাঁত সোঁয়াবর  
অধীর করম পরাণ ।  
কত শত আশা পুরল না বঁধু  
কত স্নেহ করল পয়ান ।  
পছগো কত শত পিরীত-যাতন  
হিয়ে বিঁধাওল বাণ ।  
জদয় উদাসয়, নয়ন উজাসয়  
দ'রুণ মধুময় গান ।  
সাধ যায় বঁধু, মমুনা বারিম  
ডারিম দগধ-পরাণ  
সাধ যায় পত, বাণি চরণ তব  
জদয় মাঝ হৃদয়েশ,  
জদয়-জুড়াওন বদন-চন্দ্র তব  
হেরল জীবন শেষ ।  
সাধ যায় ইহ চন্দ্রম-কিরণে,  
কুসুমিত কুঞ্জ বিতানে,  
বসন্ত বায়ে প্রাণ মিশায়ব,  
বাঁশিক সুরধুর গানে ।  
প্রাণ ভৈবে মরু বেণু-গীতময়,  
বাঁধাময় তব বেণু ।  
জয় জয় মধব, জয় জয় বাণ,  
চরণে প্রণমে ভ'হু ॥ ৭৩ ॥

মিশ্র বেহাগ ।

আজি সপি মুহ মুহ,	গাহে পিক কুকুহ,
কুঞ্জ বনে ছ'ছ ছ'ছ	দৌহার পানে চায় ।
বুবন-মদ-বিলসিত,	পুলকে হিয়া উলসিত,
অবশ তরু অলসিত	মূরছি জহু যায় !
আজু মধু চান্দনী	প্রাণ-উনমানিনী,
শিখিল সব বাঁধনি,	শিখিল ভয়ি লাজ ।
বচন মৃদ মর মর,	কাঁপে রিক ধর ধর
শিরে তরু জরজর	কুসুম-মন মাঝ !
মলয় মুহ কলসিছে,	চরণ নাহি চলসিছে,

বচন মুহু খলয়িছে, অক্ষয় লুটায় !  
 আধ ফুট শতদল, বায়ুভরে টলমল  
 আঁধি জল ঢলঢল চাহিতে নাহি চায় ।  
 অলকে কুস কঁপয়ি কপোলে পড়ে ঝাঁপয়ি,  
 মধু অনলে তাপয়ি, পসয়ি পড়ু পায় !  
 ঝরই শিরে ফুলদল, যমুনা বহে কলকল,  
 হাসে শশী ঢলঢল তাহু মরি যায় ! ৭৪ ॥

মিশ্র কালাঙা !

আমার ঐশ্বর্যের পরে চলে গেল কে  
 বসন্তের বাতাসটুকুর মত !

সে যে ছুঁয়ে গেল মুখে গেল রে  
 কুস ফুটিয়ে গেল শত শত !

সে চলে গেল, বলে গেল না,  
 সে কোথায় গেল দ্বিগে এল না,  
 সে যেতে যেতে চেয়ে গেল,

কি যেন গেয়ে গেল,

তাই আপন মনে বসে আছি  
 কুহুম বনেতে !

সে চেউয়ের মত ভেসে গেছে,  
 চাঁদের আলোর দেশে গেছে,  
 যেপেন দিয়ে হেসে গেছে  
 হাসি তার বেগে গেছে রে,  
 মনে হল আঁখির কোণে

আমায় যেন ডেকে গেছে সে !

আমি কোথায় বাব কোথায় যাব,  
 ভাবতেছি তাই একলা ব'সে !

সে চাঁদের চোখে বুলিয়ে গেল  
 ঘুমের ঘোর !

সে ঐশ্বর্যের কোথা ছিলিয়ে গেল  
 কলের ডোর !

সে কুহুম বনের উপর দিয়ে  
 কি কথা যে বলে গেল,  
 কলের গন্ধ পাগল হয়ে  
 মনে তারি চলে গেল !

হৃদয় আমার আকুল হল,  
 নয়ন আমার মুদে এল,  
 কোথা দিয়ে কোথায় গেল সে ! ৭৫ ॥  
 ভৈরবী ! একতারা !  
 ফুলটি ঝরে গেছে রে !

বুঝি সে উনার আলো উনার দেশে চলে  
 গেছে !

শুধু সে পাখীটি, সুদীর্ঘ আশিটি,  
 সারাদিন একলা ব'সে গান গাহিতেছে !,  
 প্রতিদিন দেখতে যারে আর ত তারে দেখতে  
 না পায়,

তবু সে নিত্য আসে গাছের শাখে,  
 সেই খেনেতেই ব'সে থাকে,  
 সারা দিন সেই গানটি গায়,  
 সন্দেশে কোথায় চলে যায় ! ৭৬ ॥  
 ভৈরবী ! একতারা !

মরণের, তুঁহঁ মম শ্রাম সমান !  
 মেঘ বগে তুঁহঁ মেঘ জটীকুট,  
 রক্ত কমল কর রক্ত অধরপুট,  
 তাপ-নিমোচন করণ কোর তব,  
 মৃত্যু অমৃত করে দান !  
 তুঁহঁ মম শ্রাম সমান !

মরণের, শ্রাম তৌহারই নাম,  
 চিব বিসবল যব নিরদয় মাধব  
 তুঁহঁ ন ভইবি মোর বাম !  
 আকুল বাধা দিখ, অতি জ্বর জ্বর,  
 ঝরই নয়ন দউ জলধণ কর কর,  
 তুঁহঁ মম মাধব, তুঁহঁ মম দোসর  
 তুঁহঁ মম ভাপ বুচাপ,  
 মরণ তুঁ আওরে জাপ !  
 তুঁহঁ পাশে তব লহ মধোমধি,  
 আপিপাত মকু আশর মোদদি,  
 কোর উপর তুঁহঁ বোমদি বোমদি  
 নীদ ভরষ সব দেহ !

তুঁহ নহি বিসরবি, তুঁহ নহি ছোড়বি  
রাধা-হৃদয় তুঁ কবহঁ ন তোড়বি,  
হিয়-হিয় রাগবি অনুদিন অনুখণ  
অতুলন কৌহার লেহ ।

দূর সঙে তুঁহঁ বীণী বাজাওসি,  
অনুখণ ডাকসি, অনুখণ ডাকসি  
রাধা রাধা রাধা,

দিবস ফুরাওল অবহঁ ম যাওব,  
বিরহ তাপ তব অবহঁ বুঢ়াওব,  
কুঞ্জ-বাট পর অবহঁ ম যাওব  
সব কছু টুটইব বাধা !

গগন সখন অব, তিমির মগন ভব,  
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব,  
শাল তাল তরু সতরু তবধ সব,  
পহু বিজ্ঞন অতি ঘোর,  
একলি যাওব তুমি অভিসারে,  
যা'ক পিয়া তুঁহঁ কি ভয় তাহারে,  
ভয় বাধা সব অভয় মূর্তি ধরি,  
পহু দে যাওব মোর ।

ভাহু সিংহ কহে, "ছিয়ে ছিয়ে রাধা  
চঞ্চল হৃদয় তোহারি,  
মাধব পহু মম, প্রিয় স মরণসে  
অব তুঁহঁ দেব বিচারি ।" ৭৭ ॥

ভৈরবী । একতালা ।

হেনেগো নন্দরাণী,  
আমাদের গ্রামকে ছেড়ে দাও ॥  
আমরা রাখাল বালক দাঁড়িয়ে ছায়ে  
আমাদের গ্রামকে দিয়ে যাও ॥  
হের গো, আভাত হল স্বর্গা ওঠে  
ফুল ফুটেছে বনে,  
আমরা গ্রামকে নিয়ে গোট্টে যাব  
আজ করেছি বনে।  
ওগো পীতম্বরা পরিষে যাবে  
কোলে নিয়ে আন,

তার হাতে দিয়ে মোহনবেণু  
নুপুর দিয়ে পায় ।  
রোদের বেলায় গাছের তলায়  
নাচব মোরা সবাই মিলে  
বাজবে নুপুর কণ্ঠস্থ  
বাজবে বীণী মধুর বোলে ।  
বনফুলের গাঁধব মালা  
পরিষে দেব শ্রাঘের গলে ॥ ৭৮ ॥

মূলতান । আড়পেমটা ।

বৃষ্টি বেলা বহে ষায় ।  
কাননে আয় তোরা আয় ।  
আগোতে ফুল উঠল কুটে  
ছায়ায় ঝরে পড়ে ষায় ।  
সাধ ছিলরে পরিষে দেব  
মনের মতন মালা গেঁথে,  
কই সে হল মালা গাঁথা,  
কই সে এল হায় !

যমুনার ডেউ যাচ্ছে বয়ে বেলা চলে যায় ॥ ৭৯ ॥

গোড়সারং । একতালা ।

আয়রে আয়রে সাঁঝের বা,  
লতাটিরে ছলিয়ে যা ।  
ফুলের গন্ধ দেব তোরে  
আঁচলটি তোর ভোরে ভোরে ।  
আয়রে আয়রে মধুকর,  
ভানা দিয়ে বাতাস কর,  
ভোরের বেলা গুনগুনিয়ে  
ফুলের মধু ঘাবি নিয়ে ।  
আয়রে চাঁদের আলো আয়,  
হাত বুলিয়ে দেবে গায়,  
পাতার কোলে মাথা থুয়ে  
ঘুমিয়ে পড়বি শুয়ে শুয়ে ।  
পাখীরে, তুই কোসনে কথা  
ঐ যে ঘুমিয়ে প'ল লতা । ৮০ ॥

কিঞ্চিৎ খাঙ্গাজ। আড়থেমটা।  
 বনে এমন ফুল কুটেছে  
 মান করে থাকি আজ কি সাজে।  
 মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে  
 চল চল কুঞ্জমাঝে।  
 আজ কোকিলে গেয়েছে কুহ  
 মুহমুহ, কাননে ঐ বাঁশী বাজে।  
 আজ মধুরে মিশাবি মধু,  
 পত্রাণ বঁধু চাদের আলোয় ঐ বিরাজে ॥ ৮১ ॥  
 যিশ্র পুরবী। একতারা।

যরিলে যরি,  
 আমার বাঁশিতে ডেকেছে কে!  
 ভেদেছিলাম ঘরে রব কোথাও যাব না,  
 ঐ যে বাহিরে বাজিল বাঁশী বল কি করি।  
 শুনেছি কোন কুঞ্জবনে যমুনাতীরে  
 নাজের বেলায় বাজে বাঁশী দীপ সমীরে  
 গুণ্ডো তোরা জানিস যদি পথ বলে দে।  
 আমার বাঁশিতে ডেকেছে কে।  
 দেখিলে তার মুখের হাসি,  
 তারে ফুলেরমালা পরিয়ে আসি,  
 তারে বলে আসি তোমার বাঁশী  
 আমার আগে বেজেছে।

আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে! ৮২ ॥

বিভাস। কাণ্ডহালি।  
 রর রর রক্ত করে কাটাশুণ বেয়ে।  
 ধরনী রাঙা হল রক্তে নেয়ে।  
 ডাকিনী নৃত্য করে প্রসাদ-রক্ত তরে,  
 ভূষিত ভক্ত তোমার আছে চেয়ে। ৮৩ ॥

দেখ। কাণ্ডহালি।  
 আমি একলা চলেছি এ ভবে,  
 আমায় পথের সন্ধান কে কবে?  
 ডাং নেই, ভয় নেই,  
 রাত্তি আপন মনেই,

যেমন, একলা মধুপ খেয়ে যায়  
 কেবল ফুলের সৌরভে। ৮৪ ॥  
 ভৈরবী। একতারা।  
 উলঙ্গিনী নাচে রণরঙ্গে।  
 আমরা নৃত্য করি সঙ্গে।  
 দলদলি খাঁখার করে মাতিল দিগ্বসনা,  
 জলে বালিশিখা রাঙা রসনা,  
 দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে।  
 কালো কেশ উড়িল আকাশে,  
 রবি সোম লুকাল ওরাসে।  
 রাঙা রক্ত ধারা করে কালো অঙ্গে,  
 ত্রিভুবন কাপে ভুরুভঙ্গে। ৮৫ ॥

কীৰ্ত্তনের সুর।  
 আমাবে, কে নিবি ভাই,  
 সঁপিতে চাই অপনারে।  
 আমার এই মন গলিয়ে কাজ কলিয়ে  
 সঙ্গে তোদের দ্বিগুণে যাঁরে।  
 তোরা কোন রূপের হাতে,  
 চলেছিস্ ভবের বাটে,  
 পিছিয়ে আছি আমি আপন ভাবে,  
 তোমের ঐ হাসি খুলী দিবানিশি  
 দেখে মন কেমন করে।  
 আমার এই বাঁধা টুটে নিষেধা' লুঠেপুটে,  
 পড়ে থাক্ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে।  
 যেমন ঐ এক নিমেষে বজা এসে  
 ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে?  
 এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা  
 কে আছে নাথ ধঁবে যোঁর ডাক্তারে পারে।  
 যদি সে বারেক এসে দাঁড়ায় হেসে  
 চিনতে পারি দেখে তারে। ৮৬ ॥  
 ভৈরবী। একতারা।  
 থাকতে আর ত পারিলি নে মা, পারিলি কে?  
 কোলের সন্ধানেরে ছাড়িলি কে?



দোষী আছি অনেক দোষে,  
ছিল বসে ক্ষণিক রোষে,  
ধ ত কিরালি শেষে,  
অভয়টরণ কাড়লি কৈ ? ৮৭ ॥

পাছাজ। ঝাপতাল ।

ঐ আঁখিরে ।

কিরে কিরে চেয়োনা চেয়োনা, কিরে যাও,  
কি আর রেখেছ বাকি রে !  
মরমে কেটেছ সিঁধ, নয়নের কেড়েছ নীদ,  
কি সুখে পরাণ আর রাখিলে ! ৮৮ ॥

মিশ্র মোল্লার । একতারা ।

যদি আসে তবে কেন যেতে চায় ?  
দেগা দিয়ে তবে কেন গো লুকায় !  
চেয়ে থাকে ফুল স্তম্ভ আকুল,  
বায়ু বলে এসে ভেসে যাই,  
ধরে রাখ, ধরে রাখ,  
সুখ পাশী ফাঁকি দিয়ে উড়ে যায় ॥  
পথিকের বেশে সুখ নিশি এসে  
বলে হেসে হেসে, মিশে যাই !  
জগে থাক, জগে থাক,  
বরষের সাধ নিমেষে মিলায় । ৮৯ ॥

পিলু বীরোয়া । আড়খেমটা ।

এরা, পরকে আশ্রয় করে, আপনারে পর,  
বাতিরে বাশির রবে ছেড়ে যায় ঘর ।  
ভালবাসে সুখে দ্রুপে  
ব্যথা সহে হাসিমুখে  
মরণের করে চির-জীবন নির্ভর ! ৯০ ॥

ঝি ঝিট পাছাজ । একতারা ।

বাজিবে, সখি, বাঁশী বাজিবে ।  
হৃদয়বাজ ফলে বাজিবে ।  
বচন রাশি রাশি, কোথা যে যাবে ভাসি,  
অথরে লাজ হাসি সাজাবে ।  
নবনে আঁখিজল করিবে ছস ছস,

সুখ বেদনা মনে বাজিবে ।  
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া  
সেই চরণ-যুগ রাজীবে ! ৯১ ॥

মিশ্র সিদ্ধ । একতারা ।

ঐ বুঝি বাঁশী বাজে !

বনমাঝে, কি মনমাঝে ?  
বসন্ত বায় বহিছে কোথায়  
কোথায় ফুটেছে ফুল !  
বল গো সজনি, এ সুখ রজনী  
কোনখানে উদিয়াছে ?  
বনমাঝে কি মনমাঝে ?  
যাব কি যাবনা মিছে এ ভাবনা  
মিছে মরি লোকলাজে !  
কে জানে কোথা সে বিরহ হতাশে  
কিরে অভিসার-সাজে,  
বনমাঝে কি মনমাঝে ? ৯২ ॥

মিশ্র । একতারা ।

এবার মমের জন্মের খোঁলা পেয়ে  
ছুটেছে সব ছেলে মেয়ে ।  
হরিবোল্ হরিবোল্ ।  
রাজা জুড়ে মন্ত খেলা,  
মরণ-বাচন অবহেলা,  
এ ভাই, সবাই মিলে প্রাণটা দিলে  
সুখ আছে কি মরার চেয়ে !  
হরিবোল্ হরিবোল্ !  
বেজেছে ঢোং বেজেছে ঢাক,  
ঘরে ঘরে পড়েছে ডাক,  
এখন কাজ কর্ণ চুলোতে যাক  
কেজো লোক সব আয়রে খেয়ে ।  
হরিবোল্ হরিবোল্ !  
রাজা প্রজা হবে জড়,  
পাকবে না আর ছোট বড়,  
একই শ্রোতের মুখে জন্মবে সুখে

বৈতরণীর নদী বেয়ে !

হরিবোল হরিবোল ! ২৩ ॥

গৌরী । কাণ্ডলালি ।

আমি নিশিদিন তোমায় ভালবাসি

তুমি অবসর মত বাসিয়ে !

আমি নিশিদিন হেতায় বসে আছি

তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ে !

আমি সারানিশি তোমা লাগিয়া

রব' বিরহ শয়নে জাগিয়া,

তুমি নিমেষের তরে প্রভাতে

এসে মুখপানে চেয়ে হাসিয়ে ।

তুমি চিরদিন মধুপবনে

চির বিকশিত বন-ভবনে

যেয়ো মনোমত পথ ধরিয়া

তুমি নিজ স্বপ্ন-স্রোতে ভাসিয়ে !

যদি তাব মাঝে পড়ি আসিয়া

তবে আমিও চলিব ভাসিয়া,

যদি দূরে পড়ি তাহে ক্ষতি কি,

মোর স্মৃতি মন হতে নাশিয়ে ! ২৪ ॥

• বিভাস । একতারা ।

বঁধু, তোমায় করব রাজা তরুতলে

বনফুলের বিনোদ মালা দেব গলে ।

সিংহাসনে বসাইতে

জন্মস্থানি দেব পেতে,

অভিষেক করব তোমায় অঙ্গিজলে । ২৫ ॥

সিদ্ধ । থেমটা ।

আজ আসবে গ্রাম গোকুলে কিবে ।

অবার বাজবে বাঁশী যমুনাতীরে ।

আমরা কি করব ? কি বেশ ধরব ?

কি মালা পরব ?

বাঁচব কি মরব স্বপ্নে ?

কি তায়ে বলব ?

কথা কি রবে স্মরণ ?

শুধু তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে দাঁড়ায়ে

ভাস্ব নয়ন নীরে । ২৬ ॥

বেলাবলী । টিমা তেতালা ।

মনে যে আশা লয়ে এসেছি

হল না হল না হে,

এই মুখপানে চেয়ে ফিরিহ লুকাতে আঁখিজ

বেদনা রহিল মনে মনে ।

তুমি কেন হেসে চাপ, হেসে যাও হে

আমি কেন কঁদে ফিরি,

কেন আনি কপ্পিত হৃদয় খানি ;

কেন যাও দূরে না দেগে ! ২৭ ॥

ভৈরবী । কাণ্ডলালি ।

কেন নয়ন আপনি ভেসে যায় (জলে) ।

কেন মন কেন এমন করে ।

যেন সহসা কি কথা মনে পড়ে,

মনে পড়ে না গো, তবু মনে পড়ে ।

চারিদিকে সব মধুর নীরব

কেন আমারি পরাণ কঁদে মরে,

কেন মন কেন এমন কেন রে ।

যেন কাহার বচন দিচ্ছে বেদন,

যেন কে ফিরে গিয়েছে অনাহবে,

বাজে তারি অযতন প্রার্থের পড়ে ।

যেন সহসা কি কথা মনে পড়ে

মনে পড়ে না গো তবু মনে পড়ে । ২৮ ॥

মিশ্র ইমন । কাণ্ডলালি ।

এখনো তারে চোখে দেখিনি,

শুধু বাঁশী শুনেছি,

মন প্রাণ বাঁহা ছিল দিয়ে কেলেচি ।

শুনেছি মূবতি কালো,

তারে না দেখাই ভালো,

সব বল, আমি জল আনিতে যমুনা'র ধাব কি !

শুধু স্বপনে এসেছিল সে,

নয়ন কোণে হেসেছিল সে,

সে অবধি, সেই, ভয়ে ভয়ে রই,  
আঁখি মেলিতে ভেবে সারা হই।  
কানন পথে যে খুঁসি সে যায়,  
কদম্বতলে যে খুঁসি সে চায়,

বল,

ই আঁখি তুলে কারো পানে চাব কি । ৯৮।

৬ মিশ্র । কাণ্ড্যালি ।

ওগো তোরা কে যাবি পারে ।

আঁখি তরী নিয়ে বসে আছি নদীকিনারে ।

ওপারেতে উপবনে কত গেলা কত জনে,

এপারেতে ধুধু মক বারি বিনা রে ।

এইবেলা বেলা আছে আয় কে যাবি ।

মিছে কেন কাটে কাল কত কি ভাবি ।

। পাটে যাবে নেমে, স্নাতাস যাবে খেমে,

খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা আঁধারে ॥ ৯৯ ॥

সিক্ত । একতালী ।

তবে শেষ করে দাঁও শেষ গান

তার পরে যাই চলে ।

তুমি ভুলে যেয়ো এ রজনী

আজ রজনী তোর হলে ।

হ ডোরে বাঁধি কারে, স্বপ্ন কতু বাঁধা পড়ে?

৮ শুধু বাজে বাখা, আঁখি ভাসে জলে ॥ ১০০ ॥

ইমন কল্যাণ । ঝাঁপতাল ।

যাহা পাও তাই লও, হাসি মুখে ফিরে যাও

র চাপ কেন চাপ, আশা কে পূরাতে পারে।

সবে চায় কেবা পায়, সংসার চলে যায়

যেবা হাসে যেবা কান্দে

যেবা পড়ে থাকে ঘারে ॥ ১০১ ॥

কেদারা । কাণ্ড্যালি ।

সখি, আমরা দুজনে কেন আসিল,

নিশি ভোরে যোগী ভিখারী,

কেন কল্লণধরে বীণা বাজিল ।

যে আসি যাই যতবার, চোখে সজে মুখ তার,

তারে ডাকিব কি কুয়াইব তাই ভাবিলো ।

প্রাণে আঁধার দিশি শরতে বিমল নিশি,

বসন্তে দখিণ বায়ু বিকশিত উপবন ।

কত ভাবে কত গীতি গাহিতেছে নিতি নিতি

মন নাহি লাগে কাজে আঁখি জলে ভাসিল ১০২

বেহাগ । একতালী ।

শুধু যাওয়া আসা ।

শুধু শ্রোতে ভাসা ।

শুধু আলো আঁধারে কাঁদা হাসা ।

শুধু দেখা পাওয়া শুধু ছুয়ে বাওয়া,

শুধু দুবে যেতে যেতে কেঁদে চাওয়া,

শুধু নব ছরাশয় আগে চলে যায়

পিছে ফেলে যায় মিছে আশা ।

অশেষ বাসনা লয়ে ভাঙ্গা বল,

প্রাণপণে কাজে পায় ভাঙ্গা ফল,

ভাঙ্গা তরী ধরে ভাসে পারাবারে

ভাব কেঁদে মরে ভাঙ্গা ভাষা ।

হৃদয়ে হৃদয়ে আঁধ পরিচয়

আঁধ খানি কথা সাক্ষ নাহি হয়,

লাজে ভয়ে ত্রাসে আঁধ বিশ্বাসে

শুধু আঁধখানি ভালবাসা । ১০৩ ॥

মিশ্র । একতালী ।

তবু মনে রেখো, যদি দুবে যাই চলে ।

যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায়

নব প্রেমজ্বালে ।

যদি থাকি কাছাকাছি,

দেখিতে না পাও ছায়ায় মতন

আছি না আছি ।

তবু মনে রেখো ।

যদি জল আসে আঁখি পাতে,

একদিন যদি খেলা খেমে যায়

মধুরাতে,

একদিন যদি বাধা পড়ে কাজে

শরদ প্রাতে ।

তবু মনে রেখো ।

যদি পড়িয়া মনে,

ছল ছল জল নাই দেখা দেয়

নয়নকোণে,

তবু মনে রেখো । ১০৪ ॥

বাউলের সুর ।

তোমরা সবাই ভাল ।

( যার অদৃষ্টে যেমনি জুটেছে,

সেই আমাদের ভালো । )

আমাদের এই আঁধার ঘরে

সন্ধ্যা প্রদীপ আলো ।

কেউবা অতি জল জল,

কেউবা স্নান ছল ছল,

কেউবা কিছু দহন করে কেউবা নিশ্বাস আলো ।

নূতন জেমে নূতন বধ

আগাগোড়া কেবল মধু,

পুরাতনে অম্ল-মধুর একটুকু কাঁকালো ।

বাক্য যখন বিদায় করে

চক্ষু এসে পড়ে ধরে,

রাগের সঙ্গে অন্তরাগে সমান ভাগে ঢালো ।

আমরা ভুজা তোমরা সুখ,

তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা,

তোমার কথা বলতে বদির কথা কুলালো ।

যে মূর্তি নয়নে জাগে

সবই আমার ভাল লাগে,

কেউবা দিগ্বিদ্য সৌরভ

কেউবা দিগ্বিদ্য কালো । ১০৫ ॥

কান্নাড়া । কান্নাড়া ।

আমার পরাণ লয়ে কি খেলা খেলাবে, ওগো

পরাণ-প্রিয় ।

কোথা হতে হেসে কুলে কোণেতে চরণ মূলে,

কুলে দেখিয়ে ।

এ নর গো কুল দল হেসে আসা কুল কল,

এ যে বাঁধাভরা মন, মনে রাখিয়ে ।

কেন আসে কেন যায় কেহ না জানে,

কেবা আসে কার পাশে কিসের টানে !

রাখ যদি ভালবেসে চিরঞ্জণ পাইবে সে,

ফেলে যদি যাও তবে বাঁচিবে কি ও ! ১০৬ ॥

বাউলের সুর ।

ক্যাপা তুই, আছিঁসু আপন গেমাল ধরে ।

যে আসে তোমার পাশে

সবাই হাসে দেখে তোরে ।

জগতে যে যার আছে আপন কাজে দিবানিদি,

তারা পায়না বুঝে তুই কি খুঁজে

ফেপে বেড়াসু জনম ভোরে ।

তোমার নাই অবসর নাইক দোসর ভবের মাঝে,

তোরে চিনতে যে চাই সময় না পাই নানান

কাজে ।

ওরে তুই কি শুনাতে এত প্রাতে মরিস ডেকে,

এ যে বিষম জালা খালাপালি,

দিদি সবায় পাগল করে ।

ওরে তুই, কি এনেছিঁসু কি টেনেছিঁসু ভারে

হালে,

তার কি মূল্য আছে কাতো কাছে কোনো

কালে !

আমরা গাভের কাছে কাতের মাঝে ডাকি

তোমায়,

তুমি কি স্টিছাড়া নাইক সাজা

বয়েছ কোন নেশার ঘোরে ।

এ জগৎ আপন মতে আপন পথে চল যাও,

বসে তুই আরেক কোণে নিজের মনে নিজের

ভাবে,

ওরে তাই ভাবের সাথে ভবের মিলন হয়

কবে ।

মিছে তুই তারি লাগি আছিঁসু আগি

না জানি কোন্ আশার জোরে ; ১০৭ ॥

পিলু বাঁয়েয়া। একতালা।  
 মায়া জলেস্থলে কতই ছলে মায়াজাল গাঁথি।  
 মোরা স্বপন রচনা বরি,  
 অলস নক্ষত্র ভরি,  
 গোপন হৃদয়ে পশি কুহক আসন পাতি।  
 মোরা মন্দির তরঙ্গ তুলি বসন্ত-সমীরে,  
 দ্বরাশা জাগায় প্রাণে প্রাণে  
 আধ তানে ভাঙা গানে  
 দুমর গুঞ্জরাঙ্কল বকুলের পাতি।  
 নরনারী হিয়া মোরা বাঁধি মায়া পাশে  
 কত তুল করে, তারা কত কাঁদে হাসে।  
 মায়া করে ছাড়া কেলি মিলনের মাঝে,  
 আনি মান অভিমান,  
 বিহী স্বপনে পায় মিলনের সাধী।  
 চল সখি চল,  
 কুহক স্বপন খেলা খেলাবে চল।  
 নবীন হৃদয়ে রচি নব প্রেম ছল  
 প্রমোদে কষ্টাব নব বসন্তের রাতি ॥১০৮॥

মূলতান। একতালা।

(উত্তর প্রত্যুত্তর)

১। ভালবেসে হৃথ সেও স্বপ, স্বপ নাহি  
 আপনাতে  
 ২। না না না, মোরা ভুলিনে ছলনাতে।  
 ১। মন দাও দাও দাঁও, সখি দাও পরের হাতে।  
 ২। না না না, মোরা ভুলিনে ছলনাতে।  
 ১। স্বথের শিশির নিমেষে শুকাই  
 স্বথ চেয়ে হৃথ ভাল,  
 আন সজল বিমল প্রেম ছল ছল  
 নলিন-নয়ন-পাতে।  
 ২। না, না, না, মোরা ভুলিনে ছলনাতে।  
 ১। রবির বিরণে কুটিয়া নলিনী  
 আপনি টুটিয়া যায়—  
 স্বথ পায় তার সে,

চির-কলিকা-জনম কে করে বহন  
 চির-শিশির-রাতে।

২। না নানা মোরা ভুলিনে ছলনাতে ॥ ১০৯ ॥

সোহিনী। একতালা।

(উত্তর প্রত্যুত্তর)

১। ওগো, দেখি আঁখি ভুলে চাপে,  
 তোমার চোখে কেন ঘুমঘোর !  
 ২। আঁখি কি যেন বয়েছি পান,  
 কোন্ মন্দিরা বসে ভোর,  
 আমার চেখে তাই ঘুমঘোর ॥

১। ছি ছি ছি !

২। সখি, কতি কি !

এ ভবে, কেহ জানী অতি, কেহ ভোলা মন,  
 কেহ সচেতন, কেহ অচেতন,  
 কাণে বা নয়নে হাসির কিরণ,  
 কারো বা নয়নে লোর।

আমার চোখে শুধু ঘুম ঘোর।

১। ওগো, কেন গো অচল প্রায়,

হেথা, দাঁড়ায়ে তরুছায় !

২। অবশ হৃদয় ভারে চরণ

চলিতে নাহি চায় তাই দাঁড়ায়ে তরুছায়।

১। ছি ছি ছি !

২। সখি ! কতি কি !

এ ভবে, কেহ পড়ে থাকে, কেহ চলে যায়,  
 কেহ বা আলসে চলিতে না চায়,  
 কেহ বা আপনি স্বাধীন, কাহারো  
 চরণে পড়েছে ভোর,  
 কাহারো নয়নে লেগেছে ঘোর ॥ ১১০ ॥

বাহার। ফেরত।

(প্রত্যুত্তর)

১। সখি, সাধ করে যাহা মেখে তাই লইব।

২। আহা মরি মরি সাধের ভিয়ারী  
 তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন।

- ১। যদি দাঁড় পূল শিরে তুলে রাখিব ।
- ২। দেয় যদি কাঁটা ?
- ১। তাও সহিব !
- ২। আহা, মরি মরি, সাধের ভিখারী  
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন ।
- ১। একবার চাও যদি মধুর নয়ানে,  
আঁখি স্থা পানে চির জীবন মাতি রহিব !
- ২। যদি কঠিন কটাক্ষ মিলে ?
- ১। তাও হৃদয়ে ঝিঝিয়ে চির জীবন বহিব !
- ২। আহা মরি মরি সাধের ভিখারী  
তুমি মনে মনে চাহ প্রাণ মন । ১১১ ॥

মিশ্র দেশ । একতাল ।

( কথোপকথন )

- ১। সেজন কে সখি বোঝা গেছে,  
আমাদের সখি যারে মনপ্রাণ সঁপেছে !
- ২। ও সে কে, কে, কে !
- ১। এই যে তরুতলে বিনোদ মালা গলে  
না জানি কোন ছলে বসে রয়েছে !
- ২। সখি কি হবে !  
ওকি কাছে আসিবে কতু কথা কবে !  
ওকি প্রেম জানে, ওকি বাধান মানে,  
ওকি মায়াগুণে মন লয়েছে !
- ১। বিভল আঁখি তুলে আঁপি পানে চায় ।  
যেন কোন্ পথ ভুলে এল কোথায় !  
যেন কোন গানের স্বরে শ্রবণ আছে ভরে,  
যেন কোন চাঁদের আলোর মগ্ন হয়েছে ।  
সকলে । সে জন কে সখি বোঝা গেছে ! ১১২ ॥

মিশ্র মোল্লার । রূপক ।

এমন দিনে তারে বলা যায় ।  
এমন ঘন ঘোর বরিষায় ।  
এমন মেঘ স্বরে বাদল করুকের  
তপনহীন ঘন তমসায়,  
এমন দিনে মন খোলা যায় ।

সে কথা শুনিবে না কেহ আর,  
নিভৃত নির্জন চারিধার !  
হৃদয়ে মুখোমুখী গভীর হৃথে দ্বন্দ্বী  
আকাশে জল বরে স্নানিবার  
জগতে কেহ যেন নাহি আর ।  
সমাজ সংসার মিছে সব,  
মিছে এ জীবনের কলরব,  
কেবল আঁখি দিয়ে আঁখির স্থা পিয়ে  
হৃদয় দিয়ে হৃদি-অনুভব,  
জগতে মিশে গেছে আর সব ।  
তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার !  
নামাতে পারি যদি মনোভার !  
একদা গৃহ কোণে শ্রাবণ বরিষণে  
হ' কথা বলি যদি কাছে তার,  
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার !  
আছে ত তার পরে বারো মাস,  
উঠিবে কত কথা কত হাস,  
আসিবে কত লোক কত না ছপ শোক,  
সে কথা কোন্ পানে পাবে নাশ,  
জগৎ চলে যাবে বারোমাস ।  
ব্যাকুল বেগে আজি বহে বায়  
বিজুলি থেকে থেকে চমকায়,  
যে কথা এ জীবনে রহিয়া গেল মনে  
সে কথা আজি যেন বলা যায়  
এমন ঘনঘোর বরিষায় ॥ ১১৩ ॥

কীর্তনের স্বর । ঝাঁপতাল ।

আবার মোরে পাগল করে দিবে কে !  
হৃদয় যেন পাষাণ হেন বিরাগভরা বিবেকে !  
আবার প্রাণে নৃতন টানে প্রেমের নদী  
পাষাণ হতে উছল যেতে বহায় যদি  
আবার হৃদি নয়নে মুগ্ধ হৃদয় করে নিবে কে  
আবার মোরে পাগল করে দিবে কে !  
আবার কবে রথী হবে তুলা ।

কাহার প্রেমে আসিবে নেমে স্বরগ হতে করুণা।  
নিশীথ নভে শুনিব কবে গভীর গান,  
যে দিকে চাব দেখিতে পাব নবীন প্রাণ,  
নূতন প্রীতি আনিব নিতি কুমারী উষা অরুণা;  
আবার কবে ধরণী হবে তরুণা ?  
অনেক দিন পরাণহীন ধরণী ।

বসনারূত খাঁচার মত তামস ঘন ধরণী ।  
নাই সে শাখা, নাই সে পাখা, নাই সে পাতা,  
নাই সে ছবি, নাই সে রবি, নাই সে গাথা ;  
জীবন চলে অঁধার জলে আলোকহীন তরণী,  
অনেক দিন পরাণ হীন ধরণী ।

পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া ।  
হৃদয়ে এসে মধুর হেসে প্রাণের গান গাহিয়া ।  
আপনা থাকি ভাসিবে অঁধি আকুল নীরে ;  
বরণা সম জগৎ মম ঝরিবে শিরে ।

তাহার বাণী দিবে গো আনি  
সকল বাণী বাহিয়া ;  
পাগল করে দিবে সে মোরে চাহিয়া ॥ ১১৪ ॥

কীৰ্তনের সুর । রূপক ।

খাঁচার পাখী ছিল সোণার খাঁচা টিতে  
বনের পাখী ছিল বনে ।

একদা কি করিয়া মিলন হল দৌড়ে  
কি ছিল বিধাতার মনে ।

বনের পাখী বলে খাঁচার পাখী ভাই  
বনেতে বাই দৌড়ে মিলে,

খাঁচার পাখী বলে বনের পাখী আয়,  
খাঁচার থাকি নিরিবিলে ।

বনের পাখী বলে—না,  
আমি শিকলে ধরা নাহি দিব ।

খাঁচার পাখী বলে হায়,  
আমি কেমনে বনে বাহিরিব !

বনের পাখী গাহে বাহিরে বসি বসি  
বনের গান ছিল বত,

খাঁচার পাখী পড়ে শিখানো বুলি তার  
দৌহার ভাষা ছই মত ।

বনের পাখী বলে খাঁচার পাখী ভাই  
বনের গান গাও দিখি !

খাঁচার পাখী বলে বনের পাখী ভূমি  
খাঁচার গান লহ শিখি !

বনের পাখী বলে—না,  
আমি শিখানো গান নাহি চাই !

খাঁচার পাখী বলে—হায়  
আমি কেমনে বনগান গাই ।

বনের পাখী বলে আকাশ ঘননীর,  
কোথাও বাধা নাহি তার ।

খাঁচার পাখী বলে খাঁচাটি পরিপাটি  
কেমন ঢাকা চারিধার !

বনের পাখী কহে আপনা ছাড়ি দাও  
মেঘের মঝে একেবারে ।

খাঁচার পাখী কহ নিরান্না কোণে বসে  
বাঁধিয়া রাখ আপনারে

বনের পাখী গাহে—না,  
সেখা, কোথায় উড়িবারে পাই !

খাঁচার পাখী কহে, হায়  
মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই !

এমান ছই পাখী দৌহারে ভালবাসে  
তবুও কাছে নাহি পায় ।

খাঁচার কীকে কীকে পরশে মুখে মুখে  
নীরবে চোখে চোখে চায় ।

হৃদয়ে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পারে  
বুঝতে নাহে আপনায় ।

হৃদয়ে একা একা ঝাপট মারে পাখা,  
কাতরে কহে, কাছে আয় !

বনের পাখী বলে—না,  
কবে খাঁচার কুখিদিবে দার ।

খাঁচার পাখী বলে—হায়  
মোর শক্তি নাহি উড়িবার ॥ ১১৫ ॥

✓ ইমন কল্যাণ। ঝাঁপতাল।

বঁধুমা অসময়ে কেন হে প্রকাশ !  
সকলি যে স্বপ্ন বলে হতেছে বিশ্বাস।  
চন্দ্রাবলীর কণ্ঠে ছিলে সেখায় ত সোহাগ মিলে  
এরি মধ্যে মিটল কি প্রণয়েরি আশ !  
এখনো ত নিশি শেষে উঠে নিকো শুকতার।  
এখনো ত রাধিকার শুকারনি অঙ্গধারা।  
সেখাকার কুঞ্জগৃহে পুষ্প খরে গেল কিহে,  
চকোর হে, সেই চন্দ্রমুখে ফুরাবে কি গেল  
হাস ? ১১৩ ॥

✓ ভৈরবী। ঝাঁপতাল।

আজ তোমারে দেখতে এলেম  
অনেক দিনের পরে।  
ভয় নাইকো সুখে থাক  
অধিকক্ষণ থাকব নাক,  
আসিয়াছি ত' দণ্ডের তরে।  
দেখ'ব শুধু মুখখানি  
গুন'ব ছটি মধুর বাণী  
আড়াল থেকে হাসি দেখে  
চলে যাব দেশান্তরে ॥ ১১৮ ॥

✓ বিভাস। একতাল।

সাব্বা বরষ দেখিনে, মা, মা তুই আমার কেমন  
ধারা।  
নয়নভারা হারিয়ে আমার অঙ্গ হল নয়ন  
তারা।

এলি কি পাখাণী গুণে  
দেখ'ব তোরে আঁখি তোরে,  
কিছুতেই ধামে না যে মা, গোড়া এ নয়নের  
ধারা। ১১৮ ॥

✓ বীরোদা। ঝাঁপতাল।

মা, আমি তোর কি করেছি !  
শুধু তোরে কখন তোরে মা বলেব ডেকেছি।  
চিত্র জীবন পাখাণীয়ে, ভালালি আঁখিনীয়ে

চিত্রজীবন চুঃখানলে দহেছি।

আঁখার দেখে তরাসেতে চাছিলাম তোর  
কোলে যেতে,  
আমারে ত কোলে তুলে দিলিনে।  
মা-হারা বালকের মত কেঁদে বেড়াই অবিরত  
এ চোখের জল মুছিয়ে ত দিলিনে।  
সন্তানেয়ে ব্যথা দিয়ে যদি মা তোর জুড়ায়  
হিয়ে  
ভাল, ভাল, তাই দ্রুতবে হোক, অনেক চুঃখ  
সয়েছি ॥ ১১৯ ॥

✓ রামপ্রসাদীন্দ্র।

আমিই শুধু বইমু বাকি !  
যা ছিল তা গেল চলে, রৈল যা' তা' কেবল  
কাঁকি।

আমার বলে ছিল যারা  
আর ত তারা দেখ না সাজা,  
কোথায় তারা কোথায় তারা কেঁদে কেঁদে  
কাঁদে ডাকি।

বল দেখি মা শুধাই তোরে  
আমার কিছু রাখলি মেয়ে,  
আমি কেবল আমার নিয়ে কোন প্রাণেতে  
বেঁচে থাকি ॥ ১২০ ॥

✓ চৌড়ী। ঝাঁপতাল।

আর কি আমি ছাড়ব তোরে !  
মন দিয়ে মন নাইবা পেলেম, ছোর করে  
রাখিব ধরে।

শুভ করে জন্মগুণি,  
মন যদি করিলে চুঁতি,  
তুমিই তবে থাক সেখায় শূভ জন্ম পূর্ণ করে।  
॥ ১২১ ॥

✓ গলিত। একতাল।

যেতে হবে আর দেখি নাই।  
পিছিয়ে পড়ে র'বি কত সন্ধ্যা যে গেল সবাই



আয়রে ভবের খেলা সেরে,  
আধার করে এসেছেরে,  
পিছন ফিরে বারে বারে কাহার পানে  
চাহিসরে ভাই।  
বেগতে এস ভবের নাটে নতুন লোকে নতুন  
বেলা,

হেথা হতে আয়রে সেরে'  
নইলে তোরে মাঝবে ঢেলা।  
নামিয়ে দেরে প্রাণের বোঝা,  
আরেক দেশে চলরে সোজা,  
নতুন কবে বাঁধবি বাসা, নতুন খেলা খেলবি  
সে ঠাই ॥ ১২২ ॥

খট। আপিতাল।

আমার যাবার সময় হল আমায় কেন রাখিস  
ধরে,  
চোখের জলের বাধন দিয়ে বাধিসনে আর  
মায়া ভাঙে।

ফিরিয়েছে জীবনের ছুটি,  
ফিরিয়ে নে তোর নয়ন ছুটি,  
নাম ধরে আর ডাকিসনে ভাই যেতে হবে  
করে ॥ ১২৩ ॥

ইমন কল্যাণ। একতাল।  
পথহারা তুমি পথিক যেন গো সুখের কামনে  
ওগো হাও কোথা যাও !

সুখে চলচ বিবশ বিভল পাগল নখনে  
ওগো চাও কারে চাও।

কোথা চলে গেছে উদাস জন্ম  
কোথা পড়ে আছে ধরলী।

মায়া'র ভরণী বাহিয়া যেন গো  
মায়াপূরী পানে ধাও।

কোন মায়াপূরী পানে ধাও ॥ ১২৪ ॥

দেশ। একতাল।

(কথোপকথন।)

১। দে লো সখী দে, পবাইয়া চুলে  
সাথের বকুল ফুল হার !  
আধকুটে জুঁইগুলি বতনে আনিয়া তুলি  
দেলো দেলো ফুলময় সাংঘ  
সাজায়ে আমারে সখি আঁক !  
তুলে দেলো চক্কসকুল কপোলে পড়িছে  
বারবার।

২। আজি এত শোভা কেন,  
আনন্দে বিবশা হেন,  
বিষাধরে হাসি নাহি ধরে লাভ্যা ঝরিয়া পড়ে  
ধরাডলে।  
সখী তোরা দেখে যা দেখে যা,  
তরুণ তরু এত রূপ রাশি বহিতে পারে না বুঝি  
আর ॥ ১২৫ ॥

হাছীর। কাওয়ালি।  
ফিরাঘো না মুখখানি, রাণী, ওগো রাণী।  
দুভঙ্গ তরঙ্গ বেন আজি স্নাননি,  
হাসিরাশি গেছে ভাসি,  
ফোন ছুখে স্তম্ভমুখে নাহি বাণী।  
আমারে মগন কর তোমার মধুর করণরশে  
সুধাসবসে।

প্রাণমন পুরিয়া দাও নিবিড় হরষে ;  
হের শশী সুশোভন, সজনি,  
সুন্দর রজনী,

তৃপ্ত মধুপসয় কাতর স্বপ্ন ময়,—  
কোন আগে আজি ফিরাবে তাতে পাখাণী ॥ ১২৬ ॥

হাছীর। চৌতাল।  
গহন ঘন বনে, পিঘাল তমাল সহকার ছায়ে,  
সন্ধ্যা বায়ে, ভূগ শব্দনে মুগ্ধ নয়নে রয়েছে বসি।  
শ্যামল পল্লব ভার আঁধারে মগ্নবিশে,  
বায়ুভরে কাঁপে শাখা, বকুল দল পড়ে থলি  
স্তম্ভ নীড়ে নীরব বিহগ,  
নিবৃত্ত নদী প্রাণে অবশেষে নিবিড় ছায়া

বিভিন্নমতে তন্ত্রাপূর্ণ জলস্থল শূভতল,

চরচরে স্বপনের মায়া ।

নির্জন ছদয়ে যৌর আগিতেছে সেই মুখশী ১২৭

নটকিন্ত। ধামার।

সাজাব তোমাতে হে ফুল দিয়ে দিয়ে,

নানা বরণের বনফুল দিয়ে দিয়ে ;

আজি বসন্ত রাতে পূর্ণিমা-চন্দ্র করে,

দক্ষিণ পবনে প্রিয়ে,

সাজাব তোমাতে হে ফুল দিয়ে দিয়ে ॥ ১২৮ ॥

নট। চোতাল।

মন জানে মনোমোহন আইল, মন জানে সখি !

তাই কেমন করে আজি আমার প্রাণে ।

তারি সৌরভ বহি বহিল কি সমীরণ

আমার পরাণ পানে ॥ ১২৯ ॥

জয়জয়ন্তী। ধামার।

হিরা কাঁপিছে স্রুখে কি ছুখে সখি,

কেন নয়নে আসে বারি ।

আজি প্রিয়তম আসিবে মোর ঘরে,

বল কি করিব আমি সখি !

দেখা হলে সখী সেই প্রাণ ঝুঁরে কি বলিব

নাহি জানি,

সে কি না জানিবে সখী রয়েছে বা হৃদয়ে,

না বুঝে কি কিরে ঘাবে সখী ॥ ১৩০ ॥

মিশ্র। আড়ালেকা।

নীরব রজনী দেখ মগ জ্যোছনায় ।

ধীরে ধীরে অতি ধীরে—অতি ধীরে গান গো !

স্বম-স্বরময় গান বিভাষদী গায়,

রজনীর কণ্ঠ সাথে স্বকণ্ঠ মিলাও গো !

নিশাব কুহক বলে নীরবতা-সিদ্ধতলে

যম হয়ে ঘুমাইছে বিধ চরাচর ;

প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে যেন

অধীর-উচ্ছাসের সর্বাঙ্গের বর ।

তটিনী কি শান্ত আছে । ঘুমাইয়া পড়িয়াছে

বাতাসের মুহু হস্ত পরশে এমনি,

তুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে

সে চুখন ধ্বনি শুনে চমকে আপনি !

তাই বলি অতি ধীরে—অতি ধীরে গাও গো !

রজনীর কণ্ঠ সাথে স্বকণ্ঠ মিলাও গো ! ১৩১ ॥

কালাংড়া—ধেমটা।

দেখে যা—দেখে যা—দেখে যালো তোরা

সাধের কাননে মোর

(আমার) সাধের কুহুম উঠেছে ফুটিয়া,

মলয় বহিছে সুরভি লুটিয়া যে—

(হেথা) জ্যোছনা ফুটে তটিনী ছুটে

প্রমোদে কানন ভোর ।

আয় আয় সখি আয় গো হেথা

হুজনে কহিব মনের কথা,

তুলিব কুহুম হুজনে মিলি রে—

(স্রুখে) গাঁথিব মালা, পশিব তারা,

করিব রজনী ভোর !

একাসনে বসি গাহিব গান

স্বথের স্বপনে কাটাব প্রাণ,

থেলিব হুজনে মনেরি খেলা রে

(প্রাণে) রহিবে মিশি দিবস নিশি

আধো আধো ঘুম ঘোর ॥ ১৩২ ॥

ঝিকিট সিদ্ধ। কাণ্ডালি।

সমুখেতে বহিছে তটিনী, হুটি তারা আকাশেরুটি

বায়ু বহে পরিমল লুটিয়া ।

সাকের অঙ্গর হতে, স্নান হাসি পড়িছে টুটিয়া ।

দিবস বিদায় চাহে, বধুনা বিলাপ গাহে

সায়াক্ষেরি রাজা পায়ের কৈদে

কৈদে পড়েছি লুটিয়া ।

এস ঝুঁ তোমায় ডাকি, বোহে হেথা বলে থাকি

আকাশের পানে চেয়ে জলদেব খেলা দেখি,

অধি পরে জাহাজলি একে

একে উঠিবে ফুটিয়া ॥ ১৩৩ ॥

বেহাগ। কাণ্ড্যালি।

চরাচর সকলি মিছে মায়া, ছলনা,  
কিছুতেই ভুলিনে আর, আর আর নাহে,  
মিছে হুলিরাশি লয়ে কি হবে ?  
সকলি আমি জেনেছি, সবি শূভ  
শূভ শূভ ছায়া। সবি ছলনা।

দিন রাত যার লাগি সুখ দুখ না করিছ জ্ঞান,  
পরান মন সকলি দিয়েছি,  
তা হতেবে কিবা পেছ ?  
কিছু না, সকলি ছলনা ! ১৩৪ ॥

মিশ্র। একতাল।

ফুলে ফুলে চলে চলে বহে কিবা মৃদুবা—  
ততিনী হিম্মোল তুলে কল্লোলে চলিয়া যায়।  
শিক কিবা কুঞ্জে কুঞ্জে কুহ কুহ কুহ গায়—  
কি জানি কিসের লাগি প্রাণ করে হায় হায় ১৩৫

বাহার। কাণ্ড্যালি।

হায়বে সেইত বসন্ত কিরে এল,  
হৃদয়ের বসন্ত ফুরায় !  
সব মনঃপ্রাণ, মলয় অনিল এসে কেঁদে শেঁকে  
কিরে চলে যায়।  
কত শত ফুল ছিল হৃদয়ে, যবে গেল,  
আশালতা শুকাল,  
পাখীগুলি দিকে দিকে চলে যায়।

তুকান পাতায় ঢাকা

বসন্তের নৃত কায়, প্রাণ করে হায় হায়।  
ফুরাইল সকলি !

প্রভাতের মৃদু হাসি, ফুলের রূপরাশি,  
কিরিবে কি আর ?  
কিবা জ্যোছনা ফুটিত রে ! কি বামিনী !

সকলি হাবাল,

সকলি গেলরে চলিয়া, প্রাণ করে হায় হায় ! ১৩৬

বাহার। কাণ্ড্যালি।

ফুলে দে তববী ফুলে দে তোরা, প্রোত বহে

যায় যে। মন মন অঙ্গ ভঙ্গে নাচিছে তরঙ্গ  
বঙ্গে, এই বেলা ফুলে দে !

ভালিয়ে কেলেছি হাল, বাতাসে পূরেছে  
পাল প্রোতমুখে প্রাণ মন যাক ভেসে যাক,  
যে যাবি আমার সাথে এই বেলা আয় রে ! ১৩৭

বাহার। আড়াঠেক।

এ কি হরষ হেরি কাননে !  
পরান আকুল, স্বপন বিকসিত  
মোহ মদিরাময় নয়নে !

ফুলে ফুলে করিছে কোলাকুলি,  
বনে বনে বহিছে সমীরণ  
নব পল্লবে হিম্মোল ভুলিয়ে,  
বসন্ত পরশে বন শিহরে,  
কি জানি কোথা পরান মন  
ধাইছে বসন্ত-সমীরণে !

ফুলেতে শুয়ে জ্যোছনা,  
হাসিতে হাসি মিলাইছে,  
মেঘ বুমায়ে বুমায়ে ভেসে যায়,  
বুমভারে অলস বহুধরা—  
দূরে পাগিয়া পিউ পিউ রবে  
ডাকিছে সবনে। ১৩৮ ॥

বিষ্টিট খাষাজ একতাল।

সকলি ফুরাল স্বপন প্রায় !  
কোথা সে লুকাল কোথা সে হায় !  
কুসুম কানন হয়েছে রান  
পাখীরা কেন রে গাহে না গান,

( ৩ ) সব হেরি শূভময়—কোথা সে হায় !

কাহার তবে আর ফুটিবে কুল,  
মাধবী মালতী কেঁদে আকুল !  
সেই যে আসিত ছুটিতে কুল  
সেই যে আসিত পাড়িতে জল  
( ৩ ) সে আর আসিবে না—কোথা

সে হায় ! ১৩৯ ॥

গৌড় মল্লার। চৌতাল।

গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া,  
স্তিমিত দশ দশি, স্তম্ভিত বানন,  
সব চরাচর আকুল—কি হবে কে জানে,  
যো। বজ্রনৌ, দিকললনা ভয়ভিলা।  
চমকে চমকে সহসা দিক উজ্জলি,  
চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী,  
ধর ধর চরাচর পলকে অলকিয়া,  
ঘোর তিমিরে ছায় গগন মেদিনী ;  
গুরু গুরু নীরদ পরজনে গুরু আঁধার ঘুমাইছে,  
সহসা উঠিল কেগে প্রচণ্ড  
সমীপে কড় কড় বাজ। ১৪০ ॥

মল্লার। কাণ্ডমালি।

আয়লো সজনি সবে মিলে।

কর কর বারিধারা, হৃদ হৃদ গুরু গুরু গর্জন,  
এ বরষা দিনে, হাতে হাতে ধরি ধরি

গাব ঘোড়া লতিকা দোলায় হলে !

ফুঁব বতনে কেতকী কদম অগণন,

মাগাব বরণ ফুলে ফুলে—

পিয়াব নবীন সলিল, পিয়াসিত তরুলতা,

লতিকা বাঁধিব পাছে ফুলে।

বনেবে সাঝায়ে দিব গাঁধিব মুকুতাকণা

পল্লব শ্রাম ঢুকলে,

নাচিব সখী সবে নব ঘন উৎসবে,

কি কত বকুল তরুফুলে ! ১৪১ ॥

পূর্ববী। কাণ্ডমালি।

যে কুল করে সেইত করে কুল ত থাকে ফুটিতে,

বাতাস তাতে উড়িয়ে নে যায়

মাটি মেশায় মাটিতে।

গন্ধ দিলে হাসি দিলে,

কুটিয়ে গেল গেলা !

ভালবাসা দিয়ে গেল,

তাই কি ছেলাফেলা ! ১৪২ ॥

ভৈরবী। আপতাল।

কেন এলি রে, ভাল বাসিনি, ভালবাসা

গেলিনে।

কেন সংসারেতে উ কি ম্হেরে চলে গেলিনে !

সংসার কঠিন বড় কারেও সে ডাকে না,

কারেও সে ধরে রাখে না,

বে থাকে সে থাকে, আর বে যায় সে যায়

কারো তরে কিরেও না চায়।

হায় হায় এ সংসারে যদি না পুরিল

আজন্মের প্রাণের বাসনা,

চলে যাও, জানমুখে ধীরে ধীরে কিরে যাও

থেকে যেতে কেহ বলিবে না !

তোমার ব্যথা তোমার অশ্রু তুমি নিয়ে যাবে

আব ত কেহ অশ্রু ফেলিবে না ॥ ১৪৩ ॥

মিশ্র। কাণ্ডমালি।

কতবার ভেবেছিছ আপনা কুলিয়া,

তোমার চরণে দিব কদম ফুলিয়া।

চরণে ধরিয়া তব কহিব প্রীতি।

গোপনে তোমারে সধা কত ভালবাসি !

ভেবেছিছ কোথা তুমি স্বর্গের দেবতা

কেমনে তোমারে কব অগ্নয়ের কথা ?

ভেবেছিছ যনে যনে হুয়ে হুয়ে থাকি

চিরজন্ম সজোপনে পূজিব একাকী ;

কেত জানিনে না মোর গভীর প্রণয়

কেহ দোষবে না মোর অশ্রুবারি চর।

আপনি আজিকে হবে শুধাইছ আসি

কেমনে প্রীতি কব কত ভালবাসি ॥ ১৪৪ ॥

দেশ। আড়াঠেকা।

দেখায়ে দে কোথা আছে একই বিরল !

এই স্মিয়মাণ মুখে তোমাদের এত সুখে

বল দেখি কোন প্রাণে ঢালিব গরল ?

কি না করিয়াছি তব বাড়াতে আমোদ

কত কষ্টে করেছিছ অশ্রুবারি গোথ !

কিন্তু পারিনে যে সখা বাতনা থাকে না ঢাকা  
মর্য হ'তে উচ্ছসিয়া উঠে অশ্রুজল ।  
ব্যথায় পাইয়া ব্যথা যদি গো স্বধাতে কথা  
অনেক নিভিত ভবু এ যদি অনল ।  
কেবল উপেক্ষা সহি বলগো কেমনে রহি  
কেমনে বাহিরে মুখ হাসিবে কেবল ? ১৪৫ ॥

বাগেশ্বরী । আড়াঠেকা ।

অনন্ত সাগর মাঝে দাও তরী ভাসাইয়া,  
গেছে হুঁখ, গেছে সুখ, গেছে আশা ফুরাইয়া ।  
সমুখে অনন্ত রাত্রি, আমগা হুজনে যাত্রী,  
সমুখে শয়ন সিদ্ধ, দিগ্বিদিক হারাষ্ট্রা !  
জলধি রয়েছে স্থির, ধুধু কবে সিদ্ধতীর,  
প্রশান্ত সুনীল নীর নীল শূভ্রে মিশাইয়া ।  
নাহি সাড়া নাহি শব্দ, মত্তে যেন সব শুদ্ধ,  
রজনী আসিছে ঘিরে, হুই বাহু প্রসারিয়া ॥ ১৪৬

মিশ্র বাহার । আড়াঠেকা ।

গা সখী, পাইলি যদি আমার সে গান,  
কত দিন শুনি নাই ও পুরাণো তান ।  
কখনো কখনো হবে নীরব নিশীথে  
একেলা রয়েছে বসি চিন্তা-মগ্ন চিতে,—  
চমকি উঠিত প্রাণ কে যেন গায় সে গান  
হুই এ চিট কথা তার পেতেছি শুনিতে !  
হাহা সখী সেদিনের সব কথা গুলি  
প্রাণের ভিতরে যেন উঠিছে আকুলি—  
যে দিন মরিব সখী গানু ওই গান  
শুনিতে শুনিতে যেন যায় এই প্রাণ ॥ ১৪৭ ॥

গৌড়সারং । ১৭ ।

আঁধার শাখা উজল করি,  
হরিত পাতা ঘোষটা পড়ি,  
বিজন বনে, মালতী বাজা

আহিস কেন ফুটিয়া ?

শোনাতে তোরে মনের ব্যথা  
শুনিতে তোরে মনের কথা

পাপল হয়ে মধুপ কত

আসে না হেথা ছুটিয়া ।

মলয় তব প্রণয় আশে

ভ্রমে না থো আকুল আসে,

পায় না চাঁদ দেখিতে তোয়

সরমে মাথা মুখানি ।

শিয়রে তোয় বাসনা থাকি

মধুব স্বপ্নে বনের পাখী

লাভয়া তোয় সুখিত স্বপ্ন

যখন তোলে বাখানি ! ১৪৮ ॥

গৌড়সারং । ১৮ ।

জন্ম মেরে মেল অত

সহিতে নারি বরিব জ্যোতি

লাগিলে আলো সরমে ভয়ে

মরিয়া যায় মরমে,

ভ্রমর মোর বসিলে পাশে

তরু সে আঁখি যদিহা আসে,

হুতলে ঝরে পড়িতে চাহি

আকুল হয়ে সরমে ।

কোমল দেহে লাগিলে বায়

পাপড়ি মোর বসিয়া যাই

পাড়া মেরে চাঁদ দেহ

রয়ে ছুতাই লুপায়ে ।

আঁধার বনে রূপের হাসি

ঢালব সদা সুরতি রাশি

আঁধার এই বনের কোলে

মরিব শেষে শুকায়ে । ১৪৯ ॥

সিদ্ধ ঝিঝিট । কাণ্ড্যালি ।

হাসি বেন নাই ও নধনে ।

ভ্রমিতেছ মলিন আননে ।

দেখ সখী আঁখি তুলি

ফুলগুলি ফুটেছে কাননে ।

তোমাতে মলিন দেখি ফুলগা কাঁদিয়ে সখী,

সুধাইছে বনলতা কত কথা আকুল বচনে ।  
এস সখী এস হেথা, একটি কহগো কথা,  
বল সখী কার লাগি পাইয়াছ মনোবাখা,  
বল সখী মন তোর আছে ভোর  
কাহার স্বপনে ? ১৫০ ॥

\* ছায়ানট । কাওয়ালি ।

আয় তবে সহচরি, হাতে হাতে ধরি ধরি  
নাচিবি বিরি বিরি, গাহিবি গান ।  
আনু তবে বীণা, সপ্তম সুরে বাধ তবে তান ।  
পাশরিব ভাবনা, পাশরিব যাতনা,  
রাখিব প্রমোদে ভরি মনপ্রাণ দিবানিশি,  
আনু তবে বীণা, সপ্ত সুরে বাধ তবে তান ।  
ঢাল' ঢাল' শশধর ঢাল' ঢাল' জ্যোছনা !  
সমীরণ বহে বা'রে ফুলে ফুলে ঢলি ঢলি ;  
উলসিত তটিনী,—  
উৎসিত গীতরবে খুলে দেরে মন প্রাণ । ১৫১ ॥

গোয়ী । কাওয়ালি ।

আমি, স্বপনে রয়েছি ভোর,  
সখী, আমারে জাগায়োনা ।  
আমার সাধের পাখী—  
যারে, নয়নে নয়নে রাখি  
তারি, স্বপনে রয়েছি ভোর  
আমার, স্বপন ভাঙায়ো না ।  
কাল, ফুটিবে রবির হাসি,  
কাল, ছুটিবে তিমির রাশি,  
কাল, আসিবে আমার পাখী  
ধীরে, বসিবে আমার পাশ ।  
ধীরে, গাহিবে সুখের গান,  
ধীরে, ডাকিবে আমার নাম,  
ধীরে, বহান জুলিয়া, নয়ন জুলিয়া  
হাসিবে সুখের হাস ! আমার কপোল ভরে  
শিশির পড়িবে সরে, নয়নেতে জল,  
অধরেতে হাসি, মরবে রহিব মরে ।

তাহারি স্বপনে আজি মুদিয়া রয়েছি আমি  
কখন আসিবে প্রাতে আমার সাধের পাখি  
কখন জাগাবে মোরে

আমার নামটা ডাকি । ১৫২ ॥

পিলু । খেমটা ।

বল গোলাপ মোরে বল,  
তুই ফুটিবি সখী কবে ?  
ফুল, ফুটেছে চারি পাশ  
চাঁদ, হাসিছে সুধা হাস,  
বায়ু, ফেলিছে মুছ খাস,  
পাখী, গাইছে মধুরবে,  
তুই ফুটিবি, সখী, কবে ?  
প্রাতে, পড়েছে শিশির-কণা,  
সাঁঝে, বহিছে দখিলা বায়,  
কাছে, ফুলবালা সারি সারি,  
দূরে, পাতার আড়ালে সাঁজের তারা  
মুখানি দেখিতে চায়  
বায়ু, দূর হতে আসিয়াছে—  
যত ভ্রমর কিরিছে কাছে,  
কচি কিশলয় জলি রয়েছে নয়ন জুলি,  
তুই ফুটিবি সখী কবে ? ১৫৩ ॥

বেহাগ । খেমটা ।

বলি, ও আমার গোলাপ বালা,  
বলি, ও আমার গোলাপ বালা,  
তোল' মুখানি, তোল' মুখানি,  
কুহুম কুহুম কর আলো ।  
বলি, কিসের সরম এত ?  
সখি, কিসের সরম এত ?  
সখি, পাতার মাঝারে লুকায় মুখানি  
কিসের সরম এত ?  
বালা, বুঝাবে পড়েছে ধরা,  
সখি, বুঝায় চন্দ্র তারা,  
খিরে, বুঝায় দিহু বালাবা,

প্রিয়ে, সুমার জগৎ যত ।  
 সখি, বলিতে মনের কথা  
 বল, এমন সময় কোথা ?  
 প্রিয়ে, তোল' মুখানি আছে গো আমার  
 প্রাণের কথা কত !  
 আমি, এমন সুখীর স্বরে  
 সখি, কহিব তোমার কাণে,  
 প্রিয়ে, স্বপনের যত সে কথা আসিয়ে  
 পশিবে তোমার প্রাণে ।  
 তবে, 'মুখানি তুলিয়া চাও !  
 সুখীরে, মুখানি তুলিয়া চাও ।  
 সখি, একটি চুখন দাও !  
 গোপনে একটি চুখন চাও !  
 সখি, তোমারি বিহগ আমি,  
 বালা, কাননের কবি তুমি,  
 আমি, সারারাত ধরে, প্রাণ,  
 করিয়া, তোমারি প্রণয় পান,  
 সুখে, সারাত্বিন ধরে গাহিব সজনি,  
 তোমারি প্রণয় গান ।  
 সখি, এমন মধুর স্বরে  
 আমি, গাহিব সে সব গান,  
 দূরে, মেঘের স্বাক্ষরে আবরি তনু  
 চালিব প্রেমের তান—  
 তবে, মজিয়া সে প্রেম-পানে,  
 সবে, চাহিবে আকাশ পানে,  
 তা'রা, ভাবিবে গাইছে অপসর কবি  
 প্রেমসীর গুণ গান ।  
 তবে, মুখানি তুলিয়া চাও !  
 সুখীরে, মুখানি তুলিয়া চাও !  
 নীববে, একটি চুখন দাও,  
 গোপনে একটি চুখন চাও ! ১৫৪ ॥  
 বেহাগ ।  
 মেঘেরা চলে চলে যায়,  
 চাঁদের ডাকে "আয় আয়"

খুম ঘোরে বলে চাঁদ, কোথায়—কোথায় !  
 না জানি কোথা চলিয়াছে ।  
 কি জানি কি যে সেথা আছে !  
 আকাশের মাঝে চাঁদ চারিদিকে চায় ।  
 সুদূরে—অতি—অতিদূরে,  
 বুঝিয়ে কোন স্থর পুরে  
 তারাগুণি ঘিরে বদে বীশরী বাজায় ।  
 মেঘেরা ভাই হেসে হেসে  
 আকাশে চলে ভেসে ভেসে,  
 লুপ্তি, চাঁদের হাসি চুরি করে যায় । ১৫৫ ॥

পিলু। ১৭ ।

গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে  
 মধুপ হোতা ঘাসুনে—  
 ফুলের মধু লুটিতে গিয়ে  
 কাটার ঘা থাসুনে !  
 হেথায় বেলা, হোথায় চাঁপা,  
 শেকালী হেথা ফুটিয়ে—  
 ওদের কাছে মনের ব্যথা  
 বলুরে মুগ ফুটিয়ে !  
 ভ্রমর কহে "হোথায় বেলা  
 হোথায় আছে নলিনী—  
 ওদের কাছে বলিবনাকো  
 আজিও যাহা বলিনি !  
 মরমে যাহা গোপন আছে  
 গোলাপে তাহা বলিব,  
 বলিতে যদি জ্বলিতে হয়  
 কাটারি ঘায়ে জ্বলিব !" ১৫৬ ॥  
 কেন্দারা । একতালা ।

যোগিহে, কে তুমি হৃদি-আসনে ।  
 বিভূতি ভূষিত শুভ্র-দেহ,  
 নাচিছ দিপ-বনে ।  
 মহা-আনন্দে পুলক কাশ,  
 গন্ধা উখলি উছলি যায়,

তালে শিশুশী হাসিয়া চায়,  
অটকুট হ'য় গগনে ১৫৭ ॥

বেহাগড়া । ঝাপতাল ।

দেখ চেয়ে দেখ ঐ কে এসেছে ।  
চাঁদের আশোতে ক'র হাসি হাসিছে ।  
হৃদয় হৃদয় খুলিয়ে দাও  
প্রণেয় মাঝে রে চুম্বিত লও,  
ফুলগন্ধ সাত্ত্বিত র'ব স ভাসিছে ॥ ১৫৮ ॥

পূর্ববর্তী । শিশুদালি ।

ঐ কে আমায় ফিরে ডেকে !  
ফিরে যে এসেছে ক'রে কে মনে রাখে ।  
আমি চলে এলু বলে তার বাজে বাখা ।  
কাহার মনেও কথা মনেই থাকে !  
আমি শুধু বৃষ্টি সখী সরল ভাষা !  
সরল হৃদয় সরল মলিনাঙ্গ  
তোমাদের কত খেঁচে বত মন প্রাণ,  
আমার হৃদয় নিয়ে কেলেনা বিপাকে ॥ ১৫৯ ॥

বেহাগ । কাওয়ালি ।

এ কি স্বপ্ন ! এ কি মায়া !  
এ কি প্রবলা । এ কি প্রমদার ছায়া !  
আহা তেঁপা কুঁচি মলিন বয়নে,  
আপ মিমাংসিত নশি, নশান,  
যে অ'না, ক'না, ক'না, ক'না

ক'না ক'না ক'না ক'না

তোমাতো সবে দেখেছি ৫ হুয়া,  
তোমা লাগে পিক উঠিছে গাহিয়া,  
ভিখারী সমীর কানন বাহিয়া

কি রক্তেছে সারাদিন !

যেন শরদের মেঘখানি তেলে  
চাঁদের সজ'তে ই ডায়েরছে এসে  
এখন মিলাবে হান হাসি হেসে

কাঁদিয়া পড়িবে কবি ।

জাগিছে পূর্ণিমা পূর্ণ নীলাবধে  
কাননে চামলি ফুটে ধরে ধরে  
হাসিটি কখন ফুটিবে অথরে  
রয়েছি তিয়ায়ু ধরি' ১৬০ ॥

মিশ্র ঝিঝিট । কাওয়ালি ।

আহা, আজি এ বসন্তে এত ফুল ফুটে,  
এত বাঁশী বাজে, এত পাখী গায় ।  
সখীর হৃদয় কুহুমকোমল  
কার অনাদরে আজি বরে যায় ।  
কেন কাছে আস, কেন মিছে হাস,  
যাচ্ছে যে আসিত সে ত আসিতে না চায় ।  
সুখে আছে যান, সুখে থাকে তারা,  
সুখের এসন্ত সুখ হোক সারা,  
জগিনী নারীর নয়নের নীর  
সুখীজনে যেন দেখিতে না পায় ।  
ভারা দেপেও দেপে না, তারা বুকেও বুকে না,  
তারা কিরেও না চায় ১৬১ ॥

মোহিনী । পেমটা ।

চাদ হাস হাস' হারা হৃদয় চুটি কিরে এসেছে ।  
কত সুখে কত দুবে আঁধার সাগর ঘুরে  
সোণার তরণী ছুটি ভীরে এগেছে ।  
মিলন দেখিবে - লে কিরে বায়ু কুতূহলে,  
চাবিখ'রে ফুলগুলি ঘিরে এসেছে ১৬২ ॥

টোড়ী । ঝাপতাল ।

ওখের মিলন চুটিবার নয় ।  
নাহি আর ভয় নাহি সংশয় ।  
নয়ন সলিলে যে হাসি ফুটে গো  
রয় তাহা রয়, চিরদিন রয় ১৬৩ ॥

সিদ্ধ কাকি । কাওয়ালি ।

ওই কথা বল সখী, কল আঁধার বার,  
ভালবাস ঘোরে জায়া বল বার বার ।  
কতবার শুনিয়াছি কবুও আঁধার ঘাতি,  
ভালবাস ঘোরে তাহা কবুও আঁধার ১৬৪ ॥



মলতান। আড়াঠেকা।

ক তুমি গো খুলিয়াছ স্বর্গের ছায়া?  
লিতেছ এত সুখ, তেঁকে গেল—গেল বুক  
—যেন এত সুখ শুধে ধরে না গো আর!  
তায়ার চরণে দিহু প্রেম-উপহার,  
। যদি চাও গো নিতে প্রতিদান তার,  
ই বা দিলে তা' মোরে, থাক'হুদি আলো করে  
দরে থাকুক ভ্রমে সৌন্দর্য তোমার! ১৬৫ ॥

\* ঝি ঝিট! আড়াঠেকা।

ফুই ত হোল না!  
দই সব—সেই সব—সেই হাহাকার রব  
দই অশ্রু বারিধারা, হৃদয়-বেদনা।  
ফুতে মনের মাঝে শান্তি নাহি পাই  
ফুই না পাইলাম বাহা কিছু চাই।  
লিত গো বাসিলাম—ভালবাসা পাইলাম,  
খনতো ভালবাসি—তবুও কি নাই! ১৬৬ ॥

ললিত। থেখটা।

ন, নলিনী খোলগো আশি,  
য এখনো ভাবিল না কি!  
দখ, তোমারি ছায়ার পরে  
খী এসেছে তোমারি রবি।  
নি প্রভাতের পাখা মোর  
দখ তেঁকেছে যুকের ঘোর,  
দখ জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া  
নূতন জীবন লভি!

বে তুমি কি সজনি, জাগিবে না কো  
আমি যে তোমারি কবি।  
প্রতিদিন আসি, প্রতিদিন হাসি,  
প্রতিদিন গান গাহি,  
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়া সে গান  
ধীরে ধীরে উঠ চাহি।  
আজিও এসেছি ঢেরে বেধে বেধি,  
আর ত বন্ধনী নাহি।

আজিও এসেছি উঠ উঠ সখী,

আর ত বন্ধনী নাই।

সখি—শিশিরে মুখ নি মার্জি,  
সখি—লোহিত বসনে মার্জি,  
দেখ—বিমল সরসী আবসীর পরে  
অশ্রুপূর্ণ হৃদয় রাশি।  
থেকে থেকে ধীরে হেলিয়া পড়িয়া  
নিজ মুখ ছায়া আশ্রয় হেরিয়া,  
ললিত অপর উষ্ণিৎ ফুটিয়া  
সরসের মুক্ত হাসি ॥ ১৬৭ ॥

সংকর্ষ। ঝাপতাল।

ওকি সখা কেন মোরে কর তিরস্কার?  
একটু বসি বিরলে, কান্দিব যে মন ধুলে  
জাতেও কি আমি বল পরিমু তোমার?  
মুছাতে এ অশ্রুবরি বর্কিনি তোমায়—  
একটু আদরের ওপে ধরিনি ত পায়—  
তবে আর কেন সখা এমন বিরাপ-মাথা  
জরুটি এ ভয়বকে হান বার বার!  
জানি জানি এ কপাল ভেঙ্গেছে যখন  
অশ্রুবরি পারিবে না গলাতে ও মন—  
পথের পাথকো যদি মোরে হেরি যায় কান্দি  
তবুও অটল রবে হৃদয় তোমার। ১৬৮ ॥

বালায়। ঝাপতাল।

গেল গেল নিয়ে গেল এ স্তম্ভ প্রাতে!  
যাব না যাবনা করি—ত সায় দিলাম তরী  
উপায় না দেগি আর এ তরঙ্গ তোতে।  
দাঁড়াতে পাইনে স্বন, কিবিত্তে না পারে প্রাণ  
ব যুবরেগে চলিয়াছি সাগরের পথে।  
জানিছনা শুনিছনা কিছুনা ভাবিছ  
অক হোয়ে একেবারে তাহে ঝাপ দিহু!  
এতদূরে তেঁসে এসে, ভ্রম যে বুঝেছি শেষে,  
এখন কিবিত্তে কেন হয়গো বাসনা?  
আগে ভাগে অভাগিনী কেন ভাবিলি না?

এখন যে দিকে চাই কুলের উদ্দেশ্য নাই  
সমুখে আসিছে রাত্রি আঁধার করিছে যোর।  
শ্রোত-প্রতিকূলে যেতে, বন্ধ যে নাই এ চিতে  
শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন হোয়েছে হৃদয় যোর ! ১৬৯॥

মিশ্র ছায়ানট । কাণ্ড্যালি ।

কেন গো সে মোরে যেন করে না বিশ্বাস ?  
কেন গো বিষম আঁধি আমি যবে কাছে থাকি ?  
কেন উঠে থাকে থাকে অকূল নিবাস ?  
আদর করিতে মোরে চায় কতবার  
সহসা কি ভেবে যেন ক্ষেপে সে আবার !  
নত করি ছনয়নে, কি যেন বুঝায় মনে  
মন সে কিছুতে যেন পায় না আঁধাস !  
আমি যবে ব্যগ্র হোয়ে ধরি তার পাণি—  
সে কেন চমকি উঠি লয় তাহা টানি ।  
আমি কাছে গেলে হায়,  
সে কেন গো সোরে যায় ?  
মলিন হইয়া আসে মধুর সহাস । ১৭০ ॥

বেহাগড়া । কাণ্ড্যালি ।

ধীরে ধীরে প্রাণে আমার এসহে ।  
মধুর হাসিয়ে ভালবেস হে ।

হৃদয় কাননে কুল কুটাও  
আঁধ নয়নে সখি চাপ, চাপ,  
পর্যায় কাঁদিয়ে দিয়ে হাসিখানি হেস হে । ১৭১॥

বেলোয়ার—কাণ্ড্যালি ।

ওকি সখা মুছ আঁধি আমার  
তরেও কাঁদিয়ে কি  
কে আমি বা, আমি অতি অতাপিনী,  
আমি মরি, তাহে দুখ কিবা !  
পড়েছি চরণতলে, দ'লে গেছ দেখনি চেয়ে,  
গেছ' গেছ', ভাল, ভাল,  
তাহে দুখ কিবা ! ১৭২ ॥

ভৈরবী । একতালি

সোণার শিরস তাজিয়ে আমার

প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে থাক !

সে যে হেথা গান গাহে না,  
সে যে মোরে আর চাহে না,  
সুদূর কানন হইতে সে'বে  
তনেছে কাহার ডাক,  
পাখীটি উড়িয়ে থাক !  
মুদিত নয়ন ধুলিয়ে আমার  
সাধের স্বপন যায়রে যায় ;  
হাসিতে অশ্রুতে গাঁথিয়া গাঁথিয়া  
দিয়েছিহু তার বাহুতে বাঁধিয়া  
আপনার মনে কাঁদিয়া কাঁদিয়া  
ছিড়িয়া ফেলেছে হায়রে হায়  
সাধের স্বপন যায়রে যায় !  
যে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়,  
যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়  
নয়নের জল নয়নে শুকায়,  
মরমে লুকায় আশা ।  
বাঁধিতে পায়ে না আদরে ফোহাগে,  
রজনী পোহায়, ঘুম হতে জাগে,  
হাসিয়া কাঁদিয়া বিদায় সে মাগে,  
আকাশে তাহার বাসা । যায় যদি তবে থাক,  
একবার তবু ডাক !  
কি জানি যদিও প্রাণ কাঁদে তার—  
তবে থাক তবে থাক । ১৭৩ ॥

আসোয়াবি ।

না সজনি না, আমি জানি জানি,  
সে আসিবে না !  
এমনি কাঁদিয়ে পোহাইবে বামিনী,  
বাসনা তবু পূরিবে না ;  
জনমেও এ পোড়া জামে কোন আশা মিটল ন  
যদি বা সে আসে সখি, কি হবে আমার তায়,  
সে ত যোবে, সজনি পো,  
ভাল কিছু বাসে না, আঁধি পো ।

ভাল ক'রে কবে না কথা, চেয়েও না দাঁখবে,  
বড় আশা ক'রে শেষে পুরিয়ে না কামনা । ১৭৪  
সিদ্ধি কাকি । আড়াঠেকা ।

কেহ কারো মন নুহে না কাছে এসে সরে যায়,  
সোহাগের হাসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়;

বাতাস যখন কঁদে গেল

প্রাণ খুলে কুল কুটিল না,

সাঁজের বেলায় একাকিনী

কেনরে কুল ঝরে যায় ।

মুখের পানে চেয়ে দেখ, আঁখিতে মিলাও আঁখি,

মধুর প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখনা চাকি ।

এ রজনী রহিবে না, আর কথা হইবে না

প্রভাতে রহিবে শুধু হৃদয়ের হায় হায় । ১৭৫ ॥

লজিত । আড়াঠেকা ।

তোরা বসে গাঁধিসু মালা, তারা গলায় পরে !

কখন যে শুকায়ে যায়, কেলে দেয়রে অনাদরে ।

তোরা সুধা করিসু দান, তারা শুধু করে পান,

সুধায় অন্নটি হলে কিরেও ত নাহি চায়

হৃদয়ের পাত্রখানি ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায় ।

তোরা কেবল হাসি দিবি

তারা কেবল বসে আছে,

চোখের জল দেখিলে

তারা আরত রবে না কাছে !

প্রাণের বীখা প্রাণে রেখে

প্রাণের আশ্বন প্রাণে ঢেকে

পর্যণ ভেঙ্গে যধু দিবি অশ্রুচাঁকা হাসি হেসে,

বুক কেটে কথা না বলে,

শুকায়ে পড়িবি শেষে ! ১৭৬ ॥

ভৈরবী । আড়খেমটা ।

কেনরে চাসু কিরে কিরে চলে

আঁরবে চলে আর, এরা—প্রাণের কথা,

বোঝে না যে হৃদয় কুহুম্বরলে যায়।

হেসে হেসে পেয়ে গান বিরত এসেছিলি প্রাণ

নয়নের জল সাধে নিয়ে

চলে আঁরবে চলে আর ! ১৭৭ ॥

খটু লজিত ঝাপতাল ।

ওকে কেন কঁাদালি ! ও যে কঁদে চলে যায়—

ওর হাসি মুখ যে আর দেখা যাবে না !

শূন্য প্রাণে চলে গেল—নয়নেতে অশ্রুজল

এ জনমে আর কিরে চাবে না !

হৃদিনের এ বিদেশে কেন এল ভালবেসে

কেন নিয়ে গেল প্রাণে বেদনা ।

হাসি গেলা ফুরালো রে

হাসিব আর কেমনে !

হাসিতে তার কান্নামুখ পড়ে যে মনে !

ডাকু তারে একবার কঠিন নহে প্রাণ তার !—

আব বুঝি তার সাদা পাবে না । ১৭৮ ॥

আলাইয়া । আড়খেমটা ।

যাই যাই, ছেড়ে দাও,

স্রোতের মুখে ভেসে যাই ।

যা হবার হবে আমার ভেসেছি ত ভেসে যাই ।

ছিল যত সহিবার সহেছি ত অনিবার

এখন কিসের আশা আর,

ভেসেছি ত ভেসে যাই । ১৭৯ ॥

বেহাগ । কাণ্ডগালি ।

সখি বল দেখিলো,

নিরদম্ব লাজ তোর টুটিবে কিলো ?

চেয়ে আছি লনা,

মুখানি ভুলিবি কিলো,

ঘোমটা খুলিবি কিলো,

আধকুট' অধরে হাসি টুটিবে কিলো ?

সরমের মেঘে ঢাকা বিধু মুখানি

মেঘ টুটে জ্যোৎস্না কুটে উঠিবে কিলো ?

ভূষিত আঁখির আশা পূরাবি কিলো ?

তবে, ঘোমটা খোল, মুখটি তোল,

আঁখি মেল লো ! ১৮০ ॥

গোড় ঘোঁসার। কাণ্ড্যালি।

গেল গো—কিহিল না, চাহিল না, পাষণ সে,  
কথাটিও কহিল না, চলে গেল গো!  
না যদি থাকিতে চায়, যাক যেথা সাধ যায়,  
একেলা আপন মনে দিন কি কাটিবে না?

তাই হোক হোক তবে,  
আর তারে সাধিব না! চ'লে গেল গো। ১৮১॥

হাযীর। কাণ্ড্যালি।

হোলনা লো হোলনা সই! (তায়)  
মরমে মরমে লুপ্তান' রহিল, বলা হ'লনা,  
বলি বলি বলি তারে কত মনে করিহু  
হ'লনা লো হ'লনা সই।

না কিছু কহিল, চাহিয়া রহিল,  
গেল সে চলিয়া, আর সে ফিরিল না,  
করাব কিরাব ব'লে কত মনে করিহু  
হ'লনা লো হ'লনা সই! ১৮২॥

সিন্ধু তৈরবী। কাণ্ড্যালি।

হা' সখী ও আঁধরে আরো বাড়ি মনোবাধা!  
ভাল যদি নাহি বাসে,  
কেন তবে কহে প্রণয়ের কথা!  
মিছে প্রণয়ের হাসি,  
বোলো ভায়ে ভাল নাহি বাসি,  
চাইনে মিছে আদর তাগার, ভালবাসা চাইনে,  
বোলো বোলো সজনি লো ভাবে, আর যেন  
সে লো আসে নাকো তেথা। ১৮৩॥

৬ খাখাজ। কাণ্ড্যালি।

হৃদয়ের বলি আদরিণী যোন,  
আয়লো কাছে আর।  
মিশাবি জ্যোছনা হাসি রাশি রাশি,  
বুহু বধু জ্যোছনার।  
মলয় কপোল চুম্বে, চলিয়া পড়িছে কুম্বে,  
কপোলে নয়নে জ্যোছনা মরিয়া যায়,  
বুনা-লহরীগুলি চরণে কাঁদিতে চায়। ১৮৪॥

বেহাগ। কাণ্ড্যালি।

সহেনা যাবনা! দিবস গণিয়া গণিয়া বিশ্বলে,  
নিশিদিন বসে আছি,  
আগি মেলি পথ পানে চেয়ে, সখা হে এলে না?  
দিন যায়, রাত যায়, সব যায়, আমি বসে হায়!  
দেহে বল নাই, চোখে ধুম নাই,  
শুকায়ে গিয়াছে আগি জল।  
একে একে সব আশা,  
ঝোরে ঝোরে পড়ে যায়, সহে না। ১৮৫॥

সরফর্দা। কাণ্ড্যালি।

এমন আর কত দিন চলে যাবে রে!  
জীবনের ভার বহিব কত? হায় হায়!  
যে আশা মনে ছিল, সকলি কুরাইল,  
কিছু হলনা জীবনে,  
জীবন ক'রায়ে এল! হায় হায়! ১৮৬॥

দেশ। কাণ্ড্যালি।

দাঁড়াও, মাথা পাও, যেমনা সখী;  
শুধু সখা, ফিরে চাও, অধিক কিছু নয়,  
কত দিন পরে আজি পেয়েছি দেখা।  
আরত চাহিনে কিছু, কিছু না, কিছু না,  
শুধু ওই মুখখানি জয়শোধ দেখিব,  
তাও কি হবে না গো সখা গো?  
শুধু একবার ফিরে চাও! ১৮৭॥

৫ মিশ্র ঝিকিট। কাণ্ড্যালি।

সখাতে, কি দিয়ে আমি ভুবিব তোমার?  
অব অব হৃদয় আমার হৃদ-বেদনার,  
দিবানিশি অশ্রু করিছে সেবার।  
তোমার মুখে স্বপ্নের হাসি আমি ভালবাসি,  
অভাগিনীর কাছে পাছে সে হাসি লুপায়। ১৮৮॥

অয় অয়তী। কাণ্ড্যালি।

এতদিন পরে মণি,  
সভা সে কি হেথা করে এল।

দীনবেশে স্নানমুখে কেমনে অভাগিনী  
 যাবে তার কাছে সখীরে ?  
 শরীর হয়েছে ক্ষীণ, নয়ন জ্যোতিহীন,  
 সবি গেছে, কিছু নাই, রূপ নাই হাসি নাই,  
 স্নান নাই, আশা নাই,  
 সে আমি আর আমি নাই,  
 না যদি চেনে সে মোরে, তাহলে কি হবে? ১৮৯  
 বেহাগ। কাণ্ডওয়ালি।

প্রমোদে ঢালিয়া দিলু মন  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেব ?  
 চারি দিকে হাসি রাশি,  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেব ?  
 আনু সখি বোণা আন, প্রাণ খুলে স্নান গান  
 নাচ সবে মিল যিরি যিরি যিরিরে,  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেব ?  
 বোণা তবে রেখে দে, গান তবে গান্দে,  
 কেমনে যাবে বেদনা ?  
 কাননে কাটাই রাতি, তুলি ফুল মালা গাধি,  
 জ্যোছনা কেমন কুটেছে,  
 তবু প্রাণ কেন কাঁদেব ? ১৯০ ॥

মিশ্র। থেমটা।

পূরাণো সে দিনের কথা ভুলবি কি রে হায়।  
 (ও সেই) চোখের দেখা, প্রাণের কথা,  
 সে কি ভোলা যায়।  
 (আয়) আরেকটিবার আয়রে সখা,  
 প্রাণের মাঝে আয়।  
 (মোরা) স্নেহের হৃদয়ের কথা কব,  
 প্রাণ জুড়াবে তায়।  
 (মোরা) ভোরের বেলায় ফুল ফুলেছি,  
 ফুলেছি দোলায়,  
 বাজিয়ে বাঁশী গান সেয়েছি, বহুলের তলায়।  
 মাঝে হল ছাড়াছাড়ি গেলেম কে কোথায়—  
 (আবার) দেখা যদি হল সখা,  
 প্রাণের মাঝে আয় ১৯১ ॥

২ বেহাগ। থেমটা।

ও কেন চুরি ক'রে চায়।

হুকোতে গিরে হাসি, হেসে পলায় !  
 স্নানমুখে ফুলের মেলা, হেল হলে করে খেলা—  
 চকিতে সে চমকিয়ে কোথা দিয়ে যায়।  
 কি যেন গানের মত বেজেছে কাণের কাছে,  
 যেন তার প্রাণের কথা আধেক থানি  
 শোনা গেছে।

পথেতে যেতে চলে, মালাটি গেছে ফেলে—  
 পরাণের আশা গুলি গাঁথা যেন তায়। ১৯২ ॥

বেহাগ। আড়পেট্টা।

হৃদনে দেখা হল—মধু ঘামিনীরে !—  
 কেন কথা কহিল না—চলিয়া গেল ধীরে !  
 নিকুঞ্জে দখিণা বায়, করিছে হায় হায়—  
 লতা পাতা ফুলে ফুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে।  
 হৃদনের আগি বাগি গোপনে গেল করে—  
 হৃদনের প্রাণের কথা প্রাণেতে গেল নরে।  
 আর ত হলনা দেখা জগতে দৌড়ে একা  
 চিরদিন ছাড়াছাড়ি যখনা তীরে। ১৯৩ ॥

বেহাগড়া। কাণ্ডওয়ালি।

মনে রয়ে গেল মনের কথা,  
 শুধু চোখের জল প্রাণের বাধা !  
 মনে করি ছুটি কথা বলে যাই,  
 কেন মুখের পানে চেয়ে চলে যাই,  
 সে যদি চাহে, মরি যে তাহে,  
 কেন মুদে আসে আঁখির পাতা।  
 স্নান মুখে সখী সে যে চলে যায়,  
 ও তাহে কিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়,  
 বৃষ্টি না সে যে কেঁদে গেল,  
 ধূলায় লুটাইল হৃদয়-লতা ! ১৯৪ ॥  
 কালাগড়া। থেমটা।  
 ভাল বাসিলে যদি সে ভাল না বাসে  
 কেন সে দেখা দিল।  
 মধু অথবের মধুর হাসি প্রাণে কেন বদলিল।

দাঁড়িয়েছিলাম পথের ধারে  
সহসা দেখিলেম তারে,  
নয়ন ছুট তুলে কেন  
মুখের পানে চেয়ে গেল ! ১০৫ ॥

পিলু। খেমটা।

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে,  
ওগো সজনি !

হাসি খেলিবে মনের মুখে  
ও কেন সাথে ফেরে আঁধার মুখে  
দিন রজনী ! ১০৬ ॥

পিলু। কাণ্ডালা।

হাঁ কে বলে দেবে সে ভাল বাসে কি মোরে !  
কত বা সে হেসে চায়, কত মুখ ফিরায়ে লয়  
কত বা সে লাজে সাবা, কত বা বিষাদময়ী,  
যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধোবে ! ১০৭

বিশ্ব বাসাক্স। একতারা।

ওই জানালার কাছে বসে আছে  
করতলে রাখি মাথা।  
তার কোলে কুল পড়ে রয়েছে—  
সে যে তুলে গেছে মালা গাঁথা।  
শুধু কুক কুক বায়ু বহে যায়  
তার কাণে কাণে কি যে কহে যায়,  
তাই আঁখ' শুয়ে আঁখ' বসিয়ে  
ভাবিতেছে কত কথা !

অথবের কোণে হাসিটি আঁধারানি মুখ ঢাকিয়া,  
কাননের পানে চেয়ে আছে  
আঁখ মুকুলিত আঁখিয়া।  
হৃদর স্বপন ভেসে ভেসে  
চোখে এসে বেন লাগিছে,  
সুখঘোরময় স্বপ্নের আবেশ  
প্রাণের কোথায় জাগিছে !  
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,  
উড়ে উড়ে যায় পাখী,

সারাদিন ধরে বকুলের কুল  
ঝরে পড়ে থাকি থাকি।  
মধুর আলস, মধুর আবেশ,  
মধুর মুখের হাসিটি,  
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে  
বাঁধিছে মধুর বাঁশীটি। ১০৮ ॥

মিশ্রসিদ্ধ। একতারা।

কি হল আমার? বুঝি বা সখী  
হৃদয় আমার হারিয়েছি !  
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে  
হৃদয় আমার হারিয়েছি !  
প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে  
মন লয়ে সখী গে ছিন্ন খেলাতে,  
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,  
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,  
মন-কুল দলি চলি বেড়াইতে,  
সহজা সজনি চেতনা পেয়ে  
সহসা সজনি দেখিছ চেয়ে,  
বাশি বাশি ভাসা হৃদয় মাঝারে  
হৃদয় আমার হারিয়েছি !  
যদি কেহ, সখী, দলিয়া যায়।  
তার পর দিয়া চলিয়া যায় !  
তুকারে পড়িবে ছিঁড়িয়া পড়িবে  
দলগুলি তার করিয়া পড়িবে  
যদি কেহ সখী দলিয়া যায় !  
আমার কুহু-কোয়ল হৃদয়  
কখনো সহেনি হবিষ কর,  
আমার মনের কাষিনী-পাপড়ি  
সহেনি ভ্রমর-চরণ-ভব,  
চিরদিন সখি হাসিত খেলিত  
ছোঁচনা আলোকে নরন খেলিত  
সহসা আজ সে হৃদয় আমার  
কোথায় সজনি হারিয়েছি। ১০৯ ॥

রাগিণী মিশ্র । খেমটা ।

সখা সাধিতে সাধাতে কত স্থখ,  
তাহা বুঝিলে না তুমি,  
মনে রয়ে গেল হৃৎ !  
অভিমান আঁখি জল নয়ন ছলছল  
মুছাতে লাগে ভাল কত,  
তাহা বুঝিলে না তুমি  
মনে রয়ে গেল হৃৎ ! ২০০ ॥

মিশ্র । একতারা ।

যে ভাল বাসুক—সে ভাল বাসুক,  
সজনি লো আমরা কে !  
দীনহীন এই স্বদয় মোদের  
কাছেও কি কেহ ডাকে ?  
তবে কেন বল ভেবে মরি যোরা  
কে কাহারে ভাল বাসে,  
আমাদের কিবা আসে যায় বল'  
কেবা কাঁদে কেবা হাসে !  
যদি, সখী, কেহ ভুলে  
মনখানি লয় তুলে,  
উলটি পালাট ক্ষণেক ধরিয়া  
পরখ করিয়া দেখিতে চায়,  
তখন খুলিতে ছুড়িয়া কেলিবে  
নিদাক্ষ উপেক্ষায় ।  
কাজ কি লো, মন লুকান' থাক'  
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ ।  
হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা ভুলিয়া  
হরবে প্রমোদে মাতিয়া থাক' । ২০১ ॥

টোড়ী । ঝাপতারা ।

কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিখি  
তবু হরষের হাসি কুটে কুটে কুটে না ।  
কখন বা মুগ্ধ হেসে আদর করিতে এসে  
হাসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না ।  
মাখের ছপনা কবি চুরে যাই, চাই কিবি,

চরণ বায়ণ তবে উঠে উঠে উঠে না ॥  
কাতর নিখাস ফেলি, আঁকুল নয়ন মেলি,  
চাহি থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টুটে না !  
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখ পানে মেলি আঁখি  
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না,  
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি  
সরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না !  
লাজময়ী ! তোর চেয়ে দেখিনি লাজুক মেয়ে,  
শ্রেয় বরিষার শ্রোতে লাজ তবু টুটে না । ২০২ ॥

বেহাগ খাঙ্গাজ । একতারা ।

সখী, ভাবনা কাহারে বলে ?  
সখী, যাতনা কাহারে বলে ?  
তোমরা যে বল' দিবস রজনী  
ভালবাসা ভালবাসা  
সখী ভালবাসা কারে কয় ?  
সে কি কেবলি যাতনাময় ?  
তাহে কেবলি চোখের জল ?  
তাহে কেবলি হৃৎখের শ্বাস ?  
লোকে তবে কবে কি হৃৎখের তরে  
এমন হৃৎখের আশ ?  
আমার চোখেত সকলি শোভন,  
সকলি নবীন, সকলি বিয়ল,  
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন,  
সকলি আশারি মত !

(ভারা) কেবলি হাসে, কেবলি গায়,  
হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,  
না জানে, বেদন, না জানে রোদন,  
না জানে সাধের যাতনা যত !  
কুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,  
জ্যোছনা হাসিয়া মিলায়ে যায়,  
হাসিতে হাসিতে আলোক সাগরে  
আকাশের তারা তেয়াগে কার !  
আমার মতন সখী কে আছে !  
আম সখী, আম আবার কাছে !

দাঁড়িয়েছিলুম পথের ধারে  
সহসা দেখিলেম তারে,  
নয়ন ছুটি ভুলে কেন  
মুখের পানে চেয়ে গেল ! ১৯৫ ॥

পিলু। খেঁচটা।

ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে,  
ওগো সজনি !

হাসি খেলিরে মনের সুখে  
ও কেন সাথে ফেরে আঁধার মুখে  
দিন রজনী ! ১৯৬ ॥

পিলু। কাণ্ডগালি।

হা কে বলে দেবে সে ভাল বাসে কি মোরে !  
কত বা সে হেসে চায়, কত মুখ ফিরায়ে লয়  
কত বা সে লাজে সাবা, কত বা বিষাদময়ী,  
বাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধোরে ! ১৯৭

মিশ্র খান্সাজ। একতারা।

ওই আনালার কাছে বসে আছে  
করতলে রাখি মাথা।  
তার কোলে ফুল পড়ে রয়েছে—  
সে যে ভুলে গেছে মালা গাঁথা।  
শুধু বুক বুক বায়ু বহে যায়  
তার কাণে কাণে কি যে কহে যায়,  
তাই আঁধ' শুয়ে আঁধ' বসিয়ে  
জাবিতেছে কত কথা।

অথবের কোণে হাসিটি আঁধখানি মুখ ঢাকিয়া,  
কাননের পানে চেয়ে আছে  
আঁধ মুকুলিত আঁধিয়া।  
হৃদয় স্বপনে ভেসে ভেসে  
চোখে এসে যেন লাগিছে,  
সুখস্বপ্নের স্বপ্নের আবেশ  
প্রাণের কোথায় জাগিছে।  
চোখের উপরে মেঘ ভেসে যায়,  
উড়ে উড়ে যায় পাখী,

সারাদিন ধরে বকুলের ফুল  
ঝরে পড়ে থাকি থাকি।  
মধুর আলস, মধুর আবেশ,  
মধুর মুখের হাসিটি,  
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে  
বাঁধিছে মধুর বাঁশীটি। ১৯৮ ॥

মিশ্রসিদ্ধ। একতারা।

কি হল আমার? বুঝি বা সখী  
হৃদয় আমার হারিয়েছি !  
পথের মাঝেতে খেলাতে গিয়ে  
হৃদয় আমার হারিয়েছি !  
প্রভাত-কিরণে সকাল বেলাতে  
মন লয়ে সখী গেছি খেলাতে,  
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে,  
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে,  
মন-ফুল দলি চলি বেড়াইতে,  
সহজা সজনি চেতনা পেয়ে  
সহসা সজনি দেখিছে চেয়ে,  
বাশি বাশি ভাসা হৃদয় মাঝারে  
হৃদয় আমার হারিয়েছি !  
যদি কেহ, সখী, বলিয়া যায়।  
তার পর দিয়া চলিয়া যায় !  
শুকায়ে পড়িবে ছিঁড়িয়া পড়িবে  
দলগুলি তার বরিয়া পড়িবে  
যদি কেহ সখী বলিয়া যায় !  
আমার কুহুম-কোষল হৃদয়  
কখনো সহেনি রবির কর,  
আমার মনের কামিনী-পাপড়ি  
সহেনি ত্রয়-চরণ-ভর,  
চিরদিন সখি হাসিত খেলিত  
জ্যোৎস্না আলোকে নয়ন খেলিত  
সহসা আজ সে হৃদয় আমার  
কোথায় সজনি হারিয়েছি। ১৯৯ ॥



রাগিণী মিশ্র । ধেম্‌টা ।

সধা সাধিতে সাধাতে কত হুখ,  
তাহা বুঝিলে না তুমি,  
মনে রয়ে গেল হুখ !  
অভিমান আঁখি জল নয়ন ছলছল  
মুছাতে লাগে ভাল কত,  
তাহা বুঝিলে না তুমি  
মনে রয়ে গেল হুখ ! ২০০ ॥

মিশ্র । একতারা ।

যে ভাল বাসুক—সে ভাল বাসুক,  
সজনি লো আমরা কে !  
দীনহীন এই হৃদয় মোদের  
কাছেও কি কেহ ডাকে ?  
তবে কেন বল ভেবে মরি মোরা  
কে কাহারে ভাল বাসে,  
আমাদের কিবা আসে যায় বল'  
কেবা কাঁদে কেবা হাসে !  
যদি, সখী, কেহ ভুলে  
মনখানি লয় তুলে,  
উলটি পালটি কণেক ধরিয়া  
পরখ করিয়া দেখিতে চায়,  
তখন ধূলিতে ছুঁড়িয়া ফেলিবে  
নিদারুণ উপেক্ষায় ।

কাজ কি লো, 'মন লুকান' থাক'  
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ ।  
হাসিয়া খেলিয়া ভাবনা জুলিয়া  
হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক' । ২০১ ॥

টোড়ী । ঝাপতাল ।

কাছে তার ঘাই যদি কত যেন পার নিখি  
তবু হরষের হাসি কুটে কুটে কুটে না ।  
কখন বা বৃহৎ হেসে আদর করিতে এসে  
সহসা সরমে বাধে মন উঠে উঠে না !  
বাধের ছলনা করি দুয়ে ঘাই, চাই কিরি,

চরণ বারণ তবে উঠে উঠে উঠে না ॥  
কাতর নিশ্বাস ফেলি, আকুল নয়ন মেলি,  
চাহি থাকে, লাজ বাঁধ তবু টুটে টুটে না !  
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখ পানে মেলি আঁখি  
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না,  
সহসা উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি  
সরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন কুটে না !  
লাজঘরী ! তোমার চেয়ে দেখিনি লাজুক মেয়ে,  
প্রেম বরিষার স্রোতে লাজ তবু টুটে না । ২০২ ॥

বেহাগ খাছাজ । একতারা ।

সখী, ভাবনা কাহারে বলে ?  
সখী, যাতনা কাহারে বলে ?  
তোমরা যে বল' দিবস রজনী  
ভালবাসা ভালবাসা  
সখী ভালবাসা করে কয় ?  
সে কি কেবলি যাতনাময় ?  
তাহে কেবলি চোপের জল ?  
তাহে কেবলি হৃথের শ্বাস ?  
লোকে তবে করে কি হৃথের তরে  
এমন হৃথের আশ ?  
আমার চোখেত সকলি শোভন,  
সকলি নবীন, সকলি বিমল,  
সুনীল আকাশ, শ্যামল কানন,  
সকলি আশারি মত !

(ভারা) কেবলি হাসে, কেবলি গায়,  
হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়,  
না জানে, বেদন, না জানে বোদন,  
না জানে সাধের যাতনা যত !  
কুল সে হাসিতে হাসিতে ঝরে,  
জ্যোহ্না হাসিয়া মিলায়ে যায়,  
হাসিতে হাসিতে আলোক সাগরে  
আকাশের তারা ভেদ্যাগে কায় ।  
আমার মতন সখী কে আছে !  
আম সখী, আমি আমার কাছে !

স্বপ্নী স্বপ্নের স্বপ্নের গান  
 শুনিয়া তোদের জুড়াবে শ্রীণ ।  
 প্রতিদিন যদি কাঁদিব কেঁদে  
 একদিন নয় হাসিবি তোরা,  
 একদিন নয় বিদ ভূমি  
 সকলে মিলিয়া গ হিঃ যোঃ ! ২০৩ ॥

ব্যাখ্যা ।

নাচ শামা, তালে তালে ।  
 বাঁকায়ে গ্রীবাটি, হুঁগি দাঁপা ছুটে,  
 এ পাশে ও পাশে করি ছুটাহুটি  
 নাচ শামা, তালে তালে ।  
 কণ্ঠ কণ্ঠে গাজিছে নুপুর,  
 মূহ মূহ মধু গঠে গীত স্বর,  
 বলয়ে বলয়ে বাজে স্বর্ণ ঝিলি,  
 তালে তালে উঠে কংতািল ধ্বনি,  
 নাচ শামা, নাচ তবৈ !  
 নিগলয় তোর বনের মাঝে  
 সেথা কি এমন নুপুর বাজে ?  
 বনে তোর পাখী আজিল যত  
 গাহিত কি তারা মোদের মত  
 এমন মধুর গান ?  
 এমন মধুর তান ?  
 কমল-পত্রের নব নব গন্ধ  
 কি যে নব নব নব ?  
 নাচ শামা, নাচ তবৈ ! ২০৪ ॥

অনুবাদ ।

সখী আর, কত দিন স্বপ্নী, শান্তিহীন,  
 হাহা করে বেড়াইব, নিগলয় মন লয়ে ।  
 পারিনে, পারিনে আর— পুষ্প মনেও তার  
 বহিয়া পড়েছি, সখী, অতি প্রাণ রক্ত হয়ে ।  
 সমুদ্রে জীবন মম হেবি মলকুনি মম,  
 বিরাশা বুকেতে বসি কেলিজেছে বিবশাল ।  
 তীতে শক্তি নাই, যে দিকে কিরিয়া চাই

শুভ—শুভ—মহাশুভ নয়নেতে পরকাশ ।  
 কে আছে, কে আছে সখী, এ প্রান্ত মন্তক মম  
 বুকেতে রাখিবে ঢাকি যতনে জননী মম !  
 মন, যত দিন যায়, মুখিয়া আসিছে হায়,  
 শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি ॥ ২০৫ ॥

খট্ট । একতারা ।

বলিগো সজনি যেওনা যেও না,  
 তরকছে আর যেওনা যেওনা,  
 সুতো সে বয়েছে সুগে সে থাকুক,  
 মোর কথা ত'রে বলোনা বলোনা !  
 আমন যখন ভাল সে না বাসে  
 প'য়ে ধরিগেও বাসিবে না সে,  
 কাজ কি কাজ কি কাজ কি সজনি,  
 মোর এত তারে দিও না বেদনা ! ২০৬ ॥

সিদ্ধ । একতারা ।

বাঁশী বাজাতে চাহি  
 বাঁশী বাজিল কই ?  
 বিহারিছে সমীরণ  
 কুহরিছে পিকগণ,  
 মধুরার উপবন  
 কুসুমের সাজিল ওই ।  
 বাঁশী বাজাতে চাহি  
 বাঁশী বাজিল কই ?

বিঃ চক্ৰ কুল  
 দেখে যে হতেছে ভুল,  
 কোথাকার অলিকুল

গুরু কোথায় !

এ নহে কি বৃন্দাবন ?  
 কোথা সেই চন্দ্রানন,  
 ওই কি নুপুর-ধ্বনি,  
 বন-পথে জনা যায় ?

এক আছি বনে বসি,  
 পীতবস্ত্র পড়ে ধসি,

সোওরি সে মুখ শশী

পর্যায় মঞ্জিল, সই !

বাঁশরী বাজাতে চাহি

বাঁশরী বাজিল কই ?

একবার রাধে রাধে

ডাক্ বাঁশী মনোসাধে,

আজি এ মধুর চাঁদে

মধুর যামিনী ভায় ।

কোঁথা সে বিরূপা বালা,

মলিন মালতী মালা,

হৃদয়ে বিরহ-জালা

এ নিশি পোহায়, হায় !

কবি যে হল আকুল,

এ কি রে বিধির ভুল !

মথুরায় কেন ফুল

ফুটেছে আজি, সো সই !

বাঁশরী বাজাতে গিয়ে

বাঁশরী বাজিল কই ? ২০৭ ॥

বেহাগড়া ।

ও গান গাস্নে—গাস্নে—গাস্নে

যে দিন গিয়াছে, সে আর কিরিবে না

তবে ও গান গাস্নে ।

হৃদয়ে যে কথা • লুকানো রয়েছে

সে আর আগাস্নে ! ২০৮ ॥

চৌড়ী । কাওরালি ।

লি কুরাইল । যামিনী পোহাইল ।

যে যেখানে সবে চলে গেল ।

নীড়ে হাসি খুসি হ'ব প্রেমের কত

শেখবে আকুল মনে চোখের জলে

সকলে বিদায় হ'ল ॥ ২০৯ ॥

বেহাগ ।

আগে চল, আগে চল ভাই !

পড়ে থাকা পিছে

মরে থাকা মিছে,

বৈচে মরে ফিরা ফল কই !

আগে চল আগে চল ভাই ।

প্রতি নিমেষে যেতেছে সময়,

দিনক্ষণ চেয়ে থাকা কিছু নয়,

সময় সময় ক'রে পাঁজি পুঁথি ধরে

সময় কোথা পাবি বল ভাই !

আগে চল আগে চল ভাই !

অশ্রুতের স্মৃতি, তারি স্বপ্ন নিতি,

গভীর বুকের আয়োজন,

(এবে) স্বপনের স্বপ্ন, সুগর হলনা,

আর ন হি তাহে প্রয়োজন :

জুগ আছে কত, বিঘ্ন শত শত,

জীবনের পথে সংগ্রাম সতত,

চলিবে হইবে পুরুষোত্তম

হৃদয়ে বহিয়া বল ভাই !

আগে চল আগে চল ভাই !

দেখ যাত্রী য'র জয় গান গায়

রাজপথে গলাগলি ।

এ আনন্দ স্বরে কে রয়েছে ধরে

কোণে করে দলাদলি ।

বিপুল এ ধরা, চঞ্চল সময়,

মহাবেগবান মানব হৃদয়,

ধরা বসে আছে তারা বড় নয়,

ছাড় ছাড় মিছে ছল ভাই ।

আগে চল আগে চল ভাই !

পিছিয়ে যে আছে তারে ডেকে নাও

নিম্নে যাও সাধে করে,

কেত নাহি আসে একা চলে চাও

মহাশ্বর পথ ধরে ।

পিছু রক্তে ডাকে মায়াবর কাদন,

ছিড়ে চলে যাও মোহের বাঁধন,

সাধিতে হইবে প্রাণের সাধন

মিছে নয়নের জল ভাই ।  
 আগে চল আগে চল ভাই !  
 চির দিন আছি ভিখারীর মত  
 জগতের পথ পাশে,  
 যারা চলে যায় কৃপা চক্ষে চায়,  
 পদ ধূলা উড়ে আসে ।  
 ধূলিশয্যা ছাড়ি ওঠ ওঠ সবে,  
 মানবের সাথে যোগ দিতে হবে,  
 তা যদি না পার চেয়ে দেখ তবে  
 ওই আছে রসাতল ভাই ।  
 আগে চল আগে চল ভাই ! ২১০ ॥

সিদ্ধ ।

( তবু ) পারিনে মঁপিতে প্রাণ ।  
 পলে পলে মরি সেও ভাল,  
 সহি পদে পদে অপমান ।  
 আপনারে শুধু বড় বলে জানি,  
 করি হাসাহাসি, করি কাণাকাণি,  
 কোটরে রাজত্ব ছোট ছোট প্রাণী  
 ধরা করি সরাজ্ঞান ।  
 অগাধ আলস্যে বসি ঘরের কোণে  
 ভায়ে ভায়ে করি ২৭ ।  
 আপনার জনে ব্যথা দিতে মনে  
 তার বেলা প্রাণপণ ।  
 আপনার দোষে পরে করি দোষী,  
 আনন্দে সবার পায়ে ছড়াই মনী,  
 ( হেথা ) আপন কলঙ্ক উঠেছে উচ্ছৃঙ্খল  
 রাখিবার নাহি স্থান ।  
 ( মিছে ) কথার বাধুনী কাঁছনীর পালা  
 চোখে নাই কারো নীর,  
 আবেদন আর নিবেদনের পালা  
 ব'হে ব'হে নত পির ।  
 কাঁদিয়ে সোহাগ ছি ছি এ কি লাজ,  
 জগতের মাঝে ভিখারীর লাজ,  
 আপনি করিনে আপনার কাজ,

( করি ) পরের পরে অভিমান !  
 ( ছিছি ) পরের কাছে অভিমান ।  
 ( ওগো ) আপনি নামাও কলঙ্ক পসরা  
 যেওনা পরের দ্বার ;  
 পরের পায়ে ধরে মান ভিক্ষা করা  
 সকল ভিক্ষার ছার ।  
 দাও দাও ব'লে পরের পিছু পিছু  
 কাঁদিয়ে বেড়ালে মেলে না ত কিছু,  
 ( যদি ) মান পেতে চাও, প্রাণ পেতে চাও  
 প্রাণ আগে কর দান । ২১১ ॥

অয়জয়ন্তী ।

তোমারি তরে মা মঁপিতু দেহ  
 তোমারি তরে মা মঁপিতু প্রাণ  
 তোমারি শোকে এ আঁখি বরষিবে,  
 এ বীণা তোমারি গাইবে গান !  
 যদিও এ বাহু অক্ষয় দুর্বল  
 তোমারি কার্য সাধিবে,  
 যদিও এ অসি কলঙ্কে মলিন  
 তোমারি পাশ নাশিবে ।  
 যদিও হে দেবি শোণিতে আমার  
 কিছুই তোমার হবে না—  
 তবুও গো মাতা পারি তা চালিতে,  
 এক তিল তব কলঙ্ক কালিতে,  
 নিতাতে তোমার বাতনা !  
 যদিও জননি, যদিও আমার  
 এ বীণায় কিছু নাহিক বল,  
 কি জানি যদি মা একটি সন্তান  
 জাগি ওঠে তনি এ বীণা তান । ২১২ ॥  
 রাগিণী প্রভাতী । তাল একতাল ।  
 এ কি অন্ধকার এ ভারত-ভূমি,  
 বুঝি পিতা তারে ছেড়ে গেছে ভূমি,  
 প্রতি পলে পলে ভুবে রসাতলে  
 কে তারে উদ্ধার করিবে ।

চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি,  
নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি,  
আজি এ আঁধারে বিপদ পাখারে  
কাহার চরণ ধরিবে ।

তুমি চাও পিতা ঘৃণাও এ হুখ,  
অভাগা দেশেই হইয়া বিমুখ,  
নহিলে আঁধারে বিপদ পাখারে  
কাহার চরণ ধরিবে ।

দেখ চেয়ে তব সহস্র সন্তান  
লাজ নত শির, ভয়ে কম্পমান,  
কাঁদিছে সহিছে শত অপমান  
লাজ মান আর থাকে না !

হীনতা লয়েছে মাথায় তুলিয়া,  
তোমারেও তাই পিয়াছে তুলিয়া,  
দয়াময় বলে আকুল হৃদয়ে

তোমারেও তারা ডাকে না ।

তুমি চাও পিতা তুমি চাও চাও,  
এ হীনতা, পঙ্গু, এ হুঃখ ঘৃণাও,  
লগাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও  
নহিলে এ দেশ থাকে না !

তুমি যবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে  
কি সৌরভ হুঃখা বহিত পবনে,  
কি আনন্দ গান উঠিত গগনে

কি ঐতিহ্য জ্যোতি জলিত !

ভারত অরণ্যে স্বর্ষদের গান  
অনন্ত সঙ্গন করিত প্রাণ,  
তোমারে চাহিয়া পুণ্যপঙ্খ দিয়া

সকল মিলিয়া চলিত ।

আজি কি হয়েছে চাও পিতা চাও,  
এ তাপ, এ পাপ, এ হুঃখ ঘৃণাও,  
মোরা ত রয়েছি তোমারি সন্তান  
বদিও রয়েছি পতিত । ২১৩  
বাহাদুর কাওয়ালি ।  
দেশে দেশে ত্রি ভব হুঃখ-গান গাহিয়ে,

নগরে, প্রান্তরে, বনে বনে, অশ্রু ঝরে হৃদয়ে ।  
পাষণ-হৃদয় কাঁদে সে কাহিনী শুনিয়ে ।

অলিয়া উঠে অযুত প্রাণ, এক সাথে মিলি এক  
গান গায়,  
নয়নে অনল ভায়, শূন্য কাঁপে অভ্রভেদী বহু  
নির্বোধে,

ভয়ে সবে নীরবে চাহিয়ে ।

ভাই বন্ধু তোমা বিনা আর মোর কেহ নাই,  
তুমি পিতা, তুমি মাতা, তুমি মোর সকলি ।  
তোমারি হুঃখে কাঁদিব মাতা, তোমারি হুঃখে  
কাঁদিব,

তোমারি তবে রেখেছি প্রাণ, তোমারি তবে  
তাজিব  
সকল হুঃখ সহিব স্বপ্নে তোমারি মুখ চাহিয়ে ।

॥ ২১৪ ॥

মিশ্র দেশ খাসাজ । ঝাঁপতাল ।

শোন শোন আমাদের বাখা

দেব দেব প্রভু দয়াময় ।

আমাদের ঝরিছে নয়ন,  
আমাদের ফাটিছে হৃদয় ।

চিরদিন আঁধার না রয়  
রবি উঠে নিশি দূর হয়,  
এদেশের মাথার উপরে,  
এ নিশীথ হবেনা কি ক্ষয় !

চিরদিন ঝরিবে নয়ন ?

চিরদিন ফাটিবে হৃদয় ?

মরমে লুকান কত হুঃখ,  
চাকিয়া রয়েছি স্নান মুখ,  
কাঁদিবার নাই অবসর  
কথা নাই শুধু কাটে বুক ।

সকোচে স্মিয়মাণ প্রাণ  
দশদিশি বিভীষিকাময়,  
হেন হীন দীনহীন দেশে  
বুঝি তব হবেনা আলয় ।

চিরদিন ঝরিতে নয়ন  
 চিরদিন কাটিবে ক্ষয় ?  
 কোন কালে ফুলিব কি মাথা !  
 আগিব কি অচেতন প্রাণ ?  
 ডাবতের প্রভাৎ গগনে  
 উঠিবে কি তব জয় গান ?  
 আশ্বাস বসন কোন ঠাই  
 কোন দিন শুনিতে না পাই,  
 শুনিতে তোমার বাণী তাই—  
 মোরা সব রয়েছি চাহিয়া !  
 বল প্রভু মুছিব এ আঁপি  
 চিরদিন কাটিবেনা হিয়া । ২১৫ ॥

হাধির। ভাল ফেরত।

আনন্দধ্বনি জাগ্রত গগনে !  
 কে আছে জাগিয়া পূরবে চাহিয়া  
 বল উঠ উঠ সঘনে, গভীর নিদ্রা মগনে ।  
 বল তিমির রজনী যায় শুই,  
 আসে উষা নব জ্যোতির্ধরী  
 নব আনন্দে নব জীবনে,  
 কল কলমে মধুর পবনে বিহগকল কুহনে ।  
 ছেব আশার আলোকে জাগে শুকতারি  
 উদয় অচল পথে, কিরণ কিরীটে ভরুণ তপন  
 উঠিছে অরুণ রথে ।

চল হাই শাঙ্কে মানবসমাজে,  
 চল বাহিরিয়া জগতের মাঝে,  
 থেকো না মগন শয়নে,  
 থেকো না মগন স্বপনে !

যায় লাজ ত্রাস আলস বিদ্রোহ কুহক মোহ যায়  
 এই দূর হয় শোক সংশয় কুণ্ঠে স্বপন প্রায় ।

ফেল জীর্ণ চাঁর পর নব সাজ  
 আকুল কর জীবনের কাজ  
 সরল সবল আনন্দ যনে  
 অমল অটল জীবনে । ২১৬ ॥

কাফি। কাণ্ড্যালি।  
 কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে !  
 এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে,  
 আপন মায়েদের নারি জানে !  
 এরা তোমায় কিছু দেবে না দেবে না  
 মিথ্যা কহে শুধু কত কি ভাণে !  
 তুমিত দিতেছ মা যা আছে তোমারি  
 স্বর্ণ শস্ত তব, জাহ্নবীবারি,  
 জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্য-কাহিনী,  
 এরা কি দেবে তোরে, কিছু না কিছু না  
 মিথ্যা কবে শুধু হীন পুরাণে !

মনের বেদনা রাখ মা মনে,  
 নয়ন বারি নিবারি' নয়নে,  
 মুখ লুকাও মা ধূলি শয়নে,  
 ভুলে থাক যত হীন সন্তানে ।  
 শূন্যপানে চেয়ে প্রহর গণি গণি  
 দেখ কাটে কি না দীর্ঘ রজনী,  
 ভ্রম জানায়ে কি হবে জননী,  
 নির্দম চেতনাহীন পাশাণে । ১২৭ ॥

সিন্ধু। কাণ্ড্যালি।

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !  
 এ কি শুধু হাসি পেলা অমোদের মেলা,  
 শুধু মিছে কথা ছলনা !  
 আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !  
 এ যে নয়নের জল, হতাশের হাস,  
 কলঙ্কের কথা দরিত্রের আশ,  
 এ যে বৃককাটা হুখে জম্বিরিছে যুকে  
 গভীর মগম বেদনা !  
 এ কি শুধু হাসি পেলা অমোদের মেলা,  
 শুধু মিছে কথা ছলনা !  
 আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না !  
 এসেছি কি হেথা যশের কাড়ালি,  
 কথা গৌণে গৌণে নিতে করতালি,  
 মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে

মিছে কাজে নিশি যাপনা ।

কে জাগিবে আজ, কে করিবে কাজ,

কে বুঢ়াতে চাহে জননীর লাজ,

কাতরে কঁদিবে, ম'য়ের পায়ে দিবে

সকল প্রাণের কামনা ।

এ কি শুধু হাসি পেলা, প্রমে দের মেলা,

শুধু মিছে কথা, ছলনা !

আমায় বোলো না গা'হে বোলো না ! ২১৮।

## বাল্মীকি প্রতিভা :

প্রথম দৃশ্য । অরণ্য । বনদেবীগণ

সিদ্ধ । কাফি ।

সহেনা সহেনা কঁদে পরণ ।

সাপের অরণ্য হল প্রশ'ন ।

দস্যদলে আসি শাস্তি পরে নাশ

ব্রাসে সকল দিশ কম্পমান ।

আকুল কানন কঁদে সমীরণ

চকিত বৃগ, পাখী গাহে না গান ।

শ্রামল ভূপদল শোণিতে ভাসিল,

কাতর যৌবন ববে ফাটে পাশাণ,

দেবি জর্গে চাহে জাহি এ বনে,

রংগ অগুনী জনে ২১৯ । ২১৯ ॥

(গ্রহণ ।)

মিশ্র সিদ্ধ ।

আঃ বেঁচেছি এখন !

শরী ও দিকে আর নন ।

গোলমাগে কাক তাহল পালিয়েছি তেমন !

লাঠিলাঠি কাটাঁকাটি ভাঙতে লাগে দাঁতকপাটি,

(তাই) মনটা রেখে প্রাণটা নিয়ে সটকেছি

কেমন ।

আহুক তা'রা আহুক আছে, কনোহুনি নেন

ভাগে,

শাস্তামিতে আমার কাছে দেখব কে কেমন !

শুধু মুখেব জোরে গল র চোটে লুঠ-করা ধন

নব লুঠে

শুধু হাণিয়ে ভুড়ি বাঁজিয়ে ভুড়ি

বসব সরপরায় । ২২০ ॥

লুঠের জব্বা লইয়া দস্যগণের প্রবেশ ।

মিশ্র বিষ্ণু ।

এনেছি মে'র এনেছি নো'র রাশি রাশি

লুঠের ভার ! বঁধে'ছ ছা'রধার !

বত এ'ম পল্লী লুঠেপুটে বরো'ছ এ'বার ২২১

বাফি ।

১ম দস্য ।

অজ্ঞকে তবে মিলে সব ক'ব লুঠ ভাগ,

এ সব অন্তে বত লগুড়গু ক'বু' ধরবার' ।

২য় দস্য ।

বাজেব বেলায় উনি কোথা যে ভ'গেন,

ভাগের বেলায় আসেন অ'গে (আরে দান্য) ।

১ম।—

এতবড় আপ্পদা ভোদের, মোদের নিয়ে এ' কি

হাসি তামাসা ।

এখনি দু'গু ক'ব'ব খণ্ড খণ্ডব'ব রে খব'বদার ।

২য়।—হাঃ হাঃ ভায়া ! প্লা' বড়, এ' কি ব্যাপার !

আজি বুঝিয়া বিশ্ব ক'ব'ব নস্ত এ'ম'নি যে

আ'ব'ব !

৩য়।—এমন বে'কা ডন ব'ঠে ত'ব'ব,

হেনোহা'ব'ব মা' চা'মু'খ'ব'ব । —

১ম।—অ'র'বে এস'ব সহেনা প্রাণে,

নাহি কি ভোদের প্রাণের মায়া ?

দারুণ রাগে কাঁপছে অ'ব,

কোথারে লাঠি কোথা রে ডাল ?

সকলে।—

হাঃ হাঃ ভায়া প্লা' বড়, এ' কি ব্যাপার !

আজি বুঝিয়া বিশ্ব ক'ব'ব নস্ত এ'ম'নি যে

আ'ব'ব । ২২২ ॥

[ বাঙ্গালীকির প্রবেশ । ]

খায়াজ ।

সকলে ।—এক ভোরে বাঁধা আছি মোরা

সকলে ।

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি

কাহারে ।

কেবা রাজা কার রাজ্য মোরা কি জানি ?

প্রতি জনেই রাজা মোরা, বনই রাজধানী !

রাজা প্রজা, উচু নীচ, কিছু না গণি !

ত্রিভুবন মাঝে আমরা সকলে কাহারে না

করি ভয়,

মাথার উপরে র'য়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে

জয় ! ২২৩ ॥

পিলু ।

১ম দম্ভ্য ।—এখন কর্জ' কি বল !

সকলে ।—(বাঙ্গালীকির প্রতি) এখন কর্জ' কি বল !

১ম দম্ভ্য ।—হো রাজা, হাজির র'য়েছে দল !

সকলে ।—

বল রাজা, কর্জ' কি বল, এখন কর্জ' কি বল !

১ম দম্ভ্য ।—

পেলে সুখেরি কথা, আনি ঘমেরি মাথা,

ক'রে দিই রসাতল ।

সকলে ।—ক'রে দিই রসাতল ।

সকলে ।—হো রাজা, হাজির র'য়েছে দল,

বল রাজা, কর্জ' কি বল,

এখন কর্জ' কি বল ! ২২৪ ॥

বিকিট ।

কান্নাকি ।—শোন তোরা তবে শোন ।

অমানিশা আজিকে পূজা দেব কালীকে,

বরা করি যা'তবে, সবে মিলি যা' তোরা,

বলি নিয়ে আয় । ২২৫ ॥

( বাঙ্গালীকির প্রস্থান )

রাগিনী বেলাবতী ।

সকলে মিলিয়া ।—

তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়,

তবে ঢাল্ সুবা, ঢাল্ সুবা, ঢাল্ ঢাল্ ঢাল্ !

দয়া মায়া কোন্ ছার ছারখার হোক !

কেবা কাঁদে কার তবে, হাঃ হাঃ হাঃ !

তবে আন্ তলোয়ার, আন্ আন্ তলোয়ার,

তবে আন্ বরষা, আন্ আন্ দেখি ঢাল্,

১ম দম্ভ্য ।

আগে পেটে কিছু ঢাল, পরে পিঠে নিবি'ঢাল,

হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ,

হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ ! ২২৬

জংলা ভূপালী ।

সকলে ।—(উঠিয়া) কালী কালী বলোবে আত,

বল হো, হো হো, বল হো, হো হো, বল হো,

নামের জোরে সাধিব কাজ,

বল হো হো বল হো বল হো !

ঐ ঘোর মত্ত করে নৃত্য রঙ্গ মাঝারে,

ঐ লক্ষ লক্ষ যক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্রামারে,

ঐ লটু পট্ট কেশ, অট্ট হাসেয়ে ;

হাহা হাহাহা হাহাহা !

আবে বলবে শ্রামা মায়েদ জয়, জয় জয়,

জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়,

আবে বলবে শ্রামা মায়েদ জয়, জয় জয় ।

আবে বলবে শ্রামা মায়েদ জয় ! ২২৭ ॥

[ গমনোত্তম ও একটি বালিকার প্রবেশ ]

মিশ্র সঙ্গার ।

বালিকা ।—ঐ যেখ করে বুঝি গগনে ।

আখার ছাটিল রজনী আইল,

ঘরে কিরে যাব কেমনে ।

চরণ অবশ হায়, প্রান্ত কান্ড কায,

সারা দিবস বন জগণে !

খবে কিরে যাব কেমনে । ২২৮ ॥



দেশ ।

বালিকা ।—এ কি এ ঘোর বন !—এহু

কোথায় !

পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দেনা !

কি করি এ আশার রাতে ।

কি হবে মোর, হায় !

ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগনে,

চকিতে চপলা চমকে সঘনে,

একেলা বালিকা

তরাসে কাঁপে কায় ! ২২৯ ॥

পিলু ।

১ম দম্পত্য ।—( বালিকার প্রতি )

পথ ভুলেছি সত্যি বটে ?

সিধে রাস্তা দেখতে চান ?

এমন আয়গায় পাঠিয়ে দেব,

স্বখে থাকবি বার মাস !

সকলে ।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

২য় দম্পত্য ।—( প্রথমেই প্রতি ) কেমন হে তাই ?

কেমন সে ঠাই ?

১ম ।— মল্ল নহে বড়,

এক দিন না এক দিন সবাই সেখানে হব জড় ।

সকলে ।— হাঃ হাঃ হাঃ ।

৩য় ।— আয় সাথে আয়,

রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিইগে তবে,

আর তা' হ'লে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাহি হবে !

সকলে ।— হাঃ হাঃ হাঃ । ২৩০ ॥

(সকলের প্রস্থান ।)

বনদেবীগণের প্রবেশ ।

মিশ্র ষিঁঝিট ।

মরি ও কাহার বাছা, ওকে কোথায় নিয়ে যাব !

আহা ঐ করুণ চোখে ও কার পানে চায় !

বাঁধা কঠিন পাশে অক্ল কাঁপে জ্বলে,

আঁখি জলে জ্বলে একি দশা হায় !

এ বনে কে আছে যাব কার কাছে

কে ওরে বাঁচায় ! ২৩১ ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য । অরণ্যে কালী-প্রতিমা ।

বান্ধীকি স্তবে আসীন ।

বাগেশী ।

রাঙা পদ পদ্মযুগ প্রণমি গো ভবদারা ।

আজ্ঞি এ ঘোর নিশীথে পূজিব তোমায়ে তারা ।

স্বরনব থরহর'—ব্রহ্মাণ্ড বিপ্লব কর,'

রণরঙ্গে মাতো ম গো বোবা উন্মাদিনী পারা ।

অলসিয়ে দিশ দিশ ঘুবাও তড়িৎ অসি,

ছুটাও শোণিত স্রোত ভাসাও বিপুল ধরা ।

উর কালী কপালিনী, মহাকাল-সীমন্তিনী,

লহ জবা পুষ্পাঞ্জলি মহাদেবী পরাংপরা । ২৩২ ॥

(বালিকারে লইয়া দম্পত্যগণের প্রবেশ)

কাকি ।

দম্পত্যগণ । দেখ, হো ঠাকুর, বলি এনেছি মোরা ।

বড় সরেস, পেয়েছি বলি সরেস,

এমন সরেস মছলি রাজা জ্বলে না পড়ে ধরা ।

দেবী কেন ঠাকুর সেরে কেল' স্বরা । ২৩৩ ॥

কানেড়া ।

বান্ধীকি ।—

নিয়ে আয় কুপাণ, রয়েছে তৃষিতা শ্রামা মা,

শোণিত পিমাণ, যা' স্বরা ।

লোলজিহ্বা ললকলকে, তড়িৎ খেলে চোখে,

করিয়ে খণ্ড দিগ্ দিগন্ত, ঘোর দম্ব তায় । ২৩৪ ॥

ষিঁঝিট ।

বালিকা ।—

কি দোবে বাঁধিলে আমার, আনিলে কোথায় !

পথহারা একাকিনী বনে অসহায়,

রাখ রাখ রাখ বাঁচাও আমার ।

দয়া কর অনাধারে কে আমার আছে,

বন্ধনে কাতর তনু মরি যে ব্যাধায় ।  
বনদেবী ।

(নপথ্যে) দয়া কর অনাধারে দয়া  
কর গো

বন্ধনে কাতর তনু জর্জর ব্যাধায় ! ২৩৫ ॥

সিদ্ধু ভৈরবী ।

বান্ধীকি ।—এ বেমন হ'ল মন আমার !

কি ভাব এ যে চুই বুঝিতে যে পারিনে ।

পাশে গুলিয়া গুলিল গেনবের,

শেন সাজি অ'বজল দে' দিল নহনে ।

কি মায়া এ কানে গো,

পাশে দেব বাধ এবে টুটিল,

সব ভেসে গেল গো—সব ভেসে গেল গো—

মহভূমি ডুবে গেল করুণার স্নাননে ! ২৩৬ ॥

পরজ ।

১ম দম্ভ্য ।—

আরে, কি এত ভাবনা, কিছুত বুঝি না,

২য় দম্ভ্য ।—সময় ব'হে যায় যে !

৩য় দম্ভ্য ।—

কখন এনেছি মোরা এখনো ত হল না,

৪র্থ দম্ভ্য ।—এ সেমন রীতি তব বাহরে !

বান্ধীকি । না না হবে না, এ বলি হবে না,

অন্ত বলির তরে য'রে যা' !

১ম দম্ভ্য ।

অন্ত বলি এ রাতে কোথা যোরা পাব ?

২য় দম্ভ্য ।—এ কেমন কথা কও বাহরে । ২৩৭

ধেওগিরী ।

বান্ধীকি ।—শোন তোরা শোন এ আদেশ

কুলাপ প'র ফেলেদে দে ।

বাধন কর ছিন্ন,

মুক্ত কর' এখন সে । ২৩৮ ॥

( বর্ষাদিষ্ট বৃত্ত )

তৃতীয় দৃশ্য । অরণ্য । বান্ধীকি ।

বাঁধাজ ।

বান্ধীকি । ব্যাকুল হ'য়ে বনে বনে

ভ্রমি একেলা শূন্য মনে ।

কে পূরাবে মোর কাতর প্রাণ,

ছুড়াবে হিয়া স্থধা বরিষণে ? ২৩৯ ॥

( অস্থান । )

(দম্ভ্যগণ বান্ধীকাকে পুনর্ব্বার ধরিয়

আনিয়া ।)

মন্ত্র ব'গেস্ত্রী ।

ভাড়ব না ভাই ছাড়ব না ভাই

এমন শিখার ছাড়ব না !

হাতের কাছে অস্ত্র এস, অস্ত্র হবে !

অস্ত্র যেতে দেবে কেরে !

রাজাটো খেপেছেরে তার কথা আর মানব না

আজ রাতে ধুম হবে, জারি,

নিষে আর কারণ-বারি, ১

আলে দে মশালগুলো মনের মতন পুজো দেব

নেচে নেচে ঘুরে ঘুরে—রাজাটো খেপেছে রে

তার কথা আর মানব না ! ১৪০ ॥

কানাদা ।

প্রথম দম্ভ্য ।—

রাজা মহারাজা কে জানে আশ্রিই রাজাধিরাজ

ভূমি উজীর কোতোয়াল ভূমি,

ঐ ছোঁড়াগুলো বর্কনাজ !

যত সব কুঁড়ে আছে ঠাই কুঁড়ে,

কাজের বেলায় বুঝি বায় উড়ে !

পা খোবার জল দিয়ে আর বট,

কর তোরা সব যে বার কাজ ! ১৪১

বাঁধাজ ।

দ্বিতীয় দম্ভ্য ।

আছে তোমার বিদ্যে সাধি জানা !

রাজত কথা এ কি ভাষালা পেয়েছে

প্রথম। জানিস্ না কেটা আমি ।

দ্বিতীয়। চের্ চের্ জানি—চের্ চের্ জানি—

প্রথম। হাসিস্নে হাসিস্নে মিছে যা যা—

সব আপনা কাজে যা যা,

যা আপন কাজে !

দ্বিতীয়। খুব তোমার লম্বা চোড়া কথা ।

নিতান্ত দেখি তোমায় কৃতান্ত ডেকেছে ২৪২ ॥

মিশ্র সিদ্ধ ।

তৃতীয়। আঃ কাজ কি গোলমালে ।

না হয় রাজাই সাজালে !

মরবার বেলায় মরবে ওটাই

আমরা থাকব কাঁকতালে !

প্রথম। রাম রাম করি হরি,

ওরা থাকতে আমি মরি !

তেমন তেমন দেখলে বাবা ঢুকব আড়ালে ।

সকলে। ওরে চল তবে শীগ্গরি,

আনি পূজার সামিগ্গরি !

কথায় কথায় খাত পোতালে

এমনি কাজের ছিবি ! ২৪৩ ॥

(প্রস্থান )

গাবা ভৈরবী ।

বালিকা। হা কি দশা হল আমার ।

কোথা গো মা করুণাময়ী

অরণ্যে প্রাণ যায় গো !

মুহূর্তের তবে মাগো দেখা দাও আমারে

জনমের মত বিদায় । ২৪৪ ॥

পূজার উপকরণ লইয়া দম্ভ্যগণের

প্রবেশ ।

ও কালী প্রতিমা যিরিয়া নৃত্য ।

ভাটিয়ারি।

এত বঙ্গ শিখেছ কোথা সুশ্যালিনী !

তোমার নৃত্য দেখে চিত্ত কাঁচন চমকে ধরনী ।

ক্ষান্ত দে মা শান্ত হ যা সন্তানের মনতি ।

রাজা নয়ন দেখে নহন মুদি ক্রমা ত্রিনয়নী । ২৪৫

বাস্মিকির প্রবেশ ।

বেহাগ ।

বাস্মিকি। অহো আশ্চর্য্য এ কি ভোদের

নরাধম !

তোদের কারেও চাহিনে আর, আর আর না রে

দূর্ দূর্ দূর্ আমারে আর ছুস্নে ।

এসব কাজ আর না, এ পাপ আর না,

আর না আর না, তাহি, সব ছাড়িহু !

প্রথম ।

দীন হীন এ অদম আমি কিছুই জানিনে রাজা !

এরাইত যত বাধালে জঞ্জাল,

এত করে বোকাই বোঝে না ।

কি করি, দেখি বিচারি ।

দ্বিতীয়। বাঃ—এওত বড় মজা, বাহবা ।

যত কুয়ের গোড়া ওইত, আরে বল না রে !

প্রথম। দূর্ দূর্ দূর্ নিলজ্জ আর বকিস্নে ।

বাস্মিকি ! তক্ষাতে সব সরে যা । এ পাপ আর

না, আর না, আর না, তাহি, সব ছাড়িহু । ২৪৬ ॥

(দম্ভ্যগণের প্রস্থান )

ভৈরবী ।

বাস্মিকি ।

আয় মা আমার সাথে কোন ভয় নাহি আর ।

কত হুংব পেলি বনে আশা মা আমার ।

নয়নে ঝরিছে বাহি, একি মা সহিতে পারি !

কোমল কান্ডর তহু কাঁপিতেছে বার বার ।

॥ ২৪৭ ॥

(প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য । বনদেবাগণের প্রবেশ ।

মল্লার ।

হিম্ হিম্ ঘন ঘনরে বরষে ।

গগনে ঘনঘটা শিখরে তরু লতা,

মধুর মধুরী নাচিছে হরষে ।  
 দিশি দিশি সচকিত দামিনী চমকিত,  
 চমকে উঠিছে হরিণী তরাসে । ২৪৮ ॥  
 (গ্রন্থান)

### বাল্মীকির প্রবেশ ।

বেহাগ ।  
 কোথায় জুড়াতে আছে ঠাই ।  
 কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে ।  
 ঘাই দেখি শিকারেতে, রহিব আমোদে মেতে,  
 ভুলি সব জালা বনে বনে ছুটিয়ে  
 কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে ।  
 আপনা ভুলিতে চাই ভুলিব কেমনে ।  
 কেমনে যাবে বেদনা !  
 ধরি ধনু আনি বাণ, গাহিব ব্যাধের গান,  
 দলবল লয়ে মাতিব ।

কেন প্রাণ কেন কাঁদে রে । ২৪৯ ॥

### ( শৃঙ্গধ্বনি পূর্বক দম্ভ্যদের আহ্বান )

দম্ভ্যগণের প্রবেশ ।  
 হুরট ।  
 দম্ভ্য । কেন রাজা ডাকিস কেন, এসেছি সবে ।  
 বুঝি আবার শ্রাঘা মায়ের পূজো হবে ।  
 বাহ্মীকি । শিকারে হবে যেতে আয়রে সাথে ।  
 প্রথম । শুনে রাজা কি বল্লে শোন ।  
 সকলে । শিকারে চল্ তবে ।  
 সবারে আন ডেকে যত দলবল সবে । ২৫০ ॥

### ( বাহ্মীকির গ্রন্থান )

ইমন কল্যাণ ।  
 এই বেলা সবে মিলে চলহো, চলহো,  
 ছুটে আর, শিকারে কেবের বাবি আর,  
 এমন বজ্রনী বহে যায় যে,  
 ধর্ম্মরূপ বল্লম লয়ে হাতে আর আর আর আর ।  
 রাজা শিলা ধন ধন শব্দে কাঁপিয়ে বন  
 আকাশ কেটে যাবে, চমকিবে পত্নী পাখী সবে,

ছুটে যাবে কাননে চারিদিকে ঘিরে  
 যাব পিছে পিছে হো হো হো হো । ২৫১

### বাল্মীকির প্রবেশ ।

বাহার ।

বাহ্মীকি ।—

গহনে গহনে যারে তোরা নিশি বহে যায় যে  
 তন্ন তন্ন করি অরণ্য করি বরাহ খোঁজ গে,  
 এই বেলা যারে  
 নিশাচর পশু সবে, এখনি বাহির হবে,  
 ধর্ম্মরূপ নেয়ে হাতে চল্ দ্বরা চল্ ।  
 জালায়ে মশাল আলো এই বেলা আয়রে । ২৫২ ॥  
 (গ্রন্থান)

অহঃ

প্রথম ।

চল চল ভাই দ্বরা করে মোরা আগে যাই  
 দ্বিতীয় । প্রাণপণ খোঁজ এ বন সে বন,  
 চল মোরা ক'জন শুদিকে যাই ।  
 প্রথম । নানা ভাই, কাজ নাই,  
 হোথা কিছু নাই কিছু নাই,  
 শুই ঝোপে যদি কিছু পাই ।

দ্বিতীয় । বরা' বরা'—

প্রথম ।

আরে দাঁড়া দাঁড়া অত ব্যস্ত হলে কতাবে শিকার  
 চুপি চুপি আয়, চুপি চুপি অশ্ব, অশ্ব ভলার,  
 এবার ঠিক ঠাক হয়ে সবে থাক,  
 সাবধান ধর বাণ, সাবধান ছাড় বাণ,  
 গেল গেল ঐ পালার পালার চল্ চল্  
 ছোঁইরে পিছে আয়রে দ্বরা যাই । ২৫৩ ॥

### বনদেবীগণের প্রবেশ ।

মিশ্র যোজ্যার ।

কে এল আজি এ ঘোর নিশীথে ।  
 সাধের কামনে শান্তি নাশিতে ।  
 মত্ত করী বত পল্লবন লয়ে,

বিমল সরোবর মন্দিরা,  
 ঘুমন্ত বিহগে কেন বধেবে,  
 সঘনে খব-শবর সন্ধিয়া,  
 তরাসে চমকিছে হরিণ হরিণী  
 অলিত চরণে ছুটিছে ।  
 অলিত চরণে ছুটিছে কাননে  
 করুণ নয়নে চাহিছে—  
 আকুল সরসী, সারস সারসী  
 শব-বনে পশি কাঁদিছে ।  
 তিমির দিগ্‌ভরি ঘোর যামিনী  
 বিপদ ঘন ছায়া ছাইয়া—  
 কি জানি কি হবে আজি এ নিশীথে,  
 তরাসে প্রাণ ওঠে কাঁপিয়া । ২৫৪ ॥

### প্রথম দম্ভ্যগণের প্রবেশ ।

দেশ ।

৷ নিম্নেত সটকেছিরে করবি এখন কি ।  
 ওরে বরা' করবি এখন কি ।  
 বাবারে, আমি চূপ ক'রে এই  
 কচুবনে লুকিয়ে থাকি ।

এই মরদের মুরদখানা দেখেও

কিরে ভড়কালি না,

বাহবা সাবাস্ তোবে, সাবাস্ রে

তোর ভরসা দেখি । ২৫৫ ॥

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আরেকজন

দম্ভ্যর প্রবেশ ।

গোরা ।

ত দম্ভ্য । বলব কি আর বলব গুড়ো—উঁউ

আমার যা হয়েছে, বলি কার কাছে,  
 কটা বুনো ছাগল ভেড়ে এসে মেবেছে চুঁ ।

৷থম । তখন যে তারি ছিল আরি জুবি,

এখন কেন করচ বাপু উঁ উঁ উ—

কান খানে লেগেছে বাবা নিই একটু হুঃহুঃ ॥

### দম্ভ্যগণের প্রবেশ ।

শঙ্করা ।

দম্ভ্যগণ । সর্কার মশায় দেবী না সম,  
 তোমার আশায় সবাই বসে ।  
 শিকারেতে হবে যেতে  
 মিহী কোমর বাঁধ ক'সে ।  
 বনবাদাড় সব ঘেটে ঘুটে  
 আমরা মরি খেতে খুটে  
 তুমি কেবল লুটে পুটে  
 পেট পোরাবে ঠেসে ঠেসে ।

প্রথম । কাজ কি বেয়ে তোকা আছি,  
 আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি,  
 শিকার কর্তে বায় কে ম'কর্তে,  
 চুঁসিয়ে দেবে বরা' মোষে !  
 চুঁ খেয়ে ত পেট ভরে না—

সাধের পেটটি যাবে কেসে । ২৫৮ ॥

(হাসিতে হাসিতে প্রস্থান ও শিকা-  
 রের পশ্চাৎ পুনঃপ্রবেশ ।)

### বান্ধাকির দ্রুত প্রবেশ ।

বাহার ।

বান্ধাকি । বাধ বাধ কেধ্‌র, ছাড়িস্নে বাণ ।

হরিণশাবক ছুটি প্রাণভয়ে ধায় ছুটি,

চাহিতেছে ফিরে কিরে করুণ নয়ান ।

কোন দোষ করেনিত, স্কুমার কলগর,

কেমনে কোমল দেহে বিধিবি কঠিন শর ।

থাক থাক ওরে থাক, এ দারুণ খেলা বাধ,

আজ হতে বিনজিহ্ন এ ছার ধরুক বাণ ॥২৬০॥

(প্রস্থান ।)

### [দম্ভ্যগণের প্রবেশ ।]

নেটনারায়ণ ।

দম্ভ্যগণ । আর না আরি না এখানে আর না,

আর রে সকলে চলিয়া যাই ।

ধনুক বাণ ফেঁদেছে রাজা,  
এখানে কেমনে থাকিব ভাই !  
চল চল চল এখনি বাই ।

[ বাস্ত্যাকির প্রবেশ । ]

বাস্ত্যাকি । তোর দশা, রাজা, ভাল ত নয়,  
রক্ত পাতে পাস্বে ভয়,  
লাঞ্জে মোরা ম'রে যাই !  
পাখীটি মারিলে কান্দিয়া খুন,  
না জানি কে তোরে করিল গুণ,  
হেন কভু দেখি নাই ! ২৬০ ॥

( দস্যুগণের প্রস্থান । )

পঞ্চম দৃশ্য

চাষির ।

বাস্ত্যাকি ।—জীবনের কিছু হ'ল না, হায়া !—

হল'না গো হ'ল না হায়া, হায়া,

গহনে গহনে কত আর ভ্রমির নিরাশার

এ আধারে ?

শুষ্ক স্বপ্ন আর বহিতে যে পাণি না,

পারিনা গো পারি না আর ।

কি ল'য়ে এখন ধরিব জীবন,

দিবস রজনী চলিয়া যায়,

দিবস রজনী চলিয়া যায়,

কতকি করিব বলি কত উঠে বাসনা,

কি করিব জানি না গো !

সহচর ছিল বায়া তাজিয়া গেল তারা ;

ধনুবাণ ত্যেজেছি ;

কোন আর নাহি কাষ ।

কি করি কি করি বলি হাহা করি ভ্রমি গো,

কি করিব জানি না যে ! ২৬১ ॥

ব্যাধগণের প্রবেশ ।

মিশ্র পূরবী ।

প্রথম । দেখ দেখ ছোটো পাখী কসেছে গাছে ।

দ্বিতীয় । আর দেখি ছুপি ছুপি আরেব কাছে ।

প্রথম । আরে ঝট করে এইবারে ছেড়ে

দেবে বাণ ।

দ্বিতীয় । রোস্ রোস্ আগে আমি করিয়ে

সন্ধান ! ২৬২ ॥

সিন্ধু ভৈরবী ।

বাস্ত্যাকি ।

ধাঘ্ ধাম্ কি করিবি বধি পাখীটির আশ ।

ছুটিতে ব'য়েছে স্থখে, মনের উলাসে

গাহিতেছে গান ।

১ম ব্যাধ । রাগ'মিছে ওসব কথা,

কাছে মোদের এসনাক হেথা,

চাইনে ওসব শাস্তর কথা, সময় ব'হে যায় তো

বাস্ত্যাকি । শেন শেন মিছে রোষ কোর'না

ব্যাধ । ধাম ধাম ঠাকুর এই ছাড়ি বাণ

[ একটি ক্রৌঞ্চকে বধ । ]

বাস্ত্যাকি ।

মা নিবদে প্রতিষ্ঠাঃ ভ্রমগমঃ শাস্তীঃ সমাঃ,

যং ক্রৌঞ্চমিধুনা দেকমবধীঃ কামমোহিতম্ ।

॥২৬৩॥

বাহার ।

কি বলিছ আমি ।—এ কি স্থললিত বাণীয়ে ।

কিছু না জানি কেমনে যে আমি প্রকাশিছ

বেবজায়া,

এমন কথা কেমনে শিবিহুসরে ।

পুলকে পুরিল মনপ্রাণ, মধু বরষিল শ্রবণে,

এ কি !—হৃদয়ে এ কি এ দেখি !—

যে'র অন্ধকার মাঝে এ কি জ্যোতি তার

অবাক !—কল্পনা এ কার ? ২৬৪ ॥

[ সরস্বতীর আবির্ভাব । ]

ভূপালী ।

বাস্ত্যাকি । এ কি এ, এ কি এ, হির চপলা

কিরণে কিরণে হ'ল সব দিক উজলা ।

কি প্রতিমা দেখি এ, জ্যোছনা মাথিরে  
কে রেখেছে আঁকিরে,  
আমার কমল পুতলা ! ২৬৫ ॥

• (ব্যাধগণের প্রস্থান ।)

বনদেবীগণের প্রবেশ ।

বনদেবী । নমি নমি ভারতী তব কমল চরণে,  
পুণ্য হল বনভূমি ধন্ত হল প্রাণ ।  
বান্দীকি । পূর্ণ হল বাসনা, দেবী কমলাসনা,  
ধন্ত হল দম্ভ্যপতি গলিল পাষণ ।  
বনদেবী । কঠিন ধরাভূমি এ, কমলালতা তুমি যে  
হৃদয় কমলে চরণ কমল কর দান !  
বান্দীকি । তব কমল পরিমলে বাধ ছনিভবিরে  
চির দিবস করিব তব চরণ সূধা পান । ২৬৬ ॥  
(দেবীগণের অন্তর্ধান ।)

বান্দীকি কালী প্রতিমার প্রতি ।

রামপ্রসাদী স্বর ।

জামা এবার ছেড়ে চলেছি মা !  
পাষণের মেরে পাষণী, না বুকে মা বলেছি মা !  
এতদিন কি ছল করে তুই পাষণ ধরে  
রেখেছিলি !  
(আজ) আপন মায়ের দেখা পেয়ে নয়নজলে  
গলেছি মা !  
কালো মেখে ভুলিনে আর, আলো দেখে  
ভুলেছে মন,  
আমায় তুমি ছলেছিলে, (এবার) আমি  
তোমায় ছলেছি মা ।  
মায়ার মায়া কাটিয়ে এবার মায়ের কোলে  
চলেছি মা । ২৬৭ ॥

বর্জ্য দৃষ্ট ।

টোড়ী ।

বান্দীকি ।—কোথা লুকাইলে ?

সব আশা নিভিল, দশদিশি অন্ধকার

সবে গেছে চ'লে ভোজিয়ে আমারে,  
তুমি কি ত্যাগিলে ? ২৬৮ ॥

লক্ষ্মীর আবির্ভাব ।

দিক্কা ।

লক্ষ্মী ।—

কেন গো আপন মনে, ভ্রমছ বনে বনে সলিল  
হৃদয়নে

শিসের ছপে ?

কমলা দিতেছে আঁসি, রান রাশি রাশি,  
কুইক্ কবে হাসি

মলি-মুখে ।

কমলা যারে চায়, বল সে কিনা পাষ, ছপের  
এ ধরায়

থাকে সে সুখে ।

তাজিয়া কমলাসনে, এসেছি ঘোর বনে,

আমারে শুভকণে

হের গো চোখে । ২৬৯ ॥

টোড়ী ।

বান্দীকি ।—

(আমার) কোথায় সে উষ্মপ্রতিমা !

তুমিত নহো সে দেবী, কমলাসনা,

কোরোনা আমারে ছলনা !

কি এ নছ ধন মান ! তাগা যে চাহেনা প্রাণ ;

দেবি গো, চাহিনা চাহিনা, মণিময় ধূলিরাশি

চাহি না,

তাহা লোয়ে সুখী বারা হয় হোক—হয় হোক

আমি, দেবি, সে সুখ চাহি না ।

যাও লক্ষ্মী অলকার, যাও লক্ষ্মী অমরায়,

এ বনে এসনা এসনা,

না এ দীন জন কুটির ।

শুনেছি কাণে, মনপ্রাণ আছে ভোর,

আর কিছু চাহিনা চাহিনা । ২৭০ ॥

(লক্ষ্মীর অন্তর্ধান বান্দীকির প্রস্থান ।)

## বনদেবীগণের প্রবেশ ।

ভেবে ।

বাণী বাণীপাণি করুণাময়ী ।  
 অন্ধজনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে,  
 দরশ দিয়ে সূকালে কোথা দেবি অগ্নি !  
 স্বপন সম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা,  
 চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির মরম বেদনা,  
 তোমারে চাহি কিরিছে হের কাননে কাননে  
 শুই । ২৭১ ॥

[ বনদেবীগণের প্রস্থান বায়্মাকির  
 প্রবেশ । সরস্বতীর আবিস্কার । ]

বাহার ।

বায়্মাকি । এই যে হেরি গো দেবী আমারি ।  
 সব কবিতাময় জগৎ চরাচর,  
 সব শোভাময় নেহারি ।  
 ছন্দে উঠিছে চন্দ্রমা, ছন্দে কনক রবি উদিত ।  
 ছন্দে অগ্ন-মণ্ডল চলিছে,  
 অলস কবিতা তারকা সবে ;  
 এ কবিতার মাঝারে তুমি কে গো দেবি  
 আলোকে আলো আঁধারি !  
 আজি বলয় আকুল, বনে বনে একি  
 এ গীত গাহিছে,  
 কুল কহিছে প্রাণের কাহিনী,  
 নব রাগ রাগিনী উছাসিছে,  
 এ আনন্দে আজ গীত গাহে মোর হৃদয় সব  
 আবরি

তুমিই কি দেবী ভারতী,  
 কলাভণ্ডে অন্ধ আঁখি ফুটালে,  
 উষা আনিলে প্রাণের আঁধারে,  
 প্রকৃতির রাগিনী শিখাইলে ?  
 তুমি বস গো,  
 রব' চিরকাল চরণ ধরি জোয়ারি । ২৭২ ॥

গোড় মজার ।

হৃদয়ে রাখ' গো দেবি, চরণ তোমার ।  
 এস, মা করুণাবাণী, ও বিধুবদন খানি  
 হেরি হেরি আঁখি ভরি হেরিব আবার ।  
 এস আদরিনী বাণী সমুখে আমার ।  
 মুহু মুহু হাসি হাসি, বিলাপ অমৃত রানি,  
 আলোয় ক'রেছ আলো, জ্যোতি-প্রতিমা,  
 তুমি গো লাষণ্য-লতা, মূর্ত্তি মধুরিমা ।  
 বসন্তের বনমালা, অতুল রূপের ডালা,  
 মাঝার মোহিনী মেয়ে ভাবের আঁধার,  
 ঘুচাও মনের মোর সকল আঁধার ।  
 অদর্শন হ'লে তুমি তোজি লোকালয় ভূমি  
 অভাগা বেড়াবে কোঁদে গহনে গহনে,  
 হেরে মোরে তরুলতা, বিবাদে কবে না কথা  
 বিম্ব কুহুমকুল নবকুল-বনে ।

“হা দেবী, হা দেবী” বলি,

ওঝরি কাঁদিবে অলি ;

ঝরিবে কুলের চোখে শিশির-আসার,  
 হেরিব জগৎ শুধু আঁধার—আঁধার ।  
 সরস্বতী । দীনহীন বালিকার সাজে,

এসেছিহু এ ঘোর বনমাঝে,

গলাতে পাবাণ তোর মন,

কেন, বৎস, শোন তাহা, শোন ।

আমি বাণীপাণি, তোরে এতুছি শিখাতে গান  
 তোর গানে গোলে ঘাবে সহস্র পাষণ-প্রাণ ।  
 যে রাগিনী শুনে তোর গ'লেছে কঠোর মন,  
 সে রাগিনী তোরি কর্তে বাজিবে রে অক্ষয়  
 অধীর হইয়া সিদ্ধ কাঁদিবে চরণ-তলে  
 চারিদিকে দিক-বধু আকুল নয়ন-জলে ।  
 মাধব উপরে তোর কাঁদিবে সহস্র তারা,  
 অশনি গলিয়া গিয়া হইবে অক্ষয় ধারা ।  
 যে করুণ রসে আজি ডুবিলা রে ও হৃদয়,  
 শতশ্রোতে তুমি তাহা ঢালিবি অগ্ন-ধর ।  
 বেধায় হিমাজি আছে সেখা তোর নাম রচন ।



বেথায় জারুদী বহে তোর কাব্য-স্রোত ব'বে ।  
 সে জারুদী বহিবেক অমৃত স্বপ্ন দিয়া,  
 স্মৃতি পবিত্র করি মল্লভূমি উর্বরিতা ।  
 তনিত্তে তনিত্তে ক'স, তোর সে অমর গীত,  
 জগতের শেষ দিনে রবি হবে অন্তমিত ।  
 যত দিন আছে শশী, যতদিন আছে রবি,  
 তুই বাজাইবি বীণা তুই আদি, মহা কবি ।  
 মোর পদ্মাসন তলে রহিবে আসন তোর ।  
 নিত্য নব নব স্নেহে সতত রহিবি ভোর ।  
 বসি তোর পদতলে করি বালকেরা যত  
 তনি তোর কর্তব্যের শিখিবে সঙ্গীত কত ।  
 এই নে আমার বীণা, দিলু তোরে উপহার ।  
 যে গান গাহিতে সাধ স্মরণিবে ইহার তার ২৭৩৭

## ব্রহ্মসঙ্গীত ।

রাগিণী ঝট—তাল ঝাপতাল ।

আমরা যে, শিশু অতি, অতি কুজমন, পদে  
 পদে হয় পিতা চরণধ্বনন ।

কুজ মুখ কেন তবে, বেথাও মোদের সবে,  
 কেন হেরি মাঝে মাঝে অকুটি ভীষণ ?

কুজ আমাদের পরে করিও না দোষ,  
 দৈহবাক্যে বল পিতা, কি করেছি দোষ, শত-  
 বার লও তুলে, শতবার পড়ি তুলে, কি আর  
 করিতে পারে দুর্বল যে জন ।

পৃথ্বীর ধূলিতে দেব মোদের ভবন, পৃথ্বীর  
 ধূলিতে অন্ন মোদের নরন, জন্মিয়াছি শিশু  
 হোয়ে, খেলা করি ধূলি লোয়ে, মোদের অজর  
 দাও দুর্বল-ধরণ ।

একবার ভ্রম হোলে আয় কি লবে না  
 কোলে, অমনি কি বুঝে ছুঁবি করিবে পয়ন ?

তা হ'লে যে আর কহু উচিত নাহি  
 প্রভু, তুমিডলে চির দিন রব অকলঙ্ক ২৭৩৮

রাগিণী ইমন তৃপালী—তাল কাওয়ালি ।  
 এ কি এ স্বন্দর শোভা, কি সুখ হেরি এ !  
 আজি মোর ঘরে আইল স্বপ্ন-নাথ,  
 প্রেম-উৎস উখলিল আজি—  
 বল হে প্রেমময় স্বপ্নের স্বামী,  
 কি ধন তোমারো দিব উপহার ?  
 স্বপ্ন প্রশ্ন লহ লহ তুমি কি বলিব,  
 বাহা কিছু আছে অম, সকলি দাও হে নাথ ২৭৩৯

গুজরাতি ভজন—তাল একতাল ।

কোথা আছ প্রভু ? কোথা হীন হীন  
 আলোকি মোর অশ্রু সংসারের ।  
 অতি দূরে দূরে ভ্রমিছি আমি হে,

প্রভু প্রভু ব'লে ডাকি কাতবে  
 সাদা কি দিবে না, দীনে কি চাবে না

বাধিবে কোলয়ে অকুল আঁধারে,  
 পথ যে জানিনে, হুঁসি আগিছে

একেলা আমি যে এ বন মাঝে,  
 জগৎ-জননী, লহ' লহ' কোলে,

বিরাম মাগিছে শ্রান্ত শিশু এ,  
 পিয়াও অমৃত, তুষিত সে অতি,

জুড়াও তাহারে স্নেহ বরষিয়ে ।

তাজি সে তোমারে, গেছিল চলিয়ে  
 কাদিছে আজিকে পথ হারাঠিয়ে,

আর সে যাবে না, রহিবে সাধ সাধ,  
 ধরিয়ে তব হাত ভ্রমিবে নির্ভয়ে ।

এস তবে প্রভু, দেহ-নয়নে  
 এমুখ পানে চাও, বুচিবে যাতনা,

পাইব নব বল, হুঁসি অশ্রুজল,  
 চরণ ধরিয়ে পুন্নিবে কামনা । ২৭৪০

রাগ ভঙ্গেরী—তাল কাওয়ালি ।

তুমি কি গো পিতা আমাদের, ওই যে  
 নেহারি মুখ অকুল ঘেহের ।

ওই যে নয়ন তব, অরুণ কিরণ নব, বিমল  
চরণ-ভলে ফুল ফুটে প্রভাতের।

ওই কি স্নেহের রবে, ডাকিছ মোদের  
সবে, তোমার আসন ঘেরি ঝাঁড়াব কি  
কাছে গিয়া?

হৃদয়ের ফুলগুলি যতনে কুটায় তুলি,  
দিবে কি বিমল করি প্রসাদ সলিল দিয়া? ২৭৭

রাগিনী আলাইয়া—তাল ঝাঁপতাল।

তোমারেই করিয়াছি জীবনের ঐক্য তারা;  
এ সমুদ্রে আর কিছু হবনাক পথহারা,  
যেথা আমি বাইনাক, তুমি প্রকাশিত থাক,  
আকুল নয়ন ভলে ঢাল গো কিরণ ধারা।  
তব মুখ সদা মনে জাগিতেছে সঙ্গোপনে,  
তিলোত্তর অস্তর হ'লে না হেরি কুল-কিনারা।  
কখন বিপথে যদি ভ্রমিতে চাহে এ ছদ্ম  
অমনি ও মুখ হেরি সরমে সে হয় সারা। ২৭৮

রাগিনী ধনু—তাল কাওরাণি।

দহানিলি করিয়া যতন,  
হৃদয়েতে রচিছি আসন,  
জগৎপতি হে কৃপা করি  
হেথা কি করিবে আগমন?

অতিশয় বিজন এ ঠাই,  
কোলাহল কিছু হেথা নাই,  
হৃদয়ের নিভৃত নিলয়  
করেছি যতনে প্রকাশন।  
বাহিরের দীপ রবি-ভারা  
ঢালে বা সেবার কর-ধারা,  
তুমিই করিবে শুধু, দেব,  
সেবার কিরণ বহিষণ।

দূরে বাসনা চপল,  
দূরে প্রমোদ কোলাহল  
বিজয়ের বান অভিমান,  
করেছে হৃদয়ে পলায়ন

কেবল আনন্দ বসি সেথা,  
মুখে নাই একটিও কথা,  
তোমারি সে পুরোহিত, প্রভু,  
করিবে তোমারি আরাধন,  
নীরবে বসিয়া অবিরল  
চরণে দিবে সে অশ্রুজল  
হৃদয়ে জাগিয়া রবে একা  
মুদ্রিয়া সজল হৃদয়ন। ২৭৯

রাগিনী ভৈরবী—তাল ঝাঁপতাল।  
মহা সিংহাসনে বসি স্তম্ভিত হে বিশ্ব-পিতঃ  
তোমারি রচিত ছন্দ মহান বিশ্বের গীত।  
মর্ত্যের মুক্তিকা হোয়ে ক্ষুদ্র এই কণ্ঠ সোয়ে  
আমিও হৃদয়ে তব হ'য়েছি হে উপনীত।  
কিছু নাহি চাহি দেব, কেবল নর্শন মাগি,  
তোমারে শুভাব গীত এসেছি তাহারি লাগি  
গাহে যেথা রবি শশী, সেই সজা মাঝে বসি,  
একান্তে গাহিতে চাহে এই ভক্তদের চিত। ২৮০

রাগিনী দেশ—তাল আড়াঠেকা।  
অনিমেয় আঁখি সেই কে দেখেছে,  
সে আঁখি জগৎ পানে চেরে রয়েছে।  
রবি শশী গ্রহ তারা, হয়নাক দিশে হারা,  
সেই আঁখি পরে তারা আঁখি যেনেছে।  
তবাসে আধারে কেন কাঁদিয়া বেড়াই,  
হৃদয়-আকাশ পানে কেন নাঁতাকাই।  
ঐক-স্বোতি সে নয়ন আগে সেথা অহঙ্কর,  
সংসারের মেঘে বৃষ্টি দৃষ্টি কেবল ২৮১

রাগিনী টৌকী—তাল ঝাঁপতাল।  
আজি এনেছে তাহারি আশীর্বাদ  
প্রভাত কিরণে।  
পবিত্র কর-পরশ পেয়ে  
ধরনী সূত্রিছে তাহারি চরণে।  
আনন্দে ভক্তগণ নোরাইছে মাথা  
কুহন কোটাইছে পদ বরণ।

রাগিনী কর্ণাটী খাঞ্চা—তাল ফেরতা ।  
 আজি শুভ দিনে, শিতার ওষনে  
 অমৃত সদনে চল ঘাই ।  
 চল চল চল ভাই ।  
 ॥ জানি সেথা কত সুখ মিলিবে  
 আনন্দের নিকেতনে,  
 চল চল চল ভাই ।  
 হোহাৎসবে জিত্ত্বন মাতিল,  
 কি আনন্দ উথলিল,  
 চল চল চল ভাই ।  
 দেবলোকে উঠিয়াছে জয় গান,  
 হাহ সবে এফতান, বল সবে জয় জয় । ২৮৩ ॥

রাগিনী ঝট—তাল একতাল ।  
 ঘাঞ্চার বজনী পোহাল জগৎ পুরিল পুণকে,  
 বিমল প্রভাত কিরণে  
 মিলিল দ্বালোক ভ্রলোকে ।  
 জগৎ নয়ন তুলিয়া, হৃদয় হৃদ্যর খুলিয়া  
 হেরিছে স্বদয়নাথেরে  
 আপন স্বদয়-আলোকে ।  
 প্রেম মুখহাসি তাঁহারি,  
 পড়িছে ধরার আননে,  
 কুসুম বিকশি উঠিছে,  
 সমীর বহিছে কাননে ।  
 সুধীরে আঞ্চার টুটিছে  
 দশ কিকু কুটে-উঠিছে—  
 জননীর কোলে-ধেন রে  
 জাগিছে বাসিকা বালকে ।  
 জগৎ যে দিকে চাহিছে  
 সে দিকে দেখিলু চাহিয়া,  
 হেরি সে অসীম মাধুরী  
 হৃদয় উঠিছে গাহিয়া ।  
 নবীন আলোকে ভটিছে,  
 নবীন আশার বাতিছে, জীবন জীবন লভিয়া  
 জয় জয় উঠে ত্রিলোকে । ২৮৪ ॥

রাগিনী বেহাগ—তাল একতাল ।  
 আমি কেনে শুনে তবু ভুলে আছি,  
 দিবস কাটে বুথায় হে—  
 আমি যেতে চাই তব পথ পানে  
 কত বাধা পায় পায় হে ।  
 চারিদিকে হে ঘিরেছে কা'রা  
 শত বাধনে জড়ায় হে,  
 আমি, ছাড়াতে চাই, ছাড়ি না কেন গে  
 দুবায়ে বাধে মায়ায় হে ।  
 দাঁও ভেঙ্গে দাঁও এ ভবের সুখ,  
 কাজ নেই এ খেলায় হে,  
 আমি ভুলে থাকি যত অবোধের মত  
 বেলা ব'হে তত যায় হে ।  
 হান তব বাজ হৃদয় গহনে,  
 হৃথানল জাল' তায় হে,  
 নয়নের জলে ভাসিয়ে আমারে  
 সে জল দাঁও মুছিয়ে হে ।  
 শূন্য করে দাঁও হৃদয় আমার  
 আসন পাত' সেথায় হে,  
 তুমি এস এস নাথ হ'য়ে বস,  
 ভুলো না আর আমার হে । ২৮৫ ॥

কীর্তনের সুর ।

(আমার) হৃদয় সমুদ্রতীরে কে তুমি দাঁড়ায়ে ।  
 বাঁতর পরাণ ধায় বাহ বাড়ায়ে ।  
 (হৃদয়ে) উথলে তরঙ্গ চরণ পরশের তরে  
 (ভাব) চরণ-কিরণ লয়ে কাড়াকাড়ি করে ।  
 মেতেছে হৃদয় আমার ধৈর্য না মানেন,  
 তোমা'রে ঘোঁতে চায় নাচে লখনে ।  
 (সখা) ঐ খেনেতে থাক তুমি যেয়োনা চলে  
 (আজি) হৃদয় সাগরের বাঁধ ভাঙ্গি লবলে ।  
 কোথা হতে আজি প্রেমের পবন ছুটেছে  
 (আমার) হৃদয়ে তরঙ্গ কত নেচে উঠেছে ।  
 তুমি দাঁড়াও তুমি যেয়োনা—

(আমার) হৃদয়ে তরঙ্গ  
আজি নেচে উঠেছে ॥ ১৮৬ ॥

রাগিনী মিশ্র—তাল কাঁপতাল ।

এ কি সুগন্ধ-হিল্লোল বহিল  
আজি প্রভাতে, জগৎ মাতিল তায় ।  
হৃদয়-মধুকর ধাইছে দিশি দিশি পাগল প্রায় !  
বরণ বরণ পুষ্প রাজি, হৃদয় খুলিয়াছে আজি,  
সেই সুরভি-সুধা করিছে পান,  
পুরিয়া প্রাণ, সে সুধা করিছে দান,  
সে সুধা অনিলে উষলি যায় । ২৮৭ ॥

রাগিনী প্রভাতী—তাল একতাল ।

এ কি অন্ধকার এ ভারতভূমি,  
বুঝি পিতা তারে ছেড়ে গেছ তুমি,  
প্রতি পলে পলে ডুবে রসাতলে  
কে তারে উদ্ধার করিবে  
চারিদিকে চাই নাহি হেরি গতি,  
নাহি যে আশ্রয় অসহায় অতি,  
আজি এ আঁধারে বিপদ পাথারে  
কাহার চরণ ধরিবে !  
তুমি চাও পিতা যুচাও এ হৃৎ,  
অভাগা দেশেরে হর্যোনা বিমুখ,  
নহিলে আঁধারে বিপদ পাথারে  
কাহার চরণ ধরিবে ।

দেখ চোঁরে তব সংগ্রহ সন্ধান  
লাঞ্ছিত নতশির, তরে কণমান,  
কাঁদেই সহিছে শত অপমান  
সাজসজ্জা আর থাকে না !  
হীনতী লয়েছে মাথায় কুলিয়া  
তোমারও তাই গিরেছে কুলিয়া,  
দয়ার বঁলে আকুল হৃদয়ে  
তোমারও তারা ডাকে না ।  
তুমি চাও পিতা তুমি চাও চাও,

এ পাণ, হীনতা, এ হৃৎ যুচাও,  
ললাটের কলঙ্ক মুছাও মুছাও  
নহিলে এ দেশে থাকে না ।  
তুমি যবে ছিলে এ পুণ্য ভবনে,  
কি সৌরভ সুধা বহিত পরনে,  
কি আনন্দ গান উঠিত গগনে,  
কি প্রতিভা জ্যোতি অলিত !  
ভারত অরণ্যে ঋষিদের গান  
অনন্ত সমনে করিতে প্রাণ  
তোমাংরে চাহিয়া পুণ্যপথ দিয়া  
সকলে মিলিয়া চলিত !  
আজ কি হয়েছে চাও পিতা চাও,  
এ তাপ, এ পাণ, এ হৃৎ যুচাও,  
মোরা ত তোমারি রয়েছে সন্ধান  
যদিও আমরা পতিত । ২৮৮ ॥

রাগিনী আসাবরি—তাল চৌতাল ।

এখনো আঁধার রয়েছে, হে নাথ,  
এ প্রাণ দীন মলিন, চিত অধীর, সব শূন্যময় ।  
চারিদিকে চাই পথ নাহি নাহি,  
শান্তি কোথা, কোথা আলয় ।  
কোথা তাপহারী শিশুসার হারি  
হৃদয়ের চির আশ্রয় । ২৮৯ ॥

রাগিনী সিদ্ধ—তাল মধ্যমান ।

এ পরবাসে রবে কে হারি ?  
কে রবে এ সংশয়ে সন্ধান পেয়ে ।  
হেথা কে রাখিবে হৃৎ জয় সন্দেশে  
ভেমন আপন কেহ নাহি এ প্রান্তরে,  
হৃদয়ের ॥ ২৯০ ॥

রাগিনী ইমন—তাল আড়াঠেকা ।

এ মোহ আবরণ খুলে দাও দাও হে ।  
হৃদয় মুখ তব দেখি নয়ন জরি,  
চাও হৃদয় যাকে চাও হে । ২৯১ ॥

বাগিণী হাথীর—তাল চোতাল ।  
 এসেছে সকলে কত আশে, লেখ চেয়ে ।  
 হে প্রাণেশ, ডাকে সব ঐ তোমায়ে ।  
 এস হে মাঝে এস কাছে এস,  
 তোমায় ঘিরিব জরি ধারে ।  
 উৎসবে মাতিব হে তোমায় লয়ে  
 ভুবিব আনন্দ পায়াবারে । ২২২ ॥

বাগিণী বিভাস । তাল চোতাল ।  
 ওঠরে—বিকলে প্রভাত বহে যায় যে,  
 আঁধি জাগ জাগো, খেকনারে অচেতন ।  
 লই তাঁর কাজে ধাইল জগৎ মাঝে,  
 স প্রভাত বায়ু, ভায়ু ধাইল আকাশ পথে ।  
 একে নাম ধরে ডাকিছেন বুঝি প্রেত—  
 একে ফুলগুলি তাই ফুটিয়া উঠিছে বনে ।  
 সে আহ্বান বাণী—চাই সেই সুখপানে—  
 র আশীষ লয়ে, চলবে বাই সবে  
 তাঁর কাজে ॥ ২২৩ ॥

গণী মিশ্র বেলাবতী—তাল কাণ্ডালি ।  
 দয়াময় নিখিলী আশ্রয় এ ধরা পানে চাও ॥  
 পতিত যে জন করিছে বোমন,  
 পতিতপাবন তাঁহায়ে উঠাও ।  
 গ যে জন করেছে বরণ তাহায়ে বীচাও ॥  
 হৃৎ শোক, কান্দে কত লোক, নয়ন মুছাও ।  
 দয়া আলয় হেরে শ্রুতময় কোথায় আশ্রয়,  
 ( তারে ) ঘরী ভেকে নাও ।

প্রেমের তুমার স্বয়ং স্বকায়  
 দাও প্রেম স্বধা দাও ॥  
 কোথা যায় কার পানে চায় নয়নে আঁধার  
 নাহি হেরে দিক আকুল পথিক  
 চাহে চারি ধার ।  
 সে ঘোর গহনে অন্ধ সে নয়নে  
 তোমার কিরণে আঁধার মুচাও ।  
 দয়া জনে বাণিয়া চরণে বাসনা পূরাও ॥

কলঙ্কের বেথা প্রাণে দেয় দেখা প্রতিদিন হায় ।  
 ছদয় কঠিন হল দিন দিন লজ্জা দুয়ে যায় ।  
 দেহগো বেদনা করাও চেতনা,  
 রেখনা রেখনা এ পাপ তাড়াও ।  
 সংসারের রণে পরাজিত জনে  
 দাও নববল দাও ॥ ২২৪ ॥

ভজন—তাল চুংরি ।  
 কি করিলি মোহের ছলনে ।  
 গৃহ তেয়াগিয়া প্রবাসে ভ্রমিলি  
 পথ হারাইলি গহনে ।  
 (ঐ) সময় চলে গেল আঁধার হয়ে এল  
 মেঘ ছাইল গগনে ।  
 শ্রান্ত দেহ আর চলিতে চাহে না  
 বিধিছে কটক চরণে ।  
 গৃহে ফিরে যেতে প্রাণ কান্দিছে  
 এখন কিরিব কেমনে,  
 পথ বলে দাও পথ বলে দাও  
 কে জানে কারে ডাকি সঘনে ।  
 বন্ধ বাহারা ছিল সকলে চলে গেল  
 কে আর রহিল এ বনে ।

(ওরে) জগৎ-সখা আছে, যা'রে তাঁর কাছে  
 বেলা যে যায় মিছে রোদনে ।  
 ঠাঁড়ায়ে গৃহ-ধারে জননী ডাকিছে  
 আয়রে ধরি তাঁর চরণে,  
 পথের ধূলি লেগে অন্ধ আঁধি মোর  
 মায়েরে দেখেও দেখিলিনে ।  
 কোথাগো কোথা তুমি, জননি, কোথা তুঁ , .  
 ডাকিছ কোথা হতে এ জনে,  
 হাতে ধরিয়ে . . . লয়ে চল  
 তোমার অন্ত-ভব ॥ ২২৫ ॥

বাগিণী আলাইয়া—তাল ধামার ।  
 করে ওই ডাকিছে,  
 দেহের সব উঠিছে অগতে অগতে,

তোরা আয়, আয়, আয়, আয় !  
 তাই আনন্দে বিহঙ্গ গান গাওে,  
 প্রজাতে, সে সুধাস্বর প্রচারে ।  
 বিষাদ তবে কেন, অশ্রু বহে চোখে  
 শোকাকাতর আঁকুল কেন আজি !  
 কেন নিরানন্দ, চল সবে যাই—  
 পূর্ণ হবে আশা ! ২২৬ ॥

রাগিণী ললিত—তাল আড়াঠেকা ।  
 চলিয়াছি গৃহপানে, খেলাধুলা অমান ।  
 ডেকে লও, ডেকে লও, বড় আশ্রয় মন প্রাণ ।  
 ধূল্যয় মলিন বাস, আঁধারে পেয়েছি ত্রাস,  
 মিটাতে প্রাণের তৃষা বিষাদ করেছি পান ।  
 খেলিতে সংসারের খেলা কাতরে কেনেছি হাস,  
 হারিয়ে আশার ধন অজ্ঞাবহ ব'হে যায় ;  
 ধূল্যয় গড়ি যত ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে তত,  
 চলছি নিরাশ মনে, সাস্থ্য না কর গো দান ॥ ২২৭ ॥

রাগিণী মিশ্র মল্লার—তাল রূপক ।

চলেছে তবণী প্রসাদ পবনে,  
 কে যাবে এসেহে শাস্তি তবনে ।  
 এ ভব সংসারে ঘিরেছে আঁধারে  
 কেনরে ব'সে হেথা জ্ঞান মুখ !  
 প্রাণের বাসনা হেথায় পুরে না,  
 হেথায় কোথা প্রেম কোথা সুখ !  
 এ ভব কোলাহল, এ পাণ হলহল,  
 এ ছপ শোকানল দুবে যাক,  
 সমুখে চাহিয়ে পলকে পাহিবে  
 চলরে তনে চলি তাঁর ডাক,  
 বিষয় তাবনা লইয়া যাব না,  
 তুচ্ছ সুখ ছপ পড়ে থাক ।  
 ভবের নিশীথিনী ঘিরিবে ঘনঘোরে  
 তখন কার মুখ চাহিবে ।  
 সাধের ধনজন ঘিয়ে বিলম্বন,  
 কিসের আশে প্রাণ তারিবে । ২২৮ ॥

রাগিণী ইমনকল্যাণ—তাল চোতাল ।  
 ডাকি তোমারে কাতরে, দয়া কর দীর্ঘ  
 রাখহে রাখহে অভয় চরণে ।  
 ধন জন তুচ্ছ সকলি, সকলি মোহমায়া,  
 ধূধা ধূধা জানিহে, প্রাণ চাহে যে তোমা পানে  
 ॥ ২২৯ ॥

রাগিণী ললিত—তাল চোতাল ।  
 ভূবি অমৃত পাখারে,—যাই তুলে চরাচর,  
 মিলায় রবি শশী ।  
 নাহি বেশ, নাহি কাল, নাহি হেরি সায়,  
 প্রেমমুরতি ছন্দে আগে  
 আনন্দ নাহি ধরে । ৩০০ ॥

রাগিণী সাহানা । তাল আঁপতাল ।  
 ডেকেছেন প্রিয়তম, কে রহিবে ঘরে !  
 ডাকিতে এসেছি তাই চল' দূরা করে ।  
 তাপিত হৃদয় ধারা মুছিবি নয়ন-ধারা,  
 ঘুচিবে বিরহ তাপ কতদিন পরে ।  
 আজি এ আকাশ যাকে কি অধৃত বীণা বাজে  
 পলকে জগৎ আজি কি মধু শোভায় সাজে ।  
 আজি এ মধুর তবে, মধুর মিলন হবে,  
 তাঁহার সে প্রেম মুখ জেগেছে অন্তরে । ৩০১ ॥

রাগিণী দেশী চৌড়ী—তাল চিমা তেতালা ।  
 শুবে কি কিরিত জান মুখে সখা,  
 জর জর প্রাণ কি জুড়াবে না ।  
 আঁধার সংসারে আবার কিরে যাব ?  
 হৃদয়ের আশা পূরাবে না ? ৩০২ ॥  
 রাগিণী কেহারা—তাল আঁপতাল ।  
 তুমি যত যত্নহে, যত ভব প্রেম,  
 যত তোমার লগ্ন রচনা ।  
 এ কি অমৃতরসে চক্রে বিকাশিলে,  
 এ সমীরণ পুথিলে প্রাণ-হিম্মলে ।  
 এ কি প্রেমে তুমি কল কটাইলে,

কুসুমবন ছাইলে শ্রাম পন্নবে।  
এ কি গভীর বাণী শিখালে সাগরে,  
কি মধুগীতি তুলিলে নদী-কল্লোলে।  
এ কি ঢালিছ সুখা মানব জন্মে,  
তাই হৃদয় গাইছে প্রেম-উল্লাসে। ৩০৩ ॥

রাগিণী দেশ—তাল একতাল।

তুমি ছেড়ে ছিলে ভুলে ছিলে বলে  
হের গো কি দশা হয়েছে।  
মলিন বদন মলিন জদয়  
শোকে প্রাণ ভুবে রয়েছে।  
বিরহীর বেশে এসেছি হেথায়।  
জানাতে বিরহ বেদনা।  
দরশন নেব ভবে চলে যাব  
অনেক দিনের বাসনা।  
নাথ নাথ বলে ডাকিব তোমারে  
চাহিব জন্মে রাখিতে,  
কাতর প্রাণের রোদন শুনিলে  
আর কি পারিবে থাকিতে।  
এ অমৃতরস মৈথিল বধন  
মুছিব নয়ন ঝরি হে।  
আর উঠিব না, পড়িরা রহিব  
চরণতলে তোমারি হে। ৩০৪ ॥

ভজন—তাল ছেপকা।

তোমারেই প্রাণের আশা করিব।  
সুখে দুখে শোকে আঁধারে আলোকে  
চরণে চাহিয়া রহিব।  
কেন এ সংসারে পাঠালে আমারে  
তুমিই জান তা' জুগুগো!  
তোমারি আদেশে রহিব এ দেশে  
সুখ দুখ বাহা দিবে সহিব।  
যদি বনে কত পথ হারাই প্রভু  
তোমারি নাম লয়ে ডাকিব,  
বড়ই প্রাণ যবে আকুল হইবে

চরণ হৃদয়ে লইব,  
তোমারি জগতে প্রেম বিলাইব,  
তোমারি কার্য যা সাধিব,  
শেষ হয়ে গেলে ডেকে নিয়ো কোলে  
সিরাম আর কাণ্ড পাইব! ৩০৫ ॥

রাগিণী দেশ খায়াজ—তাল ঝাপতাল।

তোমায় যতনে রাখিব হে, রাখিব কাছে।  
প্রেম কুসুমের মধু সৌরভে  
নাথ তোমারে ভুলাব হে।  
তো'র প্রেমে সগা সাজিব সুলভ,  
জন্মহারী, তোমারি পথ রহিব চেয়ে।  
আপনি আসিবে, কেমনে ছাড়িবে আর?  
মধুর হাসি বিকাশি রবে জদয়াকাশে। ৩০৬ ॥

রাগিণী বড় হংস সারঙ্গ—তাল চৌতাল।

(তঁাহারে) আরতি করে চক্রে তপন,

দেবমানব বন্দে চরণ,  
আসীন সেই বিশ্ব-শরণ  
তঁার জগৎ-মন্দিরে।  
অনাদি কাল অনন্ত গগন  
সেই অসীম মহিমা মগন,  
তাহে তরঙ্গ উঠে সঘন  
আনন্দ নন্দ নন্দ রে।

হাতে লয়ে ছয় ঋতুর ডালি,  
পায়ে দেয় ধরা কুসুম ঢালি,  
কতই বরণ কতই গন্ধ  
কত গীত কত ছন্দ বে।  
বিহগগীত গগন ছায়,  
জলম গায়, জলধি গায়,  
মহা পবন হরষে ধীর  
গাহে গিরিবন্দবে।  
কত কত শত শ্রুত প্রাণ  
হেরিছে পূজকে, গাইছে গান,  
পূণ্য কিরণে ফুটিছে প্রেম  
টুটিছে মোহ বন্ধ রে। ৩০৭ ॥

রাগ ভৈরবী—তাল একতাল।  
 তাঁহার প্রেমে কে ভুবে আছে ?]  
 চাহে না সে তুচ্ছ স্বর্থ ধন মান।  
 বিবহ নাহি তার নাহিরে হৃথ তাপ  
 সে প্রেমের নাহি অবসান। ৩০৮ ॥

রাগিণী বাহার—তাল আড়াঠেকা।  
 তাঁহার আনন্দধারা জগতে যেতেছে বয়ে,  
 এস সবে নবনারী আপন হৃদয় লয়ে।  
 সে আনন্দে ধাম নদী আনন্দ বারতা কয়ে।  
 সে পূণ্য নিৰ্ঝর স্রোতে বিশ্ব করিতেছে স্নান,  
 রাগ সে অমৃত ধারা পূরিত হৃদয় প্রাণ।  
 তোমরা এসেছ তীরে, শূন্য কি ঘাইবে কিরে  
 শেষে কি নয়ননীরে ডুবিলে তৃষিত হ'য়ে,  
 চিরদিন এ আকাশ নবীন নীলিমায়,  
 চিরদিন এ ধরণী বোবনে কুটিয়া রয়।  
 সে আনন্দরস পানে চিরপ্রেম জাগে প্রাণে,  
 দহেনা সংসার তাপ সংসার মাঝারে র'য়ে। ৩০৯

রাগিণী রামকেলী—তাল কাওয়ালি।  
 দাঁও হে হৃদয় ভরে দাঁও  
 তরঙ্গ উঠে উথলিয়া সুধাসাগরে  
 সুধারসে মাতেয়ারা করে দাঁও।  
 যেই সুধারস পানে ত্রিকুবন মাতে  
 তাহা মোরে দাঁও। ৩১০ ॥

রাগিণী আসাবরি টৌড়ী—তাল তেওঁট।  
 দিন ত চলি গেল প্রভু বধা,  
 কাতরে কীদে হিয়া।  
 জীবন অহরহ হতেছে কীণ,  
 কি হল এ শূন্য জীবনে।  
 দেখাব কেমনে এই স্নান সুখ  
 কাছে বাব কি লইয়া।  
 প্রভু হে ঘাইবে তর, পাব তরসা,  
 তুমি যদি ডাক এ অবশে। ৩১১ ॥

রাগিণী টৌড়ী—তাল ঝাপতাল।  
 হৃথ দিয়েছ, দিয়েছ কতি নাই  
 কেন গো একেলা কেলে রাখ।  
 ডেকে নিলে, ছিল, যারা কাছে,  
 তুমি তবে কাছে কাঁছে থাক' ?  
 প্রাণ কারো সাড়া নাহি পায়,  
 রবি শশী দেখা নাহি যায়,  
 এ পথে চলে যে অসহায়  
 তাবে তুমি ডাক, প্রভু ডাক।  
 সংসারের আলো নিভাইলে,  
 বিবাদের আঁধার ঘনায়,  
 দেখাশু তোমার বাতায়নে  
 চির-আলো জলিছে কোথায়।  
 শুক নিঝরের ধারে রই,  
 পিপাসিত প্রাণ কীদে ওই,  
 অসীম প্রেমের উৎস কই,  
 আমাদের তৃষিত রেখনাক।  
 কে আমার আশ্রয় স্বজন  
 আজ আসে, কাল চলে যায়।  
 চরাচর ঘুরিছে কেবল  
 জগতের বিশ্রাম কোথায়।  
 সবাই আপনা নিয়ে রয়,  
 কে কাহারে দিবে গো আশ্রয়,  
 সংসারের নিরাশ্রয় জনে  
 তোমার স্নেহেতে, নাথ চাক'। ৩১২।  
 রাগিণী কামোদ—তাল ধামার।  
 হৃদয়ে বসে আছি প্রভু সারা বেলা,  
 নয়নে বহে অশ্রুবারি।  
 সংসারে কি আছে হে হৃদয় না পূরে;  
 প্রাণের বাসনা প্রাণে লয়ে,  
 কিরৈছি হেথা বায়ে বায়ে।  
 সকল কেলি আমি এসেছি এখানে  
 বিবুধ হোয়ো না হীন হীনে  
 বা' ক'ব হে রূপ পক্ষে। ৩১৩।



বাগিনী রামকলী—তাল ঝাঁপতাল ।

দূর করিলে, দরশন দিয়ে মোহিলে প্রাণ ।  
লোক ভুলে শোক তোমাতে চাহিলে  
ধায় আছি আমি দীন অতি দীন । ৩১৪ ॥

রাগ ভয়রৌ—তাল ঝাঁপতাল ।

দেখ চেয়ে দেখ তোরা জগতের উৎসব,  
নরে, অনন্তকাল উঠে জয় জয় রব ।  
জগতের যত কবি, গ্রন্থতারা শলী রবি,  
স্ত আকাশে ফিরি গান গাহে নব নব ।  
সৌন্দর্য্য অমূল্য না জানি দেখেছে তারা,  
জানি করেছে পান কি মহা অমৃতধারা ।  
জানি কাহার কাছে, ছুটে তারা চলিয়াছে,  
নন্দে ব্যাকুল যেন হয়েছে নিখিল ভব ।

দেখরে আকাশে চেয়ে—কিরণে কিরণময়,  
পরে জগতে চেয়ে—সৌন্দর্য্য-প্রবাহ বয় ।  
খিমোর কার দিকে চেয়ে আছে অনিমিখে;  
কথা ভাগিছে প্রাণে কেমনে প্রকাশি কব ।

৩১৫ ॥

বাগিনী বেলাবলী—তাল কাণ্ডালি ।

দেখা যদি দিলে ছেড়োনা আর, ।  
আমি অতি দীন হীন ।  
নাহি কি হেথা পাপ মোহ বিপদ রাশি ?  
তোমা বিনা একেলা নাহি ভরসা । ৩১৬ ॥

বাগিনী বাহার—তাল একতাল ।

পিতার হৃদ্যের দাঁড়াইয়া সব  
ভুলে যাও অভিমান ।  
এস ভাই এস প্রাণে প্রাণে আজি  
রেখোনারে ব্যবধান ।  
সংসারের ধূলা ধূয়ে কেলে এস  
মুখে লয়ে এস হাসি,  
হৃদয়ের খালে লয়ে এস ভাই  
প্রেম ফুল রাশি রাশি ।  
নীরস স্বপ্নে আপনা লইরে

বহিলে তাঁহারে ভুলে,

অনাথ জনের মুখপানে আঁহা  
চাহিলে না মুখ তুলে  
কঠোর আঘাতে ব্যথা পেলে কত  
ব্যথিলে পরের প্রাণ !

তুচ্ছ কথা নিয়ে বিবাদে মাতিয়ে  
দিবা হল অবসান ।

তাঁর কাছে এসে তবুও কি আজি  
আপনারে ভুলিবে না ।

হৃদয় মাঝারে ডেকে নিতে তাঁরে  
হৃদয় কি খুলিবে না ।

লইব বাঁটিয়া সকলে মিলিয়া  
প্রেমের অমৃত তাঁরি,

পিতার অসীম ধন রতনের  
সকলেই অধিকারী । ৩১৭ ॥

বাগিনী আলিহা—তাল আড়াঠেকা ।

প্রভু এলেম কোথায় !

কখন বরষ গেল, জীবন বহে গেল,

কখন কি যে হল জানিবে হয় !

আসিলাম কোথা হতে, যেতেছি কোন্ পথে,

ভাসি যে কাল প্রোভের ভূণের প্রায় !

মরণ-সাগর পানে চলেছি প্রতিজ্ঞ,

তবুও দিবানিশি মোহেতে অচেতন !

এ জীবন অবহেলে আঁধারে দিলু ফেলে,

কত কি গেল চলে, কত কি যায় !

শোকে তাপে জরজর অসহ বাতনায়,

স্বপ্নে গেছে প্রেম, হৃদয় মরু প্রায়—

কাদিয়া হলেম সারা, হয়েছি দিশাহারা,

কোথাগো প্রব তারা, কোথাগো হায় । ৩১৮

বাগিনী আশা ভৈরবী—তাল চুংরি ।

বরষ ধরা মাঝে শাস্তির বারি ।

তবুও হৃদয় লয়ে আছে দাঁড়াইয়ে

উর্দ্ধ মুখে নরনারী ।

না থাকে অন্ধকার, না থাকে মোহ পাশ,  
না থাকে শোক পরিতাপ ।  
হৃদয় বিমল হোক, প্রাণ সবল হোক,  
বিদ্য দাও অপসারি ।

কেন এ হিংসা ঘেঁষ, কেন এ হৃদয়বেশ,  
কেন এ মান অভিমান !

বিতর বিতর প্রেম পাষণ-হৃদয়ে  
জয় জয় হোক তোমারি ! ৩১৯ ॥

রাগিনী পূর্ববী—তাল আড়াঠেকা ।

বর্ষ ওই গেল চলে ।

কত দৌষ করেছি বে, কমা কর, গহ কোলে ।  
শুধু আপনারে ল'য়ে সময় গিয়েছে ব'য়ে,  
চাহিনি তোমার পানে ড কি নাই পিতা বোলে !  
অসীম তোমার দয়া, তুমি সবা আছ কাছে  
অনিমেয় আঁখি ত মুখপানে চেয়ে আছে ;  
স্মরিয়ে তোমার মেহ পূর্ণ পূর্ণ ছ দেহ,  
প্রভুগো তোমারে কতু আর না র, তুলে ।

৩২০ ॥

রাগিনী কর্ণাটী ত্রিখিট—তাল সাওরাণি ।

১৬ আশা করে এসেছি গো কাছে ডেকে লও,  
ফিরায়ো না জননি !

দীনহীনে কেহ চাহে না,  
তুমি তাবে বাধিবে জানি গো,  
আর আমি যে কিছু চাহিনে  
চরণ-তলে বসে থাকিব,  
আর আমি যে কিছু চাহিনে  
জননী বলে শুধু ডাকিব ।

তুমি না রাগিলে গৃহ আর পাইব কোথা,  
কৈদে কৈদে কোথা বেড়াব ।

ঐ যে হেরি তব-ঘন-ঘোরা গহন বজনী ৩২১

রাগিনী কাফি কানাকা—তাল চিহ্নাত্তাল ।

বৈধেছ প্রেমের পাশে কত প্রেমময় !

তব প্রেম লাগিদিয়ানি নি জাগি, ব্যাকুল হৃদয় ।

তব প্রেমে কুহুম হাসে,  
তব প্রেমে চাঁদ বিকাশে,  
প্রেম হাসি তব উষা নব নব,  
প্রেমে নিমগন নিখিল নীরব,  
তব প্রেম তরে ফিরে হা হা ক'রে উদাসী  
আকুল প্রাণ মম ফিরবে না সংসারে,  
ভুলেছে তোমার রূপে নয়ন আমারি ।

জলে স্থলে গগনতলে,

তব সুখা বাণী সত্য উথলে,

শুনিয়া পরাণ শান্তি না মানে,

ছুটে যেতে চায় অনন্তেরি পানে,

আকুল হৃদয় ধোঁজে বিশ্বময়, ও প্রেম

আলয় । ৩২২

রাগিনী দরবারি টোড়ী—তাল চিহ্নাত্তাল ।

তব-কোলাহল ছাড়িয়ে বিরলে এসেছি হে  
জুড়াব হিঙ্গা তোমায় দেখি,  
সুখা বসে মগন হব হে ! ৩২৩ ।

রাগিনী কাফি—তাল একতাল ।

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই,

চির দিন কেন পাই না !

কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে

তোমারে দেখিতে দেখ না !

কলিক আলোকে আঁখির পলকে

তোমায় বসে পাই দেখিতে,

হারাই হারাই সবা হৃদ ভয়

হারাইয়া কেহি চকিতে ।

কি করিলে বল পাইব তোমারে,

রাগিব আশিতে আশিতে,

এত প্রেম আমি কোথা পাই নাথ

তোমারে হৃদয়ে রাখিতে ।

আর কারো পানে চাহিব না আর

করিব হে আমি প্রাণপণ,

ভূমি যদি বল এখনি করিব  
বিষয় বাসনা বিসর্জন ! ৩২৪ ॥

রাগিণী বিভাধু—তাল ঝাপতাল ।

রজনী পৌঁছাইল, চলেছে বাত্মীল  
আকাশ পূরিল বলবৎ,  
সবাই যেতেছে মহোৎসবে ।  
কুসুম ফুটেছে বনে, গাহিছে পাখিগণে,  
এমন প্রভাত কি আর হবে !  
নিজা স্মৃতি নাই চোখে, বিমল অরুণালোকে  
জাগিয়া উঠেছে আজি সবে ।

চল গৌ পিতার ঘরে সারাবৎসরের তরে  
প্রসাদ-অমৃত ভিক্ষা লবে ।  
ওই হের তাঁর দ্বার, জগতের পরিবার  
হোঁপায় মিলেছে আজি সবে ।

ভাই বন্ধু সবে মিলি করিতেছে কোলাকুলি  
মানিয়াছে প্রেমের উৎসবে ।

যত চায় তত পার, সুদয় পূরিয়া যায়  
এই কিয়ে ভয় ভয় হবে,  
সবার মিটেছে সাধ, লভিয়াছে আশীর্বাদ  
সংবৎসর আনন্দে কাটিবে । ৩২৫ ॥

মিশ্র দেশ ধাওয়াজ । ঝাপতাল ।

শোন শোন আমাদের ব্যথা

দেব দেব প্রভু দয়াময়,

আমাদের করিছে নয়ন,

আমাদের কাটিছে হৃদয় !

চিরদিন আঁধার না রয়

রবি উঠে নিশি দূর হয়

এ দেশের মাথার উপরে

এ নিশীথ হবে না কি কয় !

চিরদিন অরিবে নয়ন ?

চিরদিন কাটিবে হৃদয় ?

যবমে লুকান' কত দুঃখ,

ঢাকিয়া রয়েছে স্বান সুখ,

কাঁদিবার নাই অবসর  
কথা নাই শুধু ফাটে বুক !

সকোচে শ্রিয়মাণ প্রাণ

দশদিশি বিভীষিকাময়,

হেন হীন দীনহীন দেশে

বুঝি তব হবে না আলয় ।

চিরদিন অরিবে নয়ন

চিরদিন ফাটিবে হৃদয় !

কোন কালে তুলিব কি মাথা ?

জাগিবে কি অচেতন প্রাণ ?

ভারতের প্রভাত গগনে

উঠিবে কি তৎক্ষণ গান ?

আশ্রয় বচন কোন ঠাই

কোন দিন শুনিতো না পাই,

শুনিতো তোমার বাণী তাই

মোরা হবে রয়েছে চাহিয়া !

\* বল প্রভু মুছিবে এ আঁধার

চিরদিন কাটিবে না 'হিয়া ! ৩২৬ ।

রাগ ভৈরব—তাল আড়া চৌতাল ।

ভ্রম আসনে বিবাক্ত অরুণ ছটামাঝে,

নীলাম্বরে, ধরণী পরে

কিবা মহিমা তব বিকাশিল ।

দীপ্ত সূর্য্য তব মুকুটোপরি,

চরণে কোটি তারা মিলাইল,

আলোকে প্রেমে আনন্দে

সকল জগৎ বিভাসিল । ৩২৭ ॥

রাগ ভৈরব—তাল ঝাপতাল ।

সকলের কাছে ডাকি, আনন্দ-আলয়ে থাকি

অমৃত করিছ বিতরণ,

পাইয়া অনন্ত প্রাণ জগৎ গাহিছে গান

গগনে করিয়া বিতরণ ।

সূর্য্য শূন্য রথে ধায়, বিশ্রাম সে নাহি চায়

সকল ধায় গ্রহ পরিজন,

লভিয়া অসীম বল, ছুটিছে নক্ষত্র মল  
চারিদিকে চলেছে স্রিরণ ।  
পাইয়া অমৃতধারা নব নব গ্রহ তারা  
বিকাশিয়া উঠে অক্ষর, জাগে নব নব প্রাণ,  
চির জীবনের গান পূরিতেছে অনন্ত গগন ।  
পূর্ণ লোক লোকান্তর, প্রাণে মগ্ন চরাচর,  
প্রাণের সাগরে সমস্তর, জগতে যে দিকে চাই,  
বিনাশ বিরাম নাই, অহরহ চলে ব্যগ্রিগণ  
মোরা সবে কীটবৎ, সমুখে অনন্ত পথ  
কি করিয়া করিব ভ্রমণ !  
অমৃতের কণা তব পাশেয় দিয়ৈছ প্রভো,  
কুহ প্রাণে অনন্ত জীবন । ৩২৮ ॥

দক্ষিণী সুর—তাল একতাল ।

সকাতরে ওই কাঁদিয়ে সকলে  
শোন শোন পিতা ।  
কহ কাণে কাণে শুনাও প্রাণে প্রাণে  
মঙ্গল বারতা ।  
কুহ আশা নিয়ে, রয়েছে বাঁচিয়ে,  
সদাই ভাবনা—  
বা কিছু পায় হাবায়ে বায়,  
না যানে সাধনা ।  
সুখ আশে দিশে দিশে  
গেড়ায় কাতরে—  
মরীচিকা ধরিতে চায়  
এ মরু প্রান্তরে ।  
কুরায় বেলা কুরায় খেলা  
সন্ধ্যা হয়ে আসে,  
কাঁদে তখন আকুল মন  
কাঁপে ভরাসে ।  
কি হবে গতি বিশ্বপতি,  
শান্তি কোথা আছে ।

তোমাঝে দাও আশা পূর্য্যও  
তুমি এস কাছে । ৩২৯ ॥

রাগিণী টৌড়ী—তাল একতাল ।

সখা, তুমি আছ কোথা,  
সারা বরষের পরে জানাতে এসেছি বাখা  
কত মোহ, কত পাপ, কত শোক, কত তাপ  
কত বে সয়েছি আমি, তোমাঝে কব সে ক  
বে শুভ জীবন তুমি মোরে দিয়ৈছিলে সখা  
দেখ আজি কত তাহে পড়েছে কলঙ্ক থে  
এনেছি তোমার কাছে, দাও তাহা, দাও মু  
নয়নে করিছে বারি, সভয়ে এসেছি পিতা  
দেখ, দেব চেয়ে দেখ, হৃদয়েতে নাহি বল,  
সংসারের বায়ুবেগে করিতেছে টলমল,  
লহ সে হৃদয় তুলে, রাখ' তব পদমূলে,  
সারাটি বরষ যেন নির্ভয়ে সে রহে সেথা । ৩

রাগিণী দেশ সিন্ধু—তাল ঠুংরি ।

সংশয় তিমির মাঝে না হেরি গতি হে ।  
প্রেম-আলোকে প্রকাশ' জগপতি হে ।

বিপদে সম্পদে থেকো না দুবে  
সতত বিবাহ দ্বার গুরে—  
তোমাঝে অনাথ আমি অতি হে ।  
মিছে আশা লয়ে সতত শ্রান্ত,  
তাই প্রতিদিন হতেছি শ্রান্ত,  
তব চকল বিষয়ে যতি হে—

নিবার' নিবার' প্রাণের ক্রন্দন  
কাট হে কাট হে এ বাধা বন্দন,  
রাখ রাখ চরণে এ মিনতি হে । ৩৩১ ॥

রাগিণী আলাইয়া—তাল আড়াঠেকা ।

সংসারেতে চারিদিক করিয়াছে অন্ধকার,  
নয়নে তোমার জ্যোতি অধিক কুটেছে তা  
চৌদিকে বিবাহ ঘোরে ঘেরিয়া কেনেহে  
তোমার আনন্দ সুখ দ্বারে ঘেঁষিতে পাই ।

কেলিয়া শোকের ছায়া মৃত্যু ফিরে পায় পায়,  
 যতনের ধন বড় কেড়ে কেড়ে নিয়ে যায়।  
 তবু সে মৃত্যুর মাঝে অমৃত মরতি রাজে  
 মৃত্যুশোক পরিহারি ওই মুখ পানে চাই।  
 তোমার আশাস বাণী শুনিতে পেয়েছি প্রভু  
 মিছে ভয় মিছে শোক আর করিব না কতু।  
 হৃদয়ের ব্যথা কব, অমৃত ষাটিয়া লব,  
 তোমার অন্তর কোলে  
 'পেয়েছি পেয়েছি ঠাই। ৩৩২।

রাগিনী মিশ্র—তাল ঝাপতাল।

হাতে লয়ে দীপ অগণন চরাচর কার সিংহাসন  
 নীরবে করিছে প্রদক্ষিণ ?  
 চারি দিকে কোটি কোটি লোক,  
 লয়ে নিজ স্বপ্ন হুংখ শোক  
 চরণে চাহিয়া চিরদিন !  
 হৃদয় তাঁরে কহে অনিবার  
 “মুখ পূর্নে চাহ একবার,  
 ধরণীরে আলো দিব আমি।”  
 চন্দ্র কহিতেছে গান গেয়ে,  
 “হাস প্রভু মোর পানে চেয়ে।  
 জ্যোৎস্নাসুখা বিতরিব আমি।”  
 মেঘ গাহে চরণে তাঁহার  
 “বেহ প্রভু করুণা তোমার,  
 ছায়া দিব, দিব বুটি জল !  
 বসন্ত গাহিছে অহঙ্কণ  
 “কহ তুমি আশাস বচন  
 শুক পাখে দিব কুল কল।”  
 করবোড়ে কহে নর নারী  
 “হৃদয়ে বেহ পো প্রেম-বারি,  
 লগতে বিলাব ভালবাসা।”  
 “পূবাণ্ড পূবাণ্ড বনঝাং”—  
 কাহারে ডাকিছে অবিজ্ঞায়  
 কণ্ঠের ভাবাহীন ভাষা। ৩৩৩।

রাগিনী আসাবরি—তাল কাওয়ালি।

অনেক দিয়েছ নাথ,  
 আমার বাসনা তব পূরিল না।  
 দীন দশা ঘুচিল না অশ্রুবারি মুছিল না,  
 গভীর প্রাণের তৃষা মিটিল না মিটিল না।  
 দিয়েছ জীবন মন প্রাণপ্রিয় পরিজন  
 স্বধর্মস্বপ্ন সমীরণ, নীলকান্ত অম্বর  
 শ্রাম শোভা ধরনী।  
 এত যদি দিলে সখা আরো দিতে হবে হে,  
 তোমারে না পেলে আমি ফিরিব না ফিরিব না  
 ॥ ৩৩৪ ॥

রাগিনী ধুন—তাল চুংরি।

অন্ধ জনে দেহ আলো  
 মৃত জনে দেহ প্রাণ।  
 তুমি করুণামৃত সিদ্ধ  
 কর করুণা-কণা দান।  
 শুক হৃদয় মম, কঠিন পাষণসম,  
 প্রেম-সলিল-ধারে  
 সিঞ্চহ শুক নধান।  
 যে তোমারে ডাকে না হে  
 তারে তুমি ডাক ডাক।  
 তোমা হতে দূরে যে যায়  
 তারে তুমি রাখ' রাখ'।  
 ভূষিত যে জন ফিরে  
 তব সুধাসাগর তীরে,  
 জুড়াও তাহারে মেহ-নীরে  
 সুখ করাও হে পান !  
 তোমারে পেয়েছিহু যে  
 কখন হারানু অবহেলে,  
 কখন ঘুমাইহু হে  
 আধার হেরি আধি মেলে।  
 বিরহ আনাইব কায়,  
 সাধনা কে দিবে হায়,

বরষ বরষ চলে যায় হেরিনি প্রেম বয়ান,—

দরশন দাঁও হে দাঁও হে দাঁও

কঁদে হৃদয় স্রিয়মাণ । ৩৩৫ ॥

রাগিণী কেদারা—তাল আড়াঠেকা ।

আইল আতি প্রাণসখা দেখরে নিগিল জন ।

আসন বিছাইল নিকীর্ণিনী গগনতলে,

গ্রহতারা সভা ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল ।

নীরবে বনগিরি অকাশে রহিল চাহিয়া,

খামাইল ধরা দিবস কোলাল । ৩৩৬ ॥

রাগিণী সাহানা—তাল বাওয়ালি ।

আজ বুঝি আইল প্রিয়তম,

চরণে সকলে আকুল ধাইল ।

কত দিন পরে মন মাতিল গানে

পূর্ণ আনন্দ জাগিল প্রাণে,

ভাই বলে ডাকি সবারে,

ভুবন স্রমধুর প্রেমে ছাইল । ৩৩৭ ॥

রাগিণী বাহার—তাল তেতরা ।

আজি বহিছে বসন্ত পবন স্রমক

তোমারি স্নগন্ধ হে ।

কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান

চাহে তোমারি পানে আনন্দে হে ॥

জলে তোমার আলোক দ্রালোক ভুলোকে

গগন উৎসব প্রাঙ্গণে—

চির-জ্যোতি পাইছে চন্দ্র তারা

আঁখি পাইছে অন্ধ হে ॥

তব মধুর মুখ-ভাতি-বিহসিত

প্রেম-বিকশিত অন্তরে—

কত শুকত ডাকিছে “নাথ থাকি

দিবস রজনী তব সঙ্গ হে”

উঠে সজনে প্রান্তরে লো লোকান্তরে

যশোগাধা কত ছন্দ হে ।

ঐ ভবশরণ প্রভু অন্তরঙ্গ তব

স্বর মানব সুনি বন্ধে হে ॥ ৩৩৮ ॥

রাগিণী হারীন্দ্র—তাল চৌতাল ।

আনন্দ রয়েছে জাগি ভুবনে তোমার

তুমি সদা নিকটে আছ বাল ।

শুধু অবাক নীলাধরে রবি শশী তারা ।

গাঁথিছে হে গুল বিরণ মালা ।

বিশ্ব পরিবার তেঁমার ক্ষেপে স্নেহে আকাশে,

তোমার ক্রোড় প্রসারিত ব্যোমে ব্যোমে ।

আমি দীন সন্তান আছি সেই তব আশ্রয়ে,

তব স্নেহ মুখ পানে চাহি চিরদিন । ৩৩৯ ॥

রাগিণী দেশ সিন্ধু—তাল একতাল ।

আমার যা আছে আমি সকল দিতে

পারিনি তোমাতে নাথ ।

আমার লাজভয় আমার মান অপমান স্তম্ভ

ছপ ভাবনা ।

মাঝে রয়েছে আদরণ কত শত কত মত

তাই কেঁদে ফিরি, তাই তোমাতে না পাই,

মনে থেকে যায় তাই মনের বেদনা ।

যাহা রেখেছি তাহে কি স্থপ, তাহে কেঁদে

মরি তাহে ভেবে মরি !

তাই দিয়ে যদি তোমাতে পাই (জানি না)

কেন তা দিতে পারি না,

আমার জগত্তের সব তোমাতে দেব,

দিয়ে তোমায় নেব বাসনা ॥ ৩৪০ ॥

রাম প্রসাদী স্বর ।

আমরা মিলেছি আজ মনের ডাকে

ময়ের হয়ে পরের মতন

তাই ছেড়ে তাই কদিন থাকে

প্রাণের যাকে থেকে থেকে

আম বলে শুই ডেকেছে কে !

সেই গভীর হয়ে উদাস হয়ে

আর কে কাঁপে করে রাখে ।

যেথায় থাকি যে যেখানে,

বীধন আছে প্রাণে প্রাণে,

সেই প্রাণের টানে টেনে আনে  
সেই প্রাণের বেদন জানে না কে ।  
মান অপমান গেছে বুচে,  
নয়নের জল গেছে মুছে,  
নবীন আসে হৃদয় ভাসে  
ভাইয়ের পাশে ভাইকে দেখে ।

কত দিনের সাধন কলে  
মিলেছি আজ দলে দলে  
আজ ঘরের ছেলে সবাই মিলে  
দেখা দিয়ে আয় রে মাকে ॥ ৩৪১ ॥

রাগিনী তৈরো—তাল ঝাপতাল ।  
আমারেও কর মার্জনা ।

আমারেও দেহ নাথ অনুভবের কণা ।  
গৃহ ছেড়ে পথে এসে, বসে আছি স্নান বেশে,  
আমারো হৃদয়ে কর আপন রচনা ।  
জানি আমি, আমি তব মলিন সন্তান ।  
আমারেও দ্বিতে হবে পকতলে স্থান ।  
আপনি ভুবেছি পাশে কাদিতেছি মনস্তাপে ।  
শুনগো আমারো এই মরম-বেদনা । ৩৪২ ॥

রাগিনী রামকলী—তাল ঝাপতাল ।  
আমি দীন অতি দীন—

—কেমনে শুধিব নাথ হে তব ককণা-জগ ।  
তব রেহ শতবারে ডুবাইছে সংসারে  
তাপিত হৃদি মাঝে বরিছে নিশি দিন ।  
হৃদয়ে যা আছে, দিব তব কাছে,  
তোমারি এ প্রেম দিব তোমারে—  
চিরদিন তব কাছে, হৃদয় জগৎ মাঝে  
জীবন করেছি তোমার চরণতলে লীন । ৩৪৩ ॥

রাগিনী মূলতান—তাল একতাল ।  
আমায় ছ'জনায় মিলে পথ দেখায় বলে !  
পথে পথে পথ ভুলি হে ।  
নানা কথার ছলে নানান্ মুনি বলে  
সংশয়ে ভাই হুপি হে !

তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ,  
তোমার বাণী শুনে ঘুচাও প্রমাদ,  
কাণের কাছে সবাই করিছে বিবাদ  
শত লোকের শত বুলি হে ।  
কাতর প্রাণে আমি তোমার যখন যাচি  
আড়াল করে সবাই দাঁড়ায় কাছাকাছি,  
ধরণীর ধূলো তাই নিয়ে আছি  
পাইনে চরণ ধূলি হে ।

শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়  
আপনা আপনি বিবাদ বাধায়,  
কারে সামালিব, এ কি হল দায়,  
একা যে অনেক গুলি হে !  
আমায় এক কর তোমার প্রেমে বেধে  
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে,  
ধাঁটার মাঝে পড়ে কত মরি কেন্দ্রে  
চরণেতে লহ ভুলি হে । ৩৪৪ ॥

কিংকিট । একতাল ।

একবার তোরা মা বলিয়া ডাক,  
জগৎ জনের শ্রবণ জুড়াক,  
হিমাজি পাবার কেন্দ্রে গলে থাক,  
মুখ তুলে আজি চাহরে ।  
দাঁড়া দেখি তোরা আশ্রয়র ভুলি,  
হৃদয়ে হৃদয়ে ছুটুক বিজুলি,  
প্রভাত গগনে কোটি শির ভুলি  
নির্ভয়ে আজি গাহরে ।  
বিশ কোটি করে যা বলে ডাকিলে  
রোমাঞ্চ জীবন অনন্ত নিখিলে,  
বিশ কোটি বলে মাযেরে ঘেরিলে  
দশদিক্ হৃদে হাসবে ।

সে দিন প্রভাতে নূতন তপন  
নূতন জীবন করিবে বপন,  
এ নহে কাহিনী এহে স্বপন  
আসিবে সে দিন আসিবে ।

আপনার মায়ে মা বলে ডাকিলে,  
আপনার ভায়ে ছদ্ময়ে রাখিলে,  
সব পাপ তাপ দূরে যায় চলে  
পুণ্য প্রেমের বাতাসে ।  
সেখায় বিবাজে দেব আশীর্বাদ  
না থাকে কলহ না থাকে বিবাদ,  
বুঢ়ে অপমান, ভেগে ওঠে প্রাণ,  
বিমল প্রতিভা বিকাশে ॥ ৩৪৫ ॥

রাগিনী বাহার—তাল ধামার ।

এত আনন্দ স্বর্গ উঠিল কোথায় !  
জগৎপূরবাসী সবে কোথায় ধায় !  
কোন অমৃত খনের পেয়েছে সন্ধান !  
কোন সুখ করে পান !

কোন আলোকে আঁধার দূরে যায় ! ৩৪৬ ॥

রাগিনী মিশ্র বিভাস—তাল আড়াঠেকা ।  
এবার বুকেছি সখা এ খেলা কেবলি খেলা ।  
মানব জীবন লয়ে এ কেবলি অরহেলা ।  
তোমাঝে নহিলে আর ঘৃতিবনা হাহাকার  
কি দিয়ে তুলিয়ে রাখ কি দিয়ে কাটাও বেলা ।  
বুধা হাসে ববি শশী বুধা আসে দিবাশি,  
সহসা পরাণ কাদে শূন্য হেরি দশদিশি !  
তোমাঝে খুঁজিতে এসে কি লয়ে রয়েছি শেষে,  
ফিরিগে কিসের লাগি এ অসীম

মহামেলা ॥ ৩৪৭ ॥

রাগিনী শঙ্কর—তাল কাঁপতাল ।

কি ভয় অন্তর ধামে, তুমি মহারাজা,  
ভয় যায় তব নামে ।  
নির্ভয়ে অমৃত সহস্র লোক ধায় হে  
গগনে গগনে সেই অন্তর নাম পায় হে ।  
তব বলে কর বলী হারে কুপাময়  
লোকভয় বিপদ মুক্তা ভয় দূর হয় তাই,  
আশা বিকাশে সব বন্ধন খুচে,  
নিভা অমৃতরস পায় হে । ৩৪৮ ॥

রাগিনী ভৈরো—তাল কাঁপতাল ।  
কেন বাণী তব নাহি শুনি নাথ হে ।  
অন্ধ জনে নয়ন দিয়ে অন্ধকারে ফেলিলে,  
বিরহে তব কাটে দিন হাত হে ।  
স্বপন সম মিলাবে যদি কেন গো দিলে চেতনা,  
চকিতে শুধু দেখা দিয়ে চির ময়ম-বেদনা,  
আপনাপানে চাহি শুধু নয়ন জলপাত হে ।  
পরশে তব জীবন নব সহসা যদি জাগিল,  
কেন জীবন বিফল কর মরণ শরঘাত হে ।  
অহঙ্কার চূর্ণ কর প্রেমে মন পূর্ণ কর  
ছদ্ম মন হরণ করি রাখ তব সাথে হে । ৩৪৯ ॥

রাগিনী বেহাগ—তাল বৎ ।

কেন আগে না আগে না অবশ পরাণ ।  
নিশিদিন অচেতন ধূলি-শয়ান ।  
জাগিছে তারা নিশীথ আকাশে  
জাগিছে শত অনিমেষ নয়ান ।  
বিহগ গাহে বনে ফুটে কুলবাশি,  
চন্দ্রমা হাসে সুধাময় হাসি ।  
তব মাধুরী কেন আপনো প্রাণে  
কেন হেরি না তব প্রেম বরান !  
পাই জনীর অযাচিত রেহ  
ভাই ভগিনী মিলি মধুময় গেহ ।  
কত ভাষে সদা তুমি আছ হে কাছে  
কেন করি তোমা হতে দূরে প্রয়াণ । ৩৫০ ॥

রাগিনী টোড়ী—তাল একতাল ।

গাও বীণা, বীণা গাওরে ।—  
অমৃত মধুর তাঁর প্রেম পান  
মানব সবে স্নানতরে ।  
মধুর তানে নীরস প্রাণে  
মধুর প্রেম আগাওরে ।  
বাধা দিওনা কাহারে ব্যথিতের ওরে  
পাষণ প্রাণ কাঁদাওরে !  
নিরাশেরে কত আশার কাহিনী



প্রাণে নববল লাগে ।  
 আনন্দময়ের আনন্দ আলয়  
 নব নব, তানে ছাওরে,  
 পুড়ে থাক স্নান বিভূর চরণে,  
 আপনারে ভুলে যাওরে । ৩৫১ ॥  
 রাগিণী কানেড়া—তাল কাওয়ালি ।  
 ঘোরা রজনী এ, মোহ ঘনঘটা  
 কোথা গৃহ হয়, পথে বসে ।  
 সারাদিন করি খেলা খেলা যে ফুরাইল,  
 গৃহ চাহিয়া প্রাণ কাঁদে । ৩৫২ ॥

রাগিণী মিশ্র ঝিঁঝিট—তাল কাওয়ালি ।  
 চাহিনা স্বখে থাকিতে হে ।  
 হের কত দীন জন কাঁদিতে ।  
 কত শোকের ক্রন্দন গগনে উঠিছে,  
 জীবন বন্ধন নিমেষে টুটিছে ;  
 কত ধূলিশায়ী জন মলিন জীবন  
 সবসে চাহে ঢাকিতে হে ।  
 শোকে হুহাকারে বধির প্রবণ  
 শুনিতে না পাই তোমার বচন,  
 জন্ম-বেদন করিতে যোচন  
 কারে ডাকি কারে ডাকিতে হে ।  
 আশার অমৃত ঢালি দাঁড় প্রাণে,  
 আশীর্বাদ কর আতুর সন্তানে,  
 পথহারা জনে ডাকি গৃহ পানে  
 চরণে হবে রাখিতে হে ।  
 প্রেম লাগে, শোকে করিতে সাধনা,  
 ব্যথিত জনের বুচাতে যন্ত্রণা,  
 তোমার কিরণ করহ প্রেরণ  
 অশ্রু আকুল আঁখিতে হে । ৩৫৩ ॥

রাগিণী নট যন্ত্রার—তাল চৌতাল ।  
 চির দিবস নব মাধুরী নব শোভা তব বিধে  
 নব কুসুম-পল্লব নব গীত নব আনন্দ ।  
 নব জ্যোতি বিভাসিত, নব প্রাণ বিকশিত,  
 নব প্রীতি প্রবাহ হিলোলে ।

চারিদিকে চিরদিন নবীন লাবণ্য  
 তব প্রেম, নয়ন ছটা ।  
 জন্ম-স্বামী তুমি চির প্রবীণ,  
 তুমি চির নবীন, চির মঙ্গল চির সুন্দর । ৩৫৪ ॥  
 রাগিণী খায়াজ—তাল ধামার ।  
 ডাকিছ কে তুমি তাপিত জনে  
 তাপ হরণ মেহ কোলে ।  
 নয়ন-সলিলে ফুটেছে হাসি  
 ডাক শুনে সব ছুটে চলে  
 তাপ হরণ মেহ কোলে !  
 কিরিছে যারা পথে পথে  
 ভিক্ষা মাগিছে দ্বারে দ্বারে,  
 শুনেছে তাহারা তব করুণা,  
 হৃদয় জনে তুমি নেবে তুলে  
 তাপ হরণ মেহ কোলে । ৩৫৫ ॥

মিশ্র ললিত—তাল একতাল ।  
 ডাকিছ জনি আগিলু প্রভু  
 আসিলু তব পাশে ।  
 আঁখি ফুটল চাহি উঠিল  
 চরণ-দরশ আশে ।  
 খুলিল দ্বার, তিমির ভার  
 দূর হইল আসে ।  
 হেরিল পথ বিশ্ব জগৎ  
 ধাইল নিজ বাসে ।  
 বিমল-কিরণ প্রেম আঁখি  
 সুন্দর পরকাশে ।  
 নিখিল তায় অভয় পায়  
 সকল জগৎ হাসে ।  
 কানন সব ফুল আঁজি  
 সৌরভ তব আসে ।  
 বৃষ্টি-জন্ম মত্ত যশুণ  
 প্রেম-কুসুম-বাসে ।  
 উজ্জল বত তব জন্ম  
 মোহ-তিমির নাশে ।

দাও নাথ প্রেম-অমৃত

বঞ্চিত তব দাসে । ৩৫৬।

রাগিণী পুরন্দ—তাল কাণ্ডালি ।

তব প্রেম স্থধারসে মেতেছি,

ডুবেছে মন ডুবেছে ।

কোথা কে আছে নাহি জানি,

তোমার মাধুরী পানে মেতেছি

ডুবেছে মন ডুবেছে । ৩৫৭ ॥

রাগিণী গৌড়—তাল চোতাল ।

তুমি আগিছ কে ।

তব আঁখি জ্যোতি তেদ করে সঘন গহন  
তিমির রাতি ।

চাহিছ হৃদয়ে অনিমেঘ নয়নে,

সংশয়-চপল প্রাণ কল্পিত আসে ।

কোথা লুকাব তোমা হতে স্বামী,

এ কলঙ্কিত জীবন তুমি দেখিছ জানিহ,

প্রভু ক্ৰমা কর হে ।

তব পদ প্রান্তে বসি একান্তে নাও কাদিতে

আমায় আর কোথা যাই ! ৩৫৮ ॥

রাগিণী মিশ্র জয়জয়ন্তী—তাল একতাল ।

তুমি বন্ধু, তুমি নাথ, নিশিদিন তুমি আমার,

তুমি সুখ, তুমি শান্তি, তুমি হে অমৃত পাথার ।

তুমিহিত আনন্দ লোক জুড়াও প্রাণ,নাশ শোক

তাপ হরণ তোমার চরণ অসীম শরণ

দীন জনার । ৩৫৯ ॥

রাগিণী পূরবী—তাল চোতাল ।

তোমা লাগি নাথ আগি আগিহে

স্বধ নাই জীবনে তোমা বিনা ।

সকলে চলে যায় কেলে চির শরণ হে,

তুমি কাছে থাক সুখে ছুবে নাথ

পাপে তাপে আর কেহ নাহি । ৩৬০ ॥

রাগিণী তৈষরী—তাল ঝাঁপতাল ।

তোমায়ে জানিনে হে তব মন তোমাতে ধায় ।

তোমায়ে না জেনে বিশ্ব তবু তোমাতে বিবাহ  
পায় ।

অসৌন্দর্য্য তব কে কর্কেছে অমৃতত্ব হে,

সে মাধুরী চির নব,

আমি না জেনে প্রাণ সঁপেছি তোমায় ।

তুমি জ্যোতির জ্যোতি আমি অন্ধ আঁধারে,

তুমি মুক্ত মহীয়ান আমি ময় পাথারে,

তুমি অন্তহীন আমি ক্ষুদ্র দীন,

কি অপূৰ্ণ মিলন তোমায় আমার ! ৩৬১ ॥

রাগিণী ইমন ভূপালী—তাল একতাল ।

তোমার কথা হেথা কেহত বলে না,

করে শুধু মিছে কোলাহল ।

স্বধাসাগরের তীরেতে বসিয়া

পান করে শুধু হলাহল ।

আপনি কেটেছে আপনার মূল,

না জানে সীতার নাহি পায় কূল,

স্রোতে যায় ভেসে, ডোবুে বুঝি শেষে,

করে দিবানিশি টলমল ।

আমি কোথা যাব কাহারে শুধান,

নিরে যায় সব টানিয়া,

একলা আমারে কেলে যাবে শেষে

অকূল পাথারে আনিয়া !

সুহৃদের তরে চাই চাতিধারে,

আঁখি করিতেছে ছলছল ।

আপনার ভারে মরি যে আপনি

কাঁপিছে হৃদয় হীনবল । ৩৬২ ॥

রাগিণী গোক বরার । তাল কাণ্ডালি ।

তোমার দেখা পাব বলে এসেছি যে সখা

স্তন প্রিয়তম হে, কোথা আছ লুকাইয়ে,

তব গোপন বিজন গৃহে লয়ে যাও ।

দেহগো সরারে তপন তারকা

আবরণ সব খুল কর হে,

মোচন কর তিমির,

ক্লগৎ আড়ালে থেক না বিরলে  
লুকায়েনা অপনারি মহিমা মাঝে,  
তোমার গহেহু হার খুলে দাও । ৩৬৩ ॥

রাগিনী বিকিট—তাল চৌতাল ।

তোমারি মধুর রূপে ভরেছ ভুবন,  
মুগ্ধ নয়ন মম পুঙ্কিত মোহিত মন ।

তরুণ অরুণ নবীন ভাত,  
পূর্ণিমা প্রসন্ন রাসি,  
কল্প রাশি বিকশিত তরু কুসুম বন ।

তোমা পানে চাহি সকলে সন্দর,  
রূপ হেরি আকুল অন্তর,  
তোমাতে ঘেরিয়া কিরে নিরন্তর তোমার  
শ্রেম চাহি ।

উঠে সঙ্গীত তোমার পানে,  
গগন পূর্ণ শ্রেম গানে,  
তোমার চরণ কবোছে বরণ

নিগিল জন ! ৩৬৪ ॥

রাগিনী কাকি—তাল মৎ ।

তার' তার' হরি দীন জনে ।  
ডাক তোমার পথে করুণাময়  
পূজন-সাধন-হীন জনে ।  
অকুল সাগরে না হেরি জাগ,  
পাপে তাপে জীর্ণ এ প্রাণ,  
মরণ মাঝারে শরণ দাওহে  
রাগ এ চরম ক্ষীণ জনে ।  
ঘেবিল যামিনী নিভিল আলো,  
বপা কাজে মম দিন ফুরালো,  
পথ নাহি প্রভু পাশেই নাহি,  
ডাকি তোমাতে প্রাণপণে  
দিক্‌দ্বারা সন্না হরি যে ঘরে  
বাই তোমা হতে দূর হৃদয়ে,  
পথ হাবাই বসন্ত পূরে  
অন্ধ এ লোচন বোহ যনে । ৩৬৫ ॥

রাগিনী আসাবরি—তাল ঝাপতাল ।

দীর্ঘ জীবন পথ, কত দুঃখ তাপ,

কত শোক দহন—

গেয়ে চলি তবু তাঁর করুণার গান ।

খুলে রেখেছেন তাঁর অমৃত ভবন দ্বার  
প্রাণ্তি ঘৃণিবে তরু মুছিবে

এ পথের হবে অবসান ।

অনন্তের পানে চাহি আনন্দের গান গাহি  
কুদ্র শোক তাপ নাহি নাহি রে—

অনন্ত আলয় যার কিসের ভাবনা তাঁর  
নিমেষের তুচ্ছ ভাবে হব নাবে স্মরণ ॥ ৩৬৬ ॥

গৌড়সারং—তাল একতাল ।

থের কথা তোমায় বলিব না,

দুঃখ ভুলেছি ও কর-পরশে ।

যা-কিছু দিয়েছ তাই পেয়ে নাথ,

হুঃ আছি আছি হরবে ।

আনন্দ-আলয় এ মধুর ভব,

হেথা আমি আছি, এ কি মেহ ভব,

তোমার চক্রে তোমার ওপন

মধুর কিরণ বরষে ।

কত নব হাসি কুটে ফুল বনে

প্রতিদিন নব প্রভাতে,

প্রতি নিশি কত গ্রহ কত তারা

তোমার নীরব সভাতে ।

জননী'র মেহ সুহৃদের প্রীতি

শতধারে সুধা ঢালে নিতি নিতি,

জগতের প্রেম, মধুর মাধুরী,

দুবায় অমৃত-সরসে ।

কুদ্র যোরা তবু না জানি মরণ,

দিয়েছ তোমার অস্তর শরণ,

শোক তাপ সব হয় হে হরণ

তোমায় চরণ দরশে ।

প্রতি দিন যেন বাড়ি ভালবাসা,

প্রতিদিন মিটে প্রাণের শিশালা,  
পাই নব প্রাণ, জাগে নব আশা  
নব নব নব-বরণে । ৩৬৭ ॥

রাগিণী দেওগিণি—তাল সুবর্ধাকতাল ।  
দেবাধিদেব মহাদেব ।  
অসীম সম্পদ অসীম মহিমা ।  
মহাসভা তব অনন্ত আকাশে  
কোটি কণ্ঠ গাহে জয় জয় জয় হে । ৩৬৮ ॥

যোগিণী বিভাস—একতাল ।  
নয়ন তোমায়ে পায়না দেখিতে  
রয়েছে নয়নে নয়নে ।  
হৃদয় তোমায়ে পায়না জানিতে  
জদয়ে রয়েছে গোপনে ।

বাসনার বশে মন অবিরত  
ধায় দশদিশে পাগলের মত,  
স্থির অঁখি তুমি মরমে সতত  
জাগিছ শরনে স্থপনে ।  
সবাই ছেড়েছে নাই বার কেহ,  
তুমি আছ তার আছে তব স্নেহ,  
নিরাশ্রয় জন পথ বার গেহ,  
সেও আছে তব গুণনে ।

তুমি ছাড়া কেহ সাধী নাই আর  
সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার,  
কাল পারাবার করিতেছে পার,  
কেহ নাহি জানে কেমনে ।  
জানি শুধু তুমি আছ তাই আছি,  
তুমি প্রাণের তাই আমি বাঁচি,  
যত পাই তোমার আবো তত বাঁচি,  
যত জানি তত জানিনে ।

জানি আমি তোমার পাব নিরন্তর,  
লোক লোকান্তরে যুগ যুগান্তর,  
তুমি আর আমি মাঝে কেহ নাই,  
কোন বাধা নাই কুবনে । ৩৬৯ ॥

যোগিণী—তাল কাওয়ালি ।

নিশি দিন চাহরে তাঁর পানে ।  
বিকশিবে প্রাণ তাঁর গুণ-পানে ।  
হেরবে অন্তরে সে সুখ সুন্দর  
ভোল হৃথ তাঁর প্রেম যুগু পানে । ৩৭০ ॥

রাগিণী রামকলী—তাল কাওয়ালি ।  
নিকটে দেখিব তোমায়ে করেছি বাসনা মনে  
চাহিব নাহে চাহিব নাহে দূর দূরান্তর যুগনে ।  
দেখিব তোমায়ে গৃহ মাঝাবে, জননী যেহে  
ব্রাহ্ম প্রেমে, শত সহস্র মঙ্গল বঙ্গনে ।  
হেরিব উৎসব মাঝে, মঙ্গল কাজে,  
প্রতিদিন হেরিব জীবনে ।  
হেরিব উজ্জল বিমল মূর্তি তব

শোকে হৃৎপথে মরণে,  
হেরিব সজনে নরনারী বুখে হোয়ব বিভনে  
বিবলে হে গভীর অন্তরে আসনে । ৩৭১ ।

গৌড়সারং—তাল চৌতাল ।

পেয়েছি সকান তব অন্তর্যামী,  
অন্তরে দেখেছি তোমায়ে ।  
চকিতে চপল আলোকে হৃদয় শতদল মাঝে  
হেরিলুম এ কি অপক্লপ ক্লপ ।  
কোথা কিরিতেছিলাম পথে, পথে ধারে ধারে,  
মাতিয়া কলরবে ।  
সহসা কোলাহল মাঝে শুনেছি তব আহ্বান,  
নিকৃত হৃদয় মাঝে  
মধুর গভীর শান্তবাণী । ৩৭২ ॥

রাগিণী খই—তাল ঝাঁপতাল ।

পেয়েছি অতঃপর আর কয় কারে ।  
আনন্দে চলছি ভরণ্যাবার পারে ।  
মধুর শীতল ছায়, শোক তাপ দুয়ে বাধ,  
কলণা কিরণ তাঁর অক্লপ বিকাশে ।  
জীবনে মরণে আর কহু না ছাড়িব তাঁয়ে । ৩৭৩

ভৈরবী তোড়ি—তাল চৌতাল ।

প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কুসুমগন্ধে  
বিহ্বল গীত শুনে তোমার আভাস পাই ।  
জাগে বিশ্ব তব ভবনে প্রতি দিন নব জীবনে,

অগাধ শূভ পূবে কিরণে,

খচিত নিখিল বিচিত্র বরণে,

বিহ্বল আসনে বসি তুমি সব দেখিছ চাঁহি ।

চারি দিকে করে খেলা,

বরণ কিরণ জীবন মেলা,

কোথা তুমি অন্তরালে,

অন্ত কোথায়, অন্ত কোথায়,

অন্ত তোমার নাহি নাহি । ৩৭৪ ॥

রাগিনী চৌধী ভৈরবী—তাল আড়াঠেকা ।

কিরোনা কিরোনা আজি, এসেছ হুয়ারে,

শূভ হাতে কোথা বাও শূভ সংসারে ।

আজ তাঁরে বাও দেখে, জন্মে আনগো ডেকে,

অমৃত ভরিয়া লও মরম মাঝারে ।

শুক প্রাণ শুক রেখে কার পানে চাও—

শূভ ছোটো কথা শুনে কোথা চলে বাও ।

তোমার কথা তাঁরে করে তাঁর কথা বাও লয়ে,

চলে বাও তাঁর কাছে যেখে আপনায়ে । ৩৭৫ ॥

রাগিনী আলাইয়া—তাল একতালা ।

বসে আছি হে কবে শুনিব তোমার বাণী ।

কবে বাহির হইব জগতে মম জীবন ধন্ত মানি ।

কবে প্রাণ জাগিবে তব প্রেয়স গাহিবে,

ধারে ধারে কিরি সবার জন্ম চাহিবে,

নব নারী মন করিয়া হরণ চরণে দিবে আনি ।

কেহ শুনে না গান আগে না প্রাণ

বিকলে গীত অবসান,

তোমার বচন করিব রচন সাধ্য নাহি নাহি ।

তুমি না কহিলে কেমনে কব,

প্রবল অজেন্দ্র বাণী তব,

তুমি যা বলিবে তাই বলিব,

আমি কিছুই না জানি,

তব নামে আমি সবারে ডাকিব

জন্মে লইব টানি । ৩৭৬ ॥

রাগিনী ললিত—তাল আড়াঠেকা ।

বর্ষ গেল, বৃথা গেল, কিছুই করিনি হায়,

আপন শূভতা লয়ে, জীবন বহিয়া বায় ।

তবুত আমার কাছে, নব রবি উদয়িছে,

তবুত জীবন ঢালি বহিছে নবীন বায় ।

বহিছে বিহ্বল উষা তোমার আশীষ বাণী,

তোমার করুণা-সুখা জন্মে দিতেছে আনি ।

বেবেছ জগৎ পূবে, মোরেত ফেলনি দূরে,

অসীম আশ্বাসে তাই পলকে শিহরে কায় ৩৭৭

রাগিনী ভৈরবী—তাল একতালা ।

ভয় হয় পাছে তব নামে আমি

আমায়ে করি প্রচার হে ।

মোহবশে পাছে ধিরে আমায়, তব

নাম গান অহঙ্কার হে ।

তোমার কাছে কিছু নাহিত নুকানো,

অন্তরের কথা তুমি সব জানো,

আমি কত দীন, আমি কত হীন,

কেহ নাহি জানে আর হে ।

ক্ষুদ্র কণ্ঠে যবে উঠে তব নাম,

বিশ্ব শুনে তোমায় করে গো প্রণাম,

তাই আমার পাছে আগে অন্তর্মান,

প্রাণে আমায় আঁধার হে ।

পাছে প্রভারণা করি আপনায়ে,

তোমার আসনে বসাই আমায়ে,

রাখ মোহ হাত রাখ তম হতে

রাখ রাখ বার বার হে । ৩৭৮ ॥

আশা ভৈরবী—তাল চৌতাল ।

মিটিল সব কুখা, তাঁহার প্রেয়-সুখা

চলবে ধরে লয়ে বাই ।

সেখা যে কত লোক, পেয়েছে কত শোক  
তৃষিত আছে কত ভাই ।  
ডাকরে তাঁর নামে সবারে নিজধামে  
সকলে তাঁর গুণ গাই ।  
হুশী কাতর জনে বেধোরে রেখে যেন  
জদয়ে সবে দেহ ঠাই ।  
সতত চাহি তাঁরে ভোলরে আপনারে  
সবারে কররে আপন ।  
শান্তি আহারে শান্তি বিত্তরূপে  
জীবন কররে যাপন ।  
এত যে স্নপ আছে কে তাহা স্তুনিয়াছে  
চলরে সবারে স্তনাই—  
বলরে ডেকে বল 'পিতার ঘরে চল  
হেথায় শোক তাপ নাই ।' ৩৭২ ॥

রাগিণী মিশ্র কল্যাণ—তাল একতাল ।

যাদের চাহিয়া জোয়ারে ভুলেছি  
তারা ত চাহে না আমারে ।  
তারা আসে তারা চলে যায় দূরে  
ফেলে যায় মরু মাঝারে !  
হৃদনের হাসি হৃদনে ফুরায়  
দীপ নিভে যায় অঁধারে ।  
কে রহে এখন মুছাতে নয়ন  
ডেকে ডেকে মরি কাঁহারে ।  
যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই  
আপনার মন জুলাতে,  
শেষে দেখি হায় সব ভেঙ্গে যায়  
ধূলা হয়ে যায় ধূলাতে ;—  
স্বপ্নের আশায় মরি পিপাসায়  
ভুবে মরি হুখ পাধারে,  
বরি শলী তারা কোথা হয় হারা  
দেখিতে না পাই তোমারে । ৩৮০ ॥

রাগিণী টোড়ী—তাল তিষা তেতাল ।

শান্তি সমুদ্র ভূমি পতীর  
অতি অগাধ আনন্দ রাশি ।

তোমাতে সব হুঃখ জালা করিব নির্মাণ,  
ভুলিব সংসার—

অসীম সুখ সাগরে ডুবে যাব । ৩৮১ ॥

রাগিণী ইমন কল্যাণ—তাল চৌতাল ।

শোন তাঁর স্বধাবানী শুভ মুহূর্ত্তে শান্ত প্রাণে,  
ছাড় ছাড় কোলাহল, ছাড়রে আপন কথা ।  
আকাশে দিবানিশি উথলে সন্নীত ধ্বনি তাঁহার  
কে শুনে সে মুখবীণারব—  
অধীর বিশ্ব শূন্য পথে হল বাহির । ৩৮২ ॥

রাগিণী মিশ্র বেলাওল—তাল ঝাঁপিতাল ।

শুনেছে তোমার নাম, অনাগ আতুর জন,  
এসেছে তোমার দ্বারে, শূন্য করে না ঘন ।  
কীদে যারা নিরাশায় অঁধি যেন মুছে যায়,  
যেন গো অভয় পায় হ্রাসে কম্পিত মন ।  
কত শত আছে দীন, অত্যাগে অলয় হীন  
শোকে জীর্ণ প্রাণ কত কাদিতেছে নির্শব্দিন ।  
পাশে যারা ভুনিয়াছে, যাবে তারা, কার কাছে  
কোথা হায় পণ আছে, দাঁড় তাইরে দরশন । ৩৮৩

রাগিণী ভৈরবী—তাল একতাল ।

সখা মোদের বেঁধে বাগ প্রেম-ডোবে ।  
আমাদের ডেকে নিয়ে চরণ তলে রাখ' ধরে ।  
বঁধ হে প্রেম-ডোবে ।

কঠোর পরাণে কুটিল বহানে

তোমার এ প্রেমের স্বাক্ষর রেখেছি আঁধার করে  
আপনার অভিমানে ছয়ায় দিয়ে প্রাণে  
গরবে আছি বসে চাহি আপনার পানে ।  
বুঝি এমন করে হারাব তোমারে  
পুলিতে লুটাইব আপনার পাশাপড়ারে ।  
তখন কারে ডেকে কাদিব কাঁড়র স্বরে । ৩৮৪

রাগিণী ইমন কল্যাণ—তাল তেতাল ।

সত্য বলল প্রেমময় ভূমি  
কবজ্যোতিঃ ভূমি অন্ধকারে,

তুমি সলা বার হুদে বিবাজো

হুখ জালা সেই পাশবে,

সব হুখ জালা সেই পাশবে ।

• তোমার জানে তোমার ধানে

তব নামে কত মাধুরী

যেই ভকত সেই জানে,

তুমি জানাও বারে সেই জানে

ওহে তুমি জানাও বারে সেই জানে । ৩৮৫

• হেমখেম—তাল চোতাল ।

সবে মিলি গাওরে, মিলি মঙ্গলাচরো,

ডাকি লহ স্বদয়ে শ্রিয়তমে ।

মঙ্গল গাও আনন্দ মনে,

মঙ্গল প্রচারো বিশ্ব মাঝে । ৩৮৬ ॥

রাগিণী শঙ্করাভরণ—তাল আড়াঠেকা ।

স্বমধুর শুনি আজি শ্রুত তোমার নাম ।

প্রেমস্থধা পানে প্রাণ বিহ্বল প্রাণ

রসনা অলস অবশ অমুরাগে । ৩৮৭ ॥

রাগিণী বেহাগ—তাল চোতাল ।

স্বামী তুমি এস আজ, অক্ষর সদয় গায়,

পাপে নান পাই লাজ, ডাকি হে তোমারে !

কন্দন উঠিছে প্রাণে, মন শান্তি নাহি মানে,

পথ তব নাহি জানে আপন আঁধারে ।

ধিক ধিক জনম মম, বিকল বিষয় শ্রম,

বিকল কলিক প্রেম টুটিয়া যায় বাববার ।

সজ্ঞানে হৃদয় দহে নয়নে অশ্রুবাসি বহে,

বাড়িছে বিষয় পিপাসা বিষম বিষ বিকারে ।

৩৮৮ ॥

রাগিণী বেশ—তাল কাওয়ালি ।

হায় কে দিবে আর সাধনা,

সকলে গিয়েছে হে তুমি বেগুনা,

চাহ প্রেম নহয়ে প্রকৃত দীন অধীন জনে ।

চারি দিকে চাই হেঁকি না কাণ্ডারে,

কেন গেলে কোলে একেলা আঁধারে,

হের হে, শ্রুত ভবন মম । ৩৮৯ ॥

রাগিণী ভৈরবী—তাল কাঁপতাল ।

হেরি তব বিমল মুগ্ধভাতি

দূর হল গহন হুখ-রাতি ।

কটিল মন প্রাণ মম তব দরশ-লাসে

দিহু হৃদয়-কমলদল পাতি ।

তব নয়ন-জ্যোতিকণ লাগি,

ভঙ্কণ রবি-কিরণ টুটে আগি ।

নয়ন খুলি বিশ্বজন বদন তুলি চাহিল,

তব দরশ পদশ স্তব মাগি ।

গগন-তল মগ্ন হল শুভ্র তব হাসিতে

উঠিল কুট কত কুহুম পাতি,

হেরি তব বিমল মুগ্ধ ভাতি ।

অনিত বন বিহগ কল তানে,

গীত সব ধায় তব পানে ।

পূর্ব গগনে অগ্নি আগি উঠি পাহিল

পূর্ণ সব তব রচিত গানে ।

প্রেম-রস পান করি গান করি কাননে,

উঠিল মনপ্রাণ মম মাতি—

হেরি তব বিমল মুগ্ধ ভাতি । ৩৯০ ॥

ভৈরো—কাওয়ালি ।

তুমি অ'পনি জাণাও মোরে তব স্তধা পরশে,

হৃদয়নাথ, তিমির রজনী অবসানে হেরি

তোমারে ।

ধীরে ধীরে বিকাশে হৃদয় গগনে

বিমল তব সুখভাতি । ৩৯১ ॥

নাচারা তোড়ি—ধামার ।

নৃতন প্রাণ নাও প্রাণসখা, আজি হুপ্রভাতে ।

বিষাদ সব কর ছুই নবীন আনন্দে,

প্রাচীন রজনী নাশে নৃতন উবাণোকে । ৩৯২ ॥

বিভাস চোতাল ।

জাগ্রৎ বিব-কোলাহলমাঝে

তুমি গজাব, ভক, শান্ত, নির্ভিকার,

পরিপূর্ণ মহাজ্ঞান ।

তোমাগানে ধায় প্রাণ

সব কোলাহল ছাড়ি,

চকল নদী যেমন ধায় সাগরে । ৩২৩ ॥

ভৈরবী—চোতাল ।

কেমনে কিরিয়া যাও না দেখি তাঁহারে ।

কেমনে জীবন কাটে চির অন্ধকারে ।

মহান জগতে থাকি বিনয়নিহীন অঁগি,

বারেক না দেখ তাঁরে এ বিশ্ব মাঝারে !

বতনে জাগারে জ্যোতি কিরে কোটি সূর্যালোক

তুমি কেন নিভারেছ আত্মার আলোক !

তাঁহার আহ্বান রবে আনন্দে চলিছে সবে,

তুমি কেন বসে আছ ক্ষুদ্র এ সংসারে । ৩২৪ ॥

দেওগিরি বেলাবলী—আড়া চোতাল ।

সবে আনন্দ করো

প্রিয়তম নাথে লয়ে বতনে হৃদয়ধামে ।

সঙ্গীতধ্বনি জাগাও জগতে প্রভাতে

স্তব্ধ গগন পূর্ণ কর ব্রহ্ম নামে । ৩২৫ ॥

বেলাবলী । রূপক ।

হে মন তাঁরে দেখ অঁগি পুলিছে

যিনি আছেন সদা অন্তরে ।

সবারে ছাড়ি প্রভু কর তাঁরে,

দেহ মন ধন যৌবন রাখ তাঁর

অধীনে । ৩২৬ ॥

বেলাবলী । চোতাল ।

আজি হেবি সংসার অমৃতময়,

মধুর পবন, বিমল কিরণ, কুলবন,

মধুর বিহগকলধ্বনি ।

কোথা হতে বহিল সহস্র

প্রাণতরা প্রেম-বিলোম, আহা,

হৃদয়কুহুম উঠিল কুট পুলকভরে ।

অতি আশ্চর্য দেখে সবে

দীনহীন ক্ষুদ্র হৃদয়মাঝে

অসীম জগৎস্বামী বিরাজে

সুন্দর শোভন ।

ধন্ত এই মানব জীবন, ধন্ত বিশ্ব জগৎ

ধন্ত তাঁর প্রেম তিনি ধন্ত ধন্ত । ৩২৭ ॥

ভৈরবী । একতাল ।

তোমারি ইচ্ছা হোক পূর্ণ

করুণাময় স্বামী ।

তোমারি প্রেম স্রবণে রাখি

চরণে রাখি আশা,

দাও হৃৎখ লাও তাপ,

সকলি সহিব আমি ।

তব প্রেম অঁগি সন্তত জাগে

জেনেও জানি না,

ঐ, মঙ্গল রূপ তুলি তাই

শোকসাগরে মামি ।

আনন্দময় তোমার বিশ্ব

শোভাত্মক পূর্ণ,

আমি আপন দোষে হৃৎখ পাঠ

বাসনা অল্পস্বামী ।

মোহ বন্ধ ছিন্ন কর কঠিন আঘাতে,

অঙ্গসলিলধোত হৃদয়ে

পাক দিবস স্বামী । ৩২৮ ॥

রাগিনী টোড়ী—তাল কাওয়ালি ।

নব আনন্দে জাগো আজি, নবজীবনধ্বনি,

শুভ্র সুন্দর শ্রীতি উজ্জল নির্মল জীবনে ।

উৎসারিত নবজীবন নির্ভর,

উজ্জ্বলিত আশাশ্রীতি, অব্যত পূর্ণ গঙ্গ বহে

আজি এই শান্তিপবনে । ৩২৯ ॥

রাগিনী আলাইয়া—তাল কাওয়ালি ।

ঐ শোহনিল ডিমির রাস্তি ;

পূর্ণগগনে দেখা দিল নব প্রভাতছটা,

জীবনে, যৌবনে, ক্ষম্যে বাহিরে

প্রকাশিল অতি অপরূপ মধুর ভাসি ।



কে পাঠালে এ শুভদিন নিজা মাঝে,  
মহা মহোৎসবে জাগাইলে চরাচর,  
হুমঙ্গল আলীর্ষাদ বরবিলে করি প্রচার  
স্বথ বারতা তুমি চির সাথের সাথী । ৪০০ ॥

পূরবী—কাণ্ডালি।

প্রান্ত কেন ওহে পান্থ, পথপ্রান্তে বসে  
এ কি খেলা ।

আজি বহে অমৃত সমীরণ চল চল এই বেলা ।  
তীর ঘারে হের ত্রিভুবন দাঁড়ায়ে,  
সেখা অনন্ত উৎসব জাগে,  
সকল শোভা গন্ধ সঙ্গীত আনন্দের মেলা । ৪০১

কল্যাণ—চৌতাল ।

পূর্ণ আনন্দ পূর্ণ মঙ্গলরূপে হৃদয়ে এস, এস  
মনোরঞ্জন ।

আলোকে আঁধার হোক চূর্ণ, অমৃতে মৃত্যু  
কর পূর্ণ, কর গভীর দারিদ্র্য ভঞ্জন ।

সকল সংসার দাঁড়াবে সন্নিহা, তুমি হৃদয়ে  
আসিছ দেহি ;

জ্যোতির্ধর তোমার প্রকাশে, শশী তপন  
পায় লাজ,

সকলের তুমি গর্ভগঞ্জন । ৪০২ ॥

মারু কেদারা—চৌতাল ।

অসীম আকাশে অগণ্য কিরণ, কত গ্রহ উপগ্রহ,  
কত চন্দ্র তপন কিরিছে বিচিত্র আলোক জালায়ে,  
তুমি কোণায় তুমি কোণায় ।

হায় সকল অন্ধকার চন্দ্র, সূর্য্য, সকল কিরণ,  
আঁধার নিখিল বিশ্বজগৎ,  
তোমার প্রকাশ হৃদয় মাঝে হৃদয় ঘোর নাথ,  
মধুর প্রেম আলোকে,

তোমারি মাধুরী তোমারে প্রকাশে । ৪০৩ ॥

কাহি—চৌতাল ।

আহ অন্তরে চিরদিন, তবু কেন কাঁদি ।

তবু কেন হেরি না তোমার জ্যোতি,

কেন দিশাহারা অন্ধকারে !

অকুলের কুল তুমি আমার,

তবু কেন ভেসে বাই মরণের পারাবারে !

আনন্দঘন বিভূ, তুমি বার স্বামী,

সে কেন ফিরে পথে ঘারে ঘারে ! ৪০৪ ॥

কানাদা—চৌতাল ।

জগতে তুমি রাজা, অসীম প্রেতাণ,

হৃদয়ে তুমি হৃদয়নাথ হৃদয়হরণরূপ ।

নীলাশ্বর জ্যোতঃচিত চরণপ্রান্তে প্রসারিত,

ফিরে সভয়ে নিয়মপথে অনন্ত লোক ।

নিভৃত হৃদয় মাঝে কিবা প্রেম মৃগচ্ছবি

প্রেমগরিপূর্ণ মধুর ভাতি ।

ভক্ত হৃদয়ে তব করুণার সতত বহে,

দীনজনে সতত কর অভয় দান । ৪০৫ ॥

শঙ্করা—চৌতাল ।

জাগিতে হবে রে !

মোহ নিজা কভু না বধে চিরদিন,

তাজিতে হইবে সুখ-শয়ন অশনি-ঘোষণে ।

জাগে তাঁর ভায় দণ্ড সর্ব্বভুবনে ।

ফিরে তাঁর কালচক্র অসীম গগনে ;

জলে তাঁর রক্ত-নেত্র পাপ তিমিরে । ৪০৬ ॥

সুহাকানাদা—কাণ্ডালি ।

নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধা ভাঙ্গিয়া দাও ।

মাঝে কিছু রেখোনা রেখোনা,

খেখোনা খেখোনা দূরে ।

নির্জনে সজনে অন্তরে বাহিরে,

নিত্য তোমারে হেরিব । ৪০৭ ॥

সিদ্ধ—চুংরি ।

হৃদয় বেদনা বহিয়া

প্রভু, এসেছি তব ঘারে ।

তুমি অন্তর্যামী হৃদয়স্বামী

সকল আনিছ হে,

বড় হংস লাজ দারিদ্র্য সফট

আর জানাইব কারে ।  
অপরাধ কত করেছি নাথ,  
মোহ পাশে পড়ে,  
তুমি ছাড়া, প্রভু, মার্জনা, কেহ  
করিবে না সংগারে ।  
সব বাসনা দিব বিসর্জন,  
তোমার প্রেম পাথারে,  
সব বিরহ বিচ্ছেদ তুলিব,  
তব মিলন অমৃত ধারে ।  
আর আগুন ভাবনা পারিনা ভাবিতে  
তুমি লহ মোর ভাব,  
পরিশ্রুত জনে প্রভুলয়ে যাও  
সংসার-সাগর পারে । ৪০৮ ॥

রাগিনী সিদ্ধ—তাল একতালা ।

শূন্য প্রাণ কঁ দে সদা প্রাণেশ্বর,  
দীনবন্ধু দয়াসিদ্ধ, প্রেম বিন্দু কাতরে কর দান ।  
কোরোনা সখা শোরোনা  
চির-নিষ্কল এত জীবন,  
প্রভু জনমে মরণে তুমি গতি,  
চরণে দাঁও স্থান । ৪০৯ ॥

রাগিনী তৃপালী—তাল তালকেরতা ।

অয় বাজবাজেশ্বর !

অয় অরূপ স্বন্দর ।

অয় প্রেম-সাগর, অয় কেম আকর,  
তিমির তিরস্কর হৃদয়-গগন-ভাস্কর ! ৪১০ ॥

রাগিনী মহিশূরী খাছাঙ্গ—তাল তুংরি ।

চির বন্ধু, চির নির্ভর, চিরশান্তি তুমি হে প্রভু ।  
তুমি চিরমঙ্গল লবাহে (তোমার অগতে)  
চিরসঙ্গী চির জীবনে ।

চির প্রীতিস্থানিষ্ঠ তুমি হে হৃদয়েশ ।  
তব অয় সঙ্গীত ধ্বনিছে (তোমার অগতে)  
চির দিবা চিররজনী । ৪১২ ॥

রাগিনী পূর্ণ বড়ঙ্গ—তাল একতালা ।  
(একি) লাবণ্যে পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে !

(আনন্দ বসন্ত সমাগমে)  
বিকশিত প্রীতি কুসুম হে  
(আনন্দ বসন্ত সমাগমে)  
পুলকিত চিত্ত কাননে ।

জীবনলতা অবনতা তব চরণে ।

হরষ গীত উচ্ছ্বসিত হে

(আনন্দ বসন্ত সমাগমে)

কিরণ মগন গগনে । ৪১৩ ॥

রাগিনী বেহাগ—তাল কাওয়ালি ।

হৃদয় মন্দিরে, প্রাণাধীশ, আছ পোঁগনে !  
অমৃত সৌরভে আকুল প্রাণ (হার)  
অমিয়া জগতে না পায় সন্ধান,  
কে পারে পশিতে আনন্দ ভবনে  
তোমার করুণা-কিরণ বিহনে । ৪১৪ ॥

মহিশূরী ভজন ।

আনন্দ লোকে মঙ্গলালোকে

বিদ্যাজ সত্য স্বন্দর ।

মহিমা তব উচ্ছ্বসিত মহাগগন মাঝে ।

বিশ্বজগৎ মণিভূষণ বেষ্টিত চরণে ।

এহতারক চন্দ্রতপন ব্যাকুল ক্রতবেগে

করিছে পান করিছে দান অক্ষয় কিরণে ।

ধরণী পর ঝরে নিখর মোহন মধু শোভা,

তুল পল্লব গীত গন্ধ স্বন্দর বরণে ।

বহে জীবন রজনী দিন চির নূতন ধারা

করুণা তব অবিভ্রাম জনমে মরণে ।

সেহ প্রেম দয়াভক্তি কোষল করে প্রাণ ;

কত সাধনা কব বর্ণণ সঙ্গীত হরণে ।

জগতে তব কি মহোৎসব বন্দন করে বিশ্ব

শ্রীসম্পদ ভ্রাম্পদ নির্ভর শরণে । ৪১৫ ॥

রাগিনী খাছাঙ্গ—তাল একতালা ।

অগন্তের পুরোহিত তুমি,

তোমার এ জগৎ মাঝারে  
এক চায় একেরে পাইতে,  
হুই চায় এক হইবারে ।

ফুলে ফুলে করে কোলাকুলি,  
গলাগলি অকণ্ঠে উষায়,  
মেঘ মেঘে মেঘ ছুটে আসে,  
তারটি তারার পানে চায়।  
পূর্ণ হল তোমার নিয়ম,  
প্রভু হে ! তোমারি হল জয়,

তোমার রূপায় এক হল,  
আজি এই বৃগল হৃদয়।  
যে হাতে দিয়েছ তুমি বেঁধে,  
শশধরে ধরার লগ্নয়ে,  
সেই হাতে বাঁধিয়াছ তুমি,  
এই ছুটি হৃদয়ে হৃদয়ে।  
জগৎ গাহিছে জয় জয়,  
উঠেছে হরয় কোলাহল,  
প্রেমের বাতাস বহিতেছে,  
ছুটিতেছে প্রেম-পরিমল।  
পাখীরা গাও গো সবে গান,  
কহ বায়ু চরাচর ময়  
মহেশের প্রেমের জগতে,  
প্রেমের হইল আজি জয় ॥ ৪১৬ ॥

রাগিণী জয়জয়ন্তী—ঝাঁপতাল।

মি হে প্রেমের রবি আলো করি চরাচর।  
ত কর বিভরণ অক্ষর তোমার কর।  
জনের আঁখি পরে, তুমি থাক আনো করে,  
গ'হলে আঁধারে আর বগহে কিসের ডর !  
তামারে হারাধ যদি, হ'জনে হারা'বে দৌড়ে,  
জনে কাদিবে বসি অন্ধ হয়ে ঘন মোহে।  
এমনি আঁধার হয়ে, পাশাপাশি বসে র'বে  
হুণ্ড দৌহার সুখ তিনিবেনা পদস্পর।  
দ'গো প্রভু চিরদিন, আঁখি পরে থেকে কো জেগে,

তোমারে চাকেনা যেন সংসারের ঘনমেঘে।  
তোমারি আলোকে বসি উজ্জ্বল আনন-শশী  
উভয়ে উভয়ে হেরে পুলকিত কলেবর। ৪১৭ ॥

রাগিণী সাহানা—তাল ঝাঁপতাল।

হুই হৃদয়ের নদী, একত্র মিলিল যদি  
বল দেব ! কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায়।  
সম্মুখে রয়েছে তার, তুমি প্রেম পাণ্ডাবর,  
তোমারি অনন্ত হৃদে ছুটিতে মিলিতে চায়।  
সেই এক আশা করি হুইজনে মিলিয়াছে,  
সেই এক পক্ষ্য ধরি হুইজনে চলিয়াছে,  
পথে বাধা শত শত, পাষণ পর্কিত কত,  
হুই বলে এক হয়ে, ভাঙ্গিয়া কোণেবে তায়।  
অবশেষে আঁবনের মহাযাত্রা ফুরাইলে,  
তোমারি মেহের কোলে যেনগো আশ্রয় মিলে।  
ছুটি হৃদয়ের সুখ, ছুটি হৃদয়ের দুখ,  
ছুটি হৃদয়ের আশা, মিশায় তোমার পায়। ৪১৮

মিশ্র ছায়ানট—ঝাঁপতাল।

ছুটি প্রাণ এক ঠাই তুমিত এনেছ ডাকি,  
ততকায়ে জাগিতেছে তোমার প্রসন্ন আঁখি।  
এ জগৎ চরাচরে বেঁধেছ যে প্রেমডোরে  
সে প্রেমে বাঁধিয়া দৌড়ে মেহছায়ে রাখ ঢাকি  
তোমারি আদেশ লয়ে সংসারে পশিবে দৌড়ে,  
তোমারি আশীষ বলে এড়াইবে মায়্যা মোহে।  
শাধিতে তোমার কাজ হুজনে চলিবে আজ,  
হৃদয়ে মিলাবে হৃদি তোমারে হৃদয়ে রাগি। ৪১৯

প্রভাতী—ঝাঁপতাল।

যাওরে অনন্ত ধামে মোহ মায়্যা পাসরি  
হুঃখ আঁধার বেধা কিছুই নাহি।  
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে,  
কেবলি আনন্দ শ্রোত চলছে প্রবাহি ॥  
যাওরে অনন্ত ধামে, অমৃত নিকেতনে,  
অমরগণ লইবে তোমা উদার প্রাণে।  
দেবদ্বি, রাজদ্বি, ব্রহ্মদ্বি বে লোকে

ধানভরে গান করে একতানে ।  
 াওরে অনন্তধামে জ্যোতির্ময় আলয়ে  
 স্তম্ভ সেই চির বিমল পুণ্যকিরণে  
 যাহা দেখা দানব্রত, সত্যব্রত, পুণ্যবান,  
 যাও বৎস, যাও সেই দেব-সদনে । ৪২০ ॥

বেহাগ ।

স্তম্ভদিনে এসেছে দৌড়ে চরণে তোমার,  
 শিখাও প্রেমের শিক্ষা, কোথা যাবে আর ।  
 যে প্রেম স্নেহেতে কত, মলিন না হয় প্রভু,  
 যে প্রেম হৃৎথেতে ধরে উজ্জল আকার ।  
 যে প্রেম সমান ভাবে রবে চিরদিন,  
 নিমেষে নিমেষে তাহা হইবে নবীন ।  
 যে প্রেমের স্তম্ভ হাসি, প্রভাত কিরণ রাশি,  
 যে প্রেমের অশ্রুজল শিশির উষার ।  
 যে প্রেমের পথ গেছে অমৃত সদনে,  
 সে প্রেম দেখায়ে দাও পথিক হৃজনে,  
 যদি কছু শ্রান্ত হয় কোলে নিয়ে দরাময়,  
 যদি কছু পথ ভোলে দেখায়ে আবার । ৪২১ ॥

রাগিনী সাহানা—তাল ধং ।

স্তম্ভদিনে স্তম্ভকণে, পৃথিবী আনন্দ মনে,  
 ছুটি কলহের কুল উপহার দিল আজ ।  
 ওই চরণের কাছে, দেখগো পড়িয়া আছে,  
 তোমার দক্ষিণ হস্তে তুলে লও রাজ-রাজ ।  
 এক স্তম্ভ দ্বিগুণে দেব, পঁচোঁ বাথ এক সাথে,  
 টুটোনা ছিঁড়েনা যেন, থাকে যেন ওই হাতে ।  
 তোমার শিশির দিয়ে, বাথ ত্যাগে বাঁচাইয়ে,  
 কি জানি শুকায় পাছে  
 সংসার রোজের মাঝে ॥ ৪২২ ॥

ইয়ন ভূপালী—কাণ্ডালি ।

স্নেহে থাক আর স্নেহী কর সবে  
 তোমাদের প্রেম ধন্ত হোক তবে ।

মঙ্গলের পথে থেকো নিরন্তর,  
 মহেশ্বর পরে রাখিও নির্ভর,  
 ক্রব সভা তাঁরে ক্রবতারা কর  
 সংশয় নিশীথে সংসার অর্গবে ।  
 চিরস্বধাময় প্রেমের গর্ভমলন  
 মধুর করিয়া রাখুক জীবন,  
 হৃজনার বলে সৰল হৃজন  
 জীবনের কাজ সাধিও নীরবে ।  
 কত দুখ আছে, কত অশ্রুজল,  
 প্রেমবলে তব থাকিও অটল,  
 তাঁহারি ইচ্ছা হউক সফল  
 বিপদে সম্পদে শোকে উৎসবে । ৪২৩ ।

ভোমারি রাগিনী জীবন কুঞ্জে ।  
 বাজে যেন সদা বাজে গো !  
 ভোমারি আসন কদম পদ্মে  
 বাজে যেন সদা বাজে গো !  
 তব নন্দন গন্ধ-মোদিত  
 হেরি হৃদয় ভুবনে,  
 তব পদবরণ মাখি লয়ে তব  
 সাজে যেন সদা সাজে গো !  
 সব বিষম হুরে যায় যেন  
 তব মঙ্গল মস্ত্রে,  
 বিকাশে মাধুরী কলয়ে বাঁচিরে  
 তব সঙ্গীত ছন্দে !  
 তব নির্মল নীরব হাস  
 হেরি অম্বর ব্যাপিয়া  
 তব গৌরবে সকল গন্ধ  
 লাজে যেন সদা লাজে গো ! ৪২৪ ।  
 সমাপ্ত ।

# সমালোচনা।

## অনাবশ্যক ।

আমরা বর্তমানের জীব। কোন জিনিষ  
 জন্মানের পরপারে প্রত্যক্ষের বাহিরে  
 লেই আমাদের হাতছাড়া হইবার ঘো হয়।  
 তা পাইতেছি তাহা প্রত্যাহই হারাইতেছি।  
 জি যে ফুলের আশ্রয় লইয়াছি, কাল  
 কালে তাহা আর রহিল না, কাল বিকালে  
 হারি নুতিও চলিয়া গেল। এমন কত ফুলের  
 গ লইয়াছি, কত পাখীর গান শুনিয়াছি,  
 ত যুগ্ম দেখিয়াছি, কত কথা কহিয়াছি, কত  
 গৃহঃ অমৃতভব করিয়াছি, তাহারা নাই, এবং  
 হারা এককালে ছিল বলিয়া মনেও নাই।  
 দ বা মনে থাকে সে কি আর প্রত্যক্ষের  
 ত আছে? তাহা একটি নিরাকার অথবা  
 বল মাত্র ছায়ায় মত জানে পর্য্যবসিত  
 য়াছে। অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে, এইরূপ  
 কটা জান আছে মাত্র, অমুককে জানিতাম  
 ইরূপ একটা সভ্য অবগত আছি বটে।  
 বল মাত্র জানে বাহাকে জানি তাহাকে  
 আর জানা বলে, তাহাকে জানিয়া লগ্না

বলে। অনেক সময়ে আমাদের কাণে শব্দ  
 আসে, কিন্তু তাহাকে শোনা বলি না; কারণ  
 সে শব্দটা আমাদের কাণ আছে বলিয়াই  
 শুনিতেছি, আমাদের মন আছে বলিয়া শুনি-  
 তেছি না। কাণ বেচারার না শুনিয়া থাকি-  
 বার ঘো নাই, কিন্তু মনটা তখন ছুটি লইয়া  
 গিয়াছিল। তেমনই আমরা বাহা জানে জানি  
 তাহা না জানিয়া থাকিবার ঘো নাই বলিয়াই  
 জানি; মাকী আনিয়া প্রমাণ করিয়া দিলেই  
 জানকে জানিতেই হইবে—সে যত বড় লোক-  
 টাই হউক না কেন, এ আইনের কাছে  
 তাহার নিষ্কৃতি নাই। কিন্তু উহার উদ্দেশ্য  
 জোর থাকে না। তেমনই আমরা অনেক  
 অপ্রত্যক্ষ অতীত ঘটনা ঘটিয়াছিল বলিয়া  
 জানি, কিন্তু আর তাহা অনুভব করিতে পারি  
 না। মাঝে মাঝে অনুভব করিতে চেষ্টা  
 করি, ভাণ করি, কিন্তু বৃথা।

কিন্তু মাঝে মাঝে এমন হয় না কি, যখন  
 অতীত ঘটনার নামে বহুবিধ গুণাবলী জারি  
 করিয়াও কিছুতেই মনের সম্মুখে তাহাকে  
 আনিতে পারা গেল না, এমন কি যখন তাহার

অস্তিত্বের বিষয়েই সন্দেহ উপস্থিত হইল, তখন হৃদয় সেমিনকার একটি চিঠির একটু-খানি ছেঁড়া টুকরা, ~~যাখানকার~~ ~~একটি~~ ~~পেন্সিলের~~ ~~দাগ~~ ~~দেখিবার~~ ~~সে~~ ~~যেন~~ ~~তৎক্ষণাৎ~~ ~~সম্মুখী~~ ~~বিশ্রান্ত~~ ~~মত~~ ~~আমার~~ ~~সমুখে~~ ~~আসিয়া~~ ~~উপস্থিত~~ ~~হয়~~ ! ঐ কাগজের টুকরাটি, পেন্সিলের দাগটি তাহাকে যেন যাহ করিয়া রাখিয়াছিল, তোমার চারিদিকে আরও ত কত শত জিনিষ আছে, কিন্তু সেই অতীত ঘটনার পক্ষে ঐ ছেঁড়া কাগজ টুকু ও সেই পেন্সিলের দাগটুকু ছাড়া আর সকল গুলিই Non-conductor । অর্থাৎ আমরা এমনি ভয়ানক প্রত্যক্ষবাদী, যে, বর্তমানের গায়ের উপর অতীতের একটা স্পষ্ট চিহ্ন থাকা চাই, তবেই তাহার সহিত আমাদের ভালরূপ যাদন গ্রহণ চলিতে পারে । যাহার অতীত-জীবন বহুবিধ কার্য-ভার বহন করিয়া ধনবান বণিকের মত সময়ের পথ দিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সে নিশ্চয়ই পথ চলিতে চলিতে একটা-না-একটা টুকরা কেলিতে কেলিতে গিয়াছিল, সেই গুলি ধরিয়া ধরিয়া অনাদ্যসেই সে তাহার অতীতের পথ খুঁজিয়া লইতে পারে । আর আমাদের মত বাহারি অলস অতীত রিক্তহস্তে পথ চলিতেছিল, সে আর কি চিহ্ন রাখিয়া যাইবে । সুতরাং তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবার সম্ভাবনা নাই, সে একেবারে হারাইয়া গেল ।

ইতিহাস সন্মুখে এইরূপ বলা যায় । বর্তমানের গায়ে অতীতকালের একটা নাম নই থাকা নিতান্তই আশঙ্কক । কালিদাস যে এক সময়ে বর্তমান ছিলেন, তাহা আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু আজ যদি আমি দৈবাৎ তাহার সহস্র-লিখিত মেঘদূত পুঁথিখানি পাই, তবে তাহার অস্তিত্ব আমার পক্ষে কি রূপ

আজ্ঞামান হইয়া উঠে ! আমরা বলনায় যেন তাহার স্পর্শ পর্যন্ত অশ্রুভব করিতে পারি । ~~ইহা হইয়া~~ ~~একটি~~ ~~প্রধান~~ ~~ফল~~ ~~অনুমান~~ ~~করা~~ ~~যায়~~ । আমি একজন বুদ্ধের ভক্ত । বুদ্ধের অস্তিত্বের বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই । কিন্তু যখন আমি সেই তাঁরে যাই, যেখানে বুদ্ধের দন্ত রক্ষিত আছে, সেই ~~প্রাচীন~~ ~~যেই~~ ~~যাহ~~ ~~উপর~~ ~~বুদ্ধের~~ ~~পদচিহ্ন~~ ~~অবিত~~ ~~আছে~~, তখন আমি বুদ্ধকে কতখানি প্রাণ্ড হই ! যখন দেখি, দুটন্ত, দুটন্ত বর্তমান প্রেতের উপর পুরাতন কালের একটি প্রাচীন জীর্ণ অবশেষ নিশ্চল ভাবে বসিয়া তাহার অমরতার অভিশাপের জন্ত শোক করিতেছে অতীতের দিকে অনিমেষনেজে চাহিয়া আছে, অতীতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতেছে, তখন এমন হৃদয়হীন পাষণ্ডকে আছে যে মুহূর্তের জন্ত ধামিয়া একবার পশ্চাৎ কিরিয়া সেই মহা অতীতের দিকে চাহিয়া না দেখে !

কিছুইত থাকে না, সবইত চলিয়া যায়, তথাপি এই যে দুটি একটি চিহ্ন অতীত রাখিয়া গিয়াছে, ইহাও মুছিয়া কেলিতে চায়, এমন কে আছে ? সময়ের অরণ্য অসীম । এই অন্ধকার অসীম মহারণ্যের মধ্য দিয়া আমরা একটি মাত্র পায়ের চিহ্ন রাখিয়া আসিতেছি, সে চিহ্ন মুছিয়া মুছিয়া আসিবার আবশ্যকটা কি ? পথের মধ্যে যে গাছের তদ্যাব বসিয়া থেলা করিয়াছে, যে অতিথিশালার বসিয়া আমোদ প্রমোদে বহুবাকবদের সহিত রাত্রিপান করিয়াছে, একবারও কি কিরিয়া যাইয়া সেই তরুর তলে বসিতে ইচ্ছা যাইবে না, সেই অতিথিশালা যার দাঁড়াইতে সাধ যাইবে না ? কি কিরিবে যেমন করিয়া যদি সে পথের চিহ্ন মুছিয়া কেল ! যে স্থান, যে গৃহ, যে ছায়া যে আশ্রয় এককালে নিভান্ধই তোমার হি

তাহার অধিকার যদি একেবারে চিরকালের  
জন্ত হারাইয়া ফেল !

দেশ ও বাড়ীই আমার বাস করি। অথচ  
দেশের উপরেই আমার বড় অমুগ্ধতা।  
এক কাঠা জমির জন্ত আমার লাঠালাঠি করি,  
কিন্তু স্বল্প-বিস্তৃত সময়ের স্বপ্ন অনায়াসেই  
ছাড়িয়া দিই, একবারও তাহার জন্ত হুঃখ  
করি না !

পুরাতন দিনের একখানি চিঠি, একটি  
আঁটি, একটি গানের সুর, একটা বাঁহু কিছু  
অত্যন্ত যত্ন পূর্বক রাখিয়া দেয় নাই, এমন  
কেহ আছে কি ? যাহার জ্যোৎস্নার মধ্যে  
পুরাতন দিনের জ্যোৎস্না, যাহার বর্ষার মধ্যে  
পুরাতন দিনের মেঘ লুক্কায়িত নাই, এতবড়  
পৌত্তলিক কেহ আছে কি ? পৌত্তলিকতার  
কথা বলিলাম, কেন না প্রত্যক্ষ দেখিয়া অপ্র-  
ত্যক্ষকে মনে আনাই পৌত্তলিকতা। জগৎকে  
দেখিয়া জগদন্তীতকে মনে আনা পৌত্তলিকতা।  
একটি চিঠি দেখিয়া যদি আমার অতীতকালের  
কথা মনে পড়ে তবে তাহা পৌত্তলিকতা নহে  
কি ? ঐ চিঠিই আমার অতীত কালের  
প্রতিমা। উহার কোন মূল্য নাই, কেবল  
উহার মধ্যে আমার অতীত কাল প্রতিষ্ঠিত  
আছে বলিয়াই উহার এত সমাদর। জিজ্ঞাসা  
করিবো—কিন্তু, এমন কোন লোক কি আছে  
যে তাহার পুরাতন দিবসের একটা কোনও  
চিহ্ন রাখিয়া দেয় নাই ? আছে বৈকি !  
তাহারা অত্যন্ত কাজের লোক, তাহারা  
অতিশয় জানী লোক। তাহাদের কিছু-  
মাত্র কুসংস্কার নাই। বড়টুকুই নষ্টকার  
আছে কেবল মাত্র ওতটুকুকেই তাহারা  
খাতির করে। বোধ করি মন বৎসর  
পর্যন্ত তাহারা মা-কে মা বলে, তাহার  
পর তাঁর নাম ধরিয়া ডাকে। কারণ, সন্তান-

পালনের জন্ত যত দিন মাতার বিশেষ আবশ্যক  
তত দিনই তিনি মা, তাহার পর অল্প বৃদ্ধার  
সহিত তাঁহার তর্কাৎ কি ?

আমি যে সম্প্রদায়ের কথা বলিতেছি,  
তাঁহারা যে সত্য সত্যই বয়স হইলে মা-কে মা  
বলেন না তাহা নহে। অনাবশ্যক মা-কেও  
ইহীয়া মা বলিয়া আদর করিয়া থাকেন।  
কিন্তু অতীত মাতার প্রতি ইহীদের ব্যবহার  
স্বভাব। মায়ের কাছ হইতে ইহীয়া বাহা  
কিছু পাইয়াছেন, অতীতের কাছ হইতে তাহা  
অপেক্ষা অনেক বেশী পাইয়াছেন, তবে কেন  
অতীতের প্রতি ইহীদের এমনতর অকৃতজ্ঞ  
অবহেলা ! অতীতের অনাবশ্যক বাহা কিছু,  
তাহা সমস্তই ইহীয়া কেন কুসংস্কার বলিয়া  
একেবারে কাঁটাইয়া ফেলিতে চান ? তাঁহারা  
ইহা বলেন না, শুধু জ্ঞানের চক্ষে সমস্ত  
আবশ্যক অনাবশ্যক ধরা পড়ে না। আমাদের  
আচার ব্যবহারে কতকগুলি চিরন্তন প্রথা  
প্রচলিত আছে, সে গুলি ভালও নয়, মন্দও  
নয়, কেবল দোষের মধ্যে তাহারা অনাবশ্যক,  
তাহাদের দেখিয়া কঠোর জ্ঞানবান লোকের  
মুখে হাসি আসে, এই ছুতাম তুমি তাহা-  
দিগকে পরিত্যাগ করিলে। মনে করিলে,  
তুমি কতকগুলি অর্থহীন অনাবশ্যক হাত-  
রসোদীপক অমুগ্ধান পরিত্যাগ করিলে  
মাত্র—কিন্তু আসলে কি করিলে! সেই অর্থহীন  
প্রথার মন্দির মধ্যে অধিষ্ঠিত স্তম্ভহৎ অতীত  
দেয়কে ভানিয়া ফেলিলে, একটি জীবন্ত  
ইতিহাসকে বধ করিলে, তোমার পূর্বপুরুষ-  
দিগের একটি স্মরণচিহ্ন ধ্বংস করিয়া ফেলিলে।  
তোমার কাছে তোমার মায়ের যদি একটি  
স্মরণ-চিহ্ন থাকে, বাজারে তাহার দাম নাই  
বলিয়া তোমার কাছেও যদি তাহার দাম না  
থাকে তবে তুমি মহাপাতকী ! তেমনি

অনেকগুলি অর্থহীন প্রথা পূর্বপুরুষদিগের ইতিহাস বলিয়াই মূল্যহীন। তুমি যদি তাহার মূল্য না দেখিতে পাও, তাহা অকাতরে ফেলিয়া দাও, তবে তোমার শরীবে দয়া-ধর্ম কোন্‌খানে থাকে তাহাই আমি ভাবি ! বাহাদুরের বুট-তরি আশ্রয় করিয়া তোমরা ভবসমুদ্র পার হইতে চাও, সেই ইংরাজ মহাপুরুষেরা কি করেন একবার দেখ না। তাঁহাদের রাজ-সভায়, তাঁহাদের পার্লামেন্ট সমিতিতে, এবং অভ্যাজনানা স্থলে কতশত প্রকার অর্থহীন অনুষ্ঠান প্রচলিত আছে, তাহা কে না জানে !

অতীত কাল ধরণীর মত আমাদের অচল-প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখে। যখন বাহিরের রোজের খবর তাপ, আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়ে না, তখন শিকড়ের প্রভাবে আমরা অতীতের অন্ধকার নিরন্তর দেশ হইতে রস আকর্ষণ করিতে পারি। যখন সকল সুখ ফুরাইয়া গেছে তখন আমরা পিছন ফিরিয়া অতীতের ভগ্নাবশিষ্ট চিহ্ন সকল অহুসরণ করিয়া অতীতে বাইবার পথ অহুসন্ধান করিয়া লই। বর্তমানে যখন নিতান্ত হার্তিক নিতান্ত উৎপীড়ন দেখি তখন অতীতের মাতৃকোড়ে বিশ্রাম করিতে বাই। বাঙ্গালা সাহিত্যে যে এত পুরাতনের আলোচনা দেখা বাইতেছে, তাহার প্রধান কারণ আমাদের একমাত্র সাহিত্যের স্থল অতীত কালকে জীবন্ত করিয়া তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। সে পথও যদি কেহ বন্ধ করিতে চায়, অতীতের বাহা কিছু অবশেষ আমাদের ঘরে ঘরে পড়িয়া বহিয়াছে তাহাকে ছুই করিয়া যদি কেহ অতীতকে আরও অতীতে কেনিতে চায়, তবে সে সমস্ত জাতির অভিধানের পাজ হইবে।

যদি আমরা অতীতকে হারাই তবে আমরা কতখানি হারাই ! আমাদের কতটুকু প্রাণ থাকে ! একটি নিমেষ মর্মে লইয়া কিসে সুখ ! আমাদের জীবন যদি কতকগুলি বিচ্ছিন্ন জলবিধু মাত্র হয়, তবে তাহা অত্যন্ত দুর্ভাগ্য জীবন। কিন্তু আমাদের জীবনের জর শিখর হইতে আরম্ভ করিয়া সাগরসঙ্গম পর্যন্ত যদি যোগ থাকে তবে তাহার কত বল ! তবে তাহা পাবাণের বাধা মানিবে না, কথায় কথায় বোদ্রতাপে শুকাইয়া বাষ্প হইয়া যায়ইবে না। আমি কিছু পরগাছা নহি, গাছ হইতে গাছে ঝুলিয়া বেড়াই না। বাহিরের বোদ্র, বাহিরের বাতাস, বাহিরের বৃষ্টি আমি ভোগ করিতেছি, কিন্তু মাটির ভিতরে ভিতরে প্রসারিত আমার অতীতের উপর আমি ঝাঁড়াইয়া আছি। আমার অতীতের মধ্যে আমার কতকগুলি তীর্থস্থান প্রতিষ্ঠিত আছে, যখন বর্তমানে পাপে তাপে শোকে ব্যতর হইয়া পড়ি তখন সেই তীর্থস্থানে গমন করি, সরল বাল্যকালের সমীরণ ভোগ করি, নবজীবনের প্রথম সন্ধ্যা, মহৎ উদ্বেগ, তরুণ আশা সকল পুনরায় দেখিতে পাই। আমার এ অতীতের পথ যদি মুছিয়া যাইত, তাহা হইলে আজ আমি কি হইতাম ! একটি জরাজীর্ণ কর্ণের-ছন্ন, অবিবাসী বিজ্ঞপসারায়ণ বৃদ্ধ হইয়া উদাস-নেমে সংসারের দিকে চাহিয়া থাকিতাম।

এই জন্তই আমি এই সকল অভিশয় তুচ্ছ জ্ঞানগুলিকে, অতীতকালের অতি সামান্য চিকিৎসকেও বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি ; অত্যধিক জ্ঞান লাভ করিয়া, কলংকাদের অজাত অভাবে সে শুল্কিক অনাবৃত্ত বোঝে ফেলিয়া দিই নাই।



## তর্কিক ।

কেহ'কেহ বলেন, ঐহাদের সঙ্গে মতের মিল নাই, প্রতি কথায় যুক্তির লাঠালাঠি মেল, তর্কবিতর্ক না করিয়া ঐহারা এক পা গ্রন্থসর হইতে দেন না, তাঁহাদের সহবাসে উপকার আছে। তাঁহাদের উৎপাতে কাঁচা কথা বলিবার ঘো থাকে না, তর্জিল মত ত্রাহি দ্বাহি করিতে থাকে, খুব খাঁটি মত না হইলে টকিতে পারে না। বুদ্ধিরাছো Survival of the Fittest নিয়ম খুব ভালরূপে বজায় থাকে। এ কথাটা আমার ত ঠিক মনে হয় না।

আমাদের কোন ভাব অহিরাবণের মত একেবারে অনিয়মাই কিছু বন্ধ আবশ্য করিতে পারে না। কিছু দিন ধরিয়া প্রশংসা, বন্ধু-দ্বিপের মমতা, ও অমুকুল যুক্তির লবণপাক ও গুটিকর পাক তাহাকে রীতিমত সেবন করান' আবশ্যক। যখন সে পারের উপর দাঁড়াইতে পারিবে, তখন বরক, মাঝে মাঝে হ'চট খাওয়া, মাথা ঠোকা, পড়িয়া যাওয়া মন্দ নহে। কিন্তু যেমনি আমার ভাবটি জন্মগ্রহণ করিল, অমনি যদি আমার নৈয়ামিক কুস্তিওয়াল খ্যাক করিয়া তাহার গলা চাপিয়া ধরেন তবে ত তাহার আর বাঁচিবার সম্ভাবনা থাকে না।

বন্ধুবান্ধবের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে প্রতিমুহূর্ত্তে আমাদের নতুন নতুন মত জন্মগ্রহণ করিতে থাকে। কোন বিষয়ে আমাদের যথার্থ মত কি, আমাদের যথার্থ বিশ্বাস কি, তাহা সহসা জিজ্ঞাসা করিলে আমরা বলিতে পারি না, আমরা নিজেই হয়ত জানি না, বন্ধুদ্বিপের সহিত যথোপকথনের আন্দোলনে তাহার জন্ম

উঠে। তখন আমরা তাহাদিগকে প্রথম দেখিতে পাই। স্মরণ্য তখনো আমরা আমাদের সেই কচি ভাবগুলিকে যুক্তির বর্ধ দিয়া আচ্ছাদন করিবার অবসর পাই নাই, তখনো তাহাদিগকে সংসারের কঠোর মাটির উপরে হাঁটাইতে শিখাই নাই, নানাশাস্ত্র হইতে আহরণ করিয়া তাহাদের অমুকুল মতগুলিকে বড়ি-গাউরের মত তাহাদের চারদিকে ঝাড়া করিয়া দিই নাই। এমন সময়ে যদি নৈয়ামিক শিকারীর ইঙ্গিতে দেশী বিলাতী, আধুনিক প্রাচীন, যত দেশের, যত জাতিশাস্ত্রের, যতগুলি যুক্তির ক্ষুধিত খেঁকি কুকুর আছে, সকলগুলি একবারে দাঁত খিঁচাইয়া সেই অসহায়দের উপর আসিয়া পড়ে, Facts নামক ছোট ছোট ইট পাটকেল চারদিক হইতে তাহাদের উপর বর্ষিত হইতে থাকে, তবে সে বেচারীরা দাঁড়ায় কোথায় ?

তুমি নৈয়ামিক, Facts নামক গোটাকতক সরকারী লাঠিয়াল তোমার হাতধরা আছে, তোমার বাহা কিছু আছে যাকাতার আমল হইতে তাহার যোগাড় হইয়া আসিতেছে, আর আমার এই ভাবশিশু এই মুহূর্ত্তে সবে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ইহার প্রতি আক্রমণ করিয়া তোমার পৌকর কি ? আর একটু রোস' এখনো ইহা কথোপকথনের কোলে কোলে কিবিত্তেছে, যখন এ সাহিত্য ক্ষেত্রে যণভূমিতে দাঁড়াইবে, তখন ইহাতে তোমাতে যোঝাগড়া চলিতে পারিবে।

এই সকল জাতিশাস্ত্রবিদেরা রসিকতার কৈকিরং চাহেন, বিজ্ঞপ করিয়া একটা অসম্ভব সঙ্গত কথা কহিলে তর্কের দ্বারায় তাহার অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করাইয়া দেন, কথায় কথায় যদি একটা ঐতিহাসিক Fact-এর উল্লেখ করি, সেটা আর সকল বিষয়ে যেমনই সঙ্গত

হউক না কেন, তাহার তারিখের একটু ইত-  
স্ততঃ হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার পাঁচ Volume  
ইতিহাসের চাপে মোটাকৈ ছাপ্রপোকার মত  
যাতিয়া ফেলেন ; মুখে মুখে যদি একটা  
কিছুর সহিত কিছু তুলনা করি, অমনি তিনি  
কিতা হাতে করিয়া অত্যন্ত পরিশ্রমে তাহার  
মাপজোক করিতে আরম্ভ করেন ; আমি  
বলিলাম, অমুক লোকটা নিতান্ত গাখার মত,  
তিনি অমনি বলিলেন, সে কেমন কথা, তাহার  
ত চারটে পা নাই, আর তাহার কাণ ছটা  
কিছু নিতান্তই বড় নয়, তাহার গলার আও-  
য়াজ ভাল নহে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া কি  
গাখার সঙ্গে তাহার তুলনা হয় ? আমি  
বলিলাম হে বুদ্ধিমান, গাখার বুদ্ধির সহিত  
আমি তাহার বুদ্ধির তুলনা করিতেছিলাম,  
আর কোন বিষয়ে সাদৃশ্য আছে বলিয়া মনে  
হয় নাই । তিনি অমনি বলিলেন, তাহাও কি  
ঠিক মেলে ? শব্দ বস্তুর দেখিতে পায়, কিন্তু  
বস্তুর বস্তুর কি সে মনে করিতে পারে ? সে  
বেতবর্ণ পদার্থ মনে আনিতেও পারে, কিন্তু  
বেতবর্ণ নামক পদার্থ-অতিরিক্ত একটা ভাব-  
মাত্র সে কি মনে ধারণা করিতে পারে ?  
ইত্যাদি ইত্যাদি । আমি কাতর হইয়া বলি-  
লাম, দোহাই মাপ কর, আমার অপরাধ হই-  
য়াছে, এবার হইতে গাখার সহিত তাহার  
বুদ্ধির তুলনা না দিয়া তোমার সহিত দিব ।  
তিনিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন ।

এইরূপ বাহাটা তাক্কিক বন্ধুদিগের সহ-  
বাসে থাকেন, তাঁহাদের ভাবের উৎস-মুখে  
পাখর চাপান থাকে । বন্ধুদের বন্ধিণা বাতাস  
বন্ধুদিগের অঙ্গুল হস্তের স্ব্যাকিরণের অভাবে  
তাঁহাদের জ্ঞানকাননের ভাবগুলি ফুটিয়া  
উঠিতে পাখে না । যে সকল বিশ্বাস তাঁহাদের  
হৃদয়ের অতি প্রিয় সামগ্রী, পাছে সেগুলিকে

লইয়া যুক্তির কাকচিলঙলা ছেঁড়াছি ডি করিতে  
আরম্ভ করে এই ভয়ে তাঁহাদিগকে হৃদয়ের  
অঙ্গকারের মধ্যেই লুকাইয়া রাখেন, তাহারা  
আর স্ব্যাকিরণ পায় না, তাহারা ক্রমশঃই  
কণ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া কুসংস্কারের আকার  
ধারণ করে ! কথায় কথায় যে সকল মত গঠিত  
হইয়া উঠিল, তাহারা চারিদিকে তর্কবিতর্কের  
ছোতাছুরি দেখিয়া ভয়ে আত্মহত্যা করিয়া  
মরে ।

তাক্কিক বন্ধুদিগের সহবাসে থাকিলে  
প্রাণের উদারতা সঙ্গীত হইতে থাকে । আমি  
বাল্মীকি লোক, আমার জগৎ লাঞ্ছনাজ জমি,  
আমি কাহাকেও এক পরশা খাজনা দিই না,  
অথচ জগতের যেখানে ইচ্ছা বিচরণ করিতে  
পারি, বাহা ইচ্ছা উপভোগ করিতে পারি ।  
তুমি যুক্তি মহারাজের প্রজা, যুক্তিকে যতটুকু  
জমির খাজনা দিবে, ততটুকু জমি তোমার,  
যখন খাজনা দিতে না পারিবে, তখন তোমার  
জমি নিলামে বিক্রয় হইয়া যাইবে । তোমার  
তাক্কিক বন্ধু পাশে বসিয়া ক্রমাগত তোমার  
জমি লার্কে করিতেছেন, ও তাহার সীমাবন্দী  
করিয়া দিতেছেন ; প্রতিদিন এক বিঘা, দুই  
বিঘা করিয়া তোমার অধিকার কমিয়া  
আসিতেছে ।

আমি যখন রাজিকালে অসংখ্য তারার  
দিকে চাহিয়া আমার অনন্ত জীবন বহন  
করিতেছি, জগতের এক সীমা হইতে  
সীমান্তর পুরাতন আমার প্রাণের বিচরণভূমি  
হইয়া গিয়াছে, আমি যখন নূতন নূতন  
আলোক, নূতন নূতন প্রকৃতি-বাড়াইয়া নূতন  
নূতন জীবকে স্বাক্ষর করিয়া, বিশ্ব-বিশ্ব  
পথিকের মত অনন্ত বৈচিত্র্য দেখিতে দেখিতে  
অনন্ত পথে বাজা করিছি, নিচিড় জগৎপূর্ণ  
অনন্ত আকাশের মধ্যে যখন আমার জীবনের

আদি অস্ত্র হারাইয়া গিয়াছে, যখন আমি মনে করিতেছি এই কাঠাভিনেয় জমির চারিদিকে পাঁচিল ছিল। এইখানেই ধূনির মধ্যে ধূনি-মুঠি হইয়া থাকে। আমার চরম গতি নহে, জল-বায়ু আকাশ, চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র বিধ চরাচর আমার অনন্ত জীবনের জৌড়া-ভূমি,—তখন বুঝ কর তোমার যুক্তি, তোমার তর্ক—তোমার ভাষাশাস্ত্র শাস্ত্র বীথিয়া যুক্তির শানবীধান কুন্ডলের মধ্যে পরমানন্দে তুমি ডুবিয়া মর'।

তখন তোমাকে কৈকিষ্ণু৭ দিতে আমার ইচ্ছাও থাকে না অবসরও থাকে না। তুমি যে আমার অতর্ধানি কাড়িতে চাও তাহার বদলে আমাকে কি দিতে পার? তোমার আছে কি? আমি যে জায়গায় বেড়াইতে ছিলাম, তুমি তাহার কিছু ঠিকানা করিয়াছ? সেখানকার মেধা-প্রদর্শনের মহা সমুদ্রে তোমার এই বুদ্ধির ফুটো নারিকেল মালায় চড়িয়া কখনো কি আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়াছিলে? পৃথিবীর মাটির উপর তুমি রেল পাতিয়াছ, এই ৮০০ মাইলের ভূগোল তুমি ভালরূপ শিখিয়াছ, অতএব যদি আমি ম্যাড্রাসার জায়গায় কামরাটিকা কল্পনা করি, তাহা হইলে না হয় আমাকে তোমাদের স্কুলের এক ক্লাস নামাইয়া দিও কিন্তু যে অনন্তের মধ্যে তোমাদের ঐ রেলপাড়িটা চলে নাই, কোন কালে চলিবে বলিয়া ভরসা নাই, সেখানে আমি একটু হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেছি ইহাতে তোমাদের মহাভাবিত কি অস্তিত্ব হইল?

তোমরা ত আরম্ভকবানী, আরম্ভকের এক ইকি এদিকে ওদিকে যাওনা। তোমাদেরই আবস্তকের মোহাই দিয়া তোমাদিগকে বিভ্রান্ত করি, আমি যে অনন্তবাসী বিচরণ করিতেছি, যুক্তির কারাগারে পুরিয়া আমাকে সে বাস্তব হইতে বঞ্চিত করিবার আবস্তকটা কি?

যাহাতে মানুষের স্বথ, উন্নতি, উপকার হয়, তাহাই ত সকল জ্ঞানের সকল কার্যের উদ্দেশ্য। আমি যে অনান্য স্বথে মগ্ন হইতেছিলাম, আমার যে প্রাণের অধিকার বাড়িতেছিল, আমার যে প্রেম জগতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল, ইহা সংক্ষেপ করিয়া দিয়া তোমাদের কি প্রয়োজন সাধন করিলে? মানুষের কি উপকার করিলে কি স্বথ বাড়াইলে? মানুষের স্বথের আশা, কল্পনার অধিকার এতটাই যদি হ্রাস হয়, তবে তোমার এই মহামূল্য যুক্তিটা কিছুক্ষণের জন্ত শিকায় তোলা থাকনা কেন?

যুক্তির মানে কি? যোজনা করা ত? একটার সঙ্গে আর একটার যোগ করা। পতনের সঙ্গে হাত পা ভাঙ্গার যোগ আছে, স্তব্ধতার পতনের পর হাত পা ভাঙ্গা যুক্তিসিদ্ধ। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে যে হাত পা ভাঙ্গিবে ইহা যুক্তিসিদ্ধ নহে, কারণ এই কার্যকারণের মধ্যে একটা যোগ পাওয়া যায় না। কিন্তু একটা ভাবিলেই দেখা যায়, আমরা কেবল কতকগুলি ঘটনাই দেখিতে বা জানিতে পাই, কোন কার্য কারণের যোগ আমাদের চোখে পড়ে! ঈশ্ব নামক হস্ত পরার্থে ডেট উঠিলে আমরা আলো দেখিতে পাই, ইহার যুক্তি কি? এ ছুইটা ঘটনার মধ্যে যোগ কোথায়? আমাদের মস্তিষ্কে কতকগুলি পরমাণু ঘোড়ার সঙ্গে, আমাদের স্বত্তিত, ভাবনার, মনোবৃত্তির কি যোগ থাকিতে পারে? এমন কি কার্যকারণশৃঙ্খল আছে, যাহার পদে পদে Missing links নাই এইত তোমার যুক্তি! এই ত্রুটি ধরিয়া তুমি অনন্ত নামক অকুল অতলস্পর্শ সমুদ্রে কি বলি ভাসিতে চাও। যুক্তির গোটা কতক কা আছে তার আর ভুল নাই, কিন্তু তাই বলি ঐ দৃষ্টিকোণে যে যেখানে সেখানে মোড় করিয়া বেড়াইবে সে কাহার প্রাণে সয়? ত

নিজের কাজই চের বাকি পাড়িয়া আছে, গবের কাজে ব্যাঘাত করিয়া সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক ? -

জগতের যেমন একদিকে সীমা, আর একদিকে অনন্ত, একদিকে তীর আর একদিকে সমুদ্র, আমাদের মনেরও তেমনি একদিকে সীমা আর-একদিকে অসীম ; সীমার রাজ্যে যুক্তির শাসন, অন্তএব সে রাজ্যে যুক্তির শাসন লঙ্ঘন করিলে পদে পদে তাহার কল ভোগ করিতে হয় ; কিন্তু যখন অসীমের রাজ্যে পদার্পণ করিলাম' তখন আমরা আর যুক্তির প্রজা নহি, অন্তএব হে বন্ধু হে তार्কিক, আমি যখন অসীমের রাজ্যে আছি, তখন আমাকে যুক্তির আইনের ভয় দেখাইলে আমি মানিব কেন ?

তাই বলিতেছি, তুমি যে কথায় কথায় আমার সঙ্গে তর্ক করিতে আইস, সেটা আমার ভাল লাগে না, এবং তাহাতে কোন কাজও হয় না। তুমি আমি একত্র থাকাকাটাই অযৌক্তিক, কারণ, তোমাতে আমাতে কোন যোগই নাই। তোমাকে আমি হীন বলিতেছি না, তুমি হস্ত মন্ত লোক, তুমি হস্ত রাজা, কিন্তু শাস্ত্র-রব দ্রব্যান্তকে বেরূপ চক্ষে দেখিয়াছিলেন আমিও হস্তত তোমাকে সেইরূপ চক্ষে দেখিব:-

“অভ্যক্তমিব দ্বাতঃ, তচিরতচিরমিব, প্রবুদ্ধ-ইব বৃথান্” ইত্যাদি যুক্তির সৈন্ত লইয়া তুমি তোমার নিজ রাজ্যে একজন দোর্দণ্ড-প্রতাপ লোক, তাহারই সাহায্যে তুমি কতরাজ্য অধিকার করিলে, কত রাজ্য ধ্বংস করিলে, কিন্তু আমার বিদ্রুত রাজ্যের একভিলঙ তুমি কাড়িয়া লইতে পার না ! তুমি আমাকে হাজার চোখ রাঙাও না কেন আমি উরাই না। আমার অধিকারে আশ্রিতের কথতা তুমি হারাইয়াছ, কিন্তু

তোমার অধিকারে আমি অনারাসেই যাইতে পারি। তোমাতে আমাতে বিস্তর প্রভেদ।

আমার তार्কিক বন্ধু এই বলিয়া আমার নিন্দা করেন যে, আমি এক সময়ে হালি বলিয়াছি আর এক সময়ে তাহার বিপরীত কথা বলি ; সে কথাটা ঠিক। কিন্তু তাহার একটা কারণ আছে। আমি যাহা বলি, তাহা প্রাণের ভিতর হইতে বলি, যুক্তি অযুক্তি খতাইয়া হিসাব পত্র করিয়া বলি না। আমি যাহার কথা বলি, মমতার প্রভাবে তাহার সহিত একবারে মিশাইয়া যাই, সুতরাং কেবল মাত্র তাহার কথাই বলি তাহার উদ্গতদিকের কথাটা বলি না। প্রকৃতি-তেও তাহাই হয়। প্রকৃতির দিন প্রকৃতির রাজ্যের বিপরীত কথা বলিয়া থাকে, প্রকৃতির পূর্বাদিক প্রকৃতির পশ্চিমদিকের কথা বলে না। প্রকৃতির পদে পদে বিরোধী উক্তি দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু তাহারা কি বাস্তবিকই বিরোধী ? তাহারা ছুই বিপরীত সত্য। আমি আলো হইয়া আলোর কথা বলি, অন্ধকার হইয়া অন্ধকারের কথা বলি। আমার ছটা কথাই সত্য। আমি কিছু এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি নাই যে একে বারে বিরোধী কথা বলিব না ; যে ব্যক্তি কোন কালে বিরোধী কথা বলে নাই তাহার বুদ্ধি ও জড়পদার্থ ; তাহার কোন কথার কোন মূল্য আছে কি ? আমরা যে বিরোধের মধ্যে বাস করি। আমাদের অন্ত আমাদের কল্যাণের বিরোধী, আমাদের বুদ্ধকাল আমাদের বাল্যকালের বিরোধী ; সকালে হালি সত্য বিকালে তাহা সত্য নহে। এত বিরোধের মধ্যে থাকি-রাও যাহার কথার পরিবর্তন হয় না, যাহার মত অবিরোধে থাকে, তাহার বুদ্ধিতিক একটা কলের পুতুল, যতবার রুম দিবে ততবার একই নাচন নাচিবে।

উপসংহারে আর গুটিজুই কথা বলিয়া শেষ করি।

যে পাড়ার ক্রোশ ভিনেকের মধ্যে তাকিক লোকের গন্ধ আছে, সেখানে বোধ করি, কোন ভাবুক লোক ভিত্তিতে পারেন না। বোধ করি, তাকিক লোকের মুখ দেখিলেই ভাবের বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। অতএব যাহারা ভাবের চর্চা করিতে চান তাহারা কাছাকাছি এমন বন্ধু রাখিবেন, যাহাদের সহিত মনের মিল আছে। অহুরাগের আবহাওয়ার মধ্যে থাকিলে মনের গুঢ় ক্ষমতাগুলি যেমন সতেজে মাটি হুঁড়িয়া উঠে, এমন আর কোথাও নয়।

একটা গাছে কতশত বীজ জন্মে। তাহার মধ্যে সবগুলো কিছু গাছ হয় না। কিন্তু গুটিকত গাছ জন্মাইবার উদ্দেশ্যে বিস্তর নিয়ম বীজ জন্মান আবশ্যক। আমাদেরও সকল ভাব কিছু সফল হইবে না। কিন্তু ভাবের প্রচুরতা আবশ্যক। গোটাকতক থাকিবে, অনেকগুলি মরিবে। কিন্তু প্রতিফলতার প্রথম প্রভাবে যদি ভাবের বিকাশ একবারেই বন্ধ হয় তবে আর কি হইল ?

তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি সাহিত্যে প্রতিফল সমালোচনা কি ভাল ? ভাল বইয়ের ভাল সমালোচনা ভাল, কুক্রটি-বিকাশক হানিজনক বইয়ের নিন্দা করাও দোষের নহে, কিন্তু লেখকের ক্ষমতার অভাবে বা বুদ্ধির দোষে অসম্পূর্ণ গ্রন্থগুলিকে কঠোর ভাবে সমালোচনা করিলে তাহাতে কি ভাল হয় বৃদ্ধিতে পারি না।

## সত্যের অংশ ।

সত্যের আংশিক ভাবে দেখিলে অনেক সময়ে তাহা মিথ্যার রূপান্তর ধারণ করে। একপাশ হইতে একটা দ্বিনিয়কে দেখিয়া যাহা সহসা মনে হয়, তাহা একপেশে সত্য, তাহা বাস্তবিক সত্য না হইতেও পারে। আবার অপর পক্ষেও একটা বলিবার কথা আছে। কেহ সত্যকে সর্বতোভাবে দেখিতে পারি না। সত্যকে যথাসম্ভব সর্বতোভাবে দেখিতে গেলে প্রথমে তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিতে হইবে, তাহা ব্যতীত আমাদের আর গতি নাই। ইহা আমাদের অসম্পূর্ণতার ফল। আমরা কিছু একেবারেই একটা চারি-কোণা দ্রব্যের সবটা দেখিতে পাই না—ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ঋণ্ড ঋণ্ড করিয়া দেখিতে হয়। এই নিমিত্ত উচিত যে, যে যে দিকটা দেখিয়াছে সে সেই দিকটাই সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করুক, অবশেষে সকলের কথা গাঁথিয়া একটা সম্পূর্ণ সত্য পাওয়া যাইবে। আমাদের একচোখো মন লইয়া সম্পূর্ণ সত্য জানিবার আর কোন উপায় নাই। আমরা একমল অন্ধ, আর সত্য একটি হস্তী। স্পর্শ করিয়া করিয়া সকলেই হস্তীর এক একটি অংশের অধিক জানিতে পারি না; এই জন্তই কিছু দিন ধরিয়া, হস্তীকে কেহ বা শুভ্র, কেহ বা সর্ণ, কেহ বা কুলা বলিয়া ঘোরতর বিবাদ করিয়া থাকি, অবশেষে সকলের কথা মিলাইয়া বিবাদ মিটাইয়া লই। আমি যে ভূমিকাচ্ছলে এতটা পুরাতন কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই—আমি জানাইতে চাই—একপেশে লেখার উপর আমার কিছুমাত্র বিরাগ নাই। এবং আমার মতে, যাহারা একেবারে

সত্যের চারিদিক দেখাইতে চায়, তাহার।  
কোন দিকই ভাল করিয়া দেখাইতে পারে  
না—তাহারা কতকগুলি কথা বলিয়া যায়,  
কিন্তু একটা ছবি দেখাইতে পারে না। একটা  
উদাহরণ দিলেই আমার কথা বেশ স্পষ্ট  
হইবে। একটা ছবি আঁকিতে হইলে,  
যথার্থতঃ যে দ্রব্য যেরূপ ঠিক সেরূপ আঁকা  
উচিত নহে। যখন চিত্রকর নিকটের গাছ  
বড় করিয়া আঁকে ও দূরের গাছ ছোট করিয়া  
আঁকে, তখন তাহাতে এমন বৃক্ষায় না যে  
বাস্তবিকই দূরের গাছগুলি আয়তনে ছোট।  
একজন যদি কোন ছবিতে সব গাছগুলি প্রায়  
সম-আয়তনে আঁকে, তবে তাহাতে সত্য  
বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে ছবি আমাদের  
সত্য বলিয়া মনে হয় না—অর্থাৎ তাহাতে  
সত্য আমাদের মনে অঙ্কিত হয় না। লেখার  
বিষয়েও তাহাই বলা যায়। আমি যে ভাবটা  
নিকটে দেখিতে পাই, সেই ভাবটাই যদি বড়  
করিয়া না আঁকি, ও তাহার বিপরীত দিকের  
সীমান্ত যদি অনেকটা ক্ষুদ্র, অনেকটা ছায়াময়,  
অনেকটা অদৃশ্য করিয়া না দিই—তবে  
তাহাতে কোন উদ্দেশ্যই ভাল করিয়া সাধিত  
হয় না; না সমস্তটার ভাল ছবি পাওয়া যায়,  
না একাংশের ভাল ছবি পাওয়া যায়। এই  
জন্তই লেখক-চিত্রকরদিগকে পরামর্শ দেওয়া  
যায়, যে যে ভাবটাকে কাছে দেখিতেছে,  
তাহাই বড় করিয়া আঁক; ভাবিয়া চিন্তিয়া,  
বিচার করিয়া, সত্যের সহিত পরামর্শ করিয়া  
—ভার্যকে বজায় রাখিবার জন্ত তাহাকে খাট  
করিবার কোন আবশ্যক নাই।

## বিজ্ঞতা ।

সংস্কৃত অদ্বৈতানের অনেক বাধা আছে  
কিন্তু সকলের চেয়ে বোধ করি একটি গুরুত  
বাধা আছে। যখন বড় বড় বিজ্ঞগণ টো  
টিপিয়া, চোখে চসমা আঁটিয়া শিশু অদ্বৈতানটিকে  
ঘিরিয়া বসেন, সোজা সোজা কাজের মত  
হইতে বাঁকা বাঁকা উদ্দেশ্য বাহির করিয়া  
থাকেন, ও পরস্পর চোখ-টেপাটিপি করিয়া  
বলিতে থাকেন “ওহে, বুঝেছ এ সমস্ত কেন?  
তখন বোধ করি উৎসাহের বস্তু জল হইয়া  
যায়, উত্তমের হাত পা শিথিল হইয়া পড়ে  
এই সকল তীক্ষ্ণনাটিকা কুরোজ্জলচকু, ধারাল,  
পেঁচাল-বুদ্ধিগণ তিল হইতে তাল, সামান্য  
হইতে অসামান্য, সং হইতে অসং আবিষ্কার  
করিয়া সদদ্বৈতানের প্রাণে বাঁকা কটাক্ষপাত  
করিয়া তাহার চোখ দিয়া জল তাহার বুক  
দিয়া রক্ত বাহির করিয়া দেন। সর্প জাতি,  
বোধ করি, বড় বুদ্ধিমান হইবে, নহিলে  
তাহারা বাঁকিয়া চল কেন? হে বিজ্ঞগণ,  
তোমরাও খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু একটা বিষয়  
তোমাদের জানা নাই, পৃথিবীতে সিঁচা  
জিনিষও অনেক আছে; তোমাদের প্রাণের  
বাঁকা আঁর্শিতে যে একটা বাঁকা ছায়া দেখিতেছ,  
জগতের চেহারা খানা নিতাই অমনতর না।  
হায় হায়! কয়েকজন যখন সর্পসজ্জা কথার  
ছিলেন তখন কি পোষ্টাক টোড়া সাপ  
মরিয়াছিল, তোমাদের মত বিবাক্ত বুদ্ধিমান  
সাপগুলো ছিল কোথায়?

ভূমি সংস্কার্য করিতেছ বলিয়া বি  
লোকেমাও যে তাহাকে সং সনে করিবে,  
কি করিয়া আশা করা যায়? তাহা হই  
বিধাত। তাহাদিগকে বিজ্ঞ করিয়াই গড়িবে

কেন? বসন্ত আসিয়াছে বলিয়া কি কাক মিঠা ডাকিবে? তাহা হইলে বিধাতা তাহাকে কাক করিলেন কেন? সে যে বুদ্ধিমান পক্ষী! যখন কোকিল ডাকিতে থাকে, ফুল ফুটিয়া উঠে, বাতাস প্রাণ খুলিয়া দেয়, তখন সে শাখায় বসিয়া বুদ্ধিপূর্ণ ক্ষুদ্র চক্ষু মিটমিট করিতে থাকে, অবিশ্বাসের সহিত চারিদিকে চাহিয়া দেখে ও বেসুরে ডাকিয়া উঠে কা। বসন্তের সহিত তাহার স্বর মেলে না বলিয়া সের্বিক চুপ করিয়া থাকিবে? সে যে বুদ্ধিমান জীব! সে বলে, বসন্তের স্বর বেসুরা বলিতেছে! যখন কোকিল ডাকে, ভ্রমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে, কা,—যখন ফুল ফুটে অমনি সে ঘাড় নাড়িয়া বলে কা—অর্থাৎ কিছুতেই সে সাধ দিতে পারে না সে বলে যে, আগাগোড়া স্বর মিলিতেছে না! শুনা গেছে, মহুয়ালোকে এমন অঙ্গহীন দেখা যায়, বাহার একটা কাণ নাই, এমন কি, দুইটা কাণই খরচ হইয়া গেছে; হে কাক, স্বভাবতই—জন্মাবধি তোমার কাণের অভাব—অতএব কে তোমার কাণ ধরিয়া শিখাইবে যে, তোমার গগাটাই বেসুরা! কিন্তু ভবও ফুল ফোটে কেন, ভবও কোকিল ডাকে কেন? বসন্তের প্রাণের মধ্যে বুসিয়া কে এমন একটা তান-পূরা বাজাইতেছে, বাহাতে এত বেসুরের মধ্যেও সে অমন সুর শ্রুতিক রাখিতেছে! কিন্তু সুর শ্রুতিক থাকে? সাধ কি যায় না গান বন্ধ করি? ক'জনের প্রাণ এমন আছে, বাহার বেতালা বেসুরা সঙ্গতের সহিত—অর্থাৎ অসঙ্গত সঙ্গতের সহিত গান গাহিয়া উঠিতে পারে? কোকিলও তাহা পারে না;—যখন বর্ষার সময় ত্তেকগুলো অসম্ভব ফুলিয়া উঠিয়া জগৎসংসারে ভাঙ্গা গুলার নিজের মত জারি করিতে থাকে—তখন কোকিল চুপ

করিয়া যায়। আচ্ছা, স্বীকার করিলাম—হে ভেকগণ, তোমাদেরই জয়! তোমরা আরো ফুলিতে থাক—আরো লক্ষ দাঁও—আরো মক্ মক্ কর! তোমরা কর্কশ কর্তৃ লইয়া জগতের গান বন্ধ করিতে পারিয়াছ; অতএব তোমরাই জিতিলে!

হে বিধাতঃ, জগতে কাক সৃষ্টি করিয়াছ বলিয়া তোমার দোষ দিই না। কাকের অনেক কাজ আছে। কিন্তু তাহাকে যে কাজ দিয়াছ, সেই কাজেই সে লিপ্ত থাকে না কেন? সৌন্দর্য্যপূর্ণ বসন্তের প্রাণের মধ্যে সে কেন তাহার কঠোর কঠোর চক্ষু বিধিতে থাকে?

কেন? তাহার কারণ বড় বড় বুদ্ধিমান লোকের সৌন্দর্য্যের উপর বড় একটা বিশ্বাস নাই, সং-উদ্দেশ্যের প্রতি অকাটা সংশয় বিজ্ঞমান। এই জন্ত সং-কার্য্যের নাম শুনি-লেই ইহঁদের সংশয়কুক্তিত অধরোষ্ঠের চারি-দিকে পাণ্ডুবর্ণ মড়কের মত একটা বিবাক্ত হাসি ফুটিয়া ওঠে। অতি বুদ্ধিমান জীবের সম্মুখের দাঁতের পাটিতে যে একটা দারুণ হাস্য-বিব আছে—হে জগদীশ্বর, সেই বিষ হইতে পৃথিবীর সমুদ্র সংকার্য্যকে রক্ষা কর। ইহঁরা যখন পদস্পর্ষ টেপাটিপি করিয়া বলিতে থাকেন “এই লোকটার মতলব বুঝিয়াছ? কেবল আমাদের খোষামোদ করা” বা “অমু-কের নিন্দা করা” বা “সাধারণের কাছে নাম পাইবার প্রয়াস”—তখন সংলোকের জীবনের মূলে গিয়া কুঠারাঘাত পড়ে তাহার সমস্ত জীবনের আশা স্ত্রিয়মাণ হইয়া যায়।

সকল কাজ, সকল বিষয় হইতেই একটা গূঢ় মংলব বাহির করিবার চেষ্টা অনেক কারণে হইয়া থাকে। প্রথমতঃ, কেহ কেহ এমন আত্মাভিমানী আছে যে, নিজেকেই সমস্ত কথা, সমস্ত কাহের লক্ষ্য মনে করে।

সমস্ত জগৎ যেন তাহার দিকেই আঁতুল বাড়ী-  
 ইয়া আছে । সে যে কথা শুনে, আশ্চর্য্য-  
 তার ব্যাকরণ ও অভিধানের সহিত মিলিয়া  
 তাহার একটা গূঢ় অর্থ ব্যাখ্যা করিতে থাকে ।  
 সে যে কাজ দেখে আশ্চর্য্যভিমানের চাবি দিয়া  
 সেই কাজের গূঢ় কবীট উন্মোচন করিয়া তাহার  
 মধ্যে নিজের প্রতিমা দেখিতে পায় । সে মনে  
 করে বিশ্বচরাচর খাওয়াদাওয়া বন্ধ করিয়া  
 তাহার অনিষ্ট বা তাহাকে সন্তুষ্ট করিবার  
 জন্তই দিন রাত্রি একটা পদ্যমর্ম্ম করিতেছে !  
 সে পথপার্শ্বস্থিত সাপের মত সর্কদাই মনে  
 করে, পান্থগণ তাহারই লেজ মাড়াইবার জন্ত  
 পাকচক্র করিতেছে, এই জন্ত সে ভীত হইয়া  
 আগে হইতেই ছোঁবল মারে ! এই সকল কীট-  
 গণ মনে করে ফুলেরা যে সুন্দর হইয়া ফুটিয়া  
 উঠে সে কেবল ইহাদের দংশন-সুগ্ন অনুভব  
 করিবার জন্তই ! এই সকল পেচকেরা মনে  
 করে যে, সূর্য্য যে কিরণ দান করেন, সে  
 কেবল পেঁচার সহিত তাঁহার শ্রুততা আছে  
 বলিয়াই ।

আর এক দল লোক আছে, তাঁহারা  
 চিরকাল মংলব খাটাইয়া আসিতেছেন,  
 তাঁহারা সহজে বিশ্বাস করিতে পারেন না  
 পৃথিবীতে কাহারো উদ্ধারতা আছে । সিধা  
 কথা, সামান্য কাজের মধ্য হইতে একটা ঘোর-  
 তর গূঢ় মংলব বাহির করিতে ইহাদের বুদ্ধি  
 অত্যন্ত আনন্দ পায় । একটা ছব্বৎ অস্থির  
 হুঁচাল বক্রবুদ্ধি ইহাদের মনের মধ্যে দিন-রাত  
 হট্‌কট করিতেছে, তাহাকে একটা কাজ  
 দিতে হইবে—সিধা কাজে সে খেলাইতে পায়  
 না—এই নিমিত্ত সিধার মধ্যে সে একটা  
 ঝাঁক ঝাঁক গড়িয়া লয় । খেলাইবার জায়গা  
 ভাল ! একজন লোকের জীবনের একমাত্র  
 উদ্দেশ্য, একমাত্র আশা, বাহার কাছে সে তাহার

হৃদয় স্বার্থপরতাকে বলিমান দিয়াছে, মান  
 অপমানকে ভূণ জ্ঞান করিয়াছে তাড়াই লইয়া  
 খেলা ! এক জন লোক যখন পূর্ব্বের দুঃখ  
 দেখিয়া, দারিদ্র্য দেখিয়া কাদিয়া উঠিয়াছে,  
 তখন তাহার সেই অশ্রুবিন্দু লইয়া সমা-  
 লোচনা ! একজন সন্দেহ লোক যখন উচ্ছ্বসিত  
 আবেগে প্রাণের কথা বলিতেছে, তখন তাহার  
 সেই কথা শুলিকে বাঁকা ছাঁচে ঢালিয়া তাহা-  
 দেব আকৃতি সম্পূর্ণ বদল করিয়া দেওয়া ।  
 এ সকল কেমনতর হৃদয়হীন খেলা । ইহাতে  
 যে তোমার নিজের হৃদয়ের সর্কনাশ করা হয় ।  
 ফুল মংলব করিয়া সুন্দর হইয়াছে, পাখী  
 মংলব করিয়া সুন্দর গাহিতেছে,—সর্কদা  
 পাহারা দিতে থাক, পাছে মংলব ধরা না  
 পড়ে—পাছে ষাহার মংলব আছে তাহাকে  
 সরল মনে করিয়া তুমি ঠকিয়া যাও, তুমি  
 নির্কোষ বনিয়া যাও । আমার বুদ্ধিমান হইয়া  
 কাজ নাই, আমি চিরকাল ঠকিব, আমি  
 চিরকাল নির্কোষ হইয়া থাকিব । আমি সুন্দরকে  
 উপভোগ করিতে চাই, আমি সৌন্দর্য্যকে  
 বিশ্বাস করিতে চাই । আমি ঠকিতে চাই,  
 কারণ এ স্থলে ঠকিলেও লাভ । আর, সব  
 চেয়ে লোকসান হয় তোমারই ! তোমার  
 এই বুদ্ধির টেরা চোখ ছটার উপর অন্ধ বিশ্বাস  
 স্থাপন করিয়া প্রকৃতিকে বাঁকা দেখিতেছে—সে  
 কি তোমার বড় সুখের কারণ হইয়াছে ?  
 তাহার চেয়ে কি তোমার এই চোখ ছটা অন্ধ  
 হইলেই ভাল ছিল না ?

তোমাদের সুখ ত ভারি দেখিতেছি !  
 তোমরা প্রাণ খুলিয়া হাসিতে পার না, প্রাণ  
 খুলিয়া প্রশংসা করিতে পার না, প্রাণ খুলিয়া  
 পরকে বিশ্বাস করিতে পার না । “যদি”  
 “কিন্তু” “কিন্তু” “কিন্তু” প্রভৃতি কথাগুলি  
 ব্যবহার করিয়া রূপের বক্র-বাঁকা ঢাকার



ধলির মুখের মত তোমাদের ভাষাকে কুঞ্চিত  
সমুচিত করিয়া তুলিয়াছ ! ইহাকেই তোমরা  
বিজ্ঞতার লক্ষণ মনে কর। ভাল লোককে  
“হুগ” মনে করা, ভজ্ঞতাকে হীনতা মনে করা,  
যে তোমাদের নিজের মতাবলম্বী নয় তাহাকে  
অশিক্ষিত অপদার্থ মনে করা, যশস্বী লোকের  
যশকে ফাঁকি মনে করা, তোমাদের অপেক্ষা  
শতগুণে বিদ্বান্ লোকের বিদ্যার গভীরতা নাই  
বুলিয়া লোকের কাছে প্রচার করা, কিঞ্চিৎ  
হাতে রাখিয়া মত ব্যক্ত করা, নিজেকে ভারি  
একজন মস্ত লোক মনে করা, এই সকলকে  
তোমরা বিজ্ঞতার লক্ষণ বুলিয়া জান। তোমরা  
সিংহাসনস্থ বড় বড় রাজা মহারাজার চেয়ে  
নিজেকে উচ্চ মনে করিতেছ—তাহার কারণ,  
তোমাদের আশ্চর্য্যবিতা নামক লাজুলের প্রস-  
বটা অত্যন্ত অধিক—নিজ রচিত কুণ্ডলিত  
লাজুল-সিংহাসনের উপর বসিয়া দূরবীক্ষণের  
উপকরণ দিয়া জগৎ সংসারকে দেখিতেছ।  
তোমাদের শরীরের আয়তন অধিক নহে,  
কিন্তু লেজ হইতে মাপিলে অনেকটা হয়।  
বিজ্ঞতার জন্ম যদি এতটা প্রশস্ত হয় যে পরকে  
আলিঙ্গন করিয়া ধরিলে তাহার বক্ষে স্থান  
কুলায়, কুক্ষিত-চর্শ্ব সংশয়ের নাম যদি বিজ্ঞতা  
না হয়, তবে সেই বিজ্ঞতা উপার্জননের জন্ত  
চেষ্টা করিব। তোমাদের বিজ্ঞতায় যে স্বর্ঘ্যের  
আলো নাই, বসন্ত কাননের শ্রামল বর্ণ নাই।  
তোমাদের বিজ্ঞতা সমুদয় জগৎকে অবিশ্বাস  
করিয়া অবশেষে একটি চুই হাত পরিমাণ  
ডোবার মধ্যে নিজেকে বদ্ধ করিয়াছে ও  
আপনাকে সমুদ্রের চেয়ে গভীর মনে করিতেছে,  
চক্র স্বর্ঘ্যের হাসিকে চপলতা জ্ঞান করিতেছে,  
অনবরত পরিয়া উঠিতেছে, ও বুঝটা আঁখার  
করিয়া স্বপ্নাতীর চেহারা বাহির করিতেছে !  
তোমাদের বিজ্ঞতার প্রাপটা একরকম, তাহাকে

ছুইলেই কচ্ছপের মত সে নিজের পেটের  
মধ্যে প্রবেশ করে; তোমাদের বিজ্ঞতার  
হাসিতে ক্লপণতা, তাহার ভাষায় ছাউক্ষ,  
তাহার আলিঙ্গন কাঁকড়ার আলিঙ্গনের মত,  
জিনিষ কিনিয়া সে কাণাকড়ি দিয়া তাহার  
দাম শোধ করে ! এ বিজ্ঞতা লইয়া তোমরাই  
গর্ব্ব কর !

যে বিজ্ঞ সদুপস্থানকে উপহাস করে, তাহা  
অপেক্ষা যে সবল ব্যক্তি সদুপস্থানে চেষ্টা করিয়া  
অকৃতকার্য্য হইয়াছে সে মহৎ; যে মশক  
হস্তীকে বিব্রত করিয়া তোলে সে মশক হস্তীর  
চেয়ে বড় নহে—যে পীকে সংপথগামী সাধুর  
পা বসিয়া গেছে, সে পীকের জাঁক করিবার  
বিষয় কিছুই নাই। সংশয় করিয়া, বিজ্ঞপ  
করিয়া অসৎ অভিসন্ধি আবিষ্কার করিয়া  
অনেক বিজ্ঞ অনেক সংকাগ্যকে অন্ধুরে দলিত  
করিয়া দিয়াছেন, অনেক তরুণ হৃদয়ের নবীন  
আশাকে তাহাদের হাতের বিহাদাঘাতে চির-  
কালের জন্য দগ্ধ করিয়াছেন, অনেক উন্মুখ  
প্রতিভাকে নিষ্ঠুরভাবে পীড়ন করিয়া হৃদয়  
পৃথিবীর একটা শতাব্দীকে অনুর্য্যের মরুময়  
করিয়া দিয়াছেন—ইহারা যদি এই সকল  
দলিত অন্ধুর, দগ্ধ আশা, ভগ্ন হৃদয়, শুপাকৃতি  
করিয়া নিজের কীৰ্ত্তিস্তম্ভ রচনা করেন তবে  
কি কোন পিরামিড আরতনে তাহার সমকক্ষ  
হইতে পারে ? রোগ ছাউক্ষের সহোদর  
বিজ্ঞতা শ্বশানের ভয় দিয়া একটা উৎসবগার  
নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে, সেখানে অস্থিকঙ্কালের  
নৃত্য হইতেছে, হৃদয় শোণিতের মদ্যপান  
চলিতেছে, ধরবার রসনা-খড়্গে আশা উত্ত-  
মের বলি হইতেছে; আইস, বাহাদুর হৃদয়  
আছে, আমরা প্রকৃতি মাতার উৎসবালয়ে  
যাই; সেখানে জীবনের অভিনয় হইতেছে,  
সেখানে সৌন্দর্য্যের উৎস উৎসারিত হইতেছে,

সেখানে মাপাজোকা কার্পণ্য নাই, সেখানে  
বাঁকাচোরা অনুদারতা নাই—সেখানে দুইয়ুখা  
প্রাণ নাই। এ সকল বিষয়লোকদের সহিত  
আমাদের পোষাইকে না—আমরা ইহাদের  
চিন্তিতে পারিব না, ইহাদের কথা ভাল  
বুঝিতে পারিব না—ইহারা উপদেশ দিবার  
সময় বড় বড় নীতিকথা বলে, কিন্তু ইহাদের  
মনে পাপ আছে, ইহাদের সর্বোপরে সংক্রামক  
রোগ !

## মেঘনাদবধ কাব্য ।

সকলেই কিছু নিজের মাথা হইতে গড়িতে  
পারে না, এই জন্তই হুঁচের আবশ্যক হয়।  
সকলেই কিছু কবি নহে এই জন্ত অলঙ্কার  
শাস্ত্রের প্রয়োজন। গানের গলা অনেকেরই  
আছে, কিন্তু গানের প্রতিভা অল্প লোকেরই  
আছে, এই জন্তই অনেকেই গান গাহিতে  
পারেন না, রাগ রাগিণী গাহিতে পারেন।

হৃদয়ের এমন একটা স্বভাব আছে, যে,  
যখন তাহার ফুল-বাগানে বসন্তের বাতাস  
বয়, তখন তাহার গাছে গাছে ডালে ডালে  
আপনি কুঁড়ি ধরে, আপনি ফুল ফুটিয়া উঠে।  
কিন্তু যার প্রাণে ফুল বাগান নাই, যার প্রাণে  
বসন্তের বাতাস বয় না, সে কি করে? সে  
প্যাটার্ণ, কিনিয়া চোখে চসমা দিয়া পশমের  
ফুল তৈরি করে।

আমল কথা এই, যে স্বপ্নন করে তাহার  
হাঁচ থাকে না, যে গড়ে তাহার হাঁচ চাই।  
অতএব উভয়কে এক নামে ডাকা উচিত  
হয় না।

কিন্তু প্রভেদ জানা যায় কি কমিয়া?।  
উপায় আছে। যিনি স্বপ্নন করেন, তিনি

আপনাকেই নানা আকারে ব্যক্ত করেন;  
তিনি নিজেকেই কখন বা রামরূপে, কখন বা  
রাবণরূপে কখন বা হাম্লেটরূপে কখন বা  
ম্যাক্বেথরূপে পরিণত করিতে পারেন—  
সুতরাং অবস্থা-বিভেদে প্রকৃতিবিভেদ প্রকাশ  
করিতে পারেন। আর যিনি গড়েন,  
তিনি পরকে গড়েন, সুতরাং তাঁর একচুল  
এদিক ওদিক করিয়ার ক্ষমতা নাই;—  
ইহাদের কেবল কেয়াণীগিরি পরিতে হয়,  
পাকা হাতে পাকা অক্ষর লিখেন, কিন্তু  
অমৃষর বিসর্গ নাড়াচাড়া করিতে ভরসা  
হয় না। আমাদের শাস্ত্র ঈশ্বরকে কবি বলেন,  
কারণ আমাদের ব্রহ্মবাদীরা অশেষতবাদী।  
এই জন্তই তাঁহারা বলেন, ঈশ্বর কিছুই গঠিত  
করেন নাই, ঈশ্বর নিজেকেই স্রষ্টারূপে বিক-  
শিত করিয়াছেন। কবিদেরও তাহাই বাজ,  
সৃষ্টির অর্থই তাহাই।

নকল-নিবেশেরা বাহা হইবে নকল করেন,  
তাঁহার মর্ম্ম সকল সময়ে বুঝিতে না পারিয়াই  
ধরা পড়েন। বাহ আকারের প্রতিই তাঁহা-  
দের অত্যন্ত মনোযোগ, তাঁহাতেই তাঁহাদের  
চেনা ঘর।

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। আমরা বৃহ-  
ত্তলি ট্র্যাজেডি দেখিয়াছি, সকল গুলিতেই  
প্রায় শেষকালে একটা না একটা মৃত্যু আছে।  
তাহা হইতেই সাধারণতঃ লোকে সিদ্ধান্ত  
করিয়া রাখিয়াছে, শেষকালে মরণ না থাকিলে  
আর ট্র্যাজেডি হয় না। শেষকালে মিলন  
হইলেই আর ট্র্যাজেডি হইল না। পাজগণের  
মিলন অথবা মরণ, সে ত কাব্যের বাহ আকার  
মাত্র, তাহাই লইয়া কাব্যের প্রেণীনীশে  
করিতে যোগ্য দুয়দশার লক্ষণ নহে। যে  
অনিবার্য নিয়মে সেই মিলন বা মরণ সংঘটিত  
হইল, তাহারি প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে।

মহাভারতের অপেক্ষা মহান ট্রাজেডি কে কোথায় দেখিয়াছ ? স্বর্গারোহণকালে স্রোপদী ও ভীমার্জুন প্রভৃতির মৃত্যু হইয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত ট্রাজেডি তাহা নহে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ভীষ্ম কর্ণ দ্রোণ এবং শত সহস্র রাজা ও সৈন্য মরিয়াছিল বলিয়াই যে মহাভারত ট্রাজেডি তাহা নহে—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন পাণ্ডবদিগের জয় হইল, তখনই মহাভারতের ষষ্ঠাংশ ট্রাজেডি আরম্ভ হইল। তাঁহারা দেখিলেন জয়ের মধ্যেই পরাজয়। এত দুঃখ, এত যুদ্ধ, এত রক্তপাতের পর দেখিলেন, হাতে পাইয়া কোন সুখ নাই, পাঁচবার জন্ত উত্তমের সমস্ত সুখ; যতটা করিয়াছেন তাহার তুলনায়, যাহা পাইলেন তাহা অতি সামান্য; এত দিন যত্নাযত্ন করিয়া হৃদয়ের মধ্যে একটা বেগুনি অনিবার উত্তমের সৃষ্টি হইয়াছে, যখন ফল লাভ হইল, তখন সে উত্তমের স্বার্থক্ষেত্র মরুময় হইয়া গেল, হৃদয়ের মধ্যে সেই হৃদয়-পীড়িত উত্তমের হাহাকার উঠিতে লাগিল; কয়েক হস্ত জমি মিলিল বটে, কিন্তু হৃদয়ের দাঁড়াইবার স্থান তাহার পদতল হইতে ধসিয়া গেল, বিশাল জগতে এমন স্থান সে দেখিতে পাইল না যেখানে সে তাহার উপার্জিত উত্তম নিক্ষেপ করিয়া স্থব্ধ হইতে পারে; ইহাকেই বলে ট্রাজেডি। আরো নাবিয়া আসা যাক্, ঘরের কাছে একটা উদাহরণ মিলিবে। স্বর্ধ্যমুখীর সহিত নগেন্দ্রের শেষকালে মিলন হইয়া গেল বলিয়াই কি বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে? সেই মিলনের মধ্যেই কি চিরকালের জন্ত একটা অভিশাপ জড়িত হইয়া গেল না? যখন মিলনের মুখে হাসি নাই, যখন মিলনের বুক কাটিয়া যায় জেছে, যখন উৎসবের কোলের উপরে শোকের কঙ্কাল

তখন তাহার অপেক্ষা আর ট্রাজেডি কি আছে? কন্দনন্দিনীর সমস্ত শেষ হইয়া গেল বলিয়া বিষবৃক্ষ ট্রাজেডি নহে—কন্দনন্দিনীত এ ট্রাজেডির উপলক্ষ মাত্র। নগেন্দ্র ও স্বর্ধ্যমুখীর মিলনের বৃকের মধ্যে কন্দনন্দিনীর মৃত্যু চিরকাল বাঁচিয়া রহিল—মিলনের সহিত বিয়োগের চিরস্থায়ী বিবাহ হইল;—আমরা বিষবৃক্ষের শেষে এই মিদারূপ অন্তঃ-বিবাহের প্রথম বাসরের রাত্রিমাত্র দেখিতে পাইলাম—বাকিটুকু শব্দে চোখ বুজিয়া ভাবিলাম—ইহাই ট্রাজেডি। অনেক জানেন না, সমস্তটা নিশাশ করিয়া ফেলিলে অনেক সময় ট্রাজেডির ব্যাখ্যা হয়। অনেক সময়ে সেমিকোলনে যতটা ট্রাজেডি থাকে ঠাঁড়িতে ততটা থাকে না। কিন্তু বাঁহারা না বুঝিয়া ট্রাজেডি লিখিতে যান; তাঁহারা কাব্যের আবস্ত হইতেই বিষকরমাস দেন ছুরি শানাইতে থাকেন, ও চিত্তা সাজাইতে শুরু করেন।

এপিক্ (Epic) শব্দটা লইয়াও এইরূপ গোলযোগ হইয়া থাকে। এপিক্ বলিতে লোকে সাধারণতঃ বুঝিয়া থাকে, একটা মারামারী কাটাকাটির ব্যাপার। যাহাতে যুদ্ধ নাই, তাহা আর এপিক্ হইবে কি করিয়া? আমরা যতগুলি বিখ্যাত এপিক্ দেখিয়াছি তাহার প্রায় সব গুলিতেই যুদ্ধ আছে সত্য, কিন্তু তাহাই বলিয়া এমন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি ভাল হয় না, যে, যুদ্ধ ছাড়িয়া দিয়া যদি কেহ এপিক্ লেখে, তবে তাহাকে এপিক্ বলিব না। এপিক্ কাব্য লেখার আরম্ভ হইল কি হইতে? কবিরা এপিক্ লেখেন কেন? এখনকার কবিরা যেমন “এস, একটা এপিক্ লেখা যাক্” বলিয়া সরস্বতীর সহিত বন্দোবস্ত করিয়া এপিক্ লিখিতে বসেন, প্রাচীন কবিদের মধ্যে অবশ্য সে ফেসিয়ান ছিল না।

মনের মধ্যে যখন একটা বেগবান অনুভাবের উদয় হয়, তখন কবিতা তাহা গীতি বাথো প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারেন না ; তেমন মনের মধ্যে যখন একটি মহৎ ব্যক্তির উদয় হয়, সহসা যখন এক জন পরমপুরুষ কবিদের কল্পনার রাজ্য অধিকার করিয়া বসেন, মনুষ্য চরিত্রের উদার-মহৎ তাঁহাদের মনচক্ষের সম্মুখে অধিষ্ঠিত হয়, তখন তাঁহারা উন্নতভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া সেই পরম পুরুষের প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ভাষার মন্দির নির্মাণ করিতে থাকেন ; সে মন্দিরের ভিত্তি পৃথিবীর গভীর অন্তর্দেশে নিশ্চিষ্ট থাকে, সে মন্দিরের চূড়া আকাশের মেঘ ভেদ করিয়া উঠে। সেই মন্দিরের মধ্যে যে প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত হন, তাঁহার দেহভাবে মুগ্ধ হইয়া, পূণ্য-কিরণে অভিভূত হইয়া নানা দিগ্দেশ হইতে যাত্রীরা তাঁহাকে প্রণাম করিতে আসে। ইহাকেই বলে মহাকাব্য ! মহাকাব্য পড়িয়া আমরা তাহার রচনা কালের যথার্থ উন্নতি অনুমান করিয়া লইতে পারি। আমরা বুঝিতে পারি সেই সময়কার উচ্চতম আদর্শ কি ছিল। কাহাকে তখনকার লোকেরা মহৎ বলিত। আমরা দেখিতেছি, হোমরের সময়ে শারীরিক বলকেই বীরত্ব বলিত, শারীরিক বলের নামই ছিল মহৎ। বাহুবলদৃশ্য একিলিসই ইলিয়ডের নায়ক ও যুদ্ধ বর্ণনাই তাহার অঙ্গোপাঙ্গ। আর আমরা দেখিতেছি, বাঙ্গালীর সময়ে ধর্মবলই যথার্থ মহৎ বলিয়া গণ্য ছিল—কেবল মাত্র দান্তিক বাহুবলকে তখন গণ্য করিত। হোমরে দেখ, একিলিসের ঔদ্ধত্য, একিলিসের বাহুবল, একিলিসের হিংস্র-প্রবৃত্তি ; আর রামায়ণে দেখ, একদিকে রামের, সত্যের অনুরোধে আত্মত্যাগ, একদিকে লঙ্ক-

ণের, প্রেমের অনুরোধে আত্মত্যাগ, একদিকে বিভীষণের ন্যায়ের অনুরোধে সংসার ত্যাগ। রামও যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু সেই যুদ্ধ ঘটনাই তাঁহার সমস্ত চরিত্র ব্যাপ্ত করিয়া থাকে নাই, তাহা তাঁহার চরিত্রের সামান্য এক অংশ মাত্র। ইহা হইতে প্রমাণ হইতেছে, হোমরের সময়ে বলকেই ধর্ম বলিয়া জানিত ও বাঙ্গালীর সময়ে ধর্মকেই বল বলিয়া জানিত। অতএব দেখা যাইতেছে, কবিরা স্ব স্ব সময়ের উচ্চতম আদর্শের কল্পনায় উত্তেজিত হইয়াই মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন, ও সেই উপলক্ষে ঘটনাক্রমে যুদ্ধের বর্ণনা অবতারণিত হইয়াছে—যুদ্ধের বর্ণনা করিবার জন্যই মহাকাব্য লেখেন নাই।

কিন্তু আজকাল যাহারা মহাকবি হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়া মহাকাব্য লেখেন, তাঁহারা যুদ্ধকেই মহাকাব্যের প্রাণ বলিয়া জানিয়াছেন; রাশিরাশি ঘটমট শব্দ সংগ্রহ করিয়া একটা যুদ্ধের আয়োজন করিতে পারিলেই মহাকাব্য লিখিতে প্রবৃত্ত হন। পাঠকেরাও সেই যুদ্ধবর্ণনামাত্রকে মহাকাব্য বলিয়া সমাদর করেন। হয়ত কবি স্বয়ং অনিলে বিম্বিত হইবেন, এমন আনাড়িও অনেক আছে, যাহারা পলাশীর যুদ্ধকে "মহাকাব্য বলিয়া থাকে।

হেম বাবুর বৃত্ত-সংহারকে আমরা এইরূপ নাম-মাত্র-মহাকাব্যের শ্রেণীতে গণ্য করি না, কিন্তু মাইকেলের মেঘনাদবধকে আমরা তাহার অধিক আর কিছু বলিতে পারি না। মহাকাব্যের সর্বত্রই কিছু আমরা কবিত্বের দিকান প্রত্যাশা করিতে পারি না। কারণ আট নয় সর্গ ধরিয়া, সাত আটশ পাতা ব্যাপিয়া প্রতিভার ক্ষতি সমভাবে প্রদূষিত হইতে পারেই না। এই জন্যই আমরা মহাকাব্যের সর্বত্র

চরিত্র বিকাশ, চরিত্র-মহত্ত্ব দেখিতে চাই। মেঘনাদবধে অনেক স্থলেই হয়ত কবিত্ব আছে—কিন্তু কবিত্বগুলির মেরুদণ্ড কোথায় ! যেহিঁ অটল অচলকে আশ্রয় করিয়া সেই কবিত্বগুলি ঠাঁড়াইয়া আছে ! যে একটি মহান চরিত্র মহাকাব্যের বিস্তীর্ণ রাজ্যের মধ্যস্থলে পর্বতের ভাষ উচ্চ হইয়া উঠে, বাহার শুভ্র তুরারলসাতে সূর্য্যের কিরণ প্রতিফলিত হইতে থাকে, বাহার কোথাও বা কবিত্বের শ্রামল কানন, কোথাও বা অসুস্থের বন্ধুর পাবাণস্তূপ, বাহার অন্তর্গত আশ্রয় আন্দোলনে সমস্ত মহাকাব্যে ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, সেই অভূতদী বিরাট মুষ্টি মেঘনাদবধকাব্যে কোথায় ! কতগুলি ঘটনাকে সুদৃষ্টিত করিয়া ছন্দোবন্ধে উপস্তাস লেখাকে মহাকাব্য কে বলিবে ? মহাকাব্যে মহৎ চরিত্র দেখিতে চাই ও সেই মহৎ চরিত্রের একটি মহৎ কাৰ্য্য মহৎ অনুষ্ঠান দেখিতে চাই।

হীন, ক্ষুদ্র তরুণের ভাষ হইয়া নিগুঞ্জ ইন্দ্রজিৎকে বধ করা, অথবা পুত্র শোকে অধীর হইয়া লক্ষ্মণের প্রতি শক্তিশেল নিক্ষেপ করাই কি একটি মহাকাব্যের বর্ণনীয় হইতে পারে ? এইটুকু বৎসামাত্র ক্ষুদ্র ঘটনাই কি একজন কবির কল্পনাকে এতদূর উদ্দীপ্ত করিয়া দিতে পারে বাহাতে তিনি উজ্জ্বলিত হৃদয়ে একটি মহাকাব্য লিখিতে স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইতে পারেন ? রামায়ণ মহাভারতের সহিত তুলনা করাই অস্তায়, বৃদ্ধসংহারের সহিত তুলনা করিলেই আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। স্বর্গ-উদ্ধারের জন্য নিজের আত্মদান, এবং অর্থশ্রের ফলে বৃদ্ধের সর্বনাশ—বর্ধাণ মহাকাব্যের উপযোগী বিষয়। আর, একটা বৃদ্ধ, একটা জয় পরাজয় যাজ্ঞ কখন মহাকাব্যের উপযোগী বিষয় হইতে পারে না। গ্রীসীয়দিগের সহিত

বৃদ্ধ ট্রয়নগরীর ধ্বংসঘটনায় গ্রীসীয়দিগের জাতীয়-গৌরব কীৰ্ত্তিত হয়—গ্রীসীয় কবি হোমরকে সেই জাতীয় গৌরবকল্পনায় উদ্দীপিত করিয়াছিল, কিন্তু মেঘনাদবধে বর্ণিত ঘটনায় কোন খানে সেই উদ্দীপনী মূলশক্তি লক্ষিত হয় আমরা জানিতে চাই। দেখিতেছি, মেঘনাদবধকাব্যে ঘটনার মহত্ত্ব নাই, একটা মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই। তেমন মহৎ চরিত্রও নাই। কাৰ্য্য দেখিয়াই আমরা চরিত্র বঙ্গনা করিয়া লই। যেখানে মহৎ অনুষ্ঠানের বর্ণনা নাই, সেখানে কি আশ্রয় করিয়া মহৎ চরিত্র ঠাঁড়াইতে পারিবে ! মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণের চরিত্রে অনন্তসাদারগতা নাই, অমরতা নাই। মেঘনাদবধের বাবণে অমরতা নাই, রামে অমরতা নাই, লক্ষ্মণে অমরতা নাই, এমন কি, ইন্দ্রজিতেও অমরতা নাই। মেঘনাদবধ কাব্যের কোন পাত্র আমাদের মত ছুৎখের সহচর হইতে পারেন না, আমাদের কাৰ্য্যের প্রবর্তক নিবর্তক হইতে পারেন না। কখনো কোন স্ববিস্ময় মেঘনাদবধ কাব্যের পাত্রগণ আমাদের স্বরণপথে পড়িবে না। পদ্মকাব্যে বাইবার প্রয়োজন নাই—চন্দ্রশেখর উপস্তাস দেখ। প্রতাপের চরিত্রে অমরতা আছে—যখন মেঘনাদবধের বাবণ রাম লক্ষ্মণ প্রভৃতির বিস্মৃতির চিরন্তন সমাধি-ভবনে শায়িত তখনো প্রতাপ, চন্দ্রশেখর, হৃদয়ে বিরাজ করিবে।

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, যেমন আমরা এই দৃষ্টমান জগতে বাস করিতেছি, তেমনি আর একটি অদৃষ্ট জগৎ অলক্ষিত ভাবে আমাদের চারিদিকে রহিয়াছে। বহুদিন ধরিয়া বহুতর কবি মিলিয়া আমাদের সেই জগৎ রচনা করিয়া আসিতেছেন। আমি যদি ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ না করিয়া আফ্রিকায়

জন্মগ্রহণ করিতাম ; তাহা হইলে আমি যেমন একটি স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক হইতাম ; তেমনি আমি যদি বাহ্যিক বাস প্রভৃতির করিত্ব জগতে না অস্তিত্বা ভিন্ন দেশীয় কবিত্ব জগতে জন্মিতাম, তাহা হইলেও আমি ভিন্ন প্রকৃতির লোক হইতাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে কত শত অদৃশ্য লোক রহিয়াছেন ; আমরা সকল দময়ে তাহা জানিতেও পারি না—অবিরত তাঁহাদের কথোপকথন শুনিয়া আমাদের মতামত কত নির্দিষ্ট হইতেছে, আমাদের কার্য্য কত নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, তাহা আমরা বুঝিতেই পারি না, জানিতেই পাই না। সেই সকল অমর সহচর সৃষ্টিই মহাকবিদের কাজ। এখন জিজ্ঞাসা করি, আমাদের চতুর্দিকব্যাপী সেই কবিত্বজগতে মাইকেল বয় জন নূতন দৃষ্টিবাসীকে প্রেরণ করিয়াছেন ? না যদি পরিয়া থাকেন, তবে তাঁহার কোন্ লেখাটাকে হাকাব্য বল ?

আর একটা কথা বক্তব্য আছে—মহৎ চিত্র যদিবা নূতন সৃষ্টি করিতে না পারিলেন—তবে কবি কোন্ মহৎ কল্পনার বশবর্তী হইয়া অস্ত্রের সৃষ্টি মহৎচিত্র বিনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ? কবি বলেন “I despise him and his rabble” সেটা বড় বশের কথা হে—তাহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, তিনি হাকাব্য রচনার যোগ্য কবি নহেন। মহৎ দৃষ্টিয়া তাঁহার কল্পনা উজ্জ্বলিত হয় না। হিলে তিনি কোন্ প্রাণে রামকে জীলোকের অপেক্ষা ভীক ও লজ্জণকে চোরের অপেক্ষা মন্দ করিতে পারিলেন। দেবতাদিগকে পুরুষের অধম ও রাক্ষসদিগকেই দেবতা হইতে উচ্চ করিলেন ! এমনস্তর প্রকৃতি-হিত্ত অচরণ অবলম্বন করিয়া কোন কাব্য অধিক দিন বাঁচিতে পারে ? ধ্রুবকে কু

কি ক্রব-জ্যোতি সূর্য্যের ভ্রায় চিরদিন পৃথিবীকে কিরণমান করিতে পারে ? সে ছই দিনের জন্য তাহার বাশ্চর্য্য লঘু পৃচ্ছ লইয়া পৃথিবীর পৃষ্ঠে উদ্ধাবর্ণন করিয়া বিশ্ব-জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আবার কোন অন্ধকারের রাজ্যে গিয়া প্রবেশ করে !

এ-টি মহৎ চিত্রিত্ব দ্বারা আপনা হইতে আবির্ভূত হইলে কবি যেরূপ আবেগের সহিত তাহা বর্ণনা করেন, মেঘনাদবধ কাব্যে তাহাই নাই। এখনকার যুগের মনুষ্যচিত্রের উচ্চ আদর্শ কল্পনায় উদ্ভিত হইলে, তিনি তাহা আর এক ছাঁদে লিখিতেন। তিনি হোমরের পশ্চৎপত্ত অদর্শকেই চোখের সমুখে খাড়া রাখিয়াছেন। হোমর তাঁহার কাব্যারম্ভে যে সরস্বতীকে আহ্বান করিয়াছেন, সেই আহ্বান সঙ্গীত তাঁহার নিজ হৃদয়েরই সম্পত্তি, হোমর তাঁহার বিষয়ের গুরুত্ব ও মহত্ত্ব অনুভব করিয়া যে সরস্বতীর সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহা তাঁহার নিজের হৃদয় হইতে উদ্ভিত হইয়াছিল ;—মাইকেল তারিফেন মহাকাব্য লিখিতে হইলে গোড়ার সরস্বতীর বর্ণনা করা আবশ্যক, কাহন্য হোমর তাহাই করিয়াছেন অমনি সরস্বতীর বর্ণনা শুরু করিলেন। মাইকেল জানেন, অনেক মহাকাব্যে স্বর্ণ নরক বর্ণনা আছে, অমনি জোরজবরদস্তি করিয়া কোন প্রকারে কাব্যরূপে অতি সঙ্গীর্ণ, অতি বজ্রপত, অতি পার্শ্বিক, অতি বিভৎস এক স্বর্ণ নরক বর্ণনার অবতারণা করিলেন। মাইকেল জানেন, কোন কোন বিখ্যাত মহাকাব্যে পদে পদে কৃপাকার উপহার ছড়া ছড়ি দেখা যায়, অমনি তিনি তাঁহার কাতর পীড়িত কল্পনার কাছ হইতে টানাইলকা করিয়া গোটাকতক নীনদ্রিষ্ট উপমা স্থিতিয়া আনিয়া একত্র জোড়াডাড়া লগাইয়াছেন।

তাহা ছাড়া, ভাষাকে কৃত্রিম ও হ্রস্ব করিবার জন্য যত প্রকার পরিশ্রম করা মনুষ্যের সাধ্যাত্ত, তাহা তিনি করিয়াছেন । একবার বাস্তবিক ভাষা পড়িয়া দেখ দেখি বুঝিতে পারিবে মহাকবির ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, ছন্দয়ের সহজ ভাষা কাহাকে বলে ? যিনি পাঁচ অঙ্গগা হইতে সংগ্রহ করিয়া অভিধান খুলিয়া মহাকব্যের একটা কাঠামি প্রস্তুত করিয়া মহাকাব্য লিপিতে বসেন ; যিনি সহজভাবে উদ্দীপ্ত না হইয়া সহজ ভাষায় ভাব প্রকাশ না করিয়া পরের পদচিহ্ন ধরিয়া কাব্য রচনায় অগ্রসর হন—তাহার রচিত কাব্য লোকে কোতুলক বশতঃ পড়িতে পারে, বাঙ্গালা ভাষায় অনন্যপূর্ণ বলিয়া পড়িতে পারে, বিদেশী ভাবের প্রথম আমদানী বলিয়া পড়িতে পারে, কিন্তু মহাকাব্য ভ্রমে পড়িবে কয় দিন ? কাব্যে কৃত্রিমতা অসহ এবং সে কৃত্রিমতা কখনও ছন্দে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিতে পারে না ।

আমি মেঘনারবধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ লইয়া সমালোচনা করিলাম না—আমি তাহার মূল লইয়া তাহার প্রাণের আধার লইয়া সমালোচনা করিলাম, দেখিলাম, তাহার প্রাণ নাই । দেখিলাম তাহা মহাকাব্য নয় ।

হে বঙ্গ মহাকবিগণ ! লড়াই বর্ণনা ভোমার ভাল আসিবে না, লড়াই বর্ণনার তেমন প্রয়োজনও দেখিতেছি না । বোমরা কতকগুলি মনুষ্যবাহুর আদর্শ স্রজন করিয়া দাও, বাঙ্গালীদের মানস হইতে শিখাও ।

## নীরবকবি অশিক্ষিত কবি ।

একটা কথা উঠিয়াছে, মানুস মাত্রেই কবি । বাহার মনে ভাব আছে, যে দুঃখে কাঁদে, সুখে হাসে, সেই কবি । কথাটা খুব নূতনত্তর । সচরাচর লোকে কবি বলিতে এমন বুঝে না । সচরাচর লোকে বাহা বলে তাহার বিপরীত একটা কথা শুনিলে অনেক সময় আশ্চর্যের ভাবি ভাল লাগিয়া যায় । বাহার মনোবৃত্তি আছে সেই কবি, এ কথাটা এখনকার যুবকদের মধ্যে অনেকেরই মুখে শুনা যায় । কবি শব্দের ঐ রূপ অতি বিস্তৃত অর্থ এখন একটা ক্যাষণ হইয়াছে বলিলে অধিক বলা হয় না । এমন কি নীরব কবি বলিয়া একটা কথা বাহির হইয়া গিয়াছে, ও সে কথা দিনে দিনে খুব চলিত হইয়া আসিতেছে । এতদূর পর্যন্ত চলিত হইয়াছে যে, আজ যদি আমি এমন একটা পুরাতন কথা বলি যে, নীরব-কবি বলিয়া একটা কোন পদার্থই নাই, তাহা হইলে আমার কথাটাই লোকের নূতন বলিয়া ঠেকে । আমি বলি কি, যে নীরব সেই কবি নয় । জরাজন্য ক্রমে আমার যা' মত অধিকাংশ লোকেরই আন্তরিক তাহাই মত । লোকে বলিবে "ও কথা ত সকলেই বলে, উহার উচাটা যদি কোন প্রকারে প্রমাণ করা হইয়া দিতে পার, তাহা হইলে বড় ভাল লাগে ।" ভাল ত লাগে, কিন্তু বিষয়টা এমন-তর যে তাহাতে একটা বই ছুটা কথা উঠিতে পারে না । কবি কথাটা এমন একটা সমস্তা নয় যে, তাহাতে বুদ্ধির মারপ্যাচ খেলান যায়, "বীজ হইতে বৃক্ষ কি বৃক্ষ হইতে বীজ" এমন একটা তর্কের খেলনা নয় । ভাবপ্রকাশের সুবিধার জন্য লোকসাধারণে একটি বিশেষ পদার্থের একটি বিশেষ নামকরণ করিয়াছে,

সেই নামে তাহাকে সকলে ডাকিয়া থাকে ও অনেক দিন হইতে ডাকিয়া আসিতেছে, তাহা লইয়া আর তর্ক কি হইতে পারে? লোক কাহাকে কবি বলে? যে ব্যক্তি বিশেষ শ্রেণীর ভাব লবুহ(যাহাকে আমরা কবিতা বলি)ভাষায় প্রকাশ করে।\* নীরব ও কবি দুটি অন্যান্য-বিরোধী কথা,তথাপি যদি তুমি বিশেষণ নীরবের সহিত বিশেষ্য কবির বিবাহ দিতে চাও, তবে এমন একটি পরস্পর-ঋণসী সম্পত্তির সৃষ্টি হয়, যে, শুভদৃষ্টির সময় পরস্পর চোখোচোখি হইবামাত্রই উভয়ে প্রাণত্যাগ করে। উভয়েই উভয়ের পক্ষে ভুল্ললোচন। এমনতর চোখো-চোখিকে কি অন্তত দৃষ্টি বলাই সম্ভব নয়,অতএব এমনতর বিবাহ কি না দিলেই নয়? এমন হয় বটে যে,তুমি যাহাকে কবি বল, আমি তাহাকে কবি বলি না; এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া তুমি বলিতে পার বটে যে, “যখন বিভিন্ন ব্যক্তিকে বিভিন্ন লোকে কবি বলিয়া থাকে তখন কি করিয়া বলা যাইতে পারে যে, কবি বলিতে সকলেই এক অর্থ বুঝে?” আমি বলি কি, একই অর্থ বুঝে। যখন পদ্মপুণ্ডরীকের গ্রন্থকার শ্রীবক্ত রাম বাবুকে তুমি কবি বলিতেছ, আমি কবি বলিতেছি না, ও কবিতাচন্দ্রিকার গ্রন্থকার শ্রীবক্ত শ্রাম বাবুকে আমি কবি বলিতেছি তুমি বলিতেছ না,তখন তোমাতে আমাতে এই তর্ক যে “রাম বাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে?” বা “শ্রাম বাবু কি এমন কবি যে তাহাকে কবি বলা যাইতে পারে? রাম বাবু ও শ্রাম বাবু এক স্থলে পড়েন, তবে তাহাদের মধ্যে কে কাউক্লাসে পড়েন, কে লা

প্রবন্ধটির মধ্যে আভ্যন্তর করিয়া কবিতা কথ্যটির একটি ছন্দই সংজ্ঞা নির্ণয় করিতে বস। সাক্ষে না বলিয়া আমরা নিরস্ত হইলাম।

ক্লাসে পড়েন তাহাই লইয়া কথা। রাম বাবু ও শ্রাম বাবু যে এক স্থলে পড়েন, সে স্থলটি কি? না প্রকাশ করা। তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য কোথায় না প্রকাশ করা লইয়া বৈসাদৃশ্য কোথায়? ক্রিপে প্রকাশ করা হয়, তাহা লইয়া। তবে ভাল কবিতাকেই আমরা কবিতা বলি, কবিতা খারাপ হইলে তাহাকে আমরা মন্দ কবিতা বলি, মন্দ কবিতা হইতে আরও দূরে গেলে তাহাকে আমরা কবিতা না বলিয়া শ্লোক বলিতে পারি, ছড়া বলিতে পারি,বাহা ইচ্ছা। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাঙ্গেক্ষে শ্রেষ্ঠ জীবকে আমরা মানুষ বলি, তাহার কাছাকাছি যে আসে তাহাকে বনমানুষ বলি, মানুষ হইতে আরো তফাতে গেলে তাহাকে মানুষও বলি না, বনমানুষও বলি না, তাহাকে বানর বলি। এমন তর্ক কখনো শুনিয়াছি যে Wordsworth শ্রেষ্ঠ কবি না ভক্তহর (যে ব্যক্তি লেখনীর আকারে কল্প জ্ঞানে না) শ্রেষ্ঠ কবি? অতএব এটা দেখিতেছ, কবিতা প্রকাশ না করিলে কাহাকেও কবি বলা যায় না। তোমার মতে ও বিশ্ব-স্থল লোককে চিত্র কর বলা যাইতে পারে। এমন ব্যক্তি নাই যাহার মনে অসংখ্য চিত্র অঙ্কিত না রহিয়াছে, তবে কেন মহাব্যাক্তির আর এক নাম রাখ না চিত্রকর? আমার কথাটি অতি সহজ কথা। আমি বলি যে, যে ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ হয় নাই তাহা কবিতা নহে, ও যে ব্যক্তি ভাববিশেষ ভাষায় প্রকাশ করে না, সেও কবি নহে। যাহারা নীরব কবি কথার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহারা বিশ্বচরাচরকে কবিতা বলেন। এসকল কথা কবিতাতেই শোভা পায়। কিন্তু অলঙ্কার-শূন্য গদ্যে অথবা তর্কস্থলে বলিলে কি ভাল শুনায? একটা নামকে একরূপ নানা অর্থে ব্যবহার করিলে দোষ হয় এই যে, তাহার দুইটা ডানা বাহির হয়,এক স্থানে ধরিয়া রাখা যায় না



ও ক্রমে ক্রমে হাতছাড়া এবং সকল কাজের বাহির হইয়া বুনো হইয়া দাঁড়ায়, “আর” বলিয়া ডাকিলেই বাঁচায় মধ্যে আসিয়া বসে না। আমার কথাটা এই যে, আমার মনে আমার প্রেমসীর ছবি আঁকা আছে বলিয়াই আমি কিছু চিত্রকর নই, ও ক্ষমতা থাকিলেই আমার প্রেমসীকে আঁকা যাইতে পারিত বলিয়া আমার প্রেমসী একটি চিত্র নহে।

অনেকে বলেন, সমস্ত মনুষ্যজাতি সাধারণতঃ কবি, বালকেরা ও অশিক্ষিত লোকেরা বিশেষরূপে কবি। এ মতের পুরোঁক্ক মতটির ভাষ্য তেমন বহুল প্রচার হয় নাই। তথাপি তর্ককালে অনেকেরই মূখে এ কথা শুনা যায়। বালকেরা যে কবি নয়, তাহার প্রমাণ পুরোঁক্কই দেওয়া হইয়াছে। তাহারা কবিতাময় ভাষায় তার প্রকাশ করে না। অনেকে কবিত্ব অনুভব করেন, কবিত্ব উপভোগ করেন, যদিবা বলপূর্বক তুমি তাঁহাদিগকেও কবি বল তথাপি বালকদিগকে কবি বলা যায় না। বালকেরা কবিত্ব অনুভব করে না, কবিত্ব উপভোগ করে না, অর্থাৎ বয়স্ক লোকদের মত করে না। অনুভব ও সকলেই করিয়া থাকে, পুস্তকও ত সুখ দুঃখ অনুভব করে। কিন্তু কবিত্ব অনুভব কয়জন লোকে করে? যথার্থ হৃদয় ও যথার্থ কুংসিত কয়জন ব্যক্তি পরখ করিয়া তফাৎ করিয়া দেখে ও বুঝে? অধিকাংশ লোক হৃদয় চিনিতে ও উপভোগ করিতেই জানে না। হৃদয় বস্তু কেন হৃদয় তাহা বুঝিতে পারা, অস্ত্র সমস্ত হৃদয় বস্তুর সহিত তুলনা করিয়া তাহাকে তাহার যথাযোগ্য আসন দেওয়া, একটা হৃদয় বস্তু হইতে দশটা হৃদয় বস্তুর কথা মনে পড়া, অবস্থা-বিভেদে একটি হৃদয় বস্তুর সৌন্দর্য-বিভেদ কল্পনা করিতে পারা কি সকলের

সাধ্য? সকল চক্ষুই কি শরীরী পরার্থের মধ্যে অশরীরী কি-একটি দেখিতে পার? অল্পই হউক আর অধিক হউক কল্পনাত সকলেরই আছে। উদ্যাদগ্রস্ত ব্যক্তির অপেক্ষা কল্পনা কাহার আছে? কল্পনা প্রবল হইলেই কবি হয় না। সুমার্জিত, সুশিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর কল্পনা থাকা আবশ্যক। কল্পনাকে যথাপথে নিয়োগ করিবার নিমিত্ত বুদ্ধি ও রুচি থাকা আবশ্যক করে। পূর্ণচক্ষু যে হাসে, বা জ্যোৎস্না যে ঘুমায়, এ কয়জন বালকের কল্পনায় উদ্ভিত হয়? একজন বালক যদি অসাধারণ কাল্পনিক হয়, তবে পূর্ণচক্ষুকে একটি আন্ত লুচি বা অর্দ্ধচক্ষুকে একটি ক্ষীরপুলি মনে করিতে পারে। তাহাদের কল্পনা সুসংলগ্ন নহে; কাহার সহিত কাহার যোগ হইতে পারে, কোন্ কোন্ দ্রব্যকে পাশাপাশি বসাইলে পরস্পর পরস্পরের আলোকে অধিকতর পরিষ্কৃত হইতে পারে, কোন্ দ্রব্যকে কি ভাবে দেখিলে তাহার মর্ম, তাহার সৌন্দর্য চক্ষে বিকাশ পায়, এ সকল জানা অনেক শিক্ষার কাজ। একটি দ্রব্য অনেক ভাবে দেখা যাইতে পারে। বৈজ্ঞানিকেরা এক ভাবে জগৎ দেখেন, দার্শনিকেরা একভাবে দেখেন ও কবিরা আর এক ভাবে দেখেন। তিন জনে তিন প্রকার পদ্ধতিতে একই বস্তু দেখিতে পারেন। তুমি কি বল, উহার মধ্যে দুই প্রকার পদ্ধতি আয়ত্ত করিতে শিক্ষার আবশ্যক করে, আর তৃতীয়টিতে করে না? শুদ্ধ করে না তাহাই নয় শিক্ষাতেই তাহার বিনাশ। কোন্ দ্রব্য কোন্ শ্রেণীর, কিসের সহিত তাহার ঐক্য ও কিসের সহিত তাহার অনৈক্য, তাহা স্ফাহুস্ফুরণে নির্ণয় করা দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও কবি তিন জনেরই কাজ। তবে একটা দ্রব্যের তিনটি দিক

আছে, তিন জন তিন বিভিন্ন দিকের ভার  
লইয়াছেন। তিন জনের মধ্যে এই মাত্র  
প্রভেদ, আর কিছু প্রভেদ আছে কি? অনেক  
ভাল ভাল কবি যে ভাবের পার্শ্বে যে ভাব  
বসানো উচিত, স্থানে স্থানে ভাবের ব্যতিক্রম  
করিয়া শিকার অসম্পূর্ণতা প্রকাশ করিয়াছেন।  
Marlower Come live with me and be  
my love" নামক সুবিখ্যাত কবিতাতে ইহা  
লক্ষিত হয়।

"হ'বি কি আমার প্রিয়া, র'বি মোর সাথে ?

অরণ্য, প্রান্তর, নদী, পর্বত গুহাতে  
যত কিছু, প্রিয়তমে, সুখ পাওয়া যায়,  
হুজুমে মিলিয়া তাহা ভোগ করি আয় !  
শুনিব শিরের বসি পাখী গায় পান,  
নদীর বদ সাথে মিশি ইয়া তান ;  
দেখিবা চাহিয়া সেই তটিনীর তীরে  
রাখাল গন্ধরূপ পাল চরাইয়া কিরে।  
এটি দিব গোলাপের শব্দা মনোবত ;  
সুন্দরী কুলের তোড়া দিব কত শত ;  
গড়িব কুলের টুপি পরিবি মাথায়,  
আঁড়িয়া রচিয়া দিব গছের পাতায়।  
লয়ে মেঘশিতদের কোমল পশম  
বসন বুনিয়া দিব অতি অল্পপম ;  
সুন্দর পাছকা এত করিয়া রচিত,  
খাটি সোণা দিয়ে তাহা করিব খচিত।  
কটি বন্ধ গাঁড়ি দিব গাঁড়ি ধূলুজাল,  
মাঝেতে বসায় দিব একটি প্রাণ।  
এই সব সুখ যদি তোর মনে ধরে  
হ' আমার প্রিয়তমা, আয় মোর ঘরে।  
হস্তি-দন্তে গড়া এক আসনের পরে,  
আহার আনিয়া দিবে হুজুনের তরে,  
দেবতার উপভোগ্য, মহার্ঘ্য এমন,  
রজতের পাত্রে দৌছে করিব ভোজন।  
রাখাল বালক বত মিলি একতরে

নাচিবে গাইবে তোর আমোদের তরে।  
এই সব সুখ যদি ম'ন ধরে তব,  
হ' আমার প্রিয়তমা, এক সাথে রব'।

এ কবিতাতে একটি বিশেষ ভাবকে সমগ্র  
রাখা হয় নাই। মাঝখানে 'ভাগিয়া পড়িয়াছে।  
যে বিশাল বহনায় একটি ভাব সমগ্র প্রাণ  
বিস্তৃত হয়, বাহাতে যোঁড়াভাড়া দিতে হয় না,  
সে বহন ইহাতে প্রকাশিত হয় নাই। অরণ্য,  
পর্বত, পাছকর যত কিছু সুখ পাওয়া যায় তাহাই  
যে নানাধর্মের আয়ত্তাধীন, যে ব্যক্তি গোলাপের  
শব্দা কুলের টুপি ও পাতার আঁড়িয়া নির্মাণ  
করিয়া দিবার লোভ দেখাইতেছে সে বর্ন-  
খচিত পাতকা রজতের পাত্র, হস্তি-দন্তের আসন  
পাইবে কোথায়? তৃণ-নির্মিত কটিবকের মধ্যে  
কি প্রাণ শোভা পায়? কবিরূপের কমল-  
কামিনীতে একটি কণসী ঘোড়নী হস্তি-প্রাণ  
ও ডাল-করিতেছে, ইহাতে এমন পরিমাণ  
সামন্তস্যের অভাব হইয়াছে যে, আমাদের  
মৌলিক জ্ঞানে ব্যতীত আঘাত দেয়।

•অনেকে তর্ক করেন যে, গণেশকে দুর্গা  
এক একবার করিয়া চুষন করিতেছিলেন,  
তাহাই দূর হইতে দেখিয়া ধনপতি গুহায়  
ও উপায় করিয়া করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা  
যথার্থ নহে। কারণ কবিরূপত্বই তাহাই  
যে, চোখটি ঘোঁসিয়া পদের ধলরূপ ধারণ করিব  
ও অযা হস্তিনী রূপে রূপান্তরিত হইল। দন্ত-  
এব গণেশের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক নাই।  
কেহ বা তর্ক করেন যে, যখন কবির উদ্দেশ্য  
বিস্ময় ভাবের উদ্ভীপন করে, তখন বর্ণনা  
বাহাতে আবৃত হয়, তাহাই এই প্রাণ কবির  
লক্ষ্য। কিন্তু এ কথা কোন কোন নাই।  
সুন্দরায় সহিত বিস্ময় রসের কোন  
মনোভাব নাই।

ক্ষিত, সংযত, যাজ্ঞিকত্ব কর্তব্য একটি  
যাতীর সহিত পাক্কাহার ও উদ্বিগ্ন  
তেই একত্র উদয় হতে পারে না।  
দ্বন্দ্বের শিক্ষা আবশ্যিক করে। যাকাদেব  
শিক্ষিত নহে, তাহার অভিশয় অসম্ভব  
কর করনা করিতে ভাল বাসে ; বক্র  
মুখ দেখিলে নাসিকা পরিমাণাধিক বৃহৎ  
কপাল ও চিবুক নিতান্ত ভয় দেখায়।  
কৃতদের কুগতিত শ্লানা-দর্পণে স্বাভাবিক  
হা কিছু পড়ে তাহার পরিমাণ ঠিক  
না ; তাহার নাসা বৃহৎ ও তাহার কপাল  
ইয়া পড়ে। তাহার অদ্বজ পদার্থের  
তাড়া দিয়া এক একটা বিকৃতাকার পদার্থ  
তোলে। তাহার শরীরী পদার্থের মধ্যে  
যৌ তীব্র দেখিতে পাওয়া না। তাহাপি  
ল' বালকেরা কবি, তবে নিতান্ত বাল-  
মত কথা বলা হয়। প্রাচীন কালে  
ক ভাল কবিতা রচিত হইয়া গিয়াছে  
এই বোধ হয়, এই মতের সৃষ্টি হইয়া থাকিবে  
শিক্ষিত ব্যক্তিরা বিশেষ রূপে কবি। তুমি  
দেখি, ওটা হিট দ্বীপবাসী বা একুইমোদের  
কয়টা পাঠ্য কবিতা আছে ? এমন

যখন কবি অগণ্য সমুদ্রের মধ্যে মবাল-  
ভিত কুহক কল্লার পদ্ম বনের মধ্যে এক  
নী বোড়নী প্রতিষ্ঠিত করিলেন ; সমস্তই  
ব, নীল জল, সূর্য্যের পদ্ম, পুষ্পের স্তম্ভ,  
বের গুপ্তন ইত্যাদি, তখন মধ্য হইতে এক  
হাব আনিয়া আমাদের কর্তব্য অমন  
টা নিদারুণ আঘাত দিবার তাৎপর্য্য কি ?  
দর পরাধ বৈয়ন কবিতা পূর্ণ বিশ্বয় উৎপন্ন  
রতে পারে, এমন কি আর কিছুতে পারে ?  
পার সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গাসীনা বোড়নী  
গীই কি যথেষ্ট বিশ্বাসের কারণ নহে ?

কোন জাতির মধ্যে ভাল কবিতা আছে, যে  
জাতি সভ্য হয় নাই। যখন রামায়ণ মহাভারত  
রচিত হইয়াছিল, তখন প্রাচীনকাল বটে,  
কিন্তু অশিক্ষিত কাল কি ? রামায়ণ মহাভারত  
পাঠ করিয়া কাহারো মনে কি সে সন্দেহ  
উপস্থিত হইতে পারে ? ঊনবিংশ শতাব্দীতে  
যে মহা মহা কবিরা ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ  
করিয়াছেন, তাঁহাদের কবিতায় কি  
ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রভাব লক্ষিত হয় না ?  
Copleston কহেন "Never has there  
been a city of which its people might  
be more justly proud Whether they  
looked to its past or its future than  
Athens in the days of Eschylus"

অনেকে বলিয়া করেন যে, অশিক্ষিত অব-  
স্থায় কবিত্বের বিশেষ ক্ষুদ্রি হয়, তাহার একটি  
কারণ এই যে, তাহাদের মতে একটি বস্তুর যথার্থ  
স্বরূপ না জানিলে তাহাতে কর্তব্য বিচরণের  
সহস্র পথ থাকে। সত্য একটি মাত্র, মিথ্যা  
অগণ্য। অতএব মিথ্যায় কর্তব্য যে রূপ  
উদ্ভবপূর্ণ হয়, সত্যে সে রূপ হয় না। পৃথি-  
বীতে অশান্ত বস্তু আছে, তাহা অপেক্ষা শান্ত  
বস্তু অত্যন্ত পরিমিত। একটি শান্ত বস্তু থাকে  
ত সহস্র অশান্ত আছে। অতএব এমন মত কি  
কোন পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি যে, অশান্ত  
বস্তু তাহার না করিলে মনুষ্য বংশ ধ্বংস হই-  
বার কথা ?

প্রকৃত কথা এই যে, সত্যে বস্তু কবিতা  
আছে, মিথ্যায় তেমন নাই। শত সহস্র মিথ্যার  
দ্বারে দ্বারে কর্তব্য বিচরণ করিতে পারে, কিন্তু  
এক মুষ্টি কবিতা সঞ্চয় করিতে পারে কি না  
সন্দেহ, কিন্তু একটি সত্যের কাছে যাও, তাহার  
দশগুণ অধিক কবিতা পাও কি না দেখ দেখি ?  
কেনই বা তাহার ব্যতিক্রম হইবে বল ? আমরা

ত প্রকৃতির কাছেই কবিতা শিক্ষা করিয়াছি, প্রকৃতি কখনো মিথ্যা কহেন না। আমরা কি কখনো কল্পনা করিতে পারি যে, লোহিত বর্ণ ঘাসে আমাদের চক্ষু জুড়াইয়া যাইতেছে? বল দেখি, পৃথিবী নিশ্চল রহিয়াছে ও আকাশে অগ্নী তারকারাজি নিশ্চল ভাবে খচিত রহিয়াছে, ইহাতে অধিক কবিত্ব, কি সমস্ত তারকা নিজের পরিবার লইয়া ভ্রমণ করিতেছে তাহাতে অধিক কবিত্ব; এমনি তাহাদের তালে তালে পদক্ষেপ যে, এক জন জ্যোতির্বিদ বলিয়া দিতে পারেন, কাল যে গ্রহ অশুক স্থানে ছিল আজ সে কোথায় আসিবে। প্রথম কথা এই যে, আমাদের কল্পনা প্রকৃতি অপেক্ষা কবিত্বপূর্ণ বস্তু সৃজন করিতে অসমর্থ; দ্বিতীয় কথা এই যে, আমরা যে অবস্থার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছি তাহার বহির্ভূত সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারি না।

অনেক মিথ্যা কবিতা আমাদের নিষ্ট লাগে। তাহার কারণ এই যে, যখন সেগুলি প্রথম লিখিত হয়, তখন তাহা সত্য মনে করিয়া লিখিত হয়, ও সেই অবধি বরাবর সত্য বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। অতএব তাহা আমি মিথ্যা বলিয়া জানিয়াছি, অর্থাৎ জান হইতে তাহাকে দূর করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছি; কিন্তু হৃদয়ে সে এমনি শিকড় বসাইয়াছে যে, সেখান হইতে তাহাকে উৎপাটন করিবার যো নাই। কবি যে ভূত বিশ্বাস না করিয়াও ভূতের বর্ণনা করেন, তাহার তাৎপর্য্য কি? তাহার অর্থ এই যে, ভূত বস্তুতঃ সত্য না হইলেও আমাদের হৃদয়ে সে সত্য। ভূত আছে বলিয়া কল্পনা করিলে যে, আমাদের মনের কোন্‌ খানে আঘাত লাগে, কত কথা জাগিয়া উঠে, অন্ধকার, বিষন্নতা, শ্রম, এক অলৌকিক পদার্থের নিঃশব্দ আগমন, ছেলেবেলাকার

কত কথা মনে উঠে এ সকল সত্য না কবি না দেশে ন ত কে দেখিবে?

সত্য এক হইলেও যে, দশ জন কবি সেই এক সত্যের মধ্যে দশ প্রকার বিভিন্ন কবিত্ব দেখিতে পাইবেন না তাহা ত নহে। এক স্থা-কিরণে পৃথিবী কত বিভিন্ন বর্ণ ধারণ করিয়া দেখ দেখি! নদী যে বহিতেছে, এই সত্য টুকুই কবিতা নহে। কিন্তু এই বহমান নদী দেখিয়া আমাদের হৃদয়ে যে ভাববিশেষের জন্ম হয় সেই সত্যই যথার্থ কবিতা। এখন বল দেখি, এক নদী দেখিয়া সময়ভেদে কত বিভিন্ন ভাবের উদ্ভেদ হয়! বখনো নদীর কর্তৃ হইতে বিষম গীতি শুনিতে পাই, কখনো বা তাহার উল্লাসের কলসর, তাহার শত তরঙ্গের নৃত্য আমাদের মনকে মাতাইয়া তোলে। জ্যোৎস্না কখনো সত্য সত্যই ঘুমায়ে না, অর্থাৎ সে, হ্রিৎ চক্ষু মুদ্রিয়া পড়িয়া থাকে না, ও জ্যোৎস্নার নাসিকা-দ্বনিও স্নেহ কখনো শুনে নাই। কিন্তু নিশ্চয় রাতে জ্যোৎস্না দেখিলে মনে হয় যে জ্যোৎস্না ঘুমায়েতেছে ইহা সত্য। জ্যোৎস্নার বৈজ্ঞানিকত্ব তন্ন তন্ন রূপে অবিহ্বত হউক; এমনো প্রমাণ হউক যে জ্যোৎস্না একটা পদার্থই নহে, তথাপি লোকে কখনো জ্যোৎস্না ঘুমায়েতেছে। তাহাকে কোন্‌ বৈজ্ঞানিক-চূড়ামণি মিথ্যা কথা বলিতে সাহস করিবে?

## সঙ্গীত ও কবিতা ।

বলা বাহুল্য, আমরা যখন একটি কবিতা পড়ি, তখন তাহাকে শুধু মাত্র কথার সমষ্টি স্বরূপে দেখি না—কথার সহিত ভাবের সমন্বিত চিত্র করি। তাহাই মুখ্য কথা। কথা ভাবের

শ্রম স্বরূপ। আমরা সঙ্গীতকেও সেইরূপে  
থিত চাই। সঙ্গীত হরের বাগ বাগিনী  
হ, সঙ্গীত ভাবের বাগ বাগিনী। আমাদের  
এই যে,—কবিতা যেমন ভাবের ভাষা,  
গীতও তেমনি ভাবের ভাষা। তবে, কবিতা  
সঙ্গীতে প্রভেদ কি? আলোচনা করিয়া  
ধা বাক।

আমরা সচরাচর যে ভাষায় কথা কহিয়া  
কি, তাহা যুক্তির ভাষা। “হা” কি “না,”  
হা কইয়াই তাহার কারবার। “আজ  
খানে গেলাম,” কাল সেখানে গেলাম,”  
আজ সে আসিয়াছিল,” “কাল সে  
গেলে নাই,” “ইহা রূপা,” “উহা সোণা।”  
তাদি। এ সকল কথার উপর যুক্তি চলে।  
আজ আমি অনুক জায়গায় গিয়াছিলাম,”  
হা আমি নানা যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিতে  
পরি। দ্রব্যবিশেষ রূপা কি সোণা ইহাও  
না যুক্তির সাহায্যে আমি অল্পকৈ বিশ্বাস  
রাইয়া দিতে পারি। অতএব সচরাচর  
আমরা যে সকল বিষয়ে কথোপকথন করি,  
গহা বিশ্বাস করা না করা যুক্তির ন্যূনাধিকার  
পূর নির্ভর করে। এই সকল কথোপকথনের  
জন্য আমাদের প্রচলিত ভাষা—অর্থাৎ গণ্য  
নযুক্তি রহিয়াছে।

কিন্তু বিশ্বাস করাইয়া দেওয়া এক, আর  
উদ্বেক করাইয়া দেওয়া স্বতন্ত্র। বিশ্বাসের  
শকড় মাথায, আর উদ্বেকের শিকড়  
হৃদয়ে। এই জন্য বিশ্বাস করাইবার জন্য যে  
গণ্য উদ্বেক করাইবার জন্য সে ভাষা নহে।  
যুক্তির ভাষা গণ্য আমাদের বিশ্বাস করায়,  
আর কবিতার ভাষা গণ্য আমাদের উদ্বেক  
করায়। যে সকল কথায় যুক্তি খাটে, তাহা  
অল্পকৈ বুঝান অতিশয় সহজ, কিন্তু বাহাতে  
যুক্তি খাটে না, বাহা যুক্তির আইন কানুনের

মধ্যে ধরা দেয় না, তাহাকে বুঝান, সহজ  
ব্যাপার নহে। “কেন” নামক একটা চস্মা-  
চক্ষু, হৃদয়স্থ রাজ্যধিরাজ যেমনি কৈকিয়ৎ  
তলব করেন, অমনি সে আসিয়া হিসাব নিকাশ  
করিবার জন্য হাজির হয় না। যে সকল সত্য  
মহারাজ “কেন”র প্রজ্ঞা নহে, তাহাদের বাস-  
স্থান কবিতায়। আমাদের হৃদয়-গত সত্য সকল  
“কেন”কে বড় একটা কেয়ার করে না।  
যুক্তির একটা ব্যাকরণ আছে, অভিধান আছে  
কিন্তু আমাদের রুচির অর্থাৎ সৌন্দর্য্যজ্ঞানের  
আজ পর্য্যন্ত একটা ব্যাকরণ তৈয়ারি হইল না।  
তাহার প্রধান কারণ, সে আমাদের হৃদয়ের  
মধ্যে নির্ভয়ে বাস করিয়া থাকে—এবং সে  
দেশে “কেন” আদালতের ওয়ারেন্ট জারী  
হইতে পারে না। একবার যদি তাহাকে  
যুক্তির সামনে পাড়া করিতে পারা যাইত,  
তাহা হইলেই তাহার ব্যাকরণ বাহির হইত।  
অতএব যুক্তি যে সকল সত্য বুঝাইতে পারে  
না বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, কবিতা সেই  
সকল সত্য বুঝাইবার ভার নিজরুদ্ধে লইয়াছে।  
এই নিমিত্ত স্বভাবতই যুক্তির ভাষা ও কবিতার  
ভাষা স্বতন্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। অনেক সময়  
এমন হয় যে, শত সহস্র প্রমাণের সাহায্যে  
একটা সত্য আমরা বিশ্বাস করি মাত্র কিন্তু  
আমাদের হৃদয়ে সে সত্যের উদ্বেক হয় না।  
আবার অনেক সময়ে একটি সত্যের উদ্বেক  
হইয়াছে, শত সহস্র প্রমাণে তাহা ভাঙিতে  
পারে না। একজন নৈয়ায়িক বাহা পাবেন  
না, একজন বাগ্মী তাহা পাবেন। নৈয়ায়িক  
ও বাগ্মীতে প্রভেদ এই, নৈয়ায়িকের হস্তে  
যুক্তির কুঠার ও বাগ্মীর হস্তে কবিতার চাবী।  
নৈয়ায়িক কোণের উপর কোণ বসাইতেছেন,  
কিন্তু হৃদয়ের দ্বার জাঙ্গিল না, আর বাগ্মী

কোথায় একটু চাবী ঘুরাইয়া দিলেন, দ্বার খুলিয়া গেল। উভয়ের অন্তঃকরণে।

আমি যাহা বিশ্বাস করিতেছি, তোমাকে তাহাই বিশ্বাস করান' আর আমি যাহা অনুভব করিতেছি, তোমাকে তাহাই অনুভব করান'—এ দুইটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যাপার। আমি বিশ্বাস করিতেছি, একটি গোলাপ সুগোল, আমি তাহার চারিদিক মাপিয়া জুকিয়া তোমাকে বিশ্বাস করাইতে পারি যে গোলাপ সুগোল,—আর আমি অনুভব করাইতে পারিনি যে, গোলাপ সুন্দর। তখন কবিতার সাহায্য অবশ্যন করিতে হয়। গোলাপের সৌন্দর্য্য আমি যে উপভোগ করিতেছি, তাহা এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে তোমার মনেও সে সৌন্দর্য্য ভাবের উদ্বেগ হয়। এই রূপ প্রকাশ করাকেই বলে কবিতা। চোখে চোখে চাহনির মধ্যে যে যুক্তি আছে, যাহাতে করিয়া প্রেম ধরা পড়ে, অতিবিকৃত বস্তু কথার মধ্যে যে যুক্তি আছে যাহাতে করিয়া প্রেমের অভাব ধরা পড়ে, কথা না কহার মধ্যে যে যুক্তি আছে যাহাতে অসীম কথা প্রকাশ করে, কবিতা সেই সকল যুক্তি ব্যক্ত করে।

সচরাচর কথোপকথনে যুক্তির স্বতন্ত্র আবশ্যক, তাহারই চূড়ান্ত আবশ্যক দর্শনে বিজ্ঞানে। এই নিমিত্ত দর্শন বিজ্ঞানের গদ্য কথোপকথনের গদ্য হইতে অনেক তফাৎ। কথোপকথনের গদ্যে দর্শন বিজ্ঞান লিখিতে গেলে যুক্তির বীজনি আলোচনা হইয়া যায়। এই নিমিত্ত খাঁটি নির্ভীক যুক্তি-শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য এক প্রকার চুল-চেরা তীক্ষ্ণ পরিষ্কার ভাষা নির্মাণ করিতে হয়। কিন্তু তথাপি সে ভাষা গদ্য বই আর কিছুই নয়। কারণ যুক্তির ভাষাই নিতলঙ্কার সরল পরিষ্কার গদ্য।

আর আমরা সচরাচর কথোপকথনে স্বতন্ত্র

অনুভাব প্রকাশ করি, তাহারই চূড়ান্ত প্রকাশ করিতে হইলে কথোপকথনেও ভাষা হইতে একটা স্বতন্ত্র ভাষার আবশ্যক করে। তাহাই কবিতার ভাষা—গদ্য। অনুভাবের ভাষাই অলঙ্কারময়, তুলনাময় গদ্য। সে আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য আঁকুবাক করিতে থাকে—তাহার যুক্তি নাই, তর্ক নাই, কিছুই নাই। আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহার তেমন সোজা বাস্তব নাই। সে নিজের উপযোগী নূতন বাস্তব তৈয়ারি করিয়া লয়। যুক্তির অভাব মোচন করিবার জন্য সৌন্দর্য্যের শব্দ-পরিচয় হয়। সে এমন সুন্দর কবিতা সাজে যে যুক্তির অনুমতি পত্র না থাকিলেও সকলে তাহাকে বিশ্বাস করে। এমন তাহার মুখ-খানি সুন্দর যে, কেহই তাহাকে “কে” “কি বস্তু” “কেন” জিজ্ঞাসা করে না কেহ তাহাকে সন্দেহ করে না, সকলে ছন্দয়ের দ্বার খুলিয়া ফেলে। সে সৌন্দর্য্যের বলে তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু নিরলঙ্কার বৈজ্ঞানিক সত্যকে প্রতিপাদন বহুবিধ প্রমাণ সহকারে আব্রুপরিচয় দিয়া আব্রুস্থাপনা করিতে হয়, দ্বারীর সন্দেহজনক করিতে হয়, তবে সে প্রবেশের অনুমতি পায়। অনুভাবের ভাষা ছন্দোবদ্ধ। পৃথিবীর সমুদ্রের মত তালে তালে তাহার হৃদয়ের উত্থান পতন হইতে থাকে, তালে তালে তাহার ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে থাকে। নিশ্বাসের ছন্দে, হৃদয়ের উত্থান পতনের ছন্দে তাহার তাল নিয়মিত হইতে থাকে। কথা বলিতে বলিতে তাহার বাহিয়া যায়, কথার মাঝে মাঝে অশ্রু পড়ে, নিশ্বাস পড়ে, লজ্জা আসে, ক্ষয় হয়, ধামিয়া যায়। সরল যুক্তির এমন তাল নাই, প্রবেশের দীর্ঘনিশ্বাস পদে পদে তাহাকে বাধা দেয় না। ভাষার ভয় নাই, লজ্জা নাই, কিছু নাই। এই নিমিত্ত,

দ্রুত যুক্তির ভাষা গল্প, চূড়ান্ত অমৃত্যবের ভাষা পদ্য।

আমাদের ভাব প্রকাশের দুটো উপকরণ আছে—কথা ও সুর। কথাও যতখানি ভাব প্রকাশ করে, সুরও প্রায় ততখানি ভাবপ্রকাশ করে। এমন কি, সুরের উপরেই কথার ভাব নির্ভর করে। একই কথা নানা সুরে নানা অর্থ প্রকাশ করে। অতএব ভাব-প্রকাশের অঙ্গের মধ্যে কথা ও সুর উভয়কেই পাশাপাশি ধরা যাইতে পারে। সুরের ভাষা ও কথার ভাষা উভয় ভাষায় মিশিয়া আমাদের ভাবের ভাষা নির্মাণ করে। কবিতায় আমরা কথার ভাবকে প্রাধান্য দিই ও সঙ্গীতে সুরের ভাবকে প্রাধান্য দিই। যেমন, কথোপকথনে আমরা যে সকল কথা যেরূপ শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি, কবিতায় আমরা সে সকল কথা সেরূপ শৃঙ্খলায় ব্যবহার করি না, কবিতায় আমরা বাছিয়া বাছিয়া কথা লই, সুন্দর করিয়া বিজ্ঞাস করি—তেমনি কথোপকথনে আমরা যে সকল সুর যেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি, সঙ্গীতে সে সকল সুর সেরূপ নিয়মে ব্যবহার করি না, সুর বাছিয়া বাছিয়া লই, সুন্দর করিয়া বিজ্ঞাস করি। কবিতায় যেমন বাছা, বাছা, সুন্দর কথায় ভাব প্রকাশ করে, সঙ্গীতেও তেমনি বাছা বাছা সুন্দর সুর ভাব প্রকাশ করে। যুক্তির ভাষায় প্রেলিত কথোপকথনের সুর ব্যতীত আর কিছু আবশ্যক করে না। কিন্তু যুক্তির অতীত আবেগের ভাষায় সঙ্গীতের সুর আবশ্যক করে। এ বিষয়েও সঙ্গীত অবিকল কবিতার ভাষা। সঙ্গীতেও ছন্দ আছে। তালে তালে তাহার সুরের দীপা নিয়মিত হইতেছে। কথোপকথনের ভাষায় শৃঙ্খল ছন্দ নাই, কবিতায় ছন্দ আছে,

তেমনি কথোপকথনের সুরে শৃঙ্খল তাল নাই, সঙ্গীতে তাল আছে। সঙ্গীত ও কবিতা উভয়ে ভাব প্রকাশের দুইটি অঙ্গ ভাগাভাগী করিয়া লইয়াছে। তবে, কবিতা ভাব প্রকাশ সম্বন্ধে যতখানি উন্নতি লাভ করিয়াছে, সঙ্গীত ততখানি করে নাই। তাহার একটি প্রধান কারণ আছে। শূন্তগর্ভ কথার কোন আকর্ষণ নাই, না তাহার অর্থ আছে, না তাহা কাণে তেমন মিঠা লাগে। কিন্তু ভাবশূন্য সুরের একটা আকর্ষণ আছে, তাহা কাণে মিষ্ট শুনায়। এই জন্ত ভাবের অভাব হইলেও একটা ইচ্ছিম-সুখ তাহা হইতে পাওয়া যায়। এই নিমিত্ত সঙ্গীতে ভাবের প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। উত্তরোত্তর আত্মারা পাইয়া সুর বিদ্রোহী হইয়া ভাবের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে। এক কালে যে দাস ছিল, আর এক কালে সেই ঐভূ হইয়াছে। “চক্রবৎ পরি-বর্ত্তন্তে দুঃখানিচ সুখানিচ”—কিন্তু এ চক্র কি আর কিরবে না? যেমন ভারতবর্ষের ভূমি উর্ধ্বা হওয়াতেই ভারতবর্ষের অনেক হৃদিশ, তেমনি সঙ্গীতের ভূমি উর্ধ্বা হওয়াতেই সঙ্গীতের এমন হৃদিশ। মিষ্টস্বর শুনিবামাত্রই ভাল লাগে, সেই নিমিত্ত সঙ্গীতকে আর পরি-শ্রম করিয়া ভাব কর্ষণ করিতে হয় নাই—কিন্তু শুদ্ধ মাত্র কথার যথেষ্ট মিষ্টতা নাই বলিয়া কবিতাকে প্রাণের দ্বায়ে ভাবের চর্চা করিতে হইয়াছে, সেই নিমিত্তই কবিতায় এমন উন্নতি ও সঙ্গীতের এমন অবনতি।

অতএব দেখা যাইতেছে, যে, কবিতা ও সঙ্গীতে আর কোন তফাৎ নাই, কেবল ইহা ভাব প্রকাশের একটা উপায়, উহা ভাব প্রকাশের আর একটা উপায় মাত্র। কেবল অবস্থার তারতম্যে কবিতা উচ্চ শ্রেণীতে উঠি-

যাচ্ছে ও সঙ্গীত নিম্ন-শ্রেণীতে পড়িয়া রহিয়াছে ; কবিতায় বায়ুর জ্বাল হৃদয় ও প্রভুরেব জ্বাল হুল সমুদয় ভাবই প্রকাশ করা যায়, কিন্তু সঙ্গীতে এখনো তাহা করা যায় না। কবি Matthew Arnold তাঁহার "Epilogue to Lessing's Laocoon" নামক কবিতায় চিত্র, সঙ্গীত ও কবিতার যে প্রভেদ স্থির করিয়াছেন, সংক্ষেপে তাহার মর্ম নিজ ভাষায় নিয়ে প্রকাশ করিলাম। তিনি বলেন—  
চিত্রে প্রকৃতির এক মুহূর্তের বাহ্য অবস্থা প্রকাশ করা যায় মাত্র। যে মুহূর্তে একটি হৃদয় মুখে হাসি দেখা দিয়াছে, সেই মুহূর্তট মাত্র চিত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার পর মুহূর্তট আর তাহাতে নাই। যে মুহূর্তট তাঁহার শিরের পক্ষে সর্বাঙ্গপেক্ষা শুভ মুহূর্ত সেই মুহূর্তট অবিলম্বে বাছিয়া লওয়া প্রকৃত চিত্রকরের কাজ। তেমনি মনের একটি মাত্র স্থায়ীভাব বাছিয়া লওয়া, ভাব-শৃঙ্খলের একটি মাত্র অংশের উপর অবস্থান করিয়া থাকা সঙ্গীতের কাজ। মনে কর, আমি বলিলাম, "হায়!" কথাটা এখানেই ফুটাইল, কথায় উহার অপেক্ষা আর অধিক প্রকাশ করিতে পারে না। আমার হৃদয়ের একটি অবস্থা-বিশেষ ঐ একটি মাত্র ক্ষুদ্র কথায় প্রকাশ হইয়া অবগান হইল। সঙ্গীত সেই "হায়" শব্দট লইয়া তাহাকে বিস্তার করিতে পাকে, "হায়" শব্দের জন্ম উদ্ঘাটন কসিতে থাকে, "হায়" শব্দের জন্মের মধ্যে যে গভীর দুঃখ, যে অতৃপ্ত বাসনা, যে আশার জলজলি প্রচ্ছন্ন আছে, সঙ্গীত তাহাই টানিয়া টানিয়া বাহির করিতে থাকে, "হায়" শব্দের প্রাণের মধ্যে যতটা কথা ছিল সবটা তাহাকে দিয়া বলাইয়া লয়। কিন্তু কবিতার কাজ আরো বিস্তৃত। চিত্রকরের জ্বাল মুহূর্তের বাহ্যী ও তাঁহার বর্ণ-

নীষ, গায়কের জ্বাল ক্ষণকালের ভাবোচ্ছ্বাস তাঁহার গেষ। তাহা ছাড়া—জীবনের গতি শ্রোত তাঁহার বর্ণনীয় বিষয়। ভাব হইতে ভাবান্তরে তাঁহাকে গমন করিতে হইবে। ভাবের গঙ্গোত্রী হইতে ভাবের সাগর-সম পর্য্যন্ত তাঁহাকে অনুসরণ করিতে হয়। কেবল মাত্র স্থির আকৃতি তিনি চিত্র করেন না, এ সময়ের স্থায়ী ভাব মাত্র তিনি বর্ণনা করেন না, গম্যমান শরীর, প্রবহমান ভাব, পরিবর্তমান অবস্থা তাঁহার কর্তব্য বিষয়—যতঃ মাখিডি আর্গলডের মতে চলনশীল তাহে প্রত্যেক ছায়ালালক সঙ্গীতে প্রতিবিম্ব হইতে পারে না। সঙ্গীত একটি স্থায়ী হি ভাবের ব্যাখ্যা করে মাত্র। কিন্তু আমরা বলি যে, গতিশীল ভাব যে সঙ্গীতের প একবারে অনন্তসরলীয় তাহা নহে, তা এখনো সঙ্গীতের সে বয়স হয় নাই। সঙ্গীত ও কবিতায় আমরা আর কিছু প্রচ্ছন্ন দেখি কেবল উন্নতির তারতম্য। উভয়ে যৎ দ্রাভা, এক মায়ের সম্ভান, কেবল উভয়ে শিক্ষার বৈলক্ষণ্য হইয়াছে মাত্র।

দেখা গেল সঙ্গীত ও কবিতা একশ্রেণী কিন্তু উভয়ের সহিত আমরা কতখানি বিচারচরণ করি, তাহা মনেদ্রব্যোগ দিয়া দেখিলেই প্রতীতি হইবে। এখন সঙ্গীত যেরূপ হইয়াছে, কবিতা যদি সেইরূপ হইত, তাহা হইলে কি হইত? মনে কর এমন যদি নিম্ন হইত যে, কবিতায় চতুর্দশ ছত্রের মধ্যে, বসন্ত, মগধানিল, কোকিল, সুধাকর, বজ্রমীপকা, টগর ও হুগু এই কয়েকটি শব্দ বিশেষ পৃথলা জহুলায়ে পাঁচ বার করিয়া বলিবে, তাহারই নাম হইবে কবিতা বসন্ত,—ও যদি কবিতা-প্রিয় ব্যক্তিগণ কবিতাকে কহমান করিতেন, "ওহে চণ্ডীদাস, একটা কবিতা বসন্ত হল



‘‘আওড়াও ত !’’ অমনি যদি চণ্ডিদাস  
ডাইতেন—

বসন্ত মলয়ানিল; রজনীগন্ধা কোকিল,

ছুরস্তু টগর সুধাকর—

ময়ানিল বসন্ত, রজনীগন্ধা ছুরস্তু,

সুধাকর কোকিল টগর ।

ও চারিদিক হইতে ‘‘আহা’’ ‘‘আহা’’

গা যাইত, কারণ কথাগুলি ঠিক নিঃস্নাত-

বসান হইয়াছে; তাহা হইলে কবিতা

চোটা আধুনিক গানের মত হইত । ঐ

চুট কথা ব্যতীত আর একটি কথা যদি

পতি বসাইতে চেষ্টা করিতেন, তাহা

কবিতাশ্রয় ব্যক্তিগণ ঠিক ঠিক করি-

ও তাঁহার কবিতার নাম হইত ‘‘কবিতা

বসন্ত’’ । এরূপ হইলে আমাদের কবি-

কি দ্রুত উন্নতিই হইত ! কবিতার ছয়

ছত্রিশ রাগিণী বাহির হইত, বিদেশ-

য্যে জাতীয়-ভাষোন্নয়ন আৰ্য্যপুরুষগণ গুরু

য়া বলিতেন, উঃ, আমাদের কবিতায়

গুলা রাগ রাগিণী আছে, আর অসভ্য

হদের কবিতায় রাগরাগিণীর লেশ মাত্র

।

আমরা যেমন আজ কাল নব-বসন্তের

ই মারামারি করিয়া কবিতাকে বন্ধ করিয়া

খ না, অলঙ্কার-শাস্ত্রোক্ত আড়ম্বর-পূর্ণ

ময় প্রতিদৃষ্ট করি না—তেমনি সঙ্গীতে

কণ্ডলা নায ও নিয়মের মধ্যেই যেন বন্ধ

রা না থাকি । কবিতারও যে স্বাধীনতা

ছে সঙ্গীতেরও সেই স্বাধীনতা হউক, কারণ

ইত কবিতার ভাই । যেমন সঙ্গীতের বিষয়ে

বতা রচনা করিতে গেলে কবি সঙ্গীতের ভাব

না করিতে থাকেন ও তাঁহার প্রতি কথায়

না মূর্তিমতী হইয়া উঠে, তেমনি সঙ্গীতের

ধয়ে গান রচনা করিতে গেলে রচয়িতা

যেন চোখ কাণ বুজিয়া পূর্ববী না গাহিয়া যান,

যেন সঙ্গীতের ভাব বন্ধ না করেন, তাহা হইলে

অবসান দিবসের ভায় তাঁহার সুরও আপনা-

আপনি নামিয়া আসিবে, সুদিয়া আসিবে,

ফুয়াইয়া আসিবে । প্রত্যেক গীতিকবিদের

রচনার গানের নূতন রাজ্য আবিষ্কার হইতে

থাকিবে । তাহা হইলে গানের বাস্তবিক

গানের কালিদাস জন্ম গ্রহণ করিবেন ।

## বস্তুগত ও ভাবগত কবিতা ।

চারিদিকে লোক জন, চারিদিকেই হাট

বাজার, সঙ্গী সর্বদাই কাজবন্দ্য, বিষয় আশয়ের

চিন্তা । সমুখে দেবাদার, পশ্চাতে পাণ্ডনা-

দার, দক্ষিণে বিষয় কর্ম, বামে লোক-লোকি-

কতা, পদতলে গত কল্যের খরচ, মাথার

উপরে আগামী কল্যের জন্ত জমা । যে দিকে

দৃষ্টি নিক্ষেপ করি,—পৃথিবীর মৃত্তিকা; দীর্ঘ,

প্রস্থ. বেধ; স্বাদ, ঘ্রাণ, স্পর্শ’ আরম্ভ,

স্থিতি ও অসান । মাহুষের মন কোথায়

গিয়া বিশ্রাম করিবে ? এমন ঠাই কোথায়

মিলিবে, যেখানে জড়দেহ পোষণের জন্ত

প্রাণপণ চেষ্টা নাই, এক মুঠা আহ্বারের জন্ত

লক্ষ লক্ষ আকৃতিধারীর কোলাহল নাই,

যেখানকার ভূমি ও অধিবাসী মাটি ও মাংসে

নির্ভর নহ; অর্থাৎ চরিত্র যতটা আমরা যে

অবস্থার মধ্যে নিমগ্ন থাকি, সে অবস্থা হইতে

আমরা বিদ্রাম চাই । কোথায় বাইব ?

পৃথিবী কিছু বিশ্রামের জন্ত নহে, পৃথি-

বীর পদে পদে অভাব । পৃথিবীর উপরে

চলিতে গেলে মৃত্তিকার সহিত সংগ্রাম করিতে

হয়, পৃথিবীর উপরে বাঁচিতে গেলে শত

প্রকার আয়োজন করিতে হয়। যাহার আকার আছে, তাহার বিশ্রাম নাই। আমাদের হৃদয় আকার আয়তনছাড়া স্থানে বিশ্রামের জন্ত যাইতে চায়। বস্তুর রাজ্য হইতে ভাবের রাজ্যে যাইতে চায়। কেবল বস্তু! দিন রাজি বস্তু, বস্তু, বস্তু! হৃদয় ভাবের আকাশে গিয়া বলে, “আঃ, বাঁচিলাম আমার বিচরণের স্থান ত এই!”

এমন লোকও আছেন যাহারা ভারিষা পান না যে, ভাবগত কবিতা বস্তুগত কবিতা অপেক্ষা কেন উচ্চ শ্রেণীর। তাহারা বলেন ইহাও ভাল উহাও ভাল। আবার এমন লোকও আছেন যাহারা বস্তুগত কবিতা অধিকতর উপভোগ করেন। উক্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বকৃচিবান্ লোকদের আমরা চিন্তাসা করি যে, ইন্দ্রিয়-স্বপ্ন ভাল, না অতীন্দ্রিয় স্বপ্ন ভাল? রূপ ভাল, না গুণ ভাল? ভাবগত কবিতা আর কিছুই নহে, তাহা অতীন্দ্রিয় কবিতা। তাহা ব্যতীত অন্য সমুদয় কবিতা ইন্দ্রিয়গত কবিতা।

আমরা সমুদ্র-তীরবাসী লোক। সমুদ্রে চাহিয়া দেখি, সীমা নাই; শব্দতলে চাহিয়া দেখি, সেইখানেই সীমার আরম্ভ। আমরা যে উপকূলে দাঁড়াইয়া আছি, তাহাই বস্তু, তাহাই ইন্দ্রিয়। তাহার চূর্দ্ভূত ভাবের অনবধিগম্য সমুদ্র। এ সমুদ্র উপকূলে আমাদের হৃদয়ের বাসস্থান নয়। যখন রাজকর্ম সমাপ্ত করিয়া সন্ধ্যা বেলা এই সমুদ্রের তীরে আসিয়া দাঁড়াই, তখন মনে হয় যেন, ওই সমুদ্রের পরপারে কোথায় আমাদের জন্মভূমি,—কে জানে কোথায়? ওই যে, দূর দিগন্তে সূর্য্যের মুহূর্ত্ত রশ্মি-বোঝা মেঘা রাই-তেছে, তাহা যেন আমাদের জন্মভূমির দিক্ হইতে আগিতেছে। সে জন্মভূমির সকল

কথা ভুলিয়া গেছি, অথচ তাহার ভাবটা মাত্র মনে আছে—অতি স্বপ্নময়, অতি অস্পষ্ট ভাব। ইচ্ছা করে ঐ সমুদ্রে সঁতার দিই, সেই দূর দ্বীপ হইতে বাতাস ধীরে ধীরে আসিয়া আমাদের গাত্র স্পর্শ কবে, সেই দূরদিগন্তের অস্পষ্ট সূর্য্য-কিরণের দিকে আমাদের নেত্র থাকে, ভার আমাদের পশ্চাতে এই ধূলিময়, কীটময়, কোলাহলময় উপকূল পড়িয়া থাকে। সঁতার দিতে দিতে মনে হয় যেন পশ্চাতের উপকূল যার দেখা যাইতেছে না ও সমুদ্রে সেই দূর দেশের তট যেথা যেন এক এক বার দেখা যাইতেছে ও আবার মিলাইয়া যাইতেছে। সমস্ত দিন কাজ কর্ম করিয়া আমরা বিশ্রামের জন্ত কোথায় আসিব? এই সমুদ্রকূলেই কি নহে? সমস্ত দিন দোকান বাজারের মধ্যে, বাজার গলির মধ্যে থাকিয়া ছই দণ্ড কি মুক্ত-ব্যয় সেবন করিতে আসিব না? আমরা জানি যে, যেখানে সীমা আরম্ভ সেইখানেই আমাদের কাজকর্ম, সুখায়ুষ্কি ও অসীমের দিকে আমাদের বিশ্রামের স্থান আছে, সেই দিকেই কি আমরা মাঝে মাঝে নেত্র ফিরাইব না? সে অসীমের দিকে চাহিলে যে অবিশ্রান্ত সুখ হয় তাহা নহে, কোমল বিবাদ মনে আসে! কারণ, সে দিকে চাহিলে আমাদের কুদ্রতা আমাদের অসম্পূর্ণতা চোখে পড়ে, সংসারজ্বরে আচ্ছন্ন প্রকৃত রহস্যের মধ্যে নিজেকে রহস্য বলিয়া বোধ হয়—সে রহস্য ভেদ করিতে গিয়া হতাশ হইয়া কিরিয়া আসি। সমুদ্রে সঁতার দিতে ইচ্ছা হয়, অথচ তাহা আমাদের সাধ্যের অতীত। অনেক উপকূলবাসী চিরজীবন এই উপকূলের কোলাহলে কাটাাইয়াছেন, অথচ এই সমুদ্র-তীরে আসেন নাই, সমুদ্রের ব্যয় সেবন করেন নাই। তাহাদের হৃদয় যখন

স্বাস্থ্য লাভ করে না। হৃদয়কে এই সমুদ্রতীরে আনয়ন করা, এই সমুদ্রের বক্ষে ভাসমান করা ভাবগত কবিতার কাজ। ভাবগত কবিতায় হৃদয়ের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। ইন্দ্রিয়জগৎ হইতে মনকে আর এক জগতে লইয়া যায়। দৃশ্যমান জগতের সহিত সে জগতের সদ্গুণ থাকুক বা না থাকুক সে জগৎ সত্যজগৎ, অঙ্গীকৃত জগৎ নহে।

ভাবুক লোক মাঝে অনুভব করিয়াছেন, যে, আমরা মাঝে মাঝে এক প্রকার বিষম সুখের ভাব উপভোগ করি, তাহা কোমল দিবানন্দ প্রাথমিক সুখ। তাহা আর কিছু নয়, সীমা হইতে অসীমের প্রতি নেত্রপাত মাত্র। কোন কোন সময় আমাদের হৃদয়ে ঐ প্রকার ভাবের আবির্ভাব হয়, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলেই উক্ত ব্যক্তির সত্যতা প্রমাণ হইবে। জ্যোৎস্না রাতে ঘুম হইতে সঙ্গীতের স্বর শুনিলে, সুশ্রুঙ্গ বসন্তের বাতাস বহিলে, পুষ্পের ঘ্রাণে, আমাদের হৃদয় কেমন আকুল হইয়া উঠে, উদাস হইয়া যায়। কিন্তু জ্যোৎস্না, সঙ্গীত, বসন্ত-বায়ু, সুগন্ধের স্রাব সুখসেবা পদার্থের উপভোগে আমাদের হৃদয় এমন আকুল হয় কি কারণে? কেন, সুমিষ্ট ভ্রব্য আহার করিলে না সুমিষ্ট জলে স্নান করিলে ত আমাদের মন ঐ রূপ উদাস ও আকুল হইয়া উঠে না! যখন আহার করি তখন সুবাদ ও উদরপূর্তির সুখ মাত্র অনুভব করি, আর কিছু নয়। কিন্তু জ্যোৎস্না রাতে কেবল মাত্র যে, নয়নের পরিতৃপ্তি হয় তাহা নহে, জ্যোৎস্নায় একটা কি অপরিষ্কৃত ভাব মনে আনয়ন করে। ততটুকু সন্তুষ্টি আছে কেবল ততটুকু মাত্রই যে উপভোগ করি তাহা নহে, একটা অবর্জমান রাহো গিয়া পৌছাই। তাহার কারণ এই যে, জ্যোৎস্না উপভোগ করিয়া আমাদের

তৃপ্তি হয় না। চারিদিকে জ্যোৎস্না দেখিতেছি অথচ জ্যোৎস্না আমরা পাইতেছি না। ইচ্ছা করে, জ্যোৎস্নাকে আমরা সর্বতোভাবে উপভোগ করি, জ্যোৎস্নাকে আমরা আলিঙ্গন করি, কিন্তু জ্যোৎস্নাকে ধরিবার উপায় নাই। বসন্ত বায়ু হুহু করিয়া বহিয়া যায়। কে জানে কোথা হইতে বহিল!। কোন অদৃশ্য দেশ হইতে আসিল, কোন অদৃশ্য দেশে চলিয়া গেল! আসিল, চলিয়া গেল, বড়ই ভাল লাগিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলাম না শুনিলাম না, সর্বতোভাবে আয়ত্ত করিতেই পারিলাম না। শরীরে যে স্পর্শ হইল, তাহা অতি মৃদুস্পর্শ, কোমল স্পর্শ, কঠিন ঘন স্পর্শ নহে, কাজেই উপভোগে নানা প্রকার অভাব রহিয়া গেল। মধুর সঙ্গীতে মন কাঁদিয়া ওঠে সেই জনোই। আবার জ্যোৎস্না রাতে সে সঙ্গীত পুষ্পের গন্ধের সঙ্গে, বসন্তের বাতাসের সঙ্গে ঘূর হইতে আসিলে মন উন্মত্ত করিয়া তুলে। অজ্ঞাত অনেক গুরু অপেক্ষা বসন্ত ঋতুতে সকলি অপরিষ্কৃত মৃদু, কিছুই অধিক মাত্রায় নহে;—

দক্ষিণের দ্বার খুলি মৃদু মন্দ গতি  
বাহির হয়েছে কিবা ঋতুকুলপতি।  
লতিকার গাঁটে গাঁটে ফুটাইছে ফুল,  
অঙ্গে ঘেরি পরাইছে পল্লব হকুল।  
কি জানি কিসের লাগি হইয়া উদাস  
ঘরের বাহির হল মলয় বাতাস,  
ভয়ে ভয়ে পদাৰ্পণে তবু পথ ভুলে,  
গন্ধমলে চলি পড়ে এ ফুলে ও ফুলে।  
মনের আনন্দ আর নাহি পারি রাখিতে,  
কোথা হতে ডাকে শিক রশাল শাখিতে,  
কুহ কুহ কুহ কুহ কুহে কুহে কিবে  
ক্রমে মিলাইয়া যায় কানন গভীরে।  
কোথা হইতে বাতাস উদাস হইয়া বাহির

হইল, কোথায় সে যাইবে তাহার ঠিক নাই, অতি ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে ধীরে তাহার গদ-ক্ষেপ । কোকিল কোথা হইতে সহসা আকিয়া উঠিল এবং তাহার স্বর কোথায় যে মিলাইয়া গেল, তাহার ঠিকানা পাওয়া গেল না । এক-দিকে উপভোগ করিতেছি আর এক দিকে তৃপ্তি হইতেছে না, কেন না উপভোগ্য সামগ্রী সকল আমাদের আয়ত্তের মধ্যে নহে । একদিকে মাত্র সীমা, অন্য দিকে অসীম সমুদ্র । মনে হয়, যদি ঐ সমুদ্র পার হইতে পারি তবে আমাদের বিশ্রামের রাজ্যে, সুখের রাজ্যে গিয়া পৌছাই । যদি জ্যোৎস্নাকে যদি ফুলের গন্ধকে, যদি সঙ্গীতকে ও বসন্তের বাতাসকে পাই তবে আমাদের সুখের সীমা থাকে না । এই জনাই যখন কবিরা জ্যোৎস্না, সঙ্গীত, পুষ্পের গন্ধকে শরীরবদ্ধ করেন, তখন আমাদের এক প্রকার আরাম অনুভব হয়; মনে হয় যেন এইরূপই বটে, যেন এইরূপ হলেই ভাল হয় ।

So young muser, I sat listening  
To my Fancy's wildest word—  
On a sudden, through the glistening  
Leaves around a little stirred,  
Came a sound a sense of music,  
Which was rather felt than heard.  
Softly, finely, it enwound me—  
From the world it shut me in—  
Like a fountain falling round me  
Which with silver water thin  
Holds a little marble Naiad  
sitting smilingly within.

সঙ্গীত যদি এইরূপ নিৰ্ভর হইত ও আমরা যদি তাহার মধ্যে বসিতে পারিতাম, তাহা হইলে কি আনন্দই হইত; সুহৃদের জন্য করনা কবি যেন এইরূপই চেষ্টা করে এইরূপই হয় ।

পৃথিবীতে না কি সকল সুখই প্রায় উপভোগ করিয়াই ফুরাইয়া যায়, ও অবশেষে অসন্তোষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে; এই জনাই যে সুখ আমরা ভাল করিয়া পাই না, যে সুখ আমরা শেষ করিতে পারি না, মনে হয় যেন সেই সুখ যদি পাইতাম, তবেই আমরা সন্তুষ্ট হইতাম । এমন লোক দেখা গিয়াছে যে, দূর হইতে শূকর তুলিয়া প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । কেননা তাহার মন এই বলে যে, এমন বাহার গলা না জানি তাহাকে কেমন দেখিতে, ও তাহার মনটিও কত কোমল হইবে ! ভাল করিয়া দেখিলে পৃথিবীর দ্রব্যে না কি নানা প্রকার অসম্পূর্ণতা দেখা যায়; কাহারো বা গলা ভাল মন ভাল নহে, নাক ভাল চোখ ভাল নহে, তাই আমরা বড় বিরক্ত, বড় অসন্তুষ্ট হইয়া আছি; সেই জন্যই দূর হইতে আমরা আধখানা ভাল দেখিলে তাড়া-তাড়ি আশা করিয়া বসি থাকিচুঁকু নিশ্চয়ই ভাল হইবে । ইহা যদি সত্য হয় তবে দূরেই থাকি না কেন, করনার পূর্ণতার প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করি না কেন, বক্তৃতা মাংসের অভাবে যে সিংহের আবজ্ঞক কি? শরীর ও আয়-তন যতই কম দেখি, অশরীরী ভাব যতই করনা করি, বক্তৃতা কবিতা যতই কম আহার করি ও ভাবগত কবিতা যতই সেবন করি ততই ত ভাল ।

## ডি প্রোফণ্ডিস্ ।

টেনিস্‌নের রচিত উক্ত কবিতাটির স্বৰ্ণেট আদর হয় নাই । কোন কোম ইংরাজ সমা-লোচক ইহাকে টেনিস্‌নের অযোগ্য বলিয়া

মনে করেন, অনেক বাঙ্গালী পাঠক ইংরাজ সমালোচকদের ছাড়াইয়া উঠেন। ইংলণ্ডের হান্তরসাত্মক সাপ্তাহিক পত্র “পক্ষে” এই কবিতাটিকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া, De-Rotundis নামক একটি পত্র প্রকাশিত হয়। আমরা এরূপ বিজ্ঞপ্তি কোন মতেই অনুমোদন করি না। এরূপ ভাব ইংরাজদের ভাব। কোন একটি বিখ্যাত মহান ভাবের কবিতাকে বিজ্ঞপ্তি করা তাঁহারা আমাদের মনে করেন। তাঁহাদের কেহ কেহ বলেন, যে, কোন কবির সম্ভ্রান্ত পূজনীয় কবিতাকে অগ্রহীণ করিয়া বং চং মাগাইয়া তাঁড় সাঙ্গাইয়া, রাস্তায় দাঁড় করা-ইয়া, দশ জন অলস লঘু-হৃদয় পথিকের দুই পাটি দাঁত বাহির করাইলে সে কবির পক্ষে অত্যন্ত শ্লাঘার বিষয়, ইহাতে ইংরাজ হৃদয়ের এক অংশের শোচনীয় অগ্রহীণতা প্রকাশ পায়। আমাদের জাতীয় ভাব এরূপ নহে। যদি একজন বৃদ্ধ পূজনীয় ব্যক্তিকে অপদৃষ্ট করিবার জন্ত সভা মঠে কেহ তাঁহার হৃদয়-নিঃসৃত কথাগুলি বিকৃত স্বরে উচ্চারণ করিয়া মুখভঙ্গী করিতে থাকে, তবে তাহাকে দেখিয়া বসিক পুরুষ মনে করিয়া যাহারা হাসে, তাহাদের ধোবা নাপিত বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত।

টেনিসনের De Profundis কবিতাটি যে সমাদৃত হয় নাই, তাহার একটা কারণ, বিষয়টি অত্যন্ত গভীর গুরুতর। আর একটা কারণ, ইহাতে এমন কতকগুলি ভাব আছে, যাহা সাধারণতঃ ইংরাজেরা বুঝিতে পারেন না, আমরাই সে সকল ভাব বার্থ বুঝিবার উপযুক্ত। ইংরাজীবাদীশিক্ষিত বাঙ্গালীদের অনেকে ইংরাজী কাব্য দেশী ভাবে সমালোচনা করিতে ভয় পান। তাঁহারা বলেন, যদি ইংরাজ সমালোচকদের উক্তির সহিত দৈবাৎ অমিল হইয়া যায়। না হয়,

তাহা হইল। ইংরাজ সমালোচকের কথা ইংরাজী হিসাবে যেরূপ সত্য, আমাদের দেশীয় সমালোচকের কথা আমাদের দেশী হিসাবে তেমনি সত্য। উভয়ই বিভিন্ন অর্থ উভয়ই সত্য হইতে পারে। গোলাপ ফুল যদি তাহার প্রতিবেশী পাতাকে স্তম্ভকিরণে সবুজ হইতে দেখিয়া মনে করে, স্তম্ভকিরণে আমারও সবুজ হওয়া উচিত ও সবুজ হইয়া উঠাই যদি তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই ফুল-মণ্ডলী তাহাকে পাগল বলিয়া আশঙ্কা করে।

De Profundis কবিতাটি কবির সন্তানের জন্মোপলক্ষে লিখিত। সন্তানের জন্মোপলক্ষে লিখিত কবিতা সাধারণতঃ লোকে যে ভাবে পড়িতে যায়, এই কবিতায় সহসা তাহাতে বাধা পায়। কচি মুখ, মিষ্টহাসি, আধ-আধ কথা ইহার বিষয় নহে। একটি ক্ষুদ্রকায়া সন্তোজাত শিশুর মধ্যে মিষ্ট ভাব, কচিভাব ব্যতীত আরেকটি ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা সকলের চোখে পড়ে না কিন্তু তাহা ভাবুক কবির চক্ষে পড়ে। সন্তোজাত শিশুর মধ্যে একটি অপরিণীম মহান ভাব, অপরিমেয় রহস্য আবদ্ধ আছে, টেনিসন তাহাই প্রকাশ করিয়াছেন, সাধারণ পাঠকেরা তাহা বুঝিতে পারিতেছে না অথবা এই অচেনা ভাব হৃদয়ের মধ্যে আয়ত্ত করিতে পারিতেছে না।

Teunyson এই কবিতাটিকে “The Two Greetings” कहিয়াছেন। অর্থাৎ, ইহাতে তাঁহার সন্তানটিকে দুই ভাবে তিনি সম্বোধন করিয়াছেন। প্রথমতঃ তাঁহার নিজের সন্তান বলিয়া, দ্বিতীয়তঃ, তাঁহার আত্মাকে তর্কাতর্ক করিয়া। এক, তাহার মর্ত্য জীবন ধরিয়া আর এক তাহার অস্তিত্ব ধরিয়া। একটিকে, তাহাকে আংশিক ভাবে দেখিয়া,

আর একটিকে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া।  
 তাহার সম্ভাবনের মধ্যে তিনি ছুইটি ভাগ  
 দেখিতে পাইয়াছেন; একটি ভাগকে তিনি  
 স্নেহ করেন আর একটি ভাগকে তিনি ভক্তি  
 করেন। প্রথম সম্ভাবণ স্নেহের সম্ভাবণ,  
 দ্বিতীয় সম্ভাবণ ভক্তির। তাহার কবিতার  
 এই উভয় ভাগেই কবি অনেক দূর পর্য্যন্ত  
 দৃষ্টি প্রসারিত করিয়াছেন; এ দিগন্ত হইতে  
 আর এক দিগন্তে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন।

প্রথম ভাগ। প্রথম, শিশু জন্মাইতেই  
 তিনি ভাবিলেন, এ কোথা হইতে আসিল?  
 বৈদিক ঋষি-কবিগণ মহা অন্ধকারের রাজ্য  
 হইতে দিগন্তপ্রসারিত সমুদ্র-গর্ভ হইতে তরুণ  
 সূর্য্যকে উঠিতে দেখিয়া যেমন সমস্ত্রম জিজ্ঞাসা  
 করিতেন, এ কোথা হইতে আসিল, তেমনি  
 সমস্ত্রমে কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কোথা  
 হইতে আসিল? তিনি বর্তমান দেশকালের  
 বন্ধন সীমা অতিক্রম করিয়া, কত দূরে, কত  
 উচ্চে অতীতের মহা গলোত্রা-শিখরের দিকে  
 ধাবমান হইলেন। কবির বিচরণের স্থান  
 এমন আর কোথায়? তিনি দেখিলেন, এই  
 শিশুটি যে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে,  
 সেই পৃথিবীরই সহোদর। মহা সৌরভগতের  
 যমদ্রাভা। তিনি তাহাকে সম্ভাবণ করিয়া  
 কহিলেন “বৎস আমার, মহা-সমুদ্র হইতে  
 যেখানে বাহা কিছু-ছিল, তার মধ্যে বাহা কিছু  
 হইবে (অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিষ্যৎ,  
 অপরিষ্কৃততার মধ্যে পরিষ্কৃততা) কোটি  
 কোটি যুগ যুগান্তর ধরিয়া অগণ্য অব্যয়মান  
 জ্যোতিঃপুঞ্জের মহা মকর মধ্যে ঘূর্ণমান  
 হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ।  
 সেইখান হইতেই সূর্য্য আসিয়াছে, পৃথিবী  
 ও চন্দ্র আসিয়াছে, এবং তাহার অজ্ঞাত গ্রহ  
 সহোদরগণ আসিয়াছে।” অতীতের সেই উষা-

গর্ভে কবি প্রবেশ করিয়াছেন দেখিলে  
 অপরিষ্কৃত পৃথিবীর কারণপুঞ্জ যেখানে  
 আবর্তিত হইতেছে, আজিকার সম্যোজ্ঞা  
 শিশুটির কারণপুঞ্জ সেই খানে ঘূর্ণিতেছে  
 উভয়ের বয়স এক; কেবল ‘একজন’ হওয়া  
 আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, আ  
 একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে।

Out of the deep,

my child, out of the deep,

Where all that was to be,

in all that was,

Whirl'd for a million

aeons thro the vast

Waste dawn of multitudinous

eddying light—

Out of the deep, my child,

out of the deep,

Thro' all this changing world

of changeless law,

And every phase of every-heighteni

life,

And nine long months

of antenatal gloom,

With this last moon,

this crescent—her dark o

Touched with earth's light—

thou comest darling boy

অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন  
 মানের কথা আসিতেছে। কবি শিশুটির প  
 চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত  
 যাহাকে এত বহু লালন পালন করিয়া অ  
 য়াছে, সে কে? সে তাহারই প্রাণাধিক  
 তাহারই পুত্রকে সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ তাহার  
 অতীত মাতা গর্ভে ধারণ করিয়াছে,

জ্যোতির্ময় দোলায় দোলাইয়াছে, এক তুন্ত  
পান করাষ্টয়া গুই করিয়াছে, আজ তাঁহারই  
হস্তে সমর্পণ করিল, তাঁহার আজকার এই প্রাণ-  
দিক ২২স প্রকৃতির এত দিনকার যত্নের ধন।  
তাঁহাকে কহিলেন “তুই আমাদের আপনার ধন।  
তোমার সর্বাংশস্বল্পের অঙ্গপ্রত্যঙ্গে ও গঠন ভাবী  
সর্বাঙ্গস্বল্পের বয়স্ক পুরুষের ভবিষ্যৎস্থচনা করি-  
তেছে। আমার জীব ও আমার মুখ ও গঠন  
তোমার মুখের ও গঠনের মধ্যে অচ্ছেদ্য-বন্ধনে  
বিবাহিত হইয়াছে।” কবি দেখিলেন, সে  
নিতান্তই তাঁহাদের। তাঁহার শরীর ও অঙ্গ  
প্রত্যঙ্গ তাঁহাদের উভয়ের হইতে গঠিত হই  
য়াছে। অবশেষে তাঁহার ভবিষ্যতের দিকে  
চাহিয়া দেখিলেন ও কহিলেন ;—

Live and be happy in thyself  
and serve

This mortal race thy kin so well,  
that man

May bless thee as we bless  
thee O young life

Breaking with laughter from  
the dark ; and may

The fated channel where thy  
motion lives

rosperously shaped,

and sway thy course

Along the years of haste

and random youth

Unshattered ; then full current

thro full man ;

And last in kindly curves with

gentlest fall,

By quiet fields a slowly

dying power,

To that last deep where we  
and thou are still ;

এখন আর সে নিতান্তই তাঁহাদের নহে !

এখন তাঁহার নিজস্ব বিকশিত হইয়াছে। এখন

তাঁহার নিজের কাজ আছে। কবি তাঁহার মর্ত্য

জীবনের তিনটি অবস্থা সমালোচনা করিয়া

ছেন। প্রথমে মর্ত্য জীবনের আদি কারণ

আলোচনা করিলেন, পরে তাঁহার জন্ম অর্থাৎ

মহুশা শরীর ধারণ আলোচনা করিলেন ও

পরে তাঁহার পার্শ্বব জীবন আলোচনা করিলেন।

এই খানেই সমস্ত ফুটাইল। প্রথম সন্তাষণ শেষ

হইল। এই সন্তাষণে কবি একটি মর্ত্যের

মহুশাকে সন্তাষণ করিয়াছেন। যতক্ষণ সে মহুশা,

ততক্ষণ সে তাঁহার। তাঁহাকে সমর্পণ করিবার

জন্তই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে ! গঠিত অব-

স্থায় দেখিলেন সে তাঁহারই মত। ইহাতে কেবল

শরীর ও জীবনের কথাই আছে। “তুমি

বাচিয়া থাক, তুমি কাজ কর, তোমার জীবন

পূর্ণতা প্রাপ্ত হউক ও অবশেষে যথা সময়ে অতি

ধীরক্রমে তাঁহার অবসান হউক।” ইহাই কবির

সমস্ত সন্তাষণের মর্ম্ম। কবি তাঁহার সন্তানের

মর্ত্য অংশকে সন্তাষণ করিতেছেন, সুতরাং

উপরি-উক্ত আলীকচন মর্ত্য জীবনের প্রতি

সর্ব্বতোভাবে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

বাহা হউক, এই খানেই সমস্ত শেষ হইয়া

যায়, জীবন আরম্ভ হইল জীবন শেষও

হইল। তখন জীবনের সমাধি স্তম্ভের

উপর কবি ঠাঁড়াইয়া দূর দূরান্তরে দৃষ্টি-

চালনা করিলেন, দেখিলেন, জীবন

শেষ হইল, তাঁহার সন্তান শেষ হইল, কিন্তু

যে যজ্ঞ বাহিয়া এই সন্তান আসিয়াছে, সেই

যজ্ঞের শেষ হইল না। তিনি এখন দেখিলেন,

অনন্ত পথের একজন পথিক, পথের মধ্যে

অবস্থিত তাঁহার গৃহে, পৃথিবীতে অতিথি

হইয়াছে। এই আতিথ্য জীবনকে সন্তান বলে, মনুষ্য বলে। আতিথ্য জীবন কুরায়, সন্তানও কুরায়, মনুষ্যও কুরায় কিন্তু পথিক কুরায় না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে সন্তাষণ করিলেন, এখন সেই মহাপাষকে সন্তাষণ করিতেছেন। এখন পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাকাশের অতিথিকে সন্তাষণ করিলেন। এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক সৌর জগতেরও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। প্রথম সন্তাষণে তিনি কোটি কোটি যুগ আবর্তমান আলোকের নির্মাণ-শালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবর্তনীয় পরিবর্তনের জগতে ক্রমোত্তানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন—এবং কহিয়াছেন—

With this last moon, this crescent-her  
dark orb

Touched with earth's light-thou comest,

অর্থাৎ মনুষ্যের জন্মও এইরূপ চক্রকলার জায়; তাহার একাংশ পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে যাহাকে সন্তাষণ করিতেছেন, তাহার কারণ আলোচনা করিতে গিয়া কবি সময়ের সংখ্যা গণনা করেন নাই, নির্মাণের উপাদান উল্লেখ করেন নাই। এইবার তিনি কহিতেছেন—

Out of the deep, my child, out of the  
deep,  
From that great deep, before our world  
begins,  
Wherein the sirit of God moves as he  
will---

Out of the deep, my child, out of the  
deep,  
From that true world within the world  
we see,  
Whereof our world is but the bounding  
shore---

Out of the deep, my child, out of the  
deep,  
With this ninth moon, that sends the  
hidden sun  
Down yon dark [sea, thou comest  
darling boy,

এবার কবি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আলোকের সমুদ্র নহে, অতীত বা ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, তাহা তিন কাল মগ্ন করিয়া বিবাজ করিতেছে। জগতের আত্মাকে তিনি উল্লেখ করিতেছেন। জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের কথা বলিতেছেন। বাহ্য জগৎ সেই অন্তর্জগতকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে যাত্র।

“Out of the deep, spirit, out of the deep,  
With this ninth moon, that sends the  
hidden sun  
Down yon dark sea, thou comest,  
darling boy,

সেই সমুদ্র হইতে তুমি আসিতেছ। জ্যোতির্শস্য সূর্য্যকে সমুদ্রুলে বিসর্জন দিয়া কীণালোকে চক্রে উদ্ভিত হইল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও উদ্ভিত হইলে, তুমিও মহাজ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আসিলে। পূর্বে যে মনুষ্যকে কবি সন্তাষণ করিয়াছিলেন, সে অপরিপুষ্টতর অবস্থা হইতে পরিপুষ্টতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবারে যে আত্মাকে সন্তাষণ করিতেছেন সে পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

For in the world which is not ours,  
They said  
‘Let us make man, and that which  
should be man,  
From that one light no man can look  
upon,



Drew to this shore lit by suns and  
moons  
And all the shadows.

কি মহা রহস্য পূর্ণ উক্তি ! কিছুই স্থির  
করিতে পারিতেছি না, কিছুই সীমা পাই-  
তেছি না। “সে জগৎ আমাদের নহে।” সে  
কোন জগৎ ? কে জানে কোন জগৎ । মহা-  
কবি আদি কবির মনোজগৎ কি ? “They said”  
তাহারা কহিল। কাহারা ? কে জানে কাহারা !  
তাঁহার মনোবাজ্যের অধিবাসীরা ? তাঁহার  
ভাবসমূহ, তাঁহার বস্তুনা ? এখানে সমস্তই  
রহস্য । কবি আলোকের রাজ্যে অন্ধ হইয়া  
দিশাহারা হইয়া গিয়াছেন, স্পষ্ট করিয়া কিছুই  
দেখিতে পাইতেছেন না। এই নিমিত্ত তাঁহার  
কথা অস্পষ্ট অথচ মহান ভাবপূর্ণ। আমরা  
বস্তুনা দেখিতে পাইতেছি এটি মর্ত্যের শিশু  
বর্ণনার অতীত মহাজ্যোতির্পূর্ণ অনন্ত রাজ্যের  
মধ্যে গিয়া পড়িয়াছে, কোথায় কি, তাঁহার পাই-  
তেছে না, চোখে আঁধা লাগিয়াছে, মন অভি-  
ভূত হইয়া গিয়াছে, মুখে কথা ফুটতেছে না।  
তিনি কহিতেছেন। “যে জগৎ আমাদের  
নহে, সেই জগতে তাহারা কহিল—আইস,  
আমরা মৃত্যু হই।” জীবী মৃত্যু, মৃত্যু চক্র  
অসহনীয় সেই এক আলোক হইতে এই ছায়া-  
লোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল।”  
One light এক পরমজ্যোতি হইতে তাহারা  
আসিতেছে। সেই জ্যোতির তাহারা অংশ।  
গুটান সমালোচকগণ ! এ সকল ভাব গ্রহণে  
কি ক্লেশ ?

O dear spirit half lost  
In thine own shadow and this fleshly  
sign  
That thou art thou—who wallest being  
born

And banished into mystery, and the  
pain  
Of this divisible \*indivisible world,  
Among the numerable innumerable  
Sun, sun, and sun, thro’ finite infinite  
space  
In finite infinite Time--our mortal veil  
And shattered phantom of that infinite  
one,  
Who made thee unconceivably Thyself  
Out of this World-self and all in all--  
Live thou ;

হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে কোথা আসিয়াছ ?  
তুমি কি হইতে কি হইয়াছ ! তুমি যে জগতে  
আসিয়াছ, তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ করা  
যায়। তখন যে এক জগতে ছিলে, তাহা গণ-  
নার জগৎ নহে। এখন যে জগতে আসিয়াছ,  
এখানে স্বর্গ্য নক্ষত্র গণনা করিয়া শেষ করা  
যায় না, তথাপি গণনা করা যায়। তখন অসীম  
দেশে অসীম কালে ছিলে, এখন যে দেশে যে  
কালে নির্ধারিত হইয়াছ তাহার সীমা  
পাইতেছি না অথচ সীমা আছে। তাহা সীমা-  
বিভক্ত অসীম।

তুমি কি ছিলে কি হইয়াছ ! তুমি ছিলে  
এক অসীমের মধ্যে, এখন তুমি তাহার চূর্ণ  
বিচূর্ণ উপজায়া মাত্র। কিন্তু এই থানেই  
তোমার শেষ নহে। তুমি অসীমের নিকট  
হইতে অসীম দূরে আসিয়াছ ; তুমি অনন্ত-  
কাল ধরিয়া ক্রমশঃ তাহার নিকটবর্তী হইতে  
থাকিবে। তোমাকে আর কি কহিব !—

“Live thou ; and of the grain and husk,  
the grape  
And ivyberry choose ; and still depart  
From death to death thro’ li  
life and life find-

Nearer and ever nearer Him who wrought  
Not matter, nor the finite infinite  
But this main miracle that thou art thou,  
With power on thine own act and on the world"

প্রথম সম্ভাষণে মনুষ্য-ভাবে তোমাকে  
কহিয়াছিলাম ।

"Live and be happy in thyself, and  
serve

This mortal race thy kin"

বাচিয়া থাক, তুমি স্থবী হও, তোমার  
ব্রজাতীয় জীবদিগকে স্থবী কর ও অবশেষে  
বিনা কষ্টে ধীরে ধীরে মৃত্যু লাভ কর ।  
মানুষের পক্ষে ইহা অপেক্ষা আর কি  
আশীর্বাদ আছে । কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে  
তোমাকে কহিতেছি—“বাচিয়া থাক ।” এখানে  
বাচিয়া থাকার অর্থে মর্ত্য জীবন নহে,  
অনন্ত চেতনা । জন্মে জন্মে যাহা ভাল  
তাহাই গ্রহণ কর, যাহা মন্দ তাহাই  
পরিত্যাগ কর । ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বার  
সমূহ অতিক্রম করিয়া অমৃতের দিকে ধাবমান  
হও । দুইটি সম্ভাষণে দুই প্রকারের বিভিন্ন  
আশীর্বাদ কেন করিলাম ? না প্রথম বারে  
আমি বস্তু (matter) ও সসীম অসীমকে  
সম্বোধন করিয়াছিলাম । দ্বিতীয় বারে আমি  
তোমাকে সম্ভাষণ করিতেছি Who art “not  
matter, nor the finite infinite, but  
this main-miracle, that thou art  
thou, with power on thine own act  
and on the world.”

সন্ধানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি  
কি এক অনন্ত গাভ্যের মধ্যে গিয়া উপস্থিত  
হইয়াছেন ! এই অনন্ত মন্দিরে গিয়া

তিনি কাহাকে দেখিতে পাইলেন ? কি গান  
গাহিয়া উঠিলেন ? বৈদিক ঋষিরা যেন গান  
গাইয়াছেন ।

Hallowed be Thy name—

Halleluiah—

Infinite Ideality !

Immeasurable Reality:

Infinite Personality ;

Hallowed be thy name—

Halleluiah ;

We feel we are nothing—

For all is thou and in Thee

We feel we are some thing—

That also has come from

thee ;

We know we are nothing—

But thou wilt help us to be.

Hallowed be thy name—

Halleluiah :

অনন্ত ভাব । অপরিমেয় সত্য । অপরি-  
সীম পুরুষ । অনন্ত ভাব আশ্রয়ের হইতে  
অত্যন্ত দূরবর্তী । কিছুতেই তাহার কাছে  
বাইতে পারি না । অবশেষে সেই ভাব স্বাক্ষকে  
যখন সত্য বলিয়া জানিলাম, তখন তিনি আমা-  
দের আশ্রয় কাছে আসিলেন । কিন্তু তাঁহাকে  
কেবলমাত্র সত্য বলিয়া জানিয়া তৃপ্তি হয় না ।  
কেবল মাত্র একটি অন্ধ কারণ, অন্ধ শক্তি, অন্ধ  
সত্য বলিয়া জানিলে সম্পূর্ণ জানা হয় না ।  
যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, তাঁহার  
নিজত্ব আছে, তখন তিনি আশ্রয়ের কাছে  
আসিলেন, তখন তাঁহাকে আমরা প্রীতি  
করিতে পারিলাম । তখন তাঁহাকে কহিলাম  
তোমার জয় হউক !

"We feel we are nothing—for all

is Thou and in thee" ইহা অতীতের কথা। যখন আমরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন আমরা অহুত্ব করিতাম না যে আমরা কিছু, সকলি তুমি। ইহাই আমাদের ভাব মাত্র।

তোমার মধ্যে আমরা ভাব মাত্রে ছিলাম। অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আসিলাম, তখন অহুত্ব করিতে লাগিলাম, আমরা কিছু we feel we are something—that also has come from thee ইহা বর্তমানের কথা, ইহাই আমাদের সত্য। এখন আমরা কিছু হইয়াছি, আমরা সত্য হইয়াছি, "We know we are nothing—but Thou wilt help us to be." ইহা ভবিষ্যতের কথা।

আমরা জানি আমরা কিছুই নই—তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্তি করিয়া তুলিতেছ। মৃত্যুর মধ্য দিয়া নূতন নূতন সত্য, নূতন নূতন জ্ঞান শিখাইয়া আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়া তুলিতেছ। কোনও কালেই তাহা হইতে পারিব না, চিরকালই "Thou wilt help us to be" অপূর্ণতা হইতে পূর্ণতার রিক অগ্রসর হইবার আনন্দ আমরা চিরকাল ভোগ করিব। তোমার জয় হউক। মর্ত্যজীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলনা মিলে। মনুষ্য প্রথমে এক মহা বাশি বাশির মধ্যে, সমস্ত জগতের আদি-কুতের মধ্যে মিলিয়াছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক হইয়া মনুষ্যরূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই সে বড় হইতে লাগিল, অভিজ্ঞতা লাভ করিতে লাগিল, ততই তাহার ব্যক্তির জন্মিতে লাগিল। এই ক্রম অহুত্ব হইয়া কবি ইব্রাহিমকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয় সত্য ও তৎপরে অপরিণীয় পুরুষ বলিয়াছেন। এইখানে কবিতা শেষ হইল। ইহার পরে আর কোথায় যাইবে? ইহাই চূড়ান্ত সীমা।

ঐহায়া একটা দৈত্যকে পর্ত্ত বলিলে, দৈত্যের যষ্টিকে শালবৃক্ষ কহিলে মহান্ ভাবে হাঁ করিয়া থাকেন, তাঁহারা যে, এত বড় কবিতার মহান্ ভাব উপলব্ধি করিতে পারেন না ইহাই আশ্চর্য। বস্তুগত মহান্ ভাব পর্য্যন্তই বোধ করি তাঁহাদের করনার সীমা, বস্তুর অতীত মহান্ ভাব তাঁহারা আয়ত্ত করিতে পারেন না। তাহা যদি পারিতেন, তবে তাঁহারা এই ক্ষুদ্র কবিতাটিকে সমস্ত Paradise lost-এর অপেক্ষা মহান্ বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

## কাব্যের অবস্থা পরিবর্তন।

যুরোপের সাহিত্যে মহাকাব্য লিখিবার বাল চলিয়া গিয়াছে। কোন কবি মহাকাব্য লিখেন না, অনেক পাঠক মহাকাব্য পড়েন না, অনেকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য বলিয়া পড়েন, অনেকে কর্তব্য কর্ম বলিয়া পড়েন। অনেক সমালোচক হুঃখ করিতেছেন, এখন আর মহাকাব্য লিখা হয় না, কবিত্বের যুগ চলিয়া গিয়াছে। অনেক পণ্ডিতের মত এই যে, সভ্যতার পাড়ে যতই চর পড়িবে, কবিত্বের পাড়ে ততই ভাঙ্গন ধরিবে! প্রশ্ন কি? না, সভ্যতার অপরিণত অবস্থায় মহাকাব্য লেখা হইয়াছে, এখন আর মহাকাব্য লেখা হয় না। তাঁহাদের মতে, বোধ করি, এমন সময় আসিবে, যখন কোন কাব্যই লেখা হইবে না।

সভ্যতার সমস্ত অঙ্গে বেদরূপ পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, কবিতার অঙ্গেও যে সেইরূপ পরিবর্তন হইবে, ইহাই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কবিতা সভ্যতা-ছাড়া একটা আকাশ-কুসুম নহে। কবিতা নিজাক্ষই আসমানদার

নয়। তাহার সমস্ত ঘর বাড়িই আসুমানের নহে। তাহার অধিদারীও যথেষ্ট আছে।

সত্যতার একটা লক্ষণ এই যে, দেশের সত্য অবস্থার এক জন ব্যক্তিই সর্বসর্বা হয় না। দেশ বলিলেই একজন বা দুই জন বুঝায় না, শাসনতন্ত্র বলিলে এক জন বা দুই জন বুঝায় না। ব্যক্তি নামিয়া আসিতেছে ও মণ্ডলী বিস্তৃত হইতেছে। এখন এক এক জন ব্যক্তিই লক্ষলোকের সমষ্টি নহে। এখন শাসন-তন্ত্র আলোচনা করিতে হইলে একটি রাজার খেয়াল, শিক্ষা ও মনোভাব আলোচনা করিলে চলিবে না; এখন অনেকটা দেখিতে হইবে, অনেককে দেখিতে হইবে। এখন যদি ভূমি একটা যন্ত্রের একটা অংশ মাত্র দেখিয়া বল যে, এত খুব অল্প কাজই করিতেছে, তাহা হইলে ভূমি ভ্রমে পড়িবে। সে যন্ত্রের সকল অঙ্গই পর্য্যবেক্ষণ করিতে হইবে।

এখনকার সভ্যসমাজে দশটাকে মনে মনে তেয়িজ করিয়া একটাতে পরিণত কর। কবিতাও সে নিয়মের বহিকৃত নহে। সত্য দেশের কবিতা এখন যদি ভূমি আলোচনা করিতে চাও, তবে একটা কাব্য, একটি কবির দিকে চাহিও না। যদি চাও তবে বলিবে “এ কি হইল! এত যথেষ্ট হইল না। এদেশে কি তবে এই কবিতা?” বিরক্ত হইয়া হয়ত প্রাচীন সাহিত্য অন্বেষণ করিতে যাইবে। যদি মহাভারত, কি রামায়ণ, কি গ্রীসীয় একটা কোন মহাকাব্য নজরে পড়ে, তবে বলিবে “পর্যাপ্ত হইয়াছে, প্রচুর হইয়াছে।” এক মহাভারত বা এক রামায়ণ পড়িলেই ভূমি প্রাচীন সাহিত্যের সমস্ত ভাবটি পাইলে। কিন্তু এখন সে ম্লিন গিয়াছে। এখন এক-খানা কবিতার বইকে আলাদা করিয়া পড়িলে পাঠের অনস্পৃহতা থাকিয়া যায়। মনে কর

ইংলণ্ড। ইংলণ্ডে যত কবি আছে সকলকে মিলাইয়া লইয়া এক বলিয়া ধরিতে হইবে। ইংলণ্ডে যে কবিতা-পাঠক-শ্রেণী আছেন, তাঁহাদের জন্য এক একটা মহাকাব্য রচিত হইতেছে। তাহার্য বিভিন্ন কবির বিভিন্ন কাব্যগুলি মনের মধ্যে একত্রে রাখাইয়া রাখিতেছেন। ইংলণ্ডের সাহিত্যে মান-ক্লয় নামক একটা বিশাল মহাকাব্য রচিত হইতেছে, অনেক দিন হইতে অনেক কবি তাহার একটু একটু করিয়া লিখিয়া আসিতেছেন। পাঠকেরাই এই মহাকাব্যের বেদ-ব্যাস। তাহার্য মনের মধ্যে সংগ্রহ করিয়া সন্নিবেশ করিয়া তাহাকে একত্রে পরিণত করিতেছেন। যে কেহ ইহার একটি মাত্র অংশ দেখেন অথবা সকল অংশ গুলিকে আলাদা করিয়া দেখেন, তিনি নিভান্ত ভ্রমে পড়েন। তিনি বলেন, সত্যতার সঙ্গে সঙ্গে কাব্য অগ্রসর হইতেছে না। তিনি কি করেন? না, একটি সাধারণ তন্ত্রের শাসন প্রণালীর প্রতিনিধিগণের প্রত্যেককে আলাদা আলাদা করিয়া দেখেন। দেখেন রাজার মত প্রভূত ক্ষমতা কাহারো হস্তে নাই, রাজার মত একাধিপত্য কেহ করিতে পায় না ও তৎক্ষণাৎ এই সিদ্ধান্ত করিয়া বলেন যে, “দেশের রাজ্য, প্রণালী ক্রমশই অবনত হইয়া আসিতেছে। সত্যতা বাড়িতেছে বটে কিন্তু রাজ্যতন্ত্রের উন্নতি কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। বরঞ্চ উণ্টা।” কিন্তু সত্যতা বাড়িতেছে বলিলেই বুঝার যে, জ্ঞানও বাড়িতেছে কবিতাও বাড়িতেছে।

রাজ্যতন্ত্র এখন খুব জটিল ও বিস্তৃত হয়, তখন সাধারণতন্ত্রের বিশেষ আবশ্যকতা পড়ে। বর্তমান ছোটখাট সেন্সারশিপ একদা থাকে, ততদিন সাধারণতন্ত্রের জায় অত্যন্ত বিস্তৃত

রাজ্যপ্রণালীর তেমন আবশ্যকতা, থাকে না। এক রাজ্যে আর যখন চলে না, তখন সে রাজ্যের দিন কুরায়। যুবোপে তাহাই হইয়া আসিয়াছে। কবিতার রাজ্য অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া উঠিয়াছে। বৃহত্তম অমুভাব হইতে অতি ক্ষুদ্রতম অমুভাব, জটিলতম অমুভাব হইতে অতি বিশদতম অমুভাব সকল কবিতার মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনকার কবিতায় এমন সকল ছায়া-শরীরী যুগ্মস্পর্শ কল্পনা খেলায়, যাহা পুরাতন লোকদের মনেই আসিত না ও সাধারণ লোকেরা ধরিতে ছুইতে পারে না; এমন সকল গূঢ়তম ও বহুতম নিহিত থাকে, যাহা সাধারণতঃ সকলে কবিতার অতীত বলিয়া মনে করে। প্রাচীনকালে কবিতায় কেবল নলিনী মালতী মল্লিকা যুঁথী জাতি প্রভৃতি কতকগুলি বাগানের ফুল কুটিত, আর কোন ফুলকে যেন কেহ কবিতার উপযুক্ত বলিয়াই মনে করিত না, আজ কাল কবিতায় অতি ক্ষুদ্র-কাষ, সাধারণতঃ চক্ষুর অগোচর, তৃণের মধ্যে প্রকৃতিত সামান্য বন ফুলটি পর্যন্ত কুটে। এক কথা—যাহাকে লোকে, অত্যন্ত হইয়াছে বলিয়াই হউক বা চক্ষুর দোষেই হউক, অতি সামান্য বলিয়া দেখে, বা একে-বারে দেখেই না, এখনকার কবিতা তাহার অতি বৃহৎ গূঢ়তম গুলিয়া দেখায়। আবার যাহাকে অতি বৃহৎ, অতি অনায়াস বলিয়া লোকে ছুইতে ভয় করে, এখনকার কবিতায় তাহাকেও আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া দেয়। অতএব এখনকার উপযোগী মহাকাব্য এক জনে লিখিতে পারে না, একজনে লিখেও না।

এখন শ্রম-বিভাগের কাল। সভ্যতার প্রধান ভিত্তিভূমি শ্রমবিভাগ। কবিতাতেও শ্রম-বিভাগ আরম্ভ হইয়াছে। শ্রম-বিভাগের আবশ্যক হইয়াছে।

পূর্বে একজন পণ্ডিত না জানিতেন এমন বিষয় ছিল না। লোকেরা যে বিষয়েই প্রশ্ন উত্থাপন করিত, তাঁহাকে সেই বিষয়েই উত্তর দিতে হইত, নহিলে আর তিনি পণ্ডিত কিসের? এক অরিষ্টটল দর্শনও লিখিয়াছেন, রাজ্য-নীতিও লিখিয়াছেন, আবার ডাক্তারিও লিখিয়াছেন। তখনকার সমস্ত বিজ্ঞাগুলি হ-য-ব-র-ল হইয়া একত্রে ঘোঁসাঘোঁষি করিয়া থাকিত। বিজ্ঞাগুলি একান্নবর্তী পরিবারে বাস করিত, এক একটা করিয়া পণ্ডিত তাহাদের কর্তা। পরস্পরের মধ্যে চরিত্রের সহস্র প্রভেদ থাক্, এক অন্ন খাইয়া তাহারা সকলে পুষ্ট। এখন ছাড়াছাড়ি হইয়াছে, সকলেরই নিজের নিজের পরিবার হইয়াছে; একত্রে থাকিবার স্থান নাই; একত্রে থাকিলে সুবিধা হয় না ও বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তি সকল একত্রে থাকিলে পরস্পরের হানি হয়। কেহ যেন ইহাদের মধ্যে একটা মাত্র পরিবারকে দেখিয়া বিজ্ঞার বংশ কমিয়াছে বলিয়া না মনে করেন। বিজ্ঞার বংশ অত্যন্ত বাড়িয়াছে, একটা মাথায় তাহাদের বাসস্থান কুলাইয়া উঠে না। আগে যাহারা ছোট ছিল, এখন তাহারা বড় হইয়াছে। আগে যাহারা একা ছিল, এখন তাহাদের সম্মানাদি হইয়াছে।

যখন জটিল, লীলাময়, পাট, বিচিত্র, বেগবান মনোবৃত্তি সকল সভ্যতা বুদ্ধির সহিত, ঘটনা বৈচিত্র্যের সহিত, অবস্থার জটিলতার সহিত হৃদয়ে জন্মিতে থাকে, তখন আর মহাকাব্যে গোয়ায় না। তখনকার উপযোগী মহাকাব্য লিখিয়া উঠাও এক জনের পক্ষে সম্ভবপর নহে। সুতরাং তখন ষড়কাব্য ও গীতিকাব্য আরম্ভক হয়। গীতিকাব্য মহাকাব্যের পূর্বেও ছিল কি না সে পরে আলোচিত

হইবে। এক মহাকাব্যের মধ্যে সংক্ষেপে, অপরিষ্কৃত ভাবে অনেক গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য থাকে, অনেক কবি সেইগুলি পরিষ্কৃত করিয়াছেন। শকুন্তলা, উত্তররামচরিত প্রভৃতি তাহার উদাহরণ স্থল। গীতিকাব্য, খণ্ডকাব্য যখন এতদূর বিস্তৃত হইয়া উঠে, যে, মহাকাব্যের অন্ত্যায়তন স্থানে তাহারা ভাল ক্ষুণ্ণি পায় না, তখন তাহারা পৃথক হইয়া পড়ে। অতএব ইহাতে কবিতার অন্তঃ আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই।

প্রথমে সৌরজগৎ একটি বাষ্পচক্র ছিল মাত্র, পরে তাহা হইতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রহ উপগ্রহ সকল সৃষ্টি হইল। এখনকার মতন তখন বৈচিত্র্য ছিল না। আমাদের এই বিচিত্রতাময় খণ্ড ও গীতিকাব্য সমূহের বীজ মাত্র সেই সৌর মহাকাব্যের মধ্যে ছিল। কিন্তু তাহাই বলিয়া আমাদের মত বসন্ত বর্ষা ছিল না; কানন, পর্বত, সমুদ্র ছিল না; পশু পক্ষী পতঙ্গ ছিল না; সকলেরই মূল কারণ মাত্র ছিল। এখন বিচ্ছিন্ন হইয়া সৌর-জগৎ পরিপূর্ণতর হইয়াছে। ইহার কোন অংশ সেই মহা সৌর-চক্রের সমান নহে বলিয়া কেহ যেন না বলেন যে জগৎ ক্রমশই অসম্পূর্ণতর হইয়া আসিয়াছে। এখন সৌর জগতের মহাব অন্তর্ধান করিতে হইলে এই বিচ্ছিন্ন, অখণ্ড আকর্ষণ সূত্রে বদ্ধ মহারাজ্য-তন্ত্রকে একত্র করিয়া দেখিতে হইবে; তাহা হইলে আর কাহারো সন্দেহ থাকিবে না যে, এখনকার সৌরজগৎ পরিষ্কৃততর উন্নততর। জগতেরও উন্নতি পর্যায়ের মধ্যে প্রম-বিভাগ আছে। সৌরজগতের কাজ এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পৃথক পৃথক হইয়া কাজের ভাগ না করিলে কোন মতেই চলে না। যদি আধুনিক বিজ্ঞান রাশ্যের সীমা ছাড়িয়াও

কিয়দূর যাওয়া যায়, যদি এই একত্র সম্মিলিত বাষ্পরাশিগত অবস্থায় পূর্বেও আর কোন অবস্থা থাকে এমন অনুমান করা যায়, তবে তাহা নানা স্বতন্ত্র আবির্ভূত সমূহের অক্ষুট ভাবে পৃথক ভাবে বিশৃঙ্খল সঞ্চরণ, পরস্পর সংঘর্ষ। যাহাকে ইংরাজিতে chaos বলিয়া থাকে। প্রথমে বিশৃঙ্খল পার্থক্য, পরে একত্রে সম্মিলন, ও তাহার পরে শৃঙ্খলা-বদ্ধ বিচ্ছেদ। আমাদের বুদ্ধির রাজ্যেও এই নিয়ম। প্রথমে কতকগুলি বিশৃঙ্খল পৃথক সত্য, পরে তাহাদের এক শ্রেণী বদ্ধ করা, ও তৎপরে তাহাদের পরিষ্কৃত বিভাগ। সমাজেও এই নিয়ম। প্রথমে বিশৃঙ্খল পৃথক পৃথক ব্যক্তি, পরে তাহাদের এক শাসনে দৃঢ়রূপে একত্রীকরণ, তাহার পরে প্রত্যেক ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত ও যথোপযুক্ত পরিমাণে অশৃঙ্খল স্বাভাব্যতা, অসংযত স্বাধীনতা; কবিতাতেও এ নিয়ম খাটে। প্রথমে ছাড়া ছাড়া বিশৃঙ্খল অক্ষুট গীতোচ্ছ্বাস, পরে পুঞ্জীভূত মহাকাব্য, তাহার পরে বিচ্ছিন্ন পরিষ্কৃত গীত সমূহ। সৌর জগতের কবিতাকে যে ভাবে দেখা আবশ্যক, উন্নততর সাহিত্যের কবিতাকেও সেই ভাবে দেখা কর্তব্য। নহিলে ভ্রমে পড়িতে হয়।

সভ্যতার জোয়ারের সুখে সযত্ন সমাজ-তীরের মত অগ্রসর হইতেছে, কেবল কবিতাই যে, উজান বাহিয়া উঠিতেছে এমন কেহ না মনে করেন। এখন বিশেষ ব্যক্তির (individual) গুরুত্ব লোপ পাইতেছে বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে, সংসার খাট হইয়া আসিতেছে। কারণ Tennyson বলিতেছেন—

"The individual withers and the world is more and more,"

একদল পণ্ডিত বলেন যে যতদিন অজ্ঞানের প্রাচীণত্ব থাকে ততদিন কবিতার শ্রীবৃদ্ধি হয়। অতএব সভ্যতার দিবসালোকে কবিতা ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যাইবে। আচ্ছা, তাহাই মানিলাম। মনে কর কবিতা নিশাচর পক্ষী! কিন্তু কথা হইতেছে এই যে, জ্ঞানের অল্পশীলন যতই হইতেছে, অজ্ঞানের অন্ধকার ততই বাড়িতেছে, ইহা কি কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন? বিজ্ঞানের আলো আর কি করেন, কেবল “makes the darkness visible” বিজ্ঞান প্রত্যহ অন্ধকার আবিষ্কার করিতেছেন! অন্ধকারের মানচিত্র ক্রমেই বাড়িতেছে, বড় বড় বৈজ্ঞানিক কলমসু সমূহ নূতন নূতন অন্ধকারের মহাদেশ বাহির করিতেছেন। নিশাচরী কবিতার পক্ষে এমন সুখের সময় আর কি হইতে পারে! সে রহস্ত-প্রিয় কিন্তু এত রহস্ত কি আর কোন কালে ছিল! এখন এতটা রহস্তের আবরণ খুলিতে গিয়া দশটা রহস্ত বাহির হইয়া পড়িতেছে। বিধাতা রহস্ত দিয়া রহস্ত আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। একটা রহস্তের রক্তবীজকে হত্যা করিতে গিয়া তাহার লক্ষ লক্ষ রক্ত বিশুদ্ধে লক্ষ লক্ষ রক্তবীজ জন্মিতেছে। মহাশয় রহস্ত রাক্ষসকে এইরূপ বর দিয়া রাখিয়াছেন, সে তাঁহার বরে অমর।

যেমন, এমন যৌবনের অজ্ঞ কেহ কেহ আছে, যে, নিজের অজ্ঞতার বিষয়েও অজ্ঞ, তেমনি প্রাচীন অজ্ঞানের সময় আমরা রহস্তকে রহস্ত বলিয়াই জানিতাম না। অজ্ঞানের একটা বিশেষ বর্ষ এই যে, সে রহস্তের একটা কল্পিত আকার আয়তন ইতিহাস ঠিকৃষ্ণি কৃষ্ণি পর্যন্ত তৈরি করিয়া ফেল, এবং তাহাই সভ্য বলিয়া মনে করে। অর্থাৎ প্রাচীন কবিরা রহস্তের পৌত্তলিকতা সেবা করিতেন।

এখনকার কবিরা জ্ঞানের অস্ত্রে তাহার আকার আয়তন ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তাহাকে আরও রহস্ত করিয়া তুলিতেছেন। এই নিমিত্ত প্রাচীন কালের অজ্ঞান অস্বস্তা কবিতার পক্ষে তেমন উপযোগী ছিল না। পৌরাণিক সৃষ্টি সমূহ দেখিলে আমাদের কথার প্রমাণ হইবে। বহুকাল চলিয়া আসিয়া এখন তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, সুতরাং এখন তাহা কবিতা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, কারণ এখন তাহাতে আমাদের মনে নানা ভাবের উদ্বেক কর। কিন্তু পাঠকেরা যদি ভাবিয়া দেখেন, যে, এখনকার কোন কবি যথার্থ সভ্য মনে করিয়া যেরূপ করিয়া উষা বা সন্ধ্যার একটা গড়ন বাঁধিয়া দেন, সকল লোকেই যদি তাহাই অন্ধরে অন্ধরে সভ্য বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লয়, তাহা হইলে কবিতার রাজ্য কি সঙ্কীর্ণ হইয়া আসে। কত লোকে সন্ধ্যা ও উষাকে বল্লনার কত ভাবে কত আকারে দেখে, এক সময় একরকম দেখে, আর এক সময়ে আর এক রকমে দেখে, কিন্তু পূর্কোক্তরূপ করিলে তাহাদের সকলেরই বল্লনার মধ্যে একটা বিশেষ ছাঁচ তৈরি করিয়া রাখা হয়; উষা ও সন্ধ্যা যখন তাহার মধ্যে গিয়া পড়ে তখন একটা বিশেষ আকার ধারণ করিয়া বাহির হয়।

যতই জ্ঞান বাড়িতেছে ততই কবিতার রাজ্য বাড়িতেছে। কবিতা যতই বাড়িতেছে কবিতার ততই শ্রম-বিভাগের আবশ্যক হইতেছে, ততই খণ্ডকাব্য গীতিকাব্যের সৃষ্টি হইতেছে।

## চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতি।

নিজের প্রাণের মধ্যে, পরের প্রাণের মধ্যে ও প্রকৃতির প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিবার ক্ষমতাকেই বলে কবিত্ব। বাহারি প্রকৃতির বহির্ভাৱে বসিয়া কবি হইতে যায়, তাহার কতকগুলি বড় বড় কথা, টানাবোনা ভুলনা ও কাল্পনিক ভাব লইয়া ছন্দ নির্মাণ করে। মর্শ্বের মধ্যে প্রবেশ করিবার ক্ষমতা যে বরনা আবশ্যক করে, তাহাই কবির বরনা; আর গৌজাবিলন দিবার বরনা, না পড়িয়া পণ্ডিত হইবার, না অনুভব করিয়া কবি হইবার এক প্রকার গিলটি করা বরনা আছে, তাহা জালিয়াতের বরনা। যিনি প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কবি হইয়াছেন, তিনি সহজ কথার কবি, সহজ ভাবের কবি। কারণ যে ব্যক্তি মিশ্রা বলে তাহাকে দশকথা বলিতে হয়, আর যিনি সত্য বলেন, তাঁহাকে এক কথার বেশী বলিতে হয় না। তেমনি যিনি অনুভব করিয়া বলেন তিনি দুটি কথা বলেন, আর যে অনুভব না করিয়া বলে সে পাঁচ কথা বলে অথচ ভাব প্রকাশ করিতে পারে না। অতএব সহজ ভাবের, সহজ ভাবের, সহজ কবিতা লেখাই শক্ত, কারণ তাহাতে প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হয়; সকলের প্রাণের মধ্যেই যে ব্যক্তি আভিধ্য পায়, ফুল বল, মেঘ বল, ছায়া বল, সুখী বল, সকলের প্রাণের মধ্যেই বাহার আন আছে, সেই তাহা পাবে। আর বড় বড় কথার মোটা মোটা ভাবের কবিতা লেখা সহজ, কারণ প্রাণের মধ্যে প্রবেশ না করিয়াও তাহা পরা যায়। বড় বড় কবির কবিতা

অনেকের পক্ষে কুহেলিকাময়ী কেন? কারণ তাঁহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন, অধিক বক্রিয়া যে তাহা সহজ করিতে হইবে, ইহা তাঁহাদের মনেও হয় না, এবং তাঁহারা যাহা অনুভব করিয়াছেন, তাহা সকলে অনুভব করে নাই; কাজেই সকলের কাছে তাঁহাদের সে সহজ কথা নিতান্ত শক্ত হইয়া পড়ে। সহজ কথা লিখিয়াছেন বলিয়া ই শক্ত। সহজ কথার গুণ এই যে, তাহা বতটুকু বলে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কলে। সে সমস্তটা বলে না। পাঠকদিগকে কবি হইবার পথ দেখাইয়া দেয়, যে দিকে বরনা ছুটাইতে হইবে, সেই দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া দেয় মাত্র, আর অধিক কিছু বলে না। নিজে যাহা আবিষ্কার করিয়াছে, পাঠকদিগকেও তাহাই আবিষ্কার করাইয়া দেয়। বাহারের বরনা কম, বাহারের চোখে আভুল দিয়া দেখাইতে হয়, তাহার একপ কবিতার পাঠক নহে।

আমাদের চণ্ডীদাস সহজ ভাবের সহজ ভাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। তিনি যে সকল কবিতা লেখেন নাই, তাহারাই জ্ঞাত কবি। তিনি এক ছন্দ লেখেন ও দশ ছন্দ পাঠকদের দিয়া লিখাইয়া লন। ইহা একটি সামান্য দৃষ্টান্ত দিলেই আমাদের কথা পরিষ্কৃত হইবে।

“এ ঘোর রজনী, মেঘের বটা,

কেমনে আইল বাটে?

আজিনার কোশে ডিঙিতে বঁধিয়া,

দেখিয়া পরাণ কাটে।

সই কি আঁর বলিষ তোয়ে,

হৃদ পুণ্য কলে সে যেন বঁধিয়া,

আসিয়া যিহিল মোয়ে।

যবে শুকলন ননদী দাঁক,

বিলম্বে বাহির হৈল,



আহা মরি মরি, সজ্জিত করিয়া

কত না যীতনা দিহু ।

বঁধুর পিরীতি আরতি দেখিয়া

মৈর মনে হৈন করে,

কলকের ডালি মাধায় করিয়া

আনল ভেজাই ঘরে ।”

রাধা শ্রামকে প্রথম দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,

“এ ঘোর রজনী যেঘের ঘট।

কেমনে আইল বাটে,

আঁকিনার কোণে তিতিছে বঁধু।

দেখিয়া পরাগ কাটে ।”

কিন্তু তাহার পরেই যে তৎক্ষণাৎ যুগ

ফিরাইয়া সখীদের ডাকিয়া কহিলেন,

“সই, কি আর বলিব তোরে,

বহু পুণ্য ফলে সে হেন বঁধু।

আসিয়া মিলল যোরে ।”

ইহার মধ্যে কতটা কথা রাধার মনের

উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে ! কতটা কথা

এতৎবারে বলাই হয় নাই ! প্রথমেই

শ্রামকে ভিজিতে দেখিয়া দুঃখ, তাহার

পরেই সখীদের ডাকিয়া তাহাদের কাছে

সুখের উচ্ছ্বাস ইহার মধ্যে শৃঙ্খলটি কোথায় ?

সে শৃঙ্খল পাঠকদিগকে গড়িয়া লইতে হয় ।

রাধা যা কহিল তৎক্ষাত সন্মোহিত, কিন্তু রাধা যা;

কহিল না তাহা কতখানি ! বাহা বলা হইল না

পাঠকদিগকে তাহাই ভুজিতে হইবে। শ্রামকে

। ভিজিতে দেখিয়া রাধার দুঃখ ও শ্রামকে

ভিজিতে দেখিয়াই রাধার দুঃখ, উত্তরের মধ্যে

দৃষ্ট হইতেছে। রাধার দৃষ্টের এই তরঙ্গ-তল,

এই উত্থানপতন, কত আর কথায় কত স্নেহরসে

ব্যক্ত হইয়াছে। প্রথম দুই ছন্দে শ্রামকে

দেখিয়া দুঃখ, দ্বিতীয় দুই ছন্দে দুঃখ, তৃতীয় দুই

ছন্দে আবার দুঃখ, চতুর্থ দুই ছন্দে আবার দুঃখ।

রাধা হাসিবে কি কাঁদিবে তাবিয়া পাইতেছে

না। রাধা সুখে দুঃখে আকুল হইয়া পড়িয়াছে।

শেষে রাধা এই মৌমংসা করিল, শ্রাম আমার

অন্ত কত কষ্ট পাইয়াছে, আমি শ্রামের অন্ত

ততোধিক কষ্ট স্বীকার করিয়া শ্রামের সে ঋণ

পরিশোধ করিব।

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত।—

“সই, কেমনে ধরিব হিয়া ?

আমার বঁধুয়া আন বাড়ি যায় !

আমার আশ্বিনা দিয়া

সে বঁধু কালিয়া না চায় ফিরিয়া,

এমতি করিল কে ?

আমার অন্তর যেমন করিছে

তেমনি হউক সে !

যাহার লাগিয়া সব তেমাগিগ্ন

লোকে অপবন কর,

সেই গুণনিধি ছাড়িয়া পিরীতি

আর জানি কার হয় !

যুবতী হইরা শ্রাম ভাঙ্গাইয়া

এমতি করিল কে ?

আমার পরাগ যেমতি করিছে

সেমতি হউক সে !”

“আমার পরাগ যেমতি করিছে তেমতি

হউক সে !” এই কথাটার মধ্যে কতটা কথা

আছে ! রাধা সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে আর অভি-

শাপ বুজিয়া পাইল না। শত সহস্র অভিশাপের

পরিঘর্ষে সে কেবল একটি কথা কহিল। সে

কহিল, “আমার পরাগ যেমন করিছে, তেমনি

হউক সে !” ইহাতেই বৃষ্টিতে পারিয়াছি

রাধার পরাগ কেমন করিতেছে ! ঐ এক “যেমন

করিছে” শব্দের মধ্যে নিদাক্ষণ কষ্ট প্রচ্ছন্ন

আছে, সে কষ্ট বর্ণনা না করিলে যতটা বর্ণিত

হয়, এমন আর কিছুতে না ! উপরি উক্ত

পদটির মধ্যে রাধা দুইবার অভিশাপ দিতে

গিয়াছে, কিন্তু উহার অপেক্ষা গুরুতর

অভিশাপ সে আর কোন মতে খুজিয়া পাইল না। ইহাতেই রাধার সমস্ত হৃদয় বেধিতে পাইলাম।

বিজ্ঞাপতি স্নেহের কবি, চণ্ডীদাস হৃৎস্নেহের কবি। বিজ্ঞাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও স্নেহ নাই। বিজ্ঞাপতি জগতের মধ্যে ধেমধে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাস সহ্য করিবার কবি। চণ্ডীদাস স্নেহের মধ্যে হৃৎস্নেহ ও হৃৎস্নেহের মধ্যে স্নেহ দেখিতে পাইয়াছেন। তাঁহার স্নেহের মধ্যেও ভয় এবং হৃৎস্নেহের প্রতিও অমুরাগ। বিজ্ঞাপতি কেবল জানেন যে মিলনে স্নেহ ও বিরহে হৃৎস্নেহ, কিন্তু চণ্ডীদাসের হৃদয় আরো গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা অধিক জানেন। তাঁহার শ্রেয়, “কিছু ১৫২ স্নেহ, বিবস্ণুতা আশা,” তাঁহার কাছে আশা যে সুবলী বাজান, তাহাও “বিবস্ণুতে একত্র করিয়া।”

“কহে চণ্ডীদাস, “ওন বিনোদিনী,  
স্নেহ দুখ ছুটি ভাই,

স্নেহের লাগিয়া যে করে পিরীতি,  
দুখ যায় তার ঠাই।”

চণ্ডীদাস শতবার করিয়া বলিতেছেন,

“যার যত জালা তার ততই পিরীতি।”

“সদা জালা যার, তবে সে তাহার মিলনে পিরীতিবন।” “অধিক জালা যার তার অধিক পিরীতি।” ইত্যাদি। কিন্তু সেই চণ্ডীদাস আবার কহিয়াছেন,

“নই পিরীতি না জানে যারা,

এ তিন ভুবনে জনমে জনমে

কি স্নেহ জানয়ে তারা।”

পিরীতি নামক যে জালা, পিরীতি নামক যে হৃৎস্নেহ, এ হৃৎস্নেহ রাধার না জানিয়াছে, তাহার

পৃথিবীতে কি স্নেহ পাইয়াছে! যখন রাধা কহিলেন,

বিধি যদি শুনিত, মরণ হইত,

ঘুচিত সকল দুখ”।

তখন

“চণ্ডীদাস কয়, এমতি হইলে

পিরীতির কিবা স্নেহ।”

দুখই যদি ঘুচিল তবে আর স্নেহ কিসের? এত গভীর কথা, বিজ্ঞাপতি কোথাও প্রকাশ করেন নাই! যখন মিলন হইল তখন বিজ্ঞাপতির রাধা কহিলেন,

“দারুণ ঋতুপতি যত দুখ দেল,

হরিমুখ হেরইতে সব দূর গেল।

যতই আছিল মনু হৃদয়ক সাধ,

সো সব পূহল পিরা পরসাদ।

• রতন-আলিঙ্গনে পুলকিত ভেল,

অধরলি পান বিরহ দূর গেল।

চিরদিনে বিহি আকু পূরন আশ,

হেরইতে নয়নে নাহি অবকাশ।

ডনহ বিজ্ঞাপতি আর নহ আদি,

সমুচিত ঔষধে না রহে বেয়াধি।”

চিকিৎসক চণ্ডীদাসের মতে বোধ করি ঔষধেও এ ব্যাধির উপশম হয় না, অথবা এ ব্যাধির সমুচিত ঔষধ নাই। কারণ চণ্ডীদাসের রাধা শ্রমে যখন মিলন হয় তখন “হুই কোরে হুই” কানে বিচ্ছেদ ভাবিয়া।” কিছুতেই তৃপ্তি নাই,

“নিমিষে মানয়ে যুগ কোরে দুহ মানি।”

যখন কোন ভাবনা নাই, যখন শ্রমকে পাইয়াছেন, তখনো রাধার ভয় যায় না।—

এই ভয় উঠে যনে, এই ভয় উঠে,

না জানি গহ্বর প্রের তিলে জনি ছুটে।

গড়ন ভাঙিতে সেই আছে কত কল,

ভাবিয়া গড়িতে পারে সে বড় বিরল।

যথা ভাষা খাই আমি যত দূর পাই,  
চাঁদ মুখের মধুর হাসে তিলেকে জুড়াই।  
যে হেন বঁধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়,  
হাম নারী অবলার বধ লাগে ভায়।  
চণ্ডীদাস কহে, রাই, ভাবিছ অনেক,  
তোমার পিরীতি বিনে সে জীয়ে তিলেক।”

রাধা আগেভাগে অভিশাপ দিয়া রাগে,  
রাধা শূন্যের সহিত ঝগড়া করিতে থাকে।  
এমনি তাহার ভয় যে, তাহার মনে হয় যেন  
সত্যই তাহার শ্রামকে কে নইল। একটা  
অলীক আশঙ্কা মাত্রও প্রাণ পাইয়া তাহার  
সম্মুখে জীবন্ত হইয়া দাঁড়ায়, কাজেই রাধা  
তাহার সহিত বিবাদ করে। সে বলে,

“সে হেন বঁধুরে মোর যে জন ভাঙ্গায়  
হাম নারী অবলার বধ লাগে ভায়।” \*  
যদিও তাহার বঁধুকে এখনো কেহ ভাঙ্গায়  
নি, কিন্তু তা বলিয়া সে স্থির হইতে পারি-  
তেছে কৈ ?

যখন শ্যাম তাহার সম্মুখে প্রায়হাছে,  
তখনো সে শ্রামকে কহিতেছে,—

“কি মোহিনী জান বঁধু, কি মোহিনী জান;  
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।  
রাতি কৈলু দিবস, দিবস কৈলু রাতি,  
বুঝিতে নাবিলু বঁধু তোমার পিরীতি।  
ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর,  
পর কৈলু আপন, আপন কৈলু পর।  
কোন বিধি নিরঞ্জিল সোভের সে ওলি,  
এমন ব্যথিত নাই ডাকি বন্ধু বলি।  
বঁধু যদি ছুঁবি মোরে নিদাক্ষ হও,  
মরিব তোমার আগে, দাঁড়াইয়া রও।

রাধার আর সোহাগি নাই। শ্রাম সম্মুখে  
রহিয়াছেন, শ্রাম রাধার প্রতি কোন উপেক্ষা  
প্রকাশ করেন নাই, তবুও রাধা একটা “যদি”

কে গড়িয়া তুলিয়া, একটা “যদি” কে জীবন  
দিয়া কাঁদিয়া সারা হইল। কহিল—

“বঁধু, যদি তুমি মোরে নিদাক্ষ হও,  
মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও।”  
বঁধু নিদাক্ষ না হইতে হইতেই সে ভয়ে  
সশঙ্কিত। রাধার কি আর স্থখ আছে ?

এক দিন রাধা গৃহে গজনা খাইয়া শ্রামের  
কাছে আসিয়া কাঁদিয়া কহিতেছে,

“তোমাতে বঝাই বঁধু, তোমাতে বঝাই,  
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই।”

এত করিয়া বঝাইবার আবশ্যক কি ?  
শ্রাম কি বুঝেন না ? কিন্তু তবু রাধার সর্বদাই  
মনে হয়, “কি জানি !” মনে হয়, শ্রামও  
পাছে আমাকে ডাকিয়া শুধায়। যদিও  
শ্রামের সেরূপ ভাব দেখে নাই, তবুও ভয়  
হয়। তাই অত করিয়া আজ বঝাইতে  
আসিয়াছে,—

“তোমাতে বঝাই বঁধু, তোমাতে বঝাই,  
ডাকিয়া শুধায় মোরে হেন কেহ নাই।  
অনুকণ গৃহে মোরে গজয়ে সকলে,  
নিচয় জানিও মুঞি ভবিষ্যৎ পরলে।  
এ ছার পরাণের আর কিবা আছে স্থখ ?  
মোর আগে দাঁড়াও, তোমার দেখিব  
চাঁদ মুখ।

খাইতে সোহাগি নাই, নাহি চুটে ভুক,  
কে মোর ব্যথিত আছে, কারে কব চুখ।  
রাধার এই উক্তির মধ্যে কত কথাই  
অবাক্য আছে। যেখানে রাধা বলিতেছেন,

“অনুকণ গৃহে মোরে গজয়ে সকলে,  
নিচয় জানিও মুঞি ভবিষ্যৎ পরলে।”

এ চাই ছাত্রের অর্থ এই, “আমাকে গৃহে  
সকলে গজনা করে, অতএব—” সে অতএব  
কি, তাহা কি কাহাকেও বলিতে হইবে ? সেই  
অতএব যদি পূর্ণ না হয় তবে রাধা বিষ

খাইবে। “কে মোর ব্যক্তি আছে, কারে কব হুখ ?” রাধা শ্রামের মুখ হইতে শুনিতে চায়, আমি তোমার ব্যক্তি, আমি তোমার হুখ শুনিব। রাধা শ্রামকে কহিল না যে, তুমি আমার হুখে হুঃপ পাও, তুমি আমার ব্যখার বাধী হও, সে শুধু শ্রামের মুখ চাহিয়া কহিল, “কে মোর ব্যক্তি আছে, কারে কব হুখ ?”

চণ্ডীদাসের কথা এই যে, প্রেমে হুঃপ আছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে। প্রেমের বা কিছু হুখ সমস্ত হুঃপের যন্ত্রে নিঃড়াইয়া বাহির করিতে হয়।

“যেন মলয়জ ঘষিতে শীতল, অধিক সৌরভময়,  
শ্রাম বধুয়ার পিরীতি ঐছন,  
দ্বিজ চণ্ডীদাস কয়।”

হুঃপের পাবাণে ঘর্ষণ করিয়া প্রেমের সৌরভ বাহির করিতে হয়। যতই ঘর্ষিত হইবে, ততই সৌরভ বাহির হইবে। চণ্ডীদাস কহেন প্রেম কঠোর সাধনা। কঠোর হুঃপের তপস্যায় প্রেমের স্বর্গীয় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে।

“পিরীতি পিরীতি সব জন কহে,

পিরীতি সহজ কথা।

বিরিখের ফল নহেত পিরীতি,

নাহি মিলে যথা তথা।

পিরীতি অন্তরে পিরীতি যন্ত্রে

পিরীতি সাধিল যে,

পিরীতি বতন লভিল সে জন,

বড় ভাগ্যবান সে।

পিরীতি লাগিয়া আপনা কলিয়া

পরেতে মিশিতে পারে,

পরকে আপন করিতে পারিলে,

পিরীতি মিলয়ে তারে।

পিরীতি সাধন বড়ই কঠিন

কহে দ্বিজ চণ্ডীদাস,

তুই বুঢ়াইলা এক অলং হও,  
থাকিলে পিরীতি আশ।”

পরকে আপন করিতে হইলে যে সাধনা করিতে হয়, যে তপস্তা করিতে হয়, সে কি সাধারণ তপস্তা? যে তোমার অধীন নহে তোমার নিজেকে তাহার অধীন করা, যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তোমার নিজেকে তাহার কাছে পরতন্ত্র করা, তাহার সকল বিষয়ে স্বাধীন ইচ্ছা আছে, তোমার নিজের ইচ্ছাকে তাহার আজ্ঞাবারী করা; সে কি কঠোর সাধন!

যখন বাধিকা কহিলেন,

“পিরীতি, পিরীতি, কি রীতি মুরতি

হৃদয়ে লাগল সে,

পরায় ছাড়িলে পিরীতি না ছাড়ে,

পিরীতি গড়ল কে?

পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর  
না জানি আছিল কোথা।

পিরীতি কটক হিয়ার ফুটল,

পরায় পুতলী যথা।

পিরীতি পিরীতি পিরীতি অনল

বিগুণ জলিয়া গেল,

বিষয় অনল নিবাইল নহে

হিয়ার রহল শেষ।”

তখন চণ্ডীদাস কহিলেন,

“চণ্ডীদাস বাধী তব বিনোদিনি,

পিরীতি না কহে কথা,

পিরীতি লাগিলে পরায় ছাড়িলে

পিরীতি মিলয়ে তথা।”

বিভাপতিব্রজ্য কবিশ্রম বাহালা হুঃপের মন্ত্র প্রেম চান, উল্লাস প্রেমের মন্ত্র এতটা কষ্ট সহ্য করিতে অক্ষম। কিন্তু চণ্ডীদাস অগন্তের চেয়ে প্রেমকে অধিক সেরখান।

“পিরীতি বলিয়া এ তিন আখর,

এ তিন কুবন সাধ।”

কিন্তু ইহা বলিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হইল না,  
দ্বিতীয় ছন্দে কহিলেন,

“এই যৌবনে হয় বাতি দিনে  
ইহা বই নাহি আর !”

প্রেমের আড়ালে অগৎ ঢাকা পড়ে। শুধু  
তাঁহাই নহে,—

পরান সমান পিরীতি রতন

জ্বিক্স জদয়তুলে

পিরীতি রতন অধিক হইল।

পরান উঠিল চূলে।

চণ্ডীদাস জদয়ের তুলা-দণ্ডে মাপিয়া  
দেখিলেন, প্রাণের অপেক্ষা প্রেম অধিক  
হইল। এইত অগৎগ্রাসী, প্রাণ হইতে গুরুতর  
প্রেম ইহা আবার নিতাই বাড়িতেছে,  
বাড়িবার স্থান নাই, তথাপি বাড়িতেছে,

“নিভই নূতন পিরীতি দু জন,

ভিলে ভিলে বাড়ি যায় ;

ঠাঞি নাহি পার, তথাপি বাড়ায়,

পরিণামে নাহি ধায়।”

ইহার আর পরিণাম নাই।

এত বড় প্রেমের ভাষা চণ্ডীদাস ব্যতীত  
আর কোন আটান কবির কবিতায় পাওয়া  
যায় ? বিভাপতির সমস্ত পদ্যাবলীতে একটি  
মাত্র কবিতা আছে, চণ্ডীদাসের কবিতার  
সহিত বাহার তুলনা হইতে পারে। তাহা  
শতবার উদ্ধৃত হইয়াছে, আবার উদ্ধৃত করি।

সম্মিহে, কি পুছলি অহুতন বোয়।।

দোই পিরীতি অহুতন বাধানিতে

ভিলে ভিলে জুজন-বোয়।

জনম অবধি হারু রূপ-মেহারু

নহন না তিরসিত ভেল,

সোই বধুর বোল প্রাণ-হি তনয়

কতিপথে পরন নাংগল।

কত যত্ন-বাধিনী বজসে গোদায়ন,

না বুকু বৈছন কেল,

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখু

তবু হিয়ে জুজন না গেল।

যত যত বসিক জন রস অহুগমন,

অহুতন কহে, না পেখে,

বিজ্ঞাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলিল একে।”

বিজ্ঞাপতির অনেক স্থলে ভাষার মাধুর্য্য,  
বর্ণনার সৌন্দর্য্য আছে, কিন্তু চণ্ডীদাসের  
নূতন আছে, ভাবের মহত্ব আছে, আবে-  
গের গভীরতা আছে। যে বিষয় তিনি  
লিখিয়াছেন, তাহাতে তিনি একেবারে মগ্ন  
হইয়া লিখিয়াছেন। তিনি নিজের রজকিনী  
প্রাণমিনী সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা  
উদ্ধৃত করি,—

শুন রজকিনী আমি,

ও ছটি চরণ শীতল জানিয়া

শরণ লইয়ু আমি।

তুমি বেধ-বাগিনী, হরের ঘরঘী,

তুমি সে নয়নের তারা,

তোমার ভঞ্জনে ত্রিসন্ধ্যা বাজনে,

তুমি সে পলার হাব।।

রজকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ

কায়গন্ধ নাহি তার,

রজকিনী-প্রেম নিকষিত হেম

বড় চণ্ডীদাসে গায়।

চণ্ডীদাসের প্রেম কি বিস্তৃত প্রেম ছিল !

তিনি প্রেম ও উপভোগ উভয়কে বত্বর  
করিয়া দেখিতে পারিয়াছেন। তাই তিনি  
প্রাণমিনীর রূপ সম্বন্ধে কহিয়াছেন

“কায়গন্ধ নাহি তার।”

আর এক স্থলে চণ্ডীদাস কহিয়াছেন,

“রজনী দিবসে হব পরবনে,

বপনে রাখিব দেহা,

একত্র থাকিব নাহি পরশিব

ভাবিনী ভাবের দেহ।"

দিবস রজনী পরবশে থাকিব, অথচ  
প্রেমকে প্রেমের মধ্যে রাখিয়া দিব। একত্র  
থাকিব অথচ তাহার দেহ স্পর্শ করিব না।  
—অর্থাৎ এ প্রেম বাহ্য জগতের দর্শন-  
স্পর্শনের প্রেম নহে, ইহা স্বপনের ধন,  
স্বপ্নের মধ্যে আবৃত থাকে, জাগ্রৎ জগতের  
সহিত ইহার স্পর্শ নাই। ইহা শুদ্ধ মাত্র  
প্রেম, আর কিছুই নহে। যে কালে চণ্ডীদাস  
ইহা লিখিয়াছিলেন, ইহা সে কালের কথা  
নয়।

কঠোর ব্রত সাধনা স্বরূপে প্রেম সাধনা  
করা চণ্ডীদাসের ভাব, সে ভাব তাঁহার সময়-  
কার লোকের মনোভাব নহে, সে ভাব এখন-  
কার সময়ের ভাবও নহে, সে ভাবের কাল  
ভবিষ্যতে আসিবে। যখন প্রেমের জগৎ হইবে,  
যখন প্রেমের বিস্তরণ করাই জীবনের একমাত্র  
ব্রত হইবে; পূর্বে যেমন যে যত বলিষ্ঠ ছিল  
সে ততই গণ্য হইত, তেমনি এমন সময় যখন  
আসিবে, যখন যে যত প্রেমিক হইবে সে ততই  
আদর্শস্থল হইবে, বাহার হৃদয়ে অধিক স্থান  
থাকিবে, যে যত অধিক লোককে হৃদয়ে  
প্রেমের প্রজা করিয়া রাখিতে পারিবে সে ততই  
ধনী বলিয়া গণ্য হইবে, যখন হৃদয়ের দ্বার  
দিবাক্ষি উন্মোচিত থাকিবে ও কোন অতিথি  
কর দ্বারে আধাত করিয়া বিকলমনোরথ  
হইয়া কিরিয়া না যাইবে, তখন কবিতা  
গাইবেন,

পিরীতি নথবে বসন্তি করিব,

পিরীতে বাধিব ঘর,

পিরীতি দেখিয়া পড়শি করিব,

তৎ বিহু সকলি পর।

## বসন্তরায়।

—০.১.০—

কেহ কেহ অনুমান করেন, বসন্তরায় আর  
বিজ্ঞাপতি একই ব্যক্তি। এই মতের বিরুদ্ধে  
ঐতিহাসিক প্রমাণ কিছু আছে কি না জানি না,  
কিন্তু উভয়ের লেখা পড়িয়া দেখিলে উভয়কে  
স্বতন্ত্র কবি বলিয়া আর সংশয় থাকে না।  
প্রথমতঃ, উভয়ের ভাষায় অনেক তফাৎ। বিজ্ঞা-  
পতির লেখায়—ব্রজভাষায় বাঙ্গালা মেশান,  
আর রায়বংশের লেখায়—বাঙ্গালার ব্রজভাষা  
মেশান। ভাবে বোধ হয় যেন ব্রজভাষা আশা-  
দেব প্রাচীন করিদেব, কবিতার আক্ষিপের বস্ত্র  
ছিল। ভ্রামের বিষয় বর্ণনা করিতে হইলেই  
অমনি সে আটপোরে ধৃতি চান্দর ছাড়িয়া  
বন্দাবনী চাপকানে বজ্রিষ্টা বোতাম আঁটিত  
ও বন্দাবনী শাবল্য মাধার চড়াইয়া একটা  
বোঝা বহিয়া বেড়াইত। রায় বসন্ত প্রায় ইহা  
বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। তিনি ধারিক-  
কণ বন্দাবনী পোষাক পরিয়াই অমনি—  
“দুব কব” বলিয়া কেলিভেন্স! বসন্তরায়ের  
কবিতার ভাষান্ত যেমন, কবিতার ভাষাও  
তেমন। সাদাসিধা; উপহার বসন্ত নাই;  
সরল প্রাণের সরল কথা; সে কথা বিদেশী  
ভাষায় প্রকাশ্য করিতে বাধ্য হই  
মিথ্যা। কারণ, সরল প্রাণ বিদেশী ভাষায়  
কথা কহিতে পারেন না; তাহার ছোট  
ছোট সুকুমার কথাগুলি, তাহার হৃদয়,  
স্পর্শ কাতর ভাবগুলি বিদেশী ভাষায়  
গোলেমালে একেবারে হুল কবিতা যায়,  
বিদেশী ভাষার জটিলতার মধ্যে আপনাদের  
হারাইয়া ফেলে। তখন আমরা ভাই হই তনিত্তে

পাই, উপমাই শুনিতে পাই, সে সুকুমার ভাব-  
গুলির প্রাণ ছোঁয়া কথা আর শুনিতে পাই না।  
এমন মাহুত সচরিত্র দেখিতে পাওয়া যায়,  
• বাহাদুর দেখিলে মনে হয়, মনুষ্যটা পোষাক পরে  
নাই, পোষাকটাই মাহুত পরিয়া বসিয়াছে।  
পোষাককে এমনি সে সমীহ করিয়া চলে যে,  
তাহাকে দেখিলে মনে হয়, আপনাকে সে  
পোষাক বুলাইয়া রাখিবার আলনা মাত্র  
মনে করে, পোষাকের দামেই তাহার  
দামী আমার ত বোধ হয়, অনেক  
জীলোকের অলঙ্কার ঘোমটার চেয়ে অধিক  
কাজ করে, তাহার হীরার সঁখিটার দিকে  
লোকে এতক্ষণ চাহিয়া থাকে যে তাহার মুখ  
দেখিবার আর অবসর থাকে না। কবিতারও  
সেই দশা আমরা প্রায় যাঁঝে মাঁঝে দেখিতে  
পাই। বিভাপতির সহিত চণ্ডীদাসের তুলনা  
করিলেই টের পাওয়া যাইবে যে, বিভাপতির  
অশেকা চণ্ডীদাস কত সহজে সরল ভাব প্রকাশ  
করিয়াছেন। আবার বিভাপতির সহিত বসন্ত-  
রায়ের তুলনা করিলেও দেখা যায়, বিভাপতির  
অশেকা বসন্তরায়ের ভাষা ও ভাব কত সরল !  
বসন্তরায়ের কবিতায় আর কোন খানেই টানা-  
বোনা তুলনা নাই, তাহার মধ্যে কেবল সহজ  
কথার বাহুগিরি আছে। বাহুগিরি নহেত কি ?  
কিছুই বুঝিতে পারি না, এ গান শুনিয়া প্রাণের  
মধ্যে কেন এমন মোহ উপস্থিত হইল—কথা  
শুনিও ত খুব পরিষ্কার, ভাব শুনি ও ত খুব  
সোজা, তবে উহার মধ্যে এমন কি আছে,  
যাহাতে, আমার প্রাণে এতটা আনন্দ,  
এতটা পৌষক অনিবার্য বের ? এইখানে  
হই একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। প্রথমে  
বিভাপতির কথা, তারপর রূপ কল্পনে বর্ণনা  
করিতেছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিই,—  
এ সখি কি দেখহু এক অপক্লপ,

শুনাইতে মানবি স্বপন স্বরূপ।  
কমল যুগল পর চাঁদকি মাল,  
তা পর উপজল তরুণ তমাল।  
তা পর বেড়ল বিজুরী লতা,  
কালিকী তীর ধীর চলি যাতা।  
শাখ-শিখর সুধাকর পাতি,  
তাহে নব পল্লব অরুণক ভাতি।  
বিমল বিশ্বকল যুগল বিকাশ,  
তা পর কির খির বক্র বাস।  
তা পর চঞ্চল খঞ্জন ঘোড়,  
তা পর সাপিনী ঝাপল মোড়।  
আর বসন্তরায়ের বাধা শ্রামকে দেখিয়া  
কি বলিতেছেন ?

সজনি, কি হেরহু ও মুখ শোভা !  
অজুল কমল সৌরভ শীতল,  
অরুণ নয়ন অলি আভা।  
প্রকল্পিত ইন্দীবর বর সুন্দর  
সুন্দর-কান্তি মনোংসাহ।  
রূপ বর্ণন বক্ত ভাবিতে থাকিত চিত,  
কিয়ে নিরমল শশি-শোহা।  
বরিহা বকুল ফুল অলিফুল আকুল  
চুড়া হেরি জুড়ায় পরাণ !  
অধর বাজুলী ফুল ক্রতি মণি কুণ্ডল  
প্রিয় অবতংস বনান।  
হাসিগানি তাহে ভায়, অপান ইঙ্গিতে চায়,  
বিশ্বগুণ মোহন বায়।  
সুরলীতে কিবা গায় শুনি আন নাহি ভায়  
জাতি কুললীল দিলু ভায়।  
না দেখিলে প্রাণ কাঁদে দেখিলে না হিয়া বাঁধে,  
অমুখণ মন-তরঙ্গ।  
হেরইতে চায় মুখ মরমে পরম সুখ,  
সুন্দর ভাবের অল।  
চরণে নৃপুং মণি সুমধুর স্নানি শুনি  
ধরণীক ধৈর্যক ভঙ্গ।

ও রূপ সাংগের রস— হিলোলে নয়ন মন  
আটকল রায় বসন্ত ॥

বিজ্ঞাপতি হইতে উদ্ধৃত কবিতাটি পড়ি-  
য়াই বুঝা যায়, এই কবিতাটি রচনা করিবার  
সময় কবির হৃদয়ে তাবের আবেশ উপস্থিত  
হয় নাই। কতকগুলি টানাবোনা বর্ণনা  
করিয়া গোটাকতক ছত্র মিশাইয়া দিয়াছেন।  
আমার বোধ হয় যেন, বিজ্ঞাপতি কৃষ্ণ হইয়া  
রাধার রূপ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন,  
কিন্তু রাধা হইয়া কৃষ্ণের রূপ উপভোগ করিতে  
পারেন নাই। বিজ্ঞাপতির যে কবিতাটি  
উদ্ধৃত করিয়াছি, উহা ব্যতীত প্রাচীন কাব্য  
সংগ্রহে বিজ্ঞাপতি-রচিত আর একটি মাত্র  
কৃষ্ণের রূপবর্ণনা আছে, তাহাও অতি যৎ-  
সামান্য। বসন্তরায়ের কৃষ্ণের বর্ণনা পড়িয়া  
দেখ। কবি এমন ভাবে মুগ্ধ হইয়া গাহিয়া  
উঠিয়াছেন যে, প্রথম ছত্র পড়িয়াই আমার  
প্রাণের তার ব্যজিয়া ওঠে। “সজনি, কি  
হেরিছ ও মুখ শোভা!” জামকে দেখিলামাত্রই  
যে বস্তার মত এক সৌন্দর্যের স্রোত রাধার  
মনে আদিয়া পড়িয়াছে; রাধার হৃদয়ে  
সংসা যেন একটা সৌন্দর্যের আকাশ ভাসিয়া  
পড়িয়াছে—একেবারে সহসা অভিভূত হইয়া  
রাধা বলিয়া উঠিয়াছে—“সজনি কি হেরিছ  
ও মুখ শোভা!” আমরা রাধার সেই সহসা  
উচ্ছ্বসিত ভাব প্রথম ছন্দেই অনুভব করিতে  
পারিলাম। জামকে দেখিলামাত্রই তাঁহার  
প্রথম মনের ভাব মোহ। প্রথম ছন্দে তাহাই  
প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সমস্তটা আশ্রিত  
করিয়া একটা সৌন্দর্যের ভাব মাত্র বিরাজ  
করিতেছে। রাধা মাঝে মাঝে রূপ বর্ণনা  
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু মনঃপূত না  
হওয়ায় ছাড়িয়া দিয়াছেন, বলিয়াছেন—“রূপ  
বর্ণনা কত কঠিনে দখিত চিত্র।” তাহার

রূপ কেমন তাহা আমি কি জানি, তাহার রূপ  
দেখিয়া আমার চিত্ত কেমন হইল, তাহাই  
আমি জানি। রাধা মাঝে মাঝে বর্ণনা  
করিতে যায়, অমনি বৃথিতে পড়ে, অঙ্গ  
প্রত্যঙ্গ বর্ণনা করিলে খুব অল্পই বলা হয়,  
আমি যে কি আনন্দ পাইতেছি, সেটা তাহাতে  
কিছুই ব্যক্ত হয় না। জামের রূপের আকৃতি  
সজনিরা সকলেই দেখিতে পাইতেছে, কিন্তু  
রাধা যে সেই রূপের মধ্যে আরো অনেকটা  
দেখিতে পাইয়াছে, যাহা দেখিয়া তাহার মনে  
কথার অতীত কথা সবল জাগিয়া উঠিয়াছে  
সেই অধিক দেখাটা ব্যক্ত করিবে কিরূপে?  
সে কি তিল তিল বর্ণনা করিয়া? বর্ণনা  
করিতে চেষ্টা করিয়া হতাশ হইয়া বর্ণনা বন্ধ  
করিয়া কেবল ভাব গুলি মাত্র ব্যক্ত করিতে  
হয়। হাসি বর্ণনা করিতে গিয়া “হাসি খানি”  
বলিতে হয়, রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া মুরলির  
খান মনে পড়ে। জামের ভাব—রূপেতে  
হাসিতে গানেতে জড়িত একটি ভাব, পৃথক্  
পৃথক্ অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সমষ্টিগত একটি ভাব  
নহে! রাধা যে লিখাছেন, “হেরিহঁতে চাঁদমুখ  
মরমে পরম সুখ” ঐ কথাটাই সত্য, নহিলে  
“ভুব বকা” বা “চোখ টানা” বা “নাক  
সেজা” ও সব কথা কোন কল্পের কথাই নয়।

বিজ্ঞাপতি রচিত রূপবর্ণনার সহিত বসন্ত-  
রায়-রচিত রূপবর্ণনার একটি বিশেষ প্রভেদ  
আছে। বিজ্ঞাপতি রূপকে একরূপ চক্ষে  
দেখিতেছেন, আর বসন্ত রায় তাহাকে আর  
এক চক্ষে দেখিতেছেন। বিজ্ঞাপতি কহিতে-  
ছেন, রূপ উপভোগ্য বলিয়া জ্ঞান; আর  
বসন্তরায় কহিতেছেন, রূপজ্ঞান বলিয়া  
উপভোগ্য। ইহা সত্য বটে, সৌন্দর্য  
ও ভোগ একজো থাকে, কিন্তু ইহাও সত্য  
উভয়ে এক নহে। বসন্তরায় তাহার রূপবর্ণ-



নাথ যাহা কিছু হৃদয় তাহাই দেখাইয়াছেন,  
আর বিজ্ঞাপতি তাঁহার রূপ-বর্ণনায় যাহা  
কিছু ভোগ্য তাহাই দেখাইয়াছেন। উদাহরণ  
দেওয়া যাক্। "বিজ্ঞাপতি—যেখান হইতে  
খুসী—একটি রূপ-বর্ণনা বাহির করা যাক্—

গেলি কামিনী গজবর গামিনী,  
বিহসি পালটি নেহারি।

ইন্দ্রজালক কুহুমসায়ক

কুহুকী ভেল বর-নারী।

জোরি ভূজ যুগ মোর বেড়ল

ততহি বয়ান সূচন্দ।

দাম-চম্পকে কাম পূজল

যেছে শারদ চন্দ ॥

উরহি অঙ্কল ব্যাপি চকল,

আধ পয়োধর হের।

পবন পরভাবে শরদ ঘন জহু

বেকত কয়ল সুমেরু ॥

পুনহি দরশনে জীবন জুড়ায়ব,

টুটব বিরহ কণ্ডর।

চরণ যাবক ছন্দয় পাবক

দহই সব অঙ্গ মোর ॥

এমন, একটা কেন, এমন অনেক দৃষ্টান্ত  
দেওয়া যায়। আবার রাঘবসন্ত হইতে দুই  
একটি উদাহরণ উদ্ধৃত করা যাক্।

সই লো কি মোহন রূপ সুঠাম,

হেরইতে মানিনী তেজই মান ॥

উজর নীলমার্গ মরকত ছবি জিনি

দলিতাজন হেন ভাল।

কিনিয়া যমুনার জল নিরমল ঢলঢল

দরপণ নবীন রসাল ॥

কিয়ে নবনীল নলিনী, কিয়ে উতপল

জলধর নহত সমান।

কমনীয়া কিশোর কুহুম অতি সুকোমল

কেবল রস নিরমাণ ॥

অমল শশধর

জিনি মুখ হৃদয়

সুখে অধঃ পরকাশ,

ঈষৎ মধুর হাস সরসহি সন্তাষ,

রাঘ বসন্ত পছ রঙ্গিণী বিলাস ॥

ইহাতে কেবল কুল, কেবল মধুর হাসি ও

সরস সন্তাষণ আছে, কেবল সৌন্দর্য আছে।

এক শ্রামের সৌন্দর্য দেখিয়া জগতের সৌন্দ-

র্যের রাজ্য উদ্ঘাটিত হইতে চাহে। যমুনার

নিরমল ঢলঢল ভাব ফুটিয়া উঠে, একে একে

একেকটি কুল শ্রামের মুখের কাছে আসিয়া

দাঁড়ায়, ( কারণ সৌন্দর্য সৌন্দর্যকে কাছে

ডাকিয়া আনে ) ফুলের যাহা প্রাণের ভাব সে

তাহা উন্মুক্ত করিয়া দেয়। বসন্তরায় এ

সৌন্দর্য-মুগ্ধ নেত্রে দেখিয়াছেন, লালসা তৃষিত

নেত্রে দেখেন নাই! এমন, একটি কেন—

রাঘ বসন্ত হইতে তাঁহার সমুদয় রূপ-বর্ণনা

উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া যায়—দেখান যায় যে,

যাহা তাঁহার হৃদয় লাগিয়াছে, তাহাই তিনি

বর্ণনা করিয়াছেন রূপ-বর্ণনা ত্যাগ করা যাক্—

সন্তোষ-বর্ণনা দেখা যাক্। বিজ্ঞাপতি কেবল

সন্তোষ মাত্রই বর্ণনা করিয়াছেন, বসন্তরায়

সন্তোষের মাধুয়াটুকু, সন্তোষের কবিত্ব-

টুকুমাত্র বর্ণনা করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতিরচিত

"বিগলিত চিকুর মিলিত মুখমণ্ডল" ইত্যাদি

পদটির সহিত পাঠকেরা বসন্তরায়-রচিত নিম্ন

লিখিত পদটির তুলনা করুন।

বড় অশরূপ দেখেছ সজনি

নয়লি কুঞ্জের মাঝে,

ইন্দ্রনীল মণি কেতকে জড়িত

হিয়ার উপরে সাজে ॥

কুহুম শয়ানে মিলিত নয়ানে

উপসিত অববিন্দ,

শ্রাম-সোহাগিনী কোরে ঘুমায়লি

চাঁদের উপরে চন্দ ॥

কুঞ্জ কুম্মিত স্বধাকরে রঞ্জিত,  
তাঁহে পিককুল গাম্,

মরমে মদন বাণ হুঁহে অগেয়ান,  
কি বিধি কৈল নিরমাণ ॥

মন্দ মলয়ঙ্ক পবন বহে মুহু  
ও সুখ কো করু অন্ত ।

সরবস-ধন দৌহার হুঁহ জন,  
কহয়ে রায় বসন্ত ॥

মুহু বাতাস বহিতেছে, কুঞ্জে জ্যোৎস্না  
ফুটিয়াছে, চাঁদনী রাত্রি কোকিল ডাকিতেছে,  
এবং সেই কুঞ্জে, সেই বাতাসে, সেই জ্যোৎস্না-  
রায় সেই কোকিলের কুলববে, কুম্ম শয়নে  
মুদিত নয়ানে, দুটি উলসিত অলসিত অর-  
বিন্দের মত শ্রামের বোলে রাধা— চাঁদের  
উপর চাঁদ বুমাঁইয়া আছে। কি মধুর !  
কি সুন্দর ! এত সৌন্দর্য্য গুরে গুরে একত্রে  
গাঁথা হইয়াছে—সৌন্দর্য্যের পাপড়ির উপরে  
পাপড়ি বিস্তার হইয়াছে, যে সবস্বক লইয়া  
একটি সৌন্দর্য্যের দল, একটি সৌন্দর্য্যের শত-  
দল ফুটিয়া উঠিয়াছে । “ও সুখ কো করু অন্ত”  
এমন মিলন কোথায় হইয়া থাকে !

বসন্তরায়ের কবিতায় আর একটি মোহ-  
মগ্ন আছে, বাহা বিভ্রাপতির কবিতায় সচরাচর  
দেখা যায় না। বসন্তরায় প্রায় মাঝে মাঝে  
বসন্তপত বর্ণনা দূর করিয়া দিয়া এক কথায় এমন  
একটি ভাবের আকাশ গুলিয়া দেন, যে, আমা-  
দের করুনা পাখা ছড়াইয়া উড়িয়া যায়, মেঘের  
মধ্যে হারাইয়া যায় ! এক স্থলে আছে—  
“রায় বসন্ত কহে শুভপ পিরীতিময় ।” রূপকে  
পিরীতিময় বলিলে বাহা বলা হয়, আর  
কিছুতে তাহার অপেক্ষা অধিক বলা যায় না ।  
যেখানে বসন্তরায় প্রানের রূপকে বলি-  
তেছেন ।—

কমনীয়া কিশোর কুম্ম অতি সুকোমল  
কেবল রস নিরমাণ ।”

সেখানে কবি এমন একটি ভাব আনিয়া-  
ছেন, বাহা ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না । সেই  
ধরা-ছোঁয়া দেয় না— এমন একটি ভাবকে  
ধরিবার জন্ত কবি যেন আকুল ব্যাকুল হইয়া  
পড়িয়াছেন । “কমনীয়া” “কিশোর” “সুকো-  
মল” প্রভৃতি কত কথাই ব্যবহার করিলেন,  
কিছুতেই কলাইয়া উঠিল না—অবশেষে সহসা  
বলিয়া ফেলিলেন “কেবল রস নিরমাণ !”  
কেবল তাহা রসেই নিম্মিত হইয়াছে, তাহার  
আর আকার প্রকার নাই !

শ্রীকৃষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন ;—

“আলো ধনি, সুন্দরি, কি আর বলিব ?

তোমা না দেখিয়া আমি কেমনে রহিব ?

তোমার মিলন মোর পূণা-পূজা-রাশি,

মরমে লাগিছে মধুর মুহু হাসি ।

আনন্দ মন্দির তুমি, জ্ঞান-শক্তি,

বাহ্যাকরলতা মোর কামনা মূর্তি ।

সঙ্গের সঙ্গিনী তুমি সুখময় ঠাম ।

পাসরিব কেমনে জীবনে রাধা নাম ।

গলে বনমালা তুমি, মোর কলেবর ।

রায় বসন্ত কহে প্রাণের শুকুতর ॥”

এমন প্রশান্ত উদার গম্ভীর প্রেম বিভ্রা-  
পতির কোন পদে প্রকাশ পাইয়াছে কিনা  
সন্দেহ । ইহার কএকটি সম্বোধন চমৎকার ।  
রাধাকে যে কৃষ্ণ বলিতেছেন—তুমি আমার  
কামনার মূর্তি, আমার মস্তিষ্ক কামনা—  
অর্থাৎ তুমি আমার মনের একটি বাসনা মাত্র,  
রাধারূপে প্রকাশ পাইতেছে, ইহা কি সুন্দর !  
তুমি আমার গলে বনমালা, তোমাকে পরিলে  
আমার শরীর ভূষিত হয় ;—না—তুমি তাহারো  
অধিক, তুমি আমার শরীর, আমাতে তোমাতে  
প্রভেদ আর নাই ;—না, শরীর না, তুমি

শরীরের চেয়েও অধিক, তুমি আমার প্রাণ,  
সর্ব শরীরকে ব্যাপ্ত করিয়া বাহা রহিয়াছে,  
বাহ্যি আবির্ভাবে শরীর বাচিয়া আছে, শরীরে  
চৈতন্ত আছে, তুমি সেই প্রাণ ;—বায় বসন্ত  
কহিলেন, না, তুমি তাহারো অধিক, তুমি  
প্রাণেরো গুরুতর, তুমি বুঝি প্রাণকে প্রাণ  
দিয়াছ, তুমি আছ বলিয়াই বুঝি প্রাণ আছে !  
ঐ যে বলা হইয়াছে “মরমে লাগিছে মধুর  
মুহ হাসি।” ইহাতে হাসির মাধুর্য্য কি সুন্দর  
প্রকাশ পাইতেছে। বসন্তের বাতাসটি গায়ে  
যেমন করিয়া লাগে, স্তম্ভর বাঁশীর ধ্বনি কাণের  
কাছে যেমন করিয়া মরিয়া যায়, পদ্ম যুগল  
কাঁপিয়া সরোবরে একটু গানি তরঙ্গ উঠিলে  
তাহা যেমন করিয়া তীরের কাছে আসিয়া  
মিলাইয়া যায়, তেমনি একটুখানি হাসি—  
অতি মধুর অতি মুহু একটি হাসি নয়নে আসিয়া  
লাগিতেছে ; বাতাসটি গায়ে লাগিলে যেমন  
ধীরে ধীরে চোঁখ বুজিয়া আসে, তেমনি তর  
বোধ হইতেছে। হাসি কি কেবল দেগাই  
যায় ? হাসি কুলের গরুটির মত প্রাণের মধ্যে  
আসিয়া লাগে।

আপা বলিতেছেন—

প্রাণনাথ, কেমন করিব আমি ?

তোমা বিনে মন করে উচাটন

কে জানে কেমন তুমি !

না দেখি নয়ন করে অনুক্ষণ,

দেখিতে তোমায় দেখি।

সৌভাগ্যে মন, মুহুহিত হেন

মুদিয়া রহিয়ে আঁখি ॥

প্রবণে শুনিম্বে তোমার চরিত,

আন না ভাবিয়ে মনে।

নিমেষের আধ পাশরিতে নারি

মুদালে দেখি স্বপনে।

জাগিলে চেতন হারাই যে আমি

তোনা নাম করি কাঁদি।

পরবোধ গেই এ রায় বসন্ত

তিলেক ধির নাহি বাধি ॥

ইহার প্রথম ছটি ছত্রে, ভাবের অধীরতা,  
ভাবার বাধ ভাব্জিবার জন্ত ভাবের আবেগ কি  
চমৎকার প্রকাশ পাইতেছে ! “প্রাণনাথ কেমন  
করিব আমি।” ইহাতে কতখানি আকুলতা  
প্রকাশ পাইতেছে ! আমার প্রাণ তোমাকে  
কইয়া কি যে করিতে চায় কিছু বুঝিতে পারি  
না। এত দেখিলাম এত পাইলাম, তবুও প্রাণ  
আজ্ঞাও বলিতেছে “প্রাণনাথ কেমন করিব  
আমি !” বিজ্ঞাপতি বলিয়াছেন,

“লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখবু,

তবু হিয়ে জুড়ন না গেল !”

বিজ্ঞাপতি সমস্ত কবিতাটিতে যাহা বলিয়া-  
ছেন ইহার এক কথায় তাহার সমস্তটা বলা  
হইয়াছে এবং তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধীরতা  
ইহাতে ব্যক্ত হইতেছে। “প্রাণনাথ কেমন  
করিব আমি !” দ্বিতীয় ছত্রে রাধা শ্রামের  
মুখের দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়া কহিতেছেন  
“কে জানে কেমন তুমি।” যাহার একলি  
উর্দ্ধে উঠিলেই ভাষা মরিয়া যায়, সেই ভাষার  
শেষ সীমায় দাঁড়াইয়া রাধা বলিতেছেন “কে  
জানে কেমন তুমি !”

আর এক ঘূলে রাধা বলিতেছেন—

ওহে নাথ, কিছুই না জানি,

তোমাতে মগন মন দিবস রজনী।

জাগিতে ঘুমিতে চিতে তোমাকেই দেখি,

পরশ পুতলী তুমি জীবনের সপি !

অঙ্গ অভরণ তুমি শ্রবণ বজ্রন,

বদনে বচন তুমি নয়নে অঙ্গন !

নিমিষে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি,

বায় বসন্ত কহে পছ প্রেমরাশি !”

• ঠিক কথা বটে,—নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি! যতই সময় পাওয়া যায় ততই কাজ করা যায়। আমাদের হাতে “শতেক যুগ” নাই বলিয়া আমাদের অনেক কাজ অসম্পূর্ণ থাকে। শতেক যুগ পাইলে আমরা অনেক কাজ সম্পূর্ণ করিয়া যাইতে পারি। কিন্তু প্রেমের সময় গণনা যুগ যুগান্তর লইয়া নহে। প্রেম নিমিখ লইয়া বাঁচিয়া থাকে, এই নিমিত্ত প্রেমের সর্বদাই ভয়, পাছে নিমিখ হারাইয়া যায়। এক নিমিখেমাত্র আমি যে একটি চাহনি দেখিয়াছিলাম, তাহাই হৃদয়ের মধ্যে লালন করিয়া আমি শতেক যুগ বাঁচিয়া থাকিতে পারি; আবার হয়ত আমি শতেক যুগ অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছি, কখন আমার একটি নিমেষ আসিবে একটি মাত্র চাহনি দেখিব! দৈবাৎ সেই একটি মুহূর্ত হারাইলে আমার অতীত কালের শতেক যুগ বার্থ হইল, আমার ভবিষ্যৎ কালের শতেক যুগ হয়ত নিফল হইবে। প্রতিভার ক্ষুধার দ্বারা প্রেমের ক্ষুধা একটি মাহেস্ত্র রূপ একটি শুভ মুহূর্তের উপরে নির্ভর করে। হয়ত শতেক যুগ আমি তোমাকে দেখিয়া আসিতেছি, তবুও তোমাকে ভাল বাসিবার কথা আমার মনেও আসে নাই—কিন্তু দৈবাৎ একটি নিমিখ আসিল, তখন না জানি কোন গ্রহ কোন বন্ধে ছিল—তই জনে গোথোচোনি হইল, ভাল বসিলাম। সেই এক নিমিখ হয়ত পদ্মার তীরের মত অতীত শত যুগের পাড় গড়িয়া দিল ও ভবিষ্যৎ শত যুগের পাড় গড়িয়া দিল। এই নিমিত্তই বাধা যখন ভাগ্যক্রমে প্রেমের শুভ-মুহূর্ত পাইয়াছেন, তখন তাঁহার প্রতিপক্ষে ভয় হয় পাছে এক নিমিখ হারাইয়া যায়, পাছে সেই এক নিমিখ হারাইয়া গেলে শতেক যুগ হারাইয়া যায়। পাছে শতেক যুগের সমুদ্রের মধ্যে

ডুমিয়া সেই নিমিখের হারাণ! রহটুকু আর খুঁজিয়া না পাওয়া যায়। সেই জন্য তিনি বলিয়াছেন “নিমিখে শতেক যুগ হারাই হেন বাসি।”

এমন যতই উদাহরণ উদ্ধৃত হইবে, ততই প্রমাণ হইবে যে, বিভাপতি ও বলস্করায় এক কবি নহেন, এমন কি, এক শ্রেণীর কবিও নহেন।

## বাউলের গান।

সঙ্গীত সংগ্রহ। বাউলের গাথা। \*

এমন কোন কোন কবির কথা শুনা গিয়াছে, গাহারা জীবনের প্রায়স্ত ভাগে পরের অনুকরণ করিয়া লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—অনেক কবিতা লিখিয়াছেন, অনেক ভাল ভাল কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু সেগুলি শুনিলে মনে হয় যেন, তাহা কোন একটি বাধা বাগিনীর গান, মিষ্ট লাগিতেছে, কিন্তু নূতন তৈরিতেছে না। অবশেষে এইরূপ লিখিতে লিখিতে চারিদিক হাতড়াইতে হাতড়াইতে সহসা নিমেষের বেখানে মগ্নহীন, সেই থানটি আবিষ্কার করিয়া কেলে। আর তাঁহার বিনাশ নাই। এবার তিনি যে গান গাহিলেন, তাহা শুনিয়াই আমরা কহিলাম, বাঃ, একি জমিলায়! এ কে গাহিল। এ কি বাগিনী! এত দিন তিনি পরের বাধী দ্বার কবিতা নিজের গান গাহিতেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণের সকল স্বর কুলাইত না। তিনি তাবিয়া পাহিতেন না—যাহা বাঝাইতে চাহি তাহা বাজেনা কেন। সেটা যে বাগিনী-দোষ। ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা দেখিলেন তাঁহার

প্রাণের মধ্যেই একটা বাগ্ন আছে। বাজাইতে গিয়া উল্লাসে নাচিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “এ হইল! আমার গান পরের গানের মত শোনা য় না কেন? এত দিন পরে আমার প্রাণের সকল সুরগুলি বাজিয়া উঠিল কি করিয়া? আমি যে কথা বলিব মনে করি সেই কথাই মুখ দিয়া বাহির হইতেছে।” যে ব্যক্তি নিজের ভাষা আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, যে ব্যক্তি নিজের ভাষায় নিজে কথা কহিতে শিখিয়াছে, তাহার আনন্দের সীমা নাই। সে কথা কহিয়া কি সুখী হই! তাহার এক একটি কথা তাহার এক একটি জীবিত সন্তান। ঘরের কাছে একটি উল্লাহরণ আছে। বহুদিন বাবু স্বধন জর্গেশনন্দিনী লেগেন, তখন তিনি বর্ধাশ্রমিকের আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। লেখা ভাল হইয়াছে, কিন্তু উচ্চারণে সর্বত্র ভুলি তাহার নিজের সুর ভাল করিয়া লাগাইতে পারেন নাই। কেহ যদি প্রশংসা করে যে, কোন একটি ক্ষমতাসালী লেখক যখন একটি উপমাশ্রম অল্পবান বা রূপান্তরিত করিয়া জর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়াছেন, তবে তাহা শুনিয়া আমরা নিতান্ত আশ্চর্য হই না। কিন্তু কেহ যদি বলে, বিয়বক, চন্দ্রশেখর বা বহুদিন বাবুর শেষ-বৈজ্ঞানিক লেখাগুলি অল্পবান, তবে সে কথা আমরা কাণেই আনি না।

ব্যক্তিক্রমের সহজে বাহা থাকে; জ্ঞানি সহজেও তাহাই থাকে। চারিদিক দেখিয়া শুনিয়া আমাদের মনে হয় যে, বাঙ্গালী জাতির বর্ধাশ্রমিক ভাষাটি যে কি, তাহা আমরা সকলে ঠিক ধরিতে পারি নাই—বাঙ্গালী জাতির প্রাণের মধ্যে ভাবগুলি কিরূপ আকারে অবস্থান করে, তাহা আমরা ভাল জানি না। এই নিমিত্ত আধুনিক বাঙ্গালী ভাষায় সচরাচর বাহা কিছু লিখিত হইয়া থাকে।

বিশেষতঃ দেখিতে পাই না। পড়িয়া মনে হয় না, বাঙ্গালীতেই ইহা লিখিয়াছে, বাঙ্গালীতেই ইহা লেখা সম্ভব, এবং ইহা অন্য জাতির ভাষায় অল্পবান করিলে, তাহারা বাঙ্গালীর হৃদয়-জ্ঞাত একটি নূতন জিনিষ লাভ করিতে পারিবে। ভাল হউক মন্দ হউক আজ কাল যে সকল লেখা বাহির হইয়া থাকে, তাহা পড়িয়া মনে হয় যেন এমন লেখা ইংরাজিতে বা অন্যান্য ভাষায় সচরাচর লিখিত হইয়া থাকে বা হইতে পারে। ইহার প্রধান কারণ, এখনো আমরা বাঙ্গালীর ঠিক ভাবটি, ঠিক ভাষাটি ধরিতে পারি নাই! সংস্কৃতবাঙ্গালীশেখা বলিবেন, ঠিক কথা বলিয়াছে, আজকালকার লেখায় সমাস দেখিতে পাই না, বিস্তৃত সংস্কৃত কথার আদর নাই, এ কি বাঙ্গালী! আমরা তাহাদের বলি, তোমাদের ভাষাও বাঙ্গালী নহে, আর ইংরাজিও বাঙ্গালী নহে। সংস্কৃত বাঙ্গালী নহে, আর ইংরাজি বাঙ্গালী নহে। সংস্কৃত বাঙ্গালী নাই, আর ইংরাজি বাঙ্গালী নাই, বাঙ্গালী ভাষা বাঙ্গালীদের হৃদয়ের মধ্যে আছে। ছেলে কোলে করিয়া সহর-ময় ছেলে খুঁজিয়া বেড়ান যেমন, তোমাদের ব্যবহারও তেমনই দেখিতেছি। তোমরা বাঙ্গালী বাঙ্গালী করিয়া সর্বত্র খুঁজিয়া বেড়াইতেছ, সংস্কৃত ইংরাজি সমস্ত গুলট পালট করিতেছ, কেবল একবার হৃদয়টার অল্পসন্ধান করিয়া দেখ নাই। আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থে একটি গান আছে—

“আমি কে তাই আমি জানলেম না।

আমি আমি করি কিন্তু আমি আমার ঠিক হইল না।

কড়ায় কড়ায় কড়ি গণি

চাব কড়ায় এক গুণ্ডা গণি

কোথা হইতে এলায় আমি, তাহা কই গণি।”

আমাদের ভাব, আমাদের ভাষা আমরা

যদি আঁতু করিতে চাই, তবে বাকালী  
যেখানে জন্মের কথা বলিয়াছে, সেইখানে  
সন্ধান করিতে হয়।

বাহাদুরের প্রাণ বিদেশী হইয়া গিয়াছে,  
‘তাহার কথাই বলেন—ভাব সর্বত্রই  
সম্মান। জাতি-বিশেষের বিশেষ সম্পত্তি  
কিছুই নাই। কথাটা শুনিতে বেশ উদার  
প্রশস্ত। কিন্তু আমাদের মনে একটি সন্দেহ  
আছে। আমাদের মনে হয়, যাহার নিজের  
কিছু নাই, সে পরের স্বত্ব লোপ করিতে চায়।  
উপরে যে মলটি প্রকাশিত হইল, তাহা চৌধ্য-  
বস্ত্রের একটি অঙ্গাঙ্গী ছুতা বলিয়া বোধ হয়।  
গাহারা ইংরাজি হইতে ছই হাতে লুঠ করিতে  
থাকেন, বাকলাটাকে এমন করিয়া ভোলেন,  
যাহাতে তাহাকে আর ঘরের লোক বলিয়া  
মনে হয় না, তাহারাই বলেন ভাষা-বিশেষের  
নিজস্ব কিছুই নাই, তাহারাই অমান বদনে  
পরের সোণা কাণে দিবে বেড়ান। আমরাই  
যে নিজের সোণা আছে এমন নয়, কিন্তু  
তাই বলিয়া একটা মতের দোহাই দিয়া  
সোণাটাকে নিজের বলিয়া জাঁক করিয়া  
বেড়াই না। ভিক্ষা করিয়া থাকি, তাহাতেই  
মনে মনে ষিকার জন্মে, কিন্তু অমন করিলে  
যে স্পষ্ট চুরি করা হয়।

সামান্য এবং বৈষম্য, দুটাকেই হিসাবের  
মধ্যে আনা চাই। বৈষম্য না থাকিলে জগৎ  
টিকিতেই পারে না। সব মানুষ সমান বটে,  
অথচ সব মানুষ আলাদা। দুটো মানুষ ঠিক  
এক ছাঁচের, এক ভাবের পাওয়া অসম্ভব, ইহা  
কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। তেমনি  
দুইটি বস্তুর জাতির মধ্যে সম্যক স্বভাবের  
সাম্যও আছে, বৈষম্যও আছে। আছে  
বলিয়াই রক্ষা, তাই সাহিত্যে আদান প্রদান  
বাণিজ্য ব্যবসায় চলে। উত্তাপ যদি সর্বত্র

একাকার হইয়া যায়, তাহা ‘হইলে হাওয়া  
থেলায় না, নদী বহে না, প্রাণ টেকে না।  
একাকার হইয়া যাওয়ার অর্থই পক্ষস্ব পুণ্ড্রা।  
অতএব আমাদের সাহিত্যে যদি বাঁচিতে চায়  
তবে, ভাল করিয়া বাকলা হইতে শিখুক।

ভাবের ভাষায় অনুবাদ চলে না। ছাঁচে  
ঢালিয়া গুরু জ্ঞানের ভাষার প্রতিরূপ নির্মাণ  
করা যায়। কিন্তু ভাবের ভাষা জন্মের শুভ  
পান করিয়া, জন্মের স্বত্ব দুঃখের দোলায়  
ঢলিয়া মানুষ হইতে থাকে। স্তব্ধতা তাহার  
জীবন আছে। ছাঁচে ঢালিয়া তাহার একটা  
নির্জীব প্রতিমা নির্মাণ করা যাইতে পারে,  
কিন্তু তাহা চলিয়া কিরিয়া বেড়াইতে পারে  
না, ও জন্মের মধ্যে পাবাণ-ভাবের মত  
ঢালিয়া পড়িয়া থাকে। Force of Gravi-  
tation-কে ভারাকর্ষণ শক্তি বলিলে কিছুই  
আসে যায় না। কিন্তু ইংরাজিতে Liberty,  
ও Freedom শব্দে যে ভাবটি মনে আসে বাক-  
লায় স্বাধীনতা ও স্বাভাব্য শব্দ ঠিক সে ভাবটি  
আসে না, কোথায় একটু খানি তফাৎ পড়ে।  
ইংরাজিতে সেখানে বলে, “Free as moun-  
tain air,” আমরা যদি সেইখানে বলি  
“পর্যন্তের বাতাসের মত স্বাধীন,” তাহা হইলে  
কি কথাটা প্রাণের মধ্যে প্রকাশ করে?  
আমরা আজকাল ইংরাজীর ভাবের ভাষাকে  
বাকালার অনুবাদ করিতেছি—মনে করিতেছি  
ইংরাজি ভাবটি বুঝি ঠিক বজায় রাখিলাম,  
কিন্তু তাহার প্রাণ কি? আমাদের সাহিত্যে  
এখন ইংরাজি-ওয়ার্ডসহায়া যাহা লেখেন,  
ইংরাজি-ওয়ার্ডসহায়া তাহা পড়েন, জারভানিকে  
মনে মনে ইংরাজিতে অনুবাদ করিয়া  
লন—তাহাদের যাহা কিছু ভাল লাগে,  
ইংরাজির সহিত মিলিতেছে মনে করিয়া ভাল  
লাগে। কিন্তু যে ব্যক্তি ইংরাজি বুঝে না,

সে ব্যক্তিকে ঐ লেখা পড়িতে দাও, কথাগুলি তাহার শ্রোণের মধ্যে যদি প্রবেশ করিতে পারে তবুও বুকিয়ায় যে, হাঁ, ইংরাজি ভাষাটা বাঙ্গালা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। নহিলে অমু-  
দিত করিলেই যে, ইংরাজি বাঙ্গালা হইয়া যাইবে এমন কোন কথা নাই।

অতএব, বাঙ্গালা ভাষা ও ভাষার ভাষা যতই সংগ্রহ করা যাইবে ততই যে আমাদের সাহিত্যের উপকার হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই নিমিত্তই সঙ্গীত-সংগ্রহের প্রকাশক বঙ্গ সাহিত্য-সুধাঙ্গী সকলেরই বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

Universal love প্রভৃতি বড় বড় কথা বিদেশীদের মুখ হইতে বড়ই ভাল শুনায, কিন্তু ভিখারীরা আমাদের দ্বারে দ্বারে সেই কথা গাহিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের কাণে পৌছায় না কেন?

আয়রে আয়, জগাই মাধাই আয়।

হরি-সঙ্কীর্তনে নাচি যদি আয়।

(ওরে) মার খেয়েচি না হয় আরো খাব;

ওরে ভবু হরির নামটি দিব আর

ওরে মেরেছে কলসীর কাণা,

তাই বলে কি প্রেম দিব না আয়।”

বাউল বলিতেছে,

“সে প্রেম করতে গেলে মরতে হয়।

আত্ম-সুখীর মিছে সে প্রেমের আশয়।”

গোড়াতেই মরা চাই। আত্মহত্যা না করিলে প্রেম করা হয় না। (পূর্বেই আর একটি গানে বলা হইয়াছে,—

“যার আশি মরেছে, তার সাধন হয়েছে,  
কোট জন্মের পুণ্যের ফল তার উলস হয়েছে।”

তার পর বলিতেছে,—

“যে প্রাণ ক’রে পণ, পরে প্রেম-রতন  
তার থাকে না যমের ভর।”

যে মরে তার আর মরণের ভয় থাকে না। জগৎকে সে ভালবাসে এই জন্ত সে জগৎ হইয়া যায়, সে একটি অতি ক্ষুদ্র “আমি” মাত্র নহে, যে যমের ভয় করিবে; সে সমস্ত বিশ্ব চরাচর।

অপ্রেমিক বলিবে, এ প্রেমে লাভ কি? ফুলকে জিজ্ঞাসা কর না কেন, গন্ধদান করিয়া তোমার লাভ কি? সে বলিবে গন্ধ না দিয়া আমার থাকিবার যো নাই, তাহাই আমার ধর্ম। এই জন্ত গন্ধ না দিতে পারিলে জীবন বৃথা মনে হয়। তেমনি প্রেমিক বলিবে মরণই আমার ধর্ম, না মরিয়া আমার জুখ নাই।

“লোভী লোভে গণিবে প্রমাদ,

একের জন্ত কি হয় আরের মরতে সাধ।”

বাউল উত্তর করিল,

“যার যে ধর্ম, সেই পাবে সে কর্ম,

প্রেমের ধর্ম কি অপ্রেমিকে পায়?”

বাউল বলিতেছে, সমস্ত জগতের গান শুনিবার এক যন্ত্র আছে—

ভাবের আঙ্গুগবি কল গৌরটাদের ঘরে—

সে যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের

ধবর আনছে একতারে—

গো সখি, প্রেম-তারে।

প্রেমের ভাবের মধ্যে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের তড়িৎ খেলাইতে থাকে, বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের ধবর নিমেষের মধ্যে শ্রোণের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হয়। বাহাকে তুমি ভালবাস, তাহার কাছে বসিয়া থাক, অদৃশ্য প্রেমের তার দিয়া তাহার শ্রোণ হইতে তোমার শ্রোণে বিদ্যুৎ বহিতে থাকে, নিমেষে নিমেষে তাহার শ্রোণের ধবর তোমার শ্রোণে আসিয়া পৌছায়; তেমনি যদি জগতের শ্রোণের সহিত তোমার শ্রোণ প্রেমের ভাবে বাঁধা থাকে, তাহা হইলে জগৎ

তের ঘরের কথা সমস্তই তুমি শুনিতে পাও।  
প্রেমের মহিমা এমন করিয়া আর কে  
গাহিয়াছে!

জগতের প্রেমে আমরা কেন মজিতে চাই  
না? আমরা আপনাকে বজায় রাখিতে চাই  
বলিয়া। আমরা চাই আমি বলিয়া এক  
ব্যক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিব, তাহাকে কোন  
মতে হাতছাড়া করিব না। অগতঃকে বেঠন  
করিয়া চারিদিকে প্রেমের জাল পাতি রহি-  
য়াছে। অহনিশি জগতের চেষ্টা তোমাকে  
তাহার সহিত এক করিয়া লইতে। জগতের  
ইচ্ছা নহে যে, তাহার কোন একটা অংশ,  
কোন একটা ডেউ, স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়া  
জগতের স্রোতকে ছুট করিয়া দিয়া উজানে  
বহিয়া যায়। সে চায় সকল ডেউগুলি এক  
স্রোতে বহে, এক গান গায়; তাহা হইলেই  
সমস্ত জগতের একটি সামঞ্জস্য থাকে, জগতের  
মহাগীতের মধ্যে কোনখানে বেহুতা লাগে  
না। এই নিমিত্ত যে ব্যক্তি জগতের স্রোতি-  
কূলে আমি আমি করিয়া খাড়া থাকিতে চায়,  
সে ব্যক্তি বেশী দিন টিকিতে পারে না।  
কৃত্রিমের মধ্যে নিজের অস্তিত্ব পূর্ণ হয় না।  
অবশেষে সে দুঃখে শোকে তাপে জর্জর  
হইয়া জগতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ইপ  
ছাড়ে। এক গণ্ডুষ জলের মধ্যে মাছ কতক্ষণ  
তিষ্ঠিতে পারে? কিছুদিনের মধ্যেই তাহার  
ধোরাক ফুরাইয়া যায়, জল দূষিত হইয়া পড়ে,  
সমুদ্রের জন্ত তাহার প্রাণ ছট্‌কট্‌ করে।  
তখন সমুদ্রে যদি না বাইতে পারে, বড় মাছ  
হইলে শীঘ্র মরে, ছোট মাছ হইলে কিছুদিন  
মাত্র টিকিয়া থাকে। তেঁনি বাহ্যিকের বড়  
প্রাণ তাহার বেশী দিন নিজের মধ্যে বন্ধ  
হইয়া থাকিতে পারে না, জগতে ব্যাপ্ত হইতে  
চায়। চৈতন্যদেব ইহার প্রমাণ। বাহ্যিকের

ছোট প্রাণ তাহার অনেক দিন নিজেকে লইয়া  
টিকিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া চিরকাল  
পারিবে না! অনন্তকালের ধোরাক আমার  
মধ্যে নাই। হৃৎকো পীড়িত হইয়া তাহার  
বাহির হইয়া পড়ে। এত কথা যে বলিলাম  
তাহা নিম্নলিখিত গানটির মধ্যে আছে।

“ওরে মন পাখী, চাতুরী করবে বল কত আর!

বিধাতার প্রেমের জালে

পড়বে না কি একবার!

সাবধানে বুঝে দ্বিবে, থাক বাহিরে বাহিরে,

জাল কেটে পালাও উড়ে

কাকি দিয়ে বার বার।

তোমায় একদিন ফাঁদে পড়তে হবে,

সব ঢালাকি ঘুচে যাবে,

অয় জল বিনে যখন করবে চুপে হাহাকার।”

গ্রহে প্রেমের গান এত আছে, এবং এক  
একটি গান শুনিয়া এত কথা মনে পড়ে যে,  
সকল গান তুলিলে, সকল কথা বলিলে পুঁথি  
বাড়িয়া যায়।

প্রকাশকের সহিত এক বিষয়ে কেবল  
আমাদের স্বগত আছে। তিনি ব্রহ্মসমীত  
ও আধুনিক ইংরাজি-ওয়ার্ডসমিগের রচনাকে  
ইহার মধ্যে স্থান দিলেন কেন? আমরা ত  
ভাল গান শুনিবার জন্য এ বই কিনিতে চাই  
না। অশিক্ষিত অকৃত্রিম হৃদয়ের স্নেহ গান  
শুনিতে চাই। প্রকাশক স্থানে স্থানে তাহার  
বড়ই ব্যাঘাত করিয়াছেন।

আমরা কেন যে প্রাচীন ও ইংরাজিতে  
অশিক্ষিত লোকের রচিত সমস্ত বিশেষ  
করিয়া দেখিতে চাই তাহার কারণ আছে।  
আধুনিক শিক্ষিত লোকদিগের অসহ্য পদ-  
স্পর্শের সহিত প্রায় সমান। আমরা সকলেই  
একজনে শিক্ষালাভ করি, আমাদের সকলেরই  
হৃদয় প্রায় এক ছাচে ঢালাই করা। এই



নিমিত্ত আধুনিক জন্মের নিকট হইতে আমা-  
দের জন্মের প্রতীক্ষন পাইলে আমরা তেমন  
চমৎকৃত হই না। কিন্তু প্রাচীন সাহিত্যের  
মধ্যে যদি আমরা আমাদের প্রাণের একটা  
মিল খুঁজিয়া পাই তবে আমাদের কি বিশ্বাস,  
কি আনন্দ! আনন্দ কেন হয়? তৎক্ষণাৎ  
সহসা মুহূর্তের জন্য বিদ্যালয়লোকে আমাদের  
জন্মের অতি বিপুল স্থায়ী প্রতিষ্ঠা-ভূমি দেখিতে  
পাই বলিয়া। আমরা দেখিতে পাই মগতরী  
হতভাগ্যের জায় আমাদের এই জন্ম ক্ষণস্থায়ী  
যুগ বিশেষের অভ্যাস ও শিক্ষা নামক ভাস-  
মান কাষ্ঠ খণ্ড আশ্রয় করিয়া ভাসিয়া বেড়া-  
ইতেছে না অসীম মানব জন্মের মধ্যে ইহার  
নীড় প্রতিষ্ঠিত। ইহা দেখিলে আমাদের  
জন্মের উপরে আমাদের বিশ্বাস জন্মে। আমরা  
তখন যুগের সহিত যুগান্তরের ঐক্যনয়ন দেখিতে  
পাই। আমার এই জন্মের পানীয় এ  
কি আমার নিজেরই জন্মস্থিত সঙ্গী কুপের  
পক্ষ হইতে উদ্ভিত না অজ্ঞানতা মানব জন্মের  
গন্ধোদ্ভী শিবরনিঃসৃত, স্বদীর্ঘ অতীতকালের  
শ্রমল ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত বিশ্বসাধা-  
রণের সেবনীর প্রোতধিনীর জল। যদি কোন  
অবোধে জানিতে পারি শেখোক্তাই সত্য,  
তবে জন্ম কি প্রসন্ন হয়! প্রাচীন কবিতার  
মধ্যে আমরা নিজের জন্মের একা দেখিতে  
পাইলে আমাদের জন্ম সেই প্রসন্নতা লাভ  
করে। অতীতকালের প্রবাহধারা যে জন্মে  
আসিয়া শুকাইয়া যায় সে জন্ম কি যক্ষুণ্ণ!

ঐ বৃষ্টি এসেছি বৃন্দাবন।

আমায় বলে দেয়ে নিভাইধন।

ওরে বৃন্দাবনের পণ্ড পক্ষীর বন তুনি না কি  
কারণ!

ওরে বংশীবট, অক্ষয় বট, কোথায়ে তমাল  
বন।

ওরে বৃন্দাবনের তরুলতা শুকায়েছে কি  
কারণ!

ওরে জামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, কোথা গিরি  
প্রোবর্দ্ধন।

কেন এ বিলাপ! এ বৃন্দাবনের মধ্যে সে  
বৃন্দাবন নাই বলিয়া। বর্তমানের সহিত  
অতীতের একেবারে বিচ্ছেদ হইয়াছে বলিয়া।  
তা যদি না হইত, যদি আজ সেই কুঞ্জের  
একটি লতাও দৈবাৎ চোখে পড়িত, তবে  
সেই ক্ষীণ লতাপাশের দ্বারা পুরাতন বৃন্দা-  
বনের কত মাধুরী বাঁধা দেখিলাম।

## সমস্যা ।

—:~::~:—

আজকাল প্রায় এমন দেখা যায় অনেক  
বিষয়ে অনেক বকম মত উদ্ভিষ্টাছে, কিন্তু  
কাজের সঙ্গে তাহার মিল হয় না। এমনও  
দেখা যায় অল্প বয়সে ঠাঁহার পরমাৎসায়ে  
সম্পূর্ণ নূতন করিয়া সমাজের পরিবর্তন সাধনে  
উদ্যোগী হইয়াছিলেন, কিঞ্চিৎ অধিক বয়সে  
ঠাঁহারাই পুরাতন প্রথা অবলম্বন করিয়া শান্ত  
ভাবে সংসার দ্বারা নির্বাহ করিতেছেন  
অনেকে ইহার কারণ এমন বলেন যে বাকাল্য  
দের কোন মতের বা কাজের উপরে বধার্ধ  
অকৃত্রিম যুগভীর অগ্রদূত নাই—মতগুলি  
কার্যে পরিণত করিবার জন্য জন্মের যতটা  
বলের আবশ্যক তাহা নাই। একথা যে সম্পূর্ণ  
অমূলক তাহা নহে, কিন্তু ইহা ছাড়া আরও  
কতকগুলি কারণ জুটিয়াছে।

সমাজ যখন সমস্ত হইয়া দাঁড়ায় তখন  
মানুষ সবলে কাজ করিতে পারেনা, যখন ডান

পা একটি গর্তের মধ্যে নিবিষ্ট করিয়া বাঁ পা কোণার রাখিব ভাবিয়া পাওয়া যায় না, তখন ক্রতবেগে চলা অসম্ভব ! কিংবা যখন মাথা টলমল করিতেছে কিন্তু পা শক্ত আছে, অথবা মাথার ঠিক আছে কিন্তু পায়ের ঠিকানা নাই—তখন যদি চলিবার বিশেষ ব্যাঘাত হয় তবে জমির দোশ দেখা যায় না। আমরা বঙ্গসমাজ নামক যে মাকড়সার জালে মাছির ন্যায় বাস করিতেছি, এখানে মতামত নামক আসমান-গামী ভানা ছোটো খোলসা আছে বটে কিন্তু ছোটো পা জড়াইয়া গেছে। ডানা আন্দালন যথেষ্ট হইতেছে কিন্তু উড়িবার কোন সুবিধা হইতেছে না। এখানে ডানা ছোটো কেবল কঠোরই কারণ হইয়াছে।

যেটা ভাল বলিয়া জানিলাম সেটা ভাল বকম হইয়া উঠেনা—জ্ঞানের উপর বিশ্বাস হ্রাস হইয়া যায়। যে উদ্দেশ্যে যে কাজ আরম্ভ করিলাম পরে পরে তাহার উন্টা উৎপত্তি হইতে লাগিল, সে কাজে আর গা লাগে না।

আমাদের সমাজ যে উত্তরোত্তর জটিল সমস্যা হইয়া উঠিতেছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কেহ বলিতেছে বিধবাবিবাহ ভাল, কেহ বলিতেছে মন্ড, কেহ বলিতেছে বাল্য-বিবাহ উচিত, কেহ বলিতেছে অন্ত্রচিত, বেহ বলে পরিবারের একান্তবর্তিতা উঠিয়া গেলে দেশের মঙ্গল, কেহ বলে অমঙ্গল। আসল কথা, ভাল কি মন্ড কোনটাই বলা যায় না—কোথাও বা ভাল কোথাও বা মন্ড।

বর্তমান বঙ্গসমাজ যে এতটা ঘোলাইয়া গিয়াছে তাহার শুকতর কারণ আছে। প্রাচীন কালে শ্রী পুরুষ বা সমাজের উচ্চনীচ শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষার ন্যূনাধিক্য ছিল বটে কিন্তু শিক্ষার সীমাবদ্ধ ছিল। সকলেরই বিশ্বাস, লক্ষ্য, আকাঙ্ক্ষা, কৃতি ও তাব এক প্রকারের ছিল।

সমাজ-সমুদ্রের মধ্যে তরঙ্গের উচু নীচু অবশ্যই ছিল কিন্তু তেলে জলের মত একটা পদার্থ ছিল না। পরস্পরের মধ্যে যে বিভিন্নতা ছিল তাহার ভিতরের জাতীয়ভেদের একটি প্রমাণ ছিল, সুতরাং একরূপ সমাজে জটিলতার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সে সমাজ সবল ছিল কি দুর্বল ছিল, সে কথা হইতেছে না, কিন্তু তাহার সর্গাঙ্গীন স্বাস্থ্য ছিল অর্থাৎ তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে সামঞ্জস্য ছিল; কিন্তু এখন সেই সামঞ্জস্য নষ্ট হইয়া গেছে। সেই জন্ত বা কারণ এক শোনে ডান কাণ আর শোনে, ভূমি মাথা নাড়িতে চাহিলে, তোমার হুই পায়ের হুই বুড় আঙ্গুল নড়িয়া উঠিল, এক করিতে আর হয়।

আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে বিজাতীয় প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং শ্রী পুরুষের মধ্যে, উচ্চ নীচের মধ্যে, প্রাচীন নবীনের মধ্যে অর্থাৎ বাপে বেটায় এক প্রকার জাতিভেদ হইয়াছে। যেখানে জাতিভেদ আছে অর্থচ নাই, সেখানে কোন কিছুই হিসাব ঠিক থাকে না। ছই বুক ছই দিকে যদি মুখ করিয়া থাকে তাহাতে উদ্ভি-রাজ্যের কোন ক্ষতি হয় না—কিন্তু যেখানে ডালের সঙ্গে গুড়ির, আগার সঙ্গে গেড়ার মিল হয় না সেখানে ফুলের প্রত্যাশা করিতে গেলে আকাশ-কুসুম পাওয়া যায় এবং ফলের প্রত্যাশা করিতে গেলে কলসীও মিলে না।

আমাদের সমাজ যদি গাছশাকা হইয়া উঠিত তবে আর ভাবনা থাকিত না, তাহা হইলে আঁঠিতে খোসাতে এত অনাস্থ্য, মতান্তর, অবস্থান্তর থাকিত না। কিন্তু বিধু-সমাজের শাখা হইতে পাড়িয়া বঙ্গসমাজকে বল পূরক পাকান হইতেছে। ইহার একটা আশু উপকার এই দেখা যায় অতি নীচই

পাক ধরে, গাছে পাঁচ দিনে যাহা হয় এই উপায়ে একদিনেই তাহা হয়। বঙ্গসমাজেও তাহাই হইতেছে। বঙ্গসমাজের যে অংশে ইংরাজী সভ্যতার ভাত লাগিতেছে সেখানটা দেখিতে দেখিতে লাল হইয়া উঠিতেছে, কিন্তু শ্রামল অংশটুকুর সঙ্গে তাহার কিছুতেই বন্ধিত হইতে না। এরূপ ফলের মধ্যে সহজ নিয়ম আর থাকে না।

পুরুষদের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষা ব্যাপ্ত হইয়াছে, স্ত্রীলোকদের মধ্যে হয় নাই। শিক্ষার প্রভাবে পুরুষেরা হির করিয়াছেন, বালা-বিবাহ দেশের পক্ষে অনঙ্গলজনক—ইহাতে, সম্ভাব্য দুর্ভাগ্য হয়, অল্প বয়সে বহুপরিবারের ভারে সংসার-সাগরের অশ্রুপূর্ণ লোনাঙ্গলে হাবুডুবু খাইতে হয় ইত্যাদি। এই শিক্ষার গুণে তাঁহারা আত্মসংযম পূর্বক নিজের ও দেশের মঙ্গল অমঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া অধিক বয়সে বিবাহ করিবার পক্ষে উপযোগী হন। কিন্তু স্ত্রীলোকেরা এরূপ শিক্ষা পান নাই এবং অধিক বয়সে বিবাহ করিবার ভয় প্রস্তুতও হন নাই। তাঁহারা অন্তঃপুরের পুরাতন প্রথা মতো, ঠাট্টার সম্পর্কীয়দের চিরন্তন উপহাস বিক্রমের মধ্যে, বিবাহ প্রভৃতি গৃহ-কর্মেই নানাবিধ আত্মবিক্রমের মধ্যে আশেষ লালিত পালিত হইয়াছেন। আপিসের অন্নের ভায় প্রত্যয়েই তাঁহাদিগকে খরতাপে চড়ান হইয়াছে, এবং ক্রমাগত গরম মসলা পড়িতেছে—চেষ্টা হইতেছে যাহাতে দশ, বড় জোর সাড়ে দশের আগেই রীতিমত ‘ব’নে’ পাক হইয়া তাঁহাদিগকে জ্বলন্ত লোকে পাত্রে দেওয়া যাইতে পারে। সুতরাং স্ত্রীলোকদিগের বালাবিবাহ আবশ্যক। কিন্তু পুরুষেরা অধিক বয়সে বিবাহ করিতে কৃত-সম্মত হইলে মেয়েদের বর দীর্ঘ জুটবে না—

তাঁহাদিগকে দায়ে পড়িয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহা ছাড়া অধিক বয়স পুরুষেরা নিতান্ত অল্প বয়সী কস্তাকে বিবাহ করিতে সম্মতও হইবেন না। অথচ বহু দিন অপেক্ষা করিবার মত অবস্থা ও শিক্ষা নহে—বিশেষতঃ প্রাচীনরা কস্তার বিবাহে বিলম্ব দেখিয়া বিবাহের আবশ্যকতা সন্মুখে রীতিমত আন্দোলন করিয়া বেড়াইতেছেন। অনেকে বলিবেন স্ত্রীশিক্ষাও ত প্রচলিত হইয়াছে। কিন্তু সে কি আর শিক্ষা? গোটা দুই ইংরাজি প্রাইমার গিলিয়া এমন কি এন্ট্র-মের পড়া পড়িয়াও কি কঠোর কৰ্ত্তব্যাকৰ্ত্তব্য নির্ণয়ের শক্তি জন্মে? শত শত বৎসরের পুরুষাধিকারমবাহী সংস্কারের উপরে মাথা তুলিয়া উঠা অল্প শিক্ষা ও অল্প বয়সের কাজ নহে। রীতিমত স্ত্রীশিক্ষা প্রচলিত হওয়া ও অন্তঃপুরের চিরন্তন আবহাওয়ার পরিবর্তন হওয়া এখন অনেক দিনের কথা। অথচ বালাবিবাহের প্রতি বিবেচ্য আজই জাগিয়া উঠিয়াছে। এখন কি করা যায়!

একালবর্তী পরিবারের মধ্যে বাস করিতেছি, অথচ বালাবিবাহ উঠাইতে চাই। একালবর্তী পরিবারের মধ্যে অধিকবয়স্ক নূতন লোক প্রবেশ করিতে পারে না। চরিত্রগঠনের পক্ষেই উক্ত পরিবারের সহিত লিপ্ত হওয়া চাই, নতুবা সেই নূতন লোক অচর্চিত কঠিন খাওয়ার ভায় পরিবারের পাকস্থলীতে প্রবেশ করিয়া বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত করে।

এই যেমন একটা উদাহরণ দেওয়া গেল, তেমনি আরেক প্রণীর আরেকটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ইংরাজী শিক্ষাসঙ্গেও কেহ কেহ এমন বিবেচনা করেন যে, বিধবা-বিবাহ প্রচলিত হওয়া উচিত নহে। বিধবাদের পক্ষে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকার অপেক্ষা

মহত্ব আর কি হইতে পারে? ইহাতে পরি-  
বারের মধ্যে একটি পবিত্র আদর্শের প্রতিষ্ঠা  
করা হয়।

যখন আজন্মকালের শিক্ষা ও উদাহরণের  
প্রভাবে বঙ্গনারী স্বামীকে দেবতা জ্ঞান করিত  
—স্বামীকেই জীলোকেরা চরম গতি পরম-  
যুক্তির কারণ বলিয়া জানিত, তখন বিধবাদের  
ব্রহ্মচর্য্য পালন করা স্বাভাবিক ছিল, এবং না  
করা দুঃখ ছিল। কিন্তু সে শিক্ষা, সে উদাহরণ,  
সে ভাব চলিয়া যাইতেছে, তবে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত  
কিসের বলে টাড়াইবে। তাহা ছাড়া কেবল  
একটা বাহ্য অনুষ্ঠান পালন করার কোন ফল  
নাই, তাহার আভ্যন্তরিক ভাবেই তাহার মহত্ব।  
এককালে আমাদের সমাজ ভক্তি ও স্নেহের  
হৃদ্রেই গাঁথা ছিল। তখন পুত্র পিতাকে, শিষ্য  
গুরুকে, ছোট ভাই বড় ভাইকে, সমস্ত মেহা-  
স্পদেরা সমস্ত গুরুজনদের অসীম ভক্তি করিত।  
সমাজের সে অবস্থায় জ্ঞীও স্বামীকে দেবতা  
জ্ঞান করিত। 'সমাজের সমস্ত সুর এক হইয়া  
মিলিত। এখন স্বতন্ত্র শিক্ষার প্রভাবে সমা-  
জের মধ্যে জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ কতকটা একাকার  
হইয়া পড়িতেছে। এখন বড় ভাইকে ছোট  
ভাই, গুরুজনদিগকে মেহাস্পদেরা এমন, কি  
পিতাকে পুত্র তেমন ভাবে দেখে না, তেমন  
করিয়া মানে না—ইহা কেহই অস্বীকার  
করিতে পারেন না। এই সংক্রামক ভাব যদি  
সমাজের সর্বত্রই আক্রমণ করিয়া থাকে  
তবে কি কেবল পণ্ডিত-পত্নীর সম্পর্কই ইহার  
হাত হইতে রক্ষা পাইতে পারে? তাহাদের  
মধ্যেও কি সাম্যভাব প্রবেশ করে  
নাই, অথবা ক্রতবেগে করিতেছে না? চারি-  
দিকের উদাহরণে এই ভক্তির ভাব কি মন  
হইতে শিথিল হইয়া যায় নাই? আগে  
কার বউরা শাতড়ীকে বেকপ মাস্ত করিত,

এখনকার বউরা কি তেমন মাস্ত করে? শাতড়ীর প্রতি যে কারণে ভক্তির লাঘব হই-  
য়াছে সেই কারণেই কি স্বামীর প্রতিও  
ভক্তির লাঘব হয় নাই? তবে কিরূপে আশা  
করা যায় পূর্ণের যেরূপ অর্চনা নিষ্ঠার সহিত  
বিধবার ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেন, এখনও  
তাহারা সেইরূপ পারিবেন? এখন বল-  
পূর্ব্বক সেই বাহ্য অনুষ্ঠান অবলম্বন করাইলে  
কি সমাজে উত্তরোত্তর গুরুতর অধ্যক্ষচরণ  
প্রবেশ করিয়া নিদারুণ অমঙ্গলের সৃষ্টি  
করিবে না?

বিধবা বিবাহের সম্বন্ধে আরও একটা কথা  
আছে। আমাদের সমাজে একাদমবর্তী পরি-  
বারের মূল শিথিল হইয়া আসিতেছে। গুরু-  
জনের প্রতি অচলা ভক্তি ও আশ্রয়ত বিস-  
র্জনই একাদমবর্তী পরিবারের প্রতিষ্ঠাস্থল।  
এখন সাম্যনীতি সমাজে বক্তার মত আসি-  
য়াছে, কোঠা বাড়ি হইতে ককির বেড়া  
পর্যন্ত উচু জিনিষ যাহা কিছু আছে সমস্তই  
ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে। তাহা ছাড়া  
শিক্ষাও যত বাড়িতেছে, মতভেদও তত বাড়ি-  
তেছে। হুই সহোদর ভ্রাতার জীবন যাত্রার  
প্রণালী ও মতে মিলে না, তবে আর বেশী  
দিন একত্র থাকি সম্ভবে না। একাদমবর্তী  
পরিবার-প্রথা ভাঙিয়া গেলে স্বামীর মৃত্যুর  
পর একাকিনী বিধবা কাহাকে আশ্রয় করিবে?  
বিশেষতঃ তাহার যদি ছোট ছোট হুই একটি  
ছেলে থাকে তবে তাহাদের পড়ান শুনান  
রক্ষণাবেক্ষণ কে করিবে? আজ কাল যেরূপ  
অবস্থা ও সমাজ যে দিকে যাইতেছে, তাহারই  
উপযোগী পরিবর্তন ও শিক্ষা হওয়া কি উচিত  
নয়?

কিন্তু যতদিন একাদমবর্তী একেবারে না  
ভাঙিয়া যায় তত দিনই বা বিধবা-বিবাহ সুপ্রাচ

রূপে সম্পন্ন হইবে কি করিয়া ? স্বামী ব্যতীত  
খণ্ডরালয়ের আর কাহারও সহিত যাহার তেমন  
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, সে রমণী স্বামীর মৃত্যুর  
পরে বিবাহ করিয়া খণ্ডরালয়ের সহিত একে-  
বারেই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে, তাহাতে আপত্তি  
দেখি না। কিন্তু একান্তবর্তী পরিবারে খণ্ডরা-  
লয়ে স্বামী ছাড়াও কত শত বন্ধন। অতএব  
স্বামীর মৃত্যুতেই খণ্ডরালয় হইতে ধর্ম্মত: মুক্তি  
লাভ করা যায় না। এত দিন যাহাদের সহিত  
রোগে শোকে বিপদে উৎসবে অক্লান্তে সুখ  
দুঃখে আদান প্রদান চলিয়া আসিয়াছে, যাহা-  
দের গৌরব ও কলঙ্ক তোমার নিকট কিছুই  
গোপন নাই, যেখানকার শিওরা তোমার স্নেহের  
উপরে নির্ভর করে, সম্বয়স্বেরা তোমার মমতা  
ও সাহায্য উপর নির্ভর করে, গুরুজনেরা  
তোমার সেবার উপর নির্ভর করে, সেখান  
হইতে তুমি কোনক্রমে আপনাকে বিচ্ছিন্ন  
করিতে পার না। তাহা হইলে ধর্ম্ম থাকে না,  
পরিবারের সুখশান্তি থাকে না। সমাজের  
ক্ষতি হয়। বিশেষত: বিধবার যদি সন্তান  
থাকে, তাহাদিগকে এক বংশ হইতে আর এক  
বংশে লইয়া গেলে পরিবারে অস্থির ও অশান্তি  
উপস্থিত হয়, যদি না লইয়া যাওয়া হয় তবে  
সন্তানেরা মাতৃহীন হইয়া থাকে।

ইংরাজি-শিক্ষিত অনেকের এমন মত  
আছে, যে, জীলোকদিগকে অন্ত:পুরের বাহির  
কর উচিত হয় না, তাহাতে তাহাদের অন্ত:-  
পুরস্থলত কমনীয়তা প্রভৃতি গুণ নষ্ট হইয়া  
যায়। এ কথাই সত্যমিথ্যা জগাণ্ড লইয়া  
আমি বিচার করিতে বসি নাই। পূর্বেই এক  
প্রকার বলিয়াছি সমাজের বর্ত্তমান বিপদের  
অবস্থায় কোন কামটা সমাজের পক্ষে  
সর্ব্বতোভাবে উপযোগী কোনটা নয় তাহা  
নিঃসংশয়ে বলা যায় না।

বঙ্গনারীদের মুখপদ্ম যদি দুর্ভাগা স্ত্রী  
কৃত্ত নেত্রপথের অন্তরাল করাই অভিপ্রেত  
হয়, তবে বর্ত্তমান বঙ্গসমাজে তাহার বতকগুলি  
বাধা পড়িয়াছে, আমি তাহাই দেখিতে চাই।  
একটা দৃষ্টান্ত দেখিলেই আমার কথা স্পষ্ট  
হইবে। প্রাচীন কালে দেশ বিদেশে যাতায়াতের  
তেমন সুবিধা ছিল না—ব্যয় অধিক এবং পথে  
বিপদও অনেক ছিল। এই জন্ত তখনকার রীতি  
ছিল “পথে নারী বিবজ্জিতা।” এই জন্ত পুরা-  
কালের পথিকগণের বধুজনবিলাপে কাব্য  
প্রতিধ্বনিত হইত। কিন্তু এখন সময়ের পরি-  
বর্ত্তন হইয়াছে। রেলের প্রসাদে পথ সুগম  
হইয়াছে, পথে বিপদও নাই। দেশে বিদেশে  
বান্দাগীদের কাজ বর্ধ্ব হইতেছে। যখন পথ  
সুগম, ব্যয় অল্প, কোন বিপদ নাই, তখন স্ত্রী-  
পুত্রের বিবাহ কাহারও সহ হয় না। কিন্তু  
রেলের এক একটি গাড়ি একলা অধিকার  
করিতে পারেন এমন সমাজও অল্প লোকের  
আছে। এই জন্ত আজকাল প্রায় দেখা যায়  
পরপুরুষদিগের সহিত একত্রে উপবেশন করিয়া  
অনেক জল্পলোকের পরিবার রেল-গাড়িতে  
যাত্রা করিতেছেন। উত্তরোত্তর একরূপ উদ্বি-  
গ্ন আরও বাড়িতে থাকিবে। ইহা নিবারণ  
করা অসাধ্য। নিয়মের গ্রন্থি ছই চারিবার  
খুলিয়া কেলিলেই তাহা শিথিল হইয়া যায়।  
বিশেষত: অনভ্যাসের সঙ্কোচ যত গুরুতর, নিয়-  
মের আঁটাআঁটি তত গুরুতর নহে। অন্ত:পুর  
হইতে বাহির হইবার অনভ্যাস যদি অল্পে অল্পে  
হ্রাস হইয়া যায়, তাহা হইলে সমাজ-নিয়মের বাধা  
আর বড় কাজে লাগে না। আর একটা দেখিতে  
হয়—পূর্বে অবরোধ প্রথা সর্ব্ববাদীসম্মত ছিল,  
সুতরাং তাহার ক্ষমতা অকল্প ছিল। এখন কেহ  
বা বাহিরে যান কেহ বা যান, না। যাহারা না  
যান তাহারা প্রসবক্রমে নানা গরু জন্মে পান,

নানা উদাহরণ দেখিতে পান। সুতরাং স্বভাবতঃই বাহিরে যাওয়া মাত্রই তাঁহাদের তেমন বিভীষিকা বলিয়া বোধ হয় না, এমন কি বাহিরে বাইতে অনেক কারণে তাঁহাদের কোতূহল জন্মে কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না। এবারকার একুজিবিশনে যত পুরোনানারীর সমাগম হইয়াছিল বিশবৎসর পূর্বে ইহার সিকি হইবারও সম্ভাবনা ছিল না। সমাজের পরিবর্তনের অবলম্বনেই যদি মেয়েরা বাহির হইতেছেন, তবে মৃতের মত ইহা দেখিয়াও না দেখিবার ভাগ করা নৃণ। ইহার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। প্রস্তুত না হইলে সমাজের বর্তমান অবস্থায় মেয়েরা সেই বাহির হইবে—তবে অপ্রস্তুত ভাবে হইবে। তাহার দৃষ্টান্ত দেখ। অনেক ভদ্র পুরোনানারী বেলগাড়ি প্রভৃতি প্রকাশস্থানে যাত্রা করেন, অথচ তাঁহাদের বেশভূষা অতিশয় লজ্জাজনক। অন্তঃপুরের প্রচার যখন আবরণের কাজ করে তখন যাঁহা হয় একটা বস্ত্র পরার উপলক্ষ রক্ষা কর আর না কর, সে তোয়ার রুচির উপর নির্ভর করে। কিন্তু বাহির হইতে হইলে সমাজের মুখ চাহিয়া লজ্জারক্ষার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে—রীতিমত ভদ্রবেশ পরিতে হইবে। পুরুষদের পরিতে হইবে অথচ মেয়েদের পরিতে হইবে না, ইহা কোন্ শাস্ত্রে লেখে? ভদ্র পুরুষরা যখন জামা না পরিয়া বাহির হইতে বা ভদ্রশমাজে বাইতে লজ্জা বোধ করেন, তখন ভদ্র জীরা কি করিয়া শুদ্ধমাত্র একখানি বহু ধরে সঞ্চরীয় হুন্দ সাড়ি পরিয়া ভদ্রশমাজে বাহির হইবেন। আজকাল একরূপ রীতিগঠিত ব্যাপার যে ঘটিতেছে, তাহার কারণ অতিভাবকদের এ বিষয়ে মতের বৈধা নাই, একটা হিজিবিজি কাণ্ড হইতেছে। অন্তঃপুর হইতে জীলোক

দিগকে বাহিরে আনা তাঁহাদের মতও নয়, অথচ আনিতেও হইবে—এই জন্য অত্যন্ত অশোভনভাবে কার্য নির্বাহ করা হয়। গৃহের জীলোকদিগকে সর্বজনসমক্ষে একরূপ ভাবে বাহির করিলে তাঁহাদের অপমান করা হয়। আত্মীয় স্বজন ও প্রতিবেশীদের উপহাস বিক্রম উপেক্ষা করিয়া পুরজীদিগকে যদি ভদ্রবেশ পরান অত্যাগ করাও, তবে তাঁহাদিগকে বাহিরে আনিতে পার—নতুবা উচ্চা মত বা উপস্থিত সুবিধার খাতিরে একরূপ ভদ্রজন নিম্ননীয় ভাবে জীলোকদিগকে বাহিরে আনিলে সমস্ত ভদ্র বংশসমাজকে বিধম লজ্জার কেশা হয়।

একদল লোক আছেন তাঁহারা আধাআধি রকম সমাজ-সংস্কার করিতে চান। “একটোখো সংস্কার” নামক প্রবন্ধে তাঁহাদের সংস্কার কার্যের বিষয়ে বিস্তারিত করিয়া লিখিয়াছি। স্বামীর মৃত্যুর পরে পুনরায় বিবাহ করিলে পবিত্র দাম্পত্য ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়, এ বিষয়ে অনেকের সংশয় নাই। কিন্তু পৃথিবীর সুখ হইতে বিধবাদিগকে বঞ্চিত করা তাঁহারা নিষ্ঠুরতা জান করেন। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায় বিধবাদিগকে পৃথিবীর সুখে মগ্ন করিয়া রাখাই প্রকৃত নিষ্ঠুরতা। অতএব একটোকে ছাড়িয়া আর একটা রাখিতে গেলে ঘাড়কে ছাঁটিয়া মাথা রাখিতে গেলে বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হয়। একটি উদাহরণ দিলাম, কিন্তু এমন অনেক বিষয়েই প্রাচীন সমাজ নিয়মের সহিত রক্ষা করিয়া নুতন বন্দোবস্ত করিতে গিয়া সমাজের নানাবিধে জটিলতা আরও বাড়িয়া উঠিতেছে।

এমন জটিল সমস্যার মধ্যে বাস করিয়া সাম্প্রদায়িকতার অঙ্গুরোধে ব্যক্তিগত মতের সামাজিক স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করা বন্ধ

গোঁড়ামির কার্য। যদি কোন সম্প্রদায় এমন আইন জারি করেন, তাঁহাদের মনের সমুদয় লোককেই অবস্থা নির্দিষ্টারে বাল্যবিবাহ পদ্ধতির করিতেই হইবে, বিধবা-বিবাহ দিতেই হইবে, অবরোধপ্রথা ভাঙিতেই হইবে, তবে তাহাতে সমাজের অপকার হইতে পারে। মূল ধর্ম্মনীতি সমূহের জায় সমাজ-নীতি সকল অবস্থায় সকল শোকে পক্ষে উপযোগী না হইতে পারে। পরিবার বিশেষে বাল্য-বিবাহ উঠিয়া গেলেও হানি নাই, কিন্তু সকল পরিবারেই একথা খাটে না। পরিবারবিশেষে বিধবা-বিবাহ হইবার সুবিধা আছে, কিন্তু সকল পরিবারে নাই। জী-বিশেষ স্বাধীনতার উপযোগী কিন্তু সকল জী নহে। যাহারা বলপূর্ব্বক সমাজে একটা বিশৃঙ্খলা জন্মাইয়া দিতে চান, তাঁহারা যতই ক্ষীত হউন না কেন, তাঁহাদিগকে সমাজের গায়ে একটা স্ফুটন কত বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে। সকল অবস্থাতেই অধুনপূর্ব্বক বাল্য-বিবাহ বন্ধ করিলে সমাজে দুর্নীতি প্রসার পাইতে পারে। অবস্থানির্দিষ্টারে বিবাহার্থিনী বিধবা মাঝেই বিবাহ দিতে গেলে অবস্থা-জনক উচ্ছ্বাসতা উপস্থিত হয়। জী মাঝেরই স্বাধীনতা দিতে গেলেই বন্ধন-সমাজকে অপদস্থ হইতে হয়। তেমনি আবার বাল্যবিবাহই একমাত্র নিয়ম বলিয়া অবলম্বন করা, সকল অবস্থাতেই সকল বিধবার ক্ষেত্রেই বলপূর্ব্বক ব্রহ্মচর্য্য বোঝা চাপাইয়া দেওয়া এবং জীলোকদিগকে কোন মতেই এবং কোনকালেই অন্তঃপুরের বাহিরে আনিবার চেষ্টা না করা অত্যন্ত অন্ধপ্রাধান্য-বর্জিত পরিচায়ক। অতএব এই সকল সমতার প্রতি যনোযোগ করিয়া এক প্রকার গোঁয়ারমি পরিত্যাগ কর। শাস্ত্র সংঘতভাবে সমাজ-সংস্কারের প্রতি মন দাও। অথচ বান

ছিঁড়িবার উপলক্ষে তুচ্ছতর সাম্প্রদায়িক বান্ধনে সমাজের পঙ্গুদেহ জড়াইও না।

## এক-চোখো সংস্কার ।

সংস্কারণের অর্থ স্বাধীনতা উপার্জন। বাল্যাবস্থায় সমাজের শত সহস্র বন্ধন থাকে, শত সহস্র অনুশাসনে তাহাকে সংযত করিয়া রাখিতে হয়। সে সময়ে তাহার দিগ্বিদিক-জ্ঞান-শূন্য ক্ষুণ্ণিতিকে দমন করিয়া রাখাই তাহার কল্যাণের হেতু। অবশেষে সে যখন বড় হইতে থাকে, তখন একে একে সে এক একটি বন্ধন ছিড়িয়া ফেলিতে চায়, শাস্ত্রের এক একটি কঠোর আদেশ কঠ হইতে অবতারণ করিতে চায়, লোকাচারের এক একটি চুর্ভেদ প্রাচীরের ভলে গোপনে ছিদ্র করিয়া দেয় ও অবশেষে একদিন প্রকাণ্ডে বাক্স লাগাইয়া সমস্তটা উড়াইয়া দেয়। ইহাকেই বলে সংস্কারণ। তাই বলিতেছি সংস্কারণের নাম স্বাধীনতার প্রয়াস। শুটিপোকা যখন প্রজাপতি হইয়া তাহার বেশমের কারাগার ভাঙিয়া ফেলে, তখন সে সংস্কার করে। মাকড়সা যখন আপনার রচিত জালে জড়াইয়া পড়িয়া মুক্ত হইবার জন্য যুঝিতে থাকে তখন সে এক জন সংস্কারক। দুর্ভাগ্যক্রমে মহুয়া-সমাজ-সংস্কার, সাপের খোলোষ ছাড়ার মত একটা সহজ ব্যাপার নহে। খোলোষের প্রতি এত মায়া মহুয়া-সমাজ ব্যতীত আর কাহারো নাই।

সন্তানকে শাসন করা, সন্তানকে পালন করা তাহার শিশু অবস্থায় উপযোগী; কিন্তু সে অবস্থা অতীত হইলেও অনেক পিতা মাতা

তাহাদিগকে শাসন করেন, তাহাদিগকে বল পূর্ণ পালন করেন, তাহাদিগকে যথোপ-  
যোগী স্বাধীনতা দেন না।" সন্তানের বর্ষে  
বর্ষে পরিবর্তন আছে, অথচ পিতা মাতার  
কর্তব্যের পরিবর্তন নাই। ইহার ফল হয় এই  
যে, একদিন সহসা তাঁহারা দেখিলেন, সন্তান  
তাঁহাদের একটি আদেশ তুলিল না। মাঝে মাঝে  
এক একটা বিষয়ে তাঁহাদের অবাধ্যতা করিতে  
লাগিল। তাঁহাদের কখন একরূপ অভ্যাস  
ছিল না; বরাবর তাঁহাদের আদেশ পালিত  
হইয়া আসিতেছে, আজ সহসা তাহার অন্যথা  
দেখিয়া তাঁহাদের গায়ে সহ হয় না। উভয়  
পক্ষে একটা সংঘর্ষ বাধিয়া যায়। ইহাকেই  
বলে বিপ্লব! অবশেষে একে একে সে পিতা  
মাতার একটি একটি শাসন হইতে আপনাকে  
মুক্ত করিতে থাকে, তাহার স্বাধীনতার সীমা  
পদে পদে বৃদ্ধি করিতে থাকে ও অবশেষে  
স্বাভাব্য লাভ করে, ইহাকেই বলে সংস্কার।  
বৃদ্ধ লোকেরা আক্ষেপ করিতে থাকেন যে,  
সন্তানদের অবনতি হইল; স্বাধীনতাই লাভ  
করুক, আর আত্মনির্ভরই শিশুক, আর আল-  
স্তই পরিহার করুক, বহু শতাব্দীর অবাধ্য  
হইল তখন আর তাহাদের প্রেয়ঃ কোথায়?  
অবাধ্য না হইলেই ভাল ছিল সন্দেহ নাই,  
কিন্তু সংসারে যদি কোন মূল্য না বুঝিয়া না  
পাওয়া যায়, সকলি যদি কাড়িয়া লইতে হয়,  
কিছুই যদি চাহিয়া না পাওয়া যায়, তাহা  
হইলে অবাধ্য না হইয়া আর সতি কোথায়?

উপরের কথাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া  
বলা আবশ্যক। পৃথিবীতে কিছুই সর্বতো-  
ভাবে পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ বলিতে  
গেলে অধীনতা মাত্রই মন্দ, স্বাধীনতা মাত্রই  
শুভ। মানুষের প্রাণপণ চেষ্টা বাহ্যতে স্বা-  
সম্ভব স্বাধীনতা পায়। কিন্তু যতদূর পক্ষে

পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়া অসম্ভব। পৃথিবীতে  
স্বাভাব্য স্বাধীনতা পাইতে খেলেই নিজে  
অধীন করিতে হয়। দুর্বলপর বৃদ্ধ স্বাধীন  
ভাবে বিচরণ করিতে ইচ্ছা করিলে কঠোর  
অধীনতা স্বীকার করেন। তেমনি রাজ্য  
(Government) অধীনে না থাকিলে প্রজার  
স্বাধীনতা রক্ষা হয় না, আবার প্রজার অধীনে  
না থাকিলে রাজ্যও অধিক দিন স্বাধীনতা  
রাখিতে পারেন না। আমরা স্বাভাব্য  
স্বাধীন হইবার অভিপ্রায়ে সমাজের শত সহস্র  
নিয়মের অধীনতা স্বীকার করি। যে ব্যক্তি  
সমাজের প্রত্যেক নিয়ম দাসভাবে পালন  
করে, আমরা তাহাকে প্রশংসা করি; যে  
তাহার একটি নিয়ম উচ্ছেদ করে, আমরা  
তাহাকে উচ্ছেদ করিবার জন্য বন্ধ-পরিকর  
হই। এইরূপে অধীনতাকে আমরা পূজা  
করি। এবং সাধারণ লোকে মনে করে যে  
অধীনতা পূজনীয়, কেননা সে অধীনতা;  
রাজ্যের প্রতি অকনির্ভর পূজনীয়, কেননা  
তাহা রাজ-ভক্তি; সমাজের নিয়ম পালন  
পূজনীয়, কেননা তাহা সমাজের নিয়ম। কিন্তু  
তাহা শুভ নয়। অসম্পূর্ণ পৃথিবীতে অধীনতা  
স্বাধীনতার সোপান বলিয়াই তাহার বা-  
গৌরব। সে কার্যের যখন সে অনুপযোগী  
ও প্রতিবোধী হইবে তখন তাহাকে পরাধীনতায়  
ডালিয়া ফেলা উচিত। আমাদের এই  
কপাল, যে, কষ্টকর বিধাইয়া কষ্টককে উদ্ধার  
করিতে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ধার হইয়া  
গেলেও যে অপর কষ্টকটিকে কষ্টকতার সহিত  
কষ্টহানে বিধাইয়া রাখিতে হইবে, এমন  
কোন কথা নাই। যখন স্বাধীনতা রক্ষার  
জন্য রাজ-শাসনের আবশ্যক থাকিলে না বরক  
বিশ্রীত হইবে, তখন রাজ্যকে কুব কব, রাজ-  
ভক্তি বিসর্জন কর। যখন সমাজের কোন



নিষম আমাদের স্বাধীনতা রক্ষার সাহায্য না করিবে, শুধন নিষম রক্ষার জন্য যে, সে নিষম রক্ষা করিতে হইবে তাহা নহে। তাহা যদি করিত হইত, তবে এক স্বাধীনতার হস্ত হইতে দ্বিতীয় স্বাধীনতার হস্ত পড়িতে হয়। অসহায় শ্রাক্ষনেরা যেমন শত্রু-অত্যাচার হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, প্রবলতর শত্রুকে আহ্বান করিয়াছিল, স্বাধীনতা পাইবার জন্য অস্তিত্ব প্রবল করিবার জন্য, স্বাধীনতা ও অস্তিত্ব উভয়ই বিসর্জন দিয়াছিল, সমাজেরও ঠিক তাহাই হয়। ইহাই সংস্কারের গোড়ার কথা।

এক দল লোক বিলাপ করিবেই। বোধ করি এমন কাল কোন কালে ছিল না, যখন এক দল লোক শ্রুতি-বিশ্রুতি-বিকৃত কুহেলিকাময় অতীত কালের জন্য দীর্ঘ নিখাস না ফেলিয়াছে ও বর্তমান কালের মধ্যে সর্কনাশের প্রশংসা, বীজ না দেখিয়াছে। সত্য যুগ কোন কালে বর্তমান ছিল না, চিরকাল অতীত ছিল। তৃতীয় নেপোলিয়নকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, আপনি কি হইতে ইচ্ছা করেন? তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, “আমি আমার পৌত্র হইতে ইচ্ছা করি!” তবিশ্ব তাঁহার চক্ষে এমন লোভনীয় বলিয়া ঠেকিয়াছিল! কিন্তু কতকাল সহস্র লোক আছেন, তাঁহাদের উক্ত প্রশ্ন করিলে উত্তর করেন, “আমি আমার পিতামহ হইতে ইচ্ছা করি।” ইহাদের পৌত্রেরাও অবার ঠিক তাহাই ইচ্ছা করিবে। ইহাদের পিতামহেরাও তাহাই ইচ্ছা করিয়াছিলেন।

এক দল লোক আছেন, তাঁহারা পরিবর্তন যাজেরই বিরোধী নহেন। তাঁহারা আংশিক পরিবর্তন করিতে চাহেন। তাঁহাদের বিষয় দেখাই বর্তমান প্রশ্নের উদ্দেশ্য। তাঁহারা বলেন, বিধবা-বিবাহ আমাদের মত নাই;

তবে, সংস্কার করিতে হয় ত বিধবাদের অবস্থা-সংস্কার কর। তাঁহাদের উপবাস করিতে না হয়, তাঁহাদের মংগল মাংস খাইতে নিষেধ না থাকে, বেশ বিস্তার দ্বিধয়ে তাঁহাদের ইচ্ছাকে অন্তায় বাধা না দেওয়া হয়। এক বধায়, বিধবাদের প্রতি সমাজের যত প্রকার অত্যাচার আছে, তাহা দূর হউক, কিন্তু তাহাই বলিয়া বিধবারা সধবা হইতে পারিবে না। তাঁহারা বলিবেন,—“অসবর্ণ বিবাহ। কি সর্কনাশ! কিন্তু অসুযোগ-মূলক বিবাহে আমাদের আপত্তি নাই। পিতামহাদের দ্বারা বধু নির্বাচিত না হইয়া অপ্রস্তুত বিবাহেচ্ছুক যদি স্বয়ং আপনার উপযোগী পাত্রী স্থির করে ত ভাল হয়। কিন্তু অসবর্ণবিবাহ নৈব নৈবচ।” তাঁহারা পুত্রের বয়স অধিক না হইলে বিবাহ দিতে অনুমতি করেন না, কিন্তু কল্পাকে তর বয়সে বিবাহ দেন। তাঁহারা স্ত্রী-শিক্ষার আবশ্যকতা বুঝিয়াছেন, কিন্তু স্ত্রী স্বাধীনতাকে ডরান। লোকাচার বিশেষের উপর তাঁহাদের বিরাগ নাই, তাহার আনুগত্যিক হই একটা অনুষ্ঠানের প্রতি তাঁহাদের আকোশ। তাঁহার বুঝেন না যে, সেই অনুষ্ঠান গুলি সেই লোকাচারের স্তম্ভ। তাঁহারা বাহা বলেন, তাহার মর্থ এই,—“সমস্ত বৃক্ষটির উপর আমাদের বিদ্রোহ নাই; কিন্তু উহার কতকগুলি গাটল শিকড় যত অনর্থের মূল আমরা শুদ্ধ কেবল ঐ শিকড়গুলি ছেদন করিব। আহা, পাছটি বাঁচিয়া থাক!”

যদি তুমি বিধবা-বিবাহ দিতে প্রস্তুত না থাক, তবে বিধবারা যেমন আছে তেমনি থাক। সমাজ যে, বিধবাদের উপবাস করিতে বলে, মাছ মাংস খাইতে, বেশভূষা করিতে নিষেধ করে, তাহার কারণ সমাজের খাম-ধোয়ানী অত্যাচার সূচ্য নহে। সমাজ বিধবা-

দিগকে বিধবা রাখিবার অৰ্থে এই কঠোর উপায় অবলম্বন করিয়াছে। যদি তুমি চর-বৈধবা ব্রত ভালবাস, তবে আর এ সম্বন্ধ কথা কহিও না। তুমি মনে করিতেছ ঐ বঁকাটো শিকড়গুলি গাছের কড়কগুলি অর্থহীন গলগ্রহ যন্ত্র; তাহা নয়,—ইহারাষ্ট জাশ্রয়, উচ্চাটী প্রাণ। যদি অসবর্ণ বিবাহে তোমার আপত্তি থাকে তবে পূর্ববাগ মূলক বিবাহেই খবরদার প্রেরণ দিও না। ইহা সকলেই জানেন, অমুরাগের হিসাব কিতাবে জান কিছুমাত্র নাই। সে, ঘর বুঝিয়া, দর করিয়া, গোত্র জাতিয়া পাত্রবিশেষকে আশ্রয় করে না। তাহার নিকট রাঢ়ী বাঞ্ছা নাই; গোত্র প্রভেদ নাই; ব্রাহ্মণ শূদ্র নাই। অতএব অমুরাগের উপর বিবাহের ঘটকালিকার অর্পণ করিলে সে জাতি বিজ্ঞাতিকে একত্র করিবে, ইহা নিশ্চয়। অতএব হয়, অসবর্ণ বিবাহ দেও, নয়, পিতামাতার প্রতি সম্মানের বিবাহ ভার থাকুক। কিন্তু এই পরম্পর বিবাহ-প্রথা রক্ষা করিতে হইলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার আরো অনেকগুলি আবশ্যিক প্রথা রক্ষা করিতে হয়। যেমন বাল্যবিবাহ ও অঘরেণ প্রথা। যদি জীলোকেবরা অস্তঃপুৰের বহির্দেশে বিচরণ করিলে পায়, ও অধিক বয়সে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত হয়, তবে অসবর্ণ বিবাহ আশঙ্ক হইবেই। যখন যৌবনকালে কুমার কুমারী-দুগ্ধলব্ধ পরম্পরের প্রতি অমুরাগ জন্মাইবে, তখন কি পিতামাতার ও চিরজ্ঞান প্রথার নীতিসম্মত তহাবী মাত্র করিবে? তাহা বাতীতও বাল্যবিবাহের আর একটি অর্থ আছে। বালক কাল চইতে সম্পত্তির একত্রে বর্ধন একত্রে অস্থান হইলে, উভয়ে এক রকম মিশ খাইয়া বায়, বসিয়া বায়। কিন্তু যখন পাত্র ও পাণ্ডী উভয়ে বয়স, উভয়েরই যখন চরিত্র

সংগঠিত ও মতান্তে স্থীকৃত হইয়া গিয়াছে ও কতি অস্বস্তি নব্বীয়া চলিয়া গিয়াছে ও পাকা-অস্বস্তি দৃঢ়তা জন্মিয়াছে, তখন অমন দুই ব্যক্তিকে অমুরাগ বাতীত আর কিছুতেই জুড়িতে পারে না;—না, বাসস মীশ, না বিবাহের যত্ন। তাহাদের হৃদয় মূলপূর্বক একত্র করিতে চেষ্টা করিবে, ততই তাহারা বিগ্ৰহ বলে তফাৎ হইতে থাকিবে। অমুরাগ করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য কার্য বলিয়াই অমুরাগ করা তাহাদের পক্ষে বিগ্ৰহ ক্রাসাধ্য হইয়া পড়িবে। অতএব যদি অসবর্ণ বিবাহ না দেও, তবে পূর্ববাগ-মূলক বিবাহ দিও না, বাল্য বিবাহ প্রচলিত থাক, শরবোধ-প্রথা উঠাইও না। তুমি যে মনে করিতেছ, সুবিধামত আমি সমাজ হইতে গোঁড়াচারের একটি মাত্র ইট খসাইয়া লইব, আর অধিক নয়; তোমার কি ভ্রম! ঐ একটি ইট ধসিলে ততগুলি ইট ধসিবে ও প্রাচীরে কতখানি ছিন্ন হইবে তাহা তুমি জানে না।

অতএব দেখা যাইতেছে, দুই মূল লোক সমাজ-সংস্কার করে।—এক, বাহারা লোকাচারকে একেবারে মূল হইতে উৎপাটন করে, আর বাহা লোকাচারের একটি একটি করিয়া শিকড় কাটিয়া দেয় ও অকসেপে কপালে কয়খাত করিয়া বলে, “এ কি হইল! গাছ শুকাইল কেন?” ইহাদের উভয়েরই আবশ্যক। প্রথম মূল যখন কোন একটা লোকাচার আমূলতঃ বিদায় করিতে চায়, তখন সমাজ কোমর বাঁধিয়া রুগিয়া ঠাণ্ডা হয়। কিন্তু তাহাই বলিয়া যে, সংস্কারকের সমাজ প্রায়শঃ নিকর হয় তাহা নহে। তাহার একটি মূল থাকিয়া যায়। যখন কম বেধাঙ্গ অমুরাগের প্রাণ একেবারে জ্বল করিয়া পাটজন পঙ্কায় তাহাদের

পত্নীদিগকে গাড়ি চড়াইয়া রাজ্য দিয়া লইয়া যান, সেখানে লোকজন জীলোক পাকী চড়িয়া যাইবার সময় দরজা খুলিয়া রাখিলেও তাঁহা-লোক বেহ নিশ্চয় করে না। কেবল মাত্র যে তাঁহাদের নিশ্চয় করে না, তাহা নহে; তাঁহাদের লক্ষ্য করিয়া সকলে বলাবলি করে, “হাঁ, এ ত বেশ! ইহাতে ত আমাদের কোন আপত্তি নাই! কিন্তু মেয়ে মানুষে গাড়ি চড়িবে সে কি ভয়ানক!” আপত্তি যে নাই, তাঁহার কারণ, আর পাঁচ জন গাড়ি চড়ে নহিলে বিষয় আপত্তি হইত। সমাজ বখন দেখে, দশ জন লোক হোটেল গিয়া খানা খাওতেছে, তখন যে বিশ জন লোক ব্রাহ্মণকে দিয়া মুরগী ঝেঁইয়া খায়, তাহা দিগকে ষিঙণ আদরে বুক ভুলিয়া লয়। ইহাই দোষ। অদূরদৃষ্টিগণ আমূল-সংস্কারদিগকে বলিয়া থাকে, “দেখ দেখ, তোমরাও যদি এইরূপ অল্পে অল্প অস্বস্ত করিতে সমাজ ভোগীদেরও কোন নিশ্চয় করিত না।”

এককালে যে লোকাচারের প্রাচীরটি আশ্রয় স্বরূপ ছিল, আর এক কালে তাহাই কারাগার হইয়া দাঁড়ায়। এক দল কামান লইয়া বলে, ভাঙ্গিয়া ফেলিব; আর এক দল রাজমিস্ত্রির বস্ত্রাদি আনিয়া বলে না, ভাঙ্গিয়া ফালাই নাই, গোটাকতক খিড়কির দরজা তৈরি করা যাক! অমনি সমাজ ইপ ছাড়িয়া বলে, হাঁ, এ বেশ কথা! এইরূপে আমাদের অসংখ্য লোকাচারের প্রাচীরে খিড়কির দরজা বলিয়াছে। প্রত্যেক একটি একটি ধরিয়া বাড়িতেছে; অল্পে অল্পে দেখিবে তাহার নির্যাস-সমূহকে এক খিড়কির দরজা হইয়াছে যে, তাহার প্রাচীরের আর বাকী কিছু নাই, তখন সমস্তটা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে আর আপত্তি করিবে না, এমন কি, তখন ভাঙ্গিয়া ফেলাও আর

আবশ্যক হইবে না। এইরূপে এক-চোখে সংস্কারগণ নিজের উদ্দেশ্যের বিরুদ্ধে যতটা সম্ভব সংস্কার করিবেন, এমন অল্প সংস্কারই করিয়া থাকেন। ইহাও রক্ষণশীল দলভুক্ত হইয়াও উৎপাতনশীলদিগকে সাহায্য করেন।

## কাব্যের উপেক্ষিতা।

কবি তাঁহার বয়স উৎসবের যত করুণাবাদি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার গুণ্য অভিযানে নিঃশেষ করিয়াছেন। বিজ্ঞ আর একটি যোগ্যতায় এই দেশের সর্বস্বপক্ষিতা রাজ্য নীতাদেশীর ছায়াতলে অবশুণিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কবি-কমণ্ডলু হইতে এক্ষণে অভিনেতারিণি কেন তাঁহার চিত্রঃখাভিত্ত নমললাটে শিক্ষিত হইল না! হয় অব্যক্ত বেদনা, দেবী উদ্ভা। তুমি প্রভৃষের তাহার মত মহাকাব্যের স্নেহকল্পিতও একবার মাত্র উদয় হইয়াছিলে, তারপরে অক্লান্তলৌকে আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদ্ভাচল, কোথায় তোমার অন্তঃশরী তাহ প্রকাশ করিতেও সকলে বিম্বত হইল।

কাব্যসাংসারে এমন ছুটি একটি রমণী আছে যাহারা কবি বর্ত্তক সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়া অমরলোক হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। পক্ষপাত রূপ কাব্য তাহাদের স্বত্ব স্থানসঙ্কোচ কবি যাহা বলিয়াই পাঠকের হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাঙ্গিগকে আসন দান করে।

কিন্তু এই কবিপরিভাস্তাদের মধ্যে কাহাকে কে জন্মে আশ্রয় দিবে; তাহ পাঠকবিশেষের প্রকৃত এবং অভিকল্পিত উপ নির্ভর করে। আমি বলিতে পারি, সংস্কার

সাহিত্যে কাব্য বজ্রশালার প্রাক্তভূমিতে যে কয়টি অনাদৃতার সহিত আমার পরিচয় হই-  
যাচ্ছে, তাহার মধ্যে উন্মিলাকে আমি প্রধান  
স্থান দিই।

বোধ করি তাহার একটা বারণ, এমন  
মধুর নাম সংস্কৃত বাবো আর দ্বিতীয় নাই।  
নামকে যাহারা নাম মাত্র মনে করেন আমি  
তাঁহাদের দলে নই। শেক্সপিয়ার বলিয়া  
গেছেন—গোলাপকে যে কোন নাম দেওয়া  
যাক তাহার মাধুর্যের তারতম্য হয় না। গোলাপ  
সম্বন্ধে হয়ত তাহা খাটিতেও পারে, কারণ  
গোলাপের মাধুর্য সঙ্গীর্ণ সীমাবদ্ধ। তাহা  
কেবল গুটিকতক স্পষ্টই প্রত্যক্ষগম্য স্তরের  
উপর নির্ভর করে। কিন্তু মাহুষের মাধুর্য  
এমন সঙ্গীর্ণশ্রেণীতে নহে, তাহার মধ্যে  
অনেকগুলি স্বল্প স্বকুমার সমাবেশে আনন্দ  
নামভার উৎকর্ষ করে। তাহাকে আমরা  
কেবল উন্মিলা ধরা পাই না, বরং যারা  
স্বল্প বার। নাম সেই স্বল্প বাবোয়  
সহায়তা করে। একবার মনে করিয়া  
দেখলেই হয় দ্রোপদীর নাম বাদ উন্মিলা  
হইত তবে সেই পঞ্চদশপাতিগাভীরা স্বল্প  
নামের দীপ্ত তেজ এই তরুণ কোমল নামটির  
ধারা পদে পদে খণ্ডিত হইত।

অতএব এই নামটির জন্ত বাত্মীকর নিকট  
কৃতজ্ঞ আছি। কাবচক ইহার প্রাতি অনেক  
আবিচার করিয়াছেন কিন্তু দৈবক্রমে হইবার  
নাম যে যাপ্তবী আধবা ক্রতকান্তি রাখেন নাই  
সে একটা বিশেষ সৌভাগ্য। মাজরা এবং  
ক্রতকান্তি সম্বন্ধে আমরা কিছু জানি না, জানি-  
বার কোনুৎসাহও রাখ না।

উন্মিলাকে কেবল আমরা দেখিলাম  
বধুবেশে, বিদেহনগরীর বিবাহসভায়। তার  
পরে যখন হইতে সে তরুণস্বপ্নের স্থানপূর্ণ

অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল তখন হইতে  
আর তাহাকে একদিনও দেখিয়াছি বলিয়া মনে  
হয় না। সেই তাহার বিবাহসভার বধুবেশের  
ছবিটিই মনে রহিয়া গেল। 'উন্মিলা চিরবধু'  
—নির্লীককুণ্ডতা নিঃশব্দচারণী। ভবভূতির  
কাব্যে তাহার সেই ছবিটুকুই মৃত্তকের জন্ত  
প্রকাশিত হইয়াছিল—সীতা কেবল সম্মুখ  
কোত্থকে একটবার মাত্র তাহার উপরে  
তজ্জনী রাখিয়া দেবদকে জিজ্ঞাসা করিলেন,  
বৎস! ইনি কে? লক্ষণ লজ্জিত-হাস্তে  
মনে মনে কহিলেন, ওহো উন্মিলা  
কথা আরাধ্য জিজ্ঞাসা করিতেছেন! এই  
বলিয়া তৎক্ষণাৎ লজ্জায় সে ছবি ঢাকিয়া  
ফেলিলেন, তাহার পর রামচরিত্রের এত  
বিস্তৃত সুখ দুঃখ চিত্রশ্রেণীর মধ্যে আর একটি  
বারও কাহারও কোত্থল অঙ্গুলী এই ছবিটির  
উপরে পড়িল না। সে ত কেবল বধু উন্মিলা  
মাত্র।

সকল শুভভাগে যোদিন প্রথম পিন্ডু  
বিন্দুটি পরিয়াছিলেন, উন্মিলা চিরদিনই সেই  
দিনকার নববধু। কিন্তু বাবের অভিষেক মঙ্গল-  
চরণের আয়োজনে যোদিন অন্তঃপুরিকাগণ  
ব্যাপৃত ছিল সেদিন এই বধুটিও ক সীমন্তের  
উপর অধিবাস্তব টানিয়া শব্দকুলসম্মানের  
সাহিত্য প্রসঙ্গ এগাধ মুখে মাঙ্গল্য রচনা কর-  
তাম্বর ব্যস্ত ছিল না? আর যোদিন অযোধ্যা  
অঙ্গকার করিয়া ছুই কিশোর রাজভ্রাতা সীতা  
দেবাকে সঙ্গে লইয়া ভগবতী বেশে পথে বাহির  
হইলেন সেদিন বধু উন্মিলা রাজহস্তের কোন্  
নিহিত সন্ধানকে ধুলিযায় বৃত্তচ্যুত মুকুলটির  
মত লুপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল তাহা কি কেহ  
জানে! সেদিনকার সেই বিশ্বব্যাপী বিলাপের  
মধ্যে এই বিদায়মার ক্ষুদ্র কোমল স্বদের  
অন্য শব্দ কে শোনাছিল। যে কথা কহি

ক্রৌঞ্চবিহগীর বৈধব্যঃঃ মুহুর্তের জন্ত সহ্য করিতে পারেন নাই, তিনিও একবার চাহিয়া দেখিলেন না !

লক্ষণ বাকের জন্ত সর্বপ্রকারে আয়-বিলোপ সাধন করিয়াছিলেন, সে গোরব ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে আশ্রয় খোঁজিয়া চাই-তেছে, কিন্তু সীতার জন্ত উর্শ্বিলার আয়-বিলোপ কেবল সংসারে নহে, কাব্যেও । লক্ষণ তাঁহার দেবতাব্যুৎপত্তি জন্ত কেবল নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, উর্শ্বিলা নিজের চেয়ে অধিক নিজের স্বামীকে দান করিয়াছিলেন । সে কথা কাব্যে লেখা হইল না । সীতার অশ্রুজলে উর্শ্বিলা একেবারে মুছিয়া গেল ।

লক্ষণও বারো বৎসর ধরিয়া তাঁহার উপাশ্রয় প্রিয়জনের প্রিয়কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন—নারী জীবনের সেই বারোটি শ্রেষ্ঠ বৎসর উর্শ্বিলার কেমন করিয়া কাটিয়াছিল ? সঙ্গজ নবপ্রপন্ন আয়োদিত বিকচোগুপ্ত হৃদয়মুগ্ধ হইয়া স্বামীসহিত যখন প্রথমতম যদুবর্তন পরিচয়ের আরম্ভনয়ম সেই মুহুর্তে লক্ষণ সীতা দেবীর বক্তৃতাশ্রবণের প্রতি নত দৃষ্টি রাখিয়া বসে গমন করিলেন—যখন ফিরিলেন তখন নবযদুব সূচির প্রণয়ালোকবক্ষিত হৃদয়ে আর কি সেই নবানুভূতি ছিল ? পাছে সীতার সহিত উর্শ্বিলার পরম দুঃখ কেহ তুলনা করে, তাই কি কবি সীতার স্বর্ণমন্দির হইতে এই শোকা-জ্বলা মহাহঃখিনীকে একেবারে বাহির করিয়া দিয়াছেন—জানকীর পাদপীঠপার্শ্বেও বসাইতে সাহস করেন নাই ।

সংস্কৃত কাব্যের আর দুইটি তপস্বিনী আমাদের চিত্তক্ষেত্রে তপোবন রচনা করিয়া বাস করিতেছে । প্রিয়দ্বা আর অননুয়া । তাহারা ভক্তগৃহগামিনী শকুন্তলাকে বিদায় দিয়া পথের মধ্য হইতে কান্ডিতে কান্ডিতে কান্ডিতে

আসিল, নাটকের মধ্যে আর প্রবেশ করিল না, একেবারে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল ।

জানি, কাব্যের মধ্যে সকলের সমান অধিকার থাকিতে পারে না । কঠিন হৃদয় কবি তাঁহাকে নারীক নাট্যিকার জন্ত কণ্ড অপব্যয় প্রদান করিয়া গড়িয়া নিষ্কর্ম চিত্তে বিনষ্ট করিয়া দেয় । কিন্তু তিনি যেখানে যাহাকে কাব্যের প্রয়োজন বোধিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলেন সেইখানেই কি তাহার সম্পূর্ণ শেষ হয় ? দীপ্তরোষ ঋষিশিষ্যদ্বয় এবং হতবুদ্ধি কৃত্যমানা গোতমী যখন তপোবনে ফিরিয়া আসিয়া উৎসুক ডংকটত সখী দুইটিকে রাজসভার বৃত্তান্ত জানাইল তখন তাহাদের কি হইল, সে কথা শকুন্তলা নাটকের পক্ষে একেবারেই অনাবশ্যক, কিন্তু তাই বলিয়া কি সেই অমেয় অকাঁথত বেদনা সেইখানেই ক্ষান্ত হইয়া গেল ? আমাদের হৃদয়ের মধ্যে কি বিনা ছন্দে বিনা ভাষার চিত্রাদান তাহা উদ্ভাসিত হইয়া ফিরিতে লাগিল না ?

কাব্য হীরার টুকরার মত কঠিন । যখন ভাবিয়া দেখি, প্রিয়দ্বা অননুয়া, শকুন্তলার কতখানি ছিল—তখন সেই কণ্ঠহিতার পরম-তম দুঃখের সময়েই সেই সখাদিগকে একেবারেই অনাবশ্যক অপবাদ দিয়া সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা কাব্যের পক্ষে ভ্রাত্যবিচারসঙ্গত হইতে পারে কিন্তু তাহা নিবর্তনশয় নিষ্টর ।

শকুন্তলার সূত্র সৌন্দর্য্য গৌরব গরিমা বৃদ্ধি কারবার জন্তই এই দুটি লাভ্য প্রতিমা নিজের সমস্ত দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিয়াছিলেন । তিনটি সখী যখন জলের ঘট লইয়া অকাল-বিকশিত নবমালতীর ভলে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন দৃষ্টান্ত কি একা শকুন্তলাকে ভাল ধাসিয়াছিলেন ? তখন হাতের কোতুকে মন

যৌনের বিগল যাদুঘোঁ কাহার শকুন্তলাকে সম্পূর্ণ করিয়া ছুঁিয়াছিল? এই ছুঁি তাঁপসী সখী। এরা শকুন্তলা শকুন্তলার এক তৃতীয়াংশ! শকুন্তলার অধিকাংশই এই অনন্থা এবং প্রিয়দম, শকুন্তলাই সর্বাপেক্ষা স্বয়ং। বারো আনা প্রেমালপ তাহারাই হুচাক-রূপে সম্পন্ন করিয়া দিল। তৃতীয় অঙ্কে যৌনে একাকিনী শকুন্তলার সহিত হৃষাস্তের প্রেমাকুলতা বর্ণিত আছে সেখানে কবি অনেকটা হীনবল হইয়াছিলেন—কোন মতে অচিরে গৌতমীকে আনিয়া তিনি বন্ধা পাইলেন— কারণ, শকুন্তলাকে বাহারা আঁত তরিয়া সম্পূর্ণ করিয়াছিল তাহার সেখানে ছিল না। বৃত্তান্ত কালের উপর দিগ্দের সমস্ত প্রসঙ্গ অলৌকিক সহ্য হয় না—বৃত্তের বন্ধন এবং পল্লবের দীপ্ত অস্তরঙ্গ শ্যাতীতে সে আলোকে তাহার উপর তেমন কমণীয় কোমল ভাবে পড়ে না। নাটকের এই কাট পত্রে সখীবিবর্তিতা শকুন্তলা এই ভ্রম্পটরূপে অসহায় অসম্পূর্ণ অনাবৃতভাবে চোখে পড়ে যে, তাহার দিকে যেন ভাল করিয়া চাহতে স কচ বোধ হয়—মাঝখানে আখ্যা গৌতমী আকস্মিক আবর্তনে পার্থক্য মনে মনে আরাম লাভ করে।

অমি ত মনে কপি, রাজসভার হৃদয় শকুন্তলাকে যে চিন্তে পাবেন নাই তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনন্থা প্রিয়দমা ছিল না। একে তপোবনের বাহিরে, তাহাতে বসিতা শকুন্তলা, চোনা কঠিন হইতে পারে।

নিষ্ঠু জ্ঞানবৃক্কের কল পাণ্ডুর পব স্বর্গের স্তম্ভস্বলন আর টেকে না। নাটকের আরম্ভেই তিন সখীতেই যখন পরস্পর মিশ্রিত হইয়া দেখা দিল, তখন সেই মোহময় কলটি দৃশ্যে আসিয়া পড়ে নাই।—তখন এই তিনটিতে জড়িত একটি শকুন্তলা অথবা সৌন্দর্য্য

বিকশিত হইয়া বৃক্ষলতা পুষ্পপল্লবের মধ্যে অতি মধুর মৃতিতে প্রকাশিত হইল। অনতি-বিলম্বেই কোতুবাস্ততহাস্ত কবি শয়তানী কাঁবয়া মায়াকলটি অকস্মাৎ মাঝখানে আনিয়া ফেলিলেন। বিচ্ছেদের বাজ আঁতস্ত হইল। শকুন্তলা নিগূঢ় বেদনাভরে তাহার ছুঁি সখীর পংম ঘনিষ্ঠ একাবন্ধন হইতে ছাড়াইয়া উঠিবার দিকে চলিল। ক্রমে পরস্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ সহজ বোঝাপড়া হুঃসাধ্য হইতে লাগিল। এখন সখীরা পুঁথিপড়া বিস্তার সাহায্যে অহু-মানের দ্বারা শকুন্তলার নাপাল পাইবার চেষ্টা করে। শকুন্তলা গোপন গাছের কলটি খাইল এবং তাহার পরেই একটা চূর্ভেদ্য আবরণ বক্ষের উপর তুলিয়া পড়িল—এবং তাহার পরেই নেবদুঃ-আসিয়া কহিল স্বর্গ হইতে বিদায় হও!

স্বর্গ ত ছাড়বার করিয়া শকুন্তলা বিদায় লইলেন, তাহার পরে সখীরা যখন শূন্য তপো বনে ফিরিয়া আসিল তখন কি তাহাদের শৈশবসহচরীর বিরহই তাহাদের একমাত্র হঃখ? শকুন্তলার অভাব ছাড়া ইতিমধ্যে তপোবনের আর কি কোন পরিবর্তন হয় নাই? হয়, তাহারা যাহা জানেন না, ভাল জানিয়াছে। কাব্যের কাল্পনিক নারিকর বিবরণ পড়িয়া নচে, তাহাদের প্রিয়তমা সখীর বিদীর্ণ হৃদয়ের মধ্যে অবতরণ করিয়া! এখন হইতে অপরাহ্নে আলবালে জল সেচন করিতে কি তাহারা মাঝে মাঝে বিম্বত হইবে না? এখন কি তাহারা মাঝে মাঝে পত্রমর্ষরে সজ্জিত হইয়া আশৌক তরুর অন্তরালে প্রভুর কোন আগন্তকের আশা করিবে না? ভ্রমশিঙ আর কি তাহাদের পরিপূর্ণ আদর পাইবে?

প্রথম অঙ্কের সেই একটি দৃশ্য আকস্মিক

ঘটনায় তিন জনে এখন তিনটি লোক চইয়া গেছে। এখনও সহ শোক লইয়াও শকুন্তলা একাকিনী, এখন আর তাহার পার্শ্বে অনন্থা প্রিয়বদাকে তেমন করিয়া সাজে না! প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার তাপোবন বাস এবং শেষ অঙ্কেও তাপোবন বাস, প্রথম অঙ্কে মিলন, শেষ অঙ্কেও তাই—কিন্তু দুই তাপোবনে, দুই মল্ল ন প্রভেদ স্বর্গমর্ত্য। প্রধান প্রভেদ একটিতে অনন্থা প্রিয়বদা আছে, আর একটিতে তাহারা নাই। শেষ অঙ্কে শকুন্তলা স্বতন্ত্র, নিজের সম্পূর্ণতা সাধনের জন্য এখন তাহাকে আর অন্য কাহারও অপেক্ষা করিতে হয় না। এখন তাহার যুগপক্ষী তরুলতার স্থল যে ছায়া শিশুটি আশ্রিয়াছে, সে বার্থেই তাহার নিজের অংশ—তাহার স্মৃতির অংশ এবং বিচ্ছেদের বেদনা সৃষ্টিময়। এখন প্রিয়বদা এবং অনন্থা কত বদুবে গিয়া পড়িয়াছে! নাটকখানি যদি কোন নিকট কবির হাতে পড়িত তবে সে নির্দোষ সম্ভবতঃ শেষ মিলনকালে অনন্থা প্রিয়বদাকে মর্ত্য হইতে টানিয়া আনিয়া মিলনব্যাপারকে চারিদিক চইতে পবিপূর্ণ করিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু এমন অসাময়িক অবতন ঘটনা আর কিছুই হইতে পারিত না। সেনপ্রিয়বদা সে অনন্থা আর নাই। এখন তাহাদিগকে ভুলভ্রমণী ব্যক্তিগণের পার্শ্বে দাঁড় করাইলে মিলন নহে, পরন্তু অনতিক্রমণীয় বিচ্ছেদই দেদীপমান হইয়া উঠিত।

অতএব স্বাক্ষরহীণ শকুন্তলার সহিত এই দুটি তাপসকন্ডার সে মিলন বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে তাহা লইয়া মৃতের মত নিষ্কল ক্ষেত করিতেছি না। এখন সেই সর্বাঙ্গবিনষ্টকা সত্ত্বা অনন্থা এবং প্রিয়বদাকে স্বর্গবিত তাপোবনে তাহাদের নিজের জীবনকহিনী হইতে অধেষণ করিয়া ফিরিতেছি। তাহারা

ছায়া নহে; শকুন্তলার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা এক দিগন্ত হইতে অল্প দিগন্তে অল্প যায় নাই ত। তাহারা জীবন্ত, স্মৃতিময়ী। রচিত-কব্যের বহির্ভূত, অনভিনীত নাট্যের নেপথ্য এখন তাহারা বাড়িয়া উঠিয়াছে—অপিচ কাল এখন তাহাদের যৌবনকে আর বাঁধিয়া রাখতে পারিতেছে না—এখন তাহাদের কল-হাস্তে উপর অন্তর্যন ভাবের অবগ নব-বর্ষা; প্রথম মেঘমাগার মত অশ্রু-জীর্ণ ছায়া ফেলিয়াছে। এখন এক একদিন সেই অল্প মনস্তাদের উজ্জ্বল প্রাণ হইতে আত্ম আশ্রয় ফিরায়া যায়। আমরাও ফিরায়া আসিলাম।

সংস্কৃত সাহিত্যে আর একটি অনাদৃতা আছে। তাহার সহিত পাঠকদের পাচয় সাধন কাইতে আম কুটিল। সে বড় কেই নহে, সে কাদম্বরী-হিনীর পত্নলেখা। সে যেখানে আসিয়া আত্ম স্বর স্তম অশ্রু লইয়াছে। সেখানে তাহার আশ্রয় কোন প্রকার প্রয়োজন ছিল না। স্বমতি তাহার পক্ষে বড় সংকীর্ণ, একটু এদিকে ওদিকে পা ফেলিলেই সঙ্কট।

এই আখ্যায়িকার পত্নলেখা যে অকুমার সম্বন্ধস্থানে অবস্থ হইয়া আছে সেক্ষেপ সংকল্প আর কোন সাহিত্যে কোথাও দেখি নাই। অথচ কব অতি সহজে সরল চিত্তে এই অপূর্ণ সম্বন্ধ দ্বনের অবতা গা করিয়াছেন। কোন কোন স্থানে এই উর্ণ তত্ত্বর প্রতি এতটুকু টান পড়ে নাই বাহাতে মহুর্জেকের জন্ত ছিন্ন হইবার আশঙ্কা মাত্র ঘটিতে পারে।

যুবরাজ চক্রা দাঁড় যখন অধায়ন সম্পূর্ণ করিয়া প্রাসাদে ফিরায়া আসিলেন তখন এক-দিন সন্ধ্যাকালে তাহার গৃহে সৈন্যস নাম এক কঙ্কী শিশু পল—তাহার পশ্চাতে একটি কক্স, অনতিযৌবনা, মস্তকে ইজগোপ

কীটের মত রক্তাধরের অবগুঠন। লগাটে চন্দন তিলক, কটীতে হেমমেথলা কোমল তুলুলতার প্রত্যেক রেখাটি, যেন সস্ত্র নৃতন অঙ্কিত ;—এই তরুণী লাষণা প্রভাপ্রভাবে ভবন পূর্ণ করিয়া কণিতমণিনুপুরাকলিত চরণে কঙ্কুরীর অঙ্গুগমন করিল।

কঙ্কুরী প্রণাম করিয়া ক্রিত্তিলে দক্ষিণ কর বাখিয়া জ্ঞাপন করিল—“কুমার, আপনার মাতা মহাদেবী বিলাসবতী জানাটতেছেন— এই কথা পরাঙ্কিত কলুতেধরহুহিতা, বন্দিনী, পত্রলেখা ইহার নাম। এই বিগতনাথ রাজ-হুহিতাকে আমি হুহিতানির্কিংশেষে এতকাল শালন করিয়াছি। এক্ষণে ইহাকে তোমার তাবুলকরকবাহিনী করিয়া প্রেরণ করিলাম। ইহাকে সামান্য পরিজনের মত দেখিওনা, বালিকার মত লালন করিও, নিজের চিত্ত-বৃত্তির মত চাপল্য হইতে নিবারণ করিও, শিষ্যের ন্যায় দেখিও, সূক্তদের ন্যায় সমস্ত বিশ্রুতব্যাপারে ইহাকে অভ্যস্তরে লইও, এবং এই কল্যাণীকে এমন সকল কার্যে নিযুক্ত করিও যাহাতে এ তোমার অতিচির পরিচাৰিকা হইতে পারে।” কৈলাস এই কথা বলিতেই পত্রলেখা তাহাকে অভিজাতপ্রণাম করিল এবং চক্ৰাপীড় তাহাকে অনিমেব-লোচনে সূচিরকাল নিরাক্ষণ করিয়া অধা যেমন আঁজা করিলেন তাহাই হইবে” বলিয়া দৃষ্টকে বিদায় করিয়া দিলেন।

পত্রলেখা পত্নী নহে, প্রণয়িনীও নহে, কিঙ্করীও নহে, পুরুষের সহচরী। এই প্রকার অপক্লপ সখিও ছুই সমুদ্রের মধ্যবর্তী একটি বালুতটের মত—কেমন করিয়া তাহা রক্ষা পায়? নববোধন কুমার কুমারীর মধ্যে অনাদিকালের যে চিরন্তন প্রবল আকর্ষণ আছে তাহা হই দিক হইতেই এই সংকীর্ণ

বাঁধটুকুকে ক্ষয় করিয়া লঙ্ঘন করে না কেন?

কিন্তু কবি সেই অনাথা রাজকন্যাকে চিরদিনই এই অপ্ৰসক্ত আশ্রয়ের মধ্যে বুসাইয়া রাখিয়াছেন, এই গভীর রেখামাত্র বাহিরে তাহাকে কোন দিন টানে নাই। হতভাগিনী বন্দিণীর প্রতি কবির ইহা অপেক্ষা উপেক্ষা আর কি হইতে পারে? একটি স্থল যবনিকার জাডালে বাস করিয়াও সে আপনার স্বাভাবিক স্থান পাইল না। পুরুষের হৃদয়ের পাশে সে জাগিয়া রহিল, কিন্তু ভিতরে পদাৰ্পণ করিল না। কোন দিন এতটা অসতর্ক বসন্তের বাতাসে এই সখিও পদীর একটা প্রান্তও উড়িয়া পড়িল না।

অথচ সখিওয়ের মধ্যে লেশমাত্র অন্তরাল ছিল না। কবি বলিতেছেন পত্রলেখা সেই প্রথম দিন হইতেই চক্ৰাপীড়ের দর্শনমাত্রের সেবারসমুপভাত হইয়া দিন নাই রাত্রি নাই উপবেশনে উত্থানে ব্রম্বে ছায়ায় মত রাজ-পুত্রের পার্শ্ব পরিভ্যাগ করিল না। চক্ৰাপীড়েরও তাহাকে দেখা অবধি প্রতিক্ষণে উপচীঘ-মানা মহতী প্রীতি জন্মিল; প্রতি দিন ইহার প্রতি প্রোদাদ বক্ষা করিলেন এবং সমস্ত বিলাস-কার্যে ইহাকে আশ্রয়দায় হইতে অব্যতিক্রম মনে করিতে লাগিলেন।

এই সখিওটি অপূর্ণ সুমধুর, কিন্তু ইহার মধ্যে নারী অধিকারের পূর্ণতা নাই। নারীর সহিত নারীর যেক্লপ লজ্জাবোধহীন স্ত্রী সম্পর্ক থাকিতে পারে পুরুষের সহিত তাহার সেইরূপ অসঙ্কোচ অনবচ্ছিন্ন নৈকট্যে পত্রলেখার নারী-মর্যাদার প্রতি কাণ্ডশরীকাব্যের যে একটা অবজ্ঞা প্রকাশ পায় তাহাতে কি পাঠককে আঘাত করে না? কিসের আঘাত? আশঙ্কার নহে, সংশয়ের নহে। কারণ কবি যদি আশঙ্কা



সংশয়েরও লেশমাত্র স্থান রাখিতেন তবে সেটা আমরা পত্রলেখার নারীত্বের প্রতি কণ-  
ক্ষিৎ সম্মান বলিঙ্গ গ্রহণ করিতাম। কিন্তু এই  
দুটি তরুণ তরুণীর মধ্যে লজ্জা আশঙ্কা এবং  
সন্দেহেরও দোহালায়ান স্নিগ্ধ ছায়াটুকু পর্গায়  
নাই। পত্রলেখা তাহার অপূর্ণ সহকৃত্বতঃ  
অন্তঃপুর ত্যাগই করিয়াছে কিন্তু জী পুরুষ  
পরম্পর সমীপবর্তী হইলে স্বভাবতই যে একটি  
সঙ্কেচে দাম্পত্যে এমন কি সহায় ছলনায়  
একটি লীলাবিত কম্পমান মানসিক অন্তরাল  
আপনি বিরচিত হইতে পারে ইহাদের মধ্যে  
সেটুকুও হয় নাই। সেই কারণেই এই  
অন্তঃপুরবিদ্যুতা অন্তঃপুরিকার জন্ত সর্বদাই  
কোত জ্বলিতে থাকে।

চন্দ্রাপীড়ের সহিত পত্রলেখার নৈকট্যও  
অসামান্য। দ্বিঘণ্টা ব্যতীর সময় একই  
হস্তীপৃষ্ঠে পত্রলেখাকে সমুপে বসাইয়া রাজপুত্র  
আসন গ্রহণ করেন। শিবিরে রাজকালে  
চন্দ্রাপীড় যখন নিজস্বাধা অনতিদূরে নিহিত-  
শয়ন নিমগ্ন পুরুষসখা বৈশম্পায়নের সহিত  
আলাপ করিতে থাকেন তখন নিকটে  
কিতিতলবিলম্বিত কুণ্ডার উপর সখী পত্রলেখা  
প্রস্থ থাকে।

অবশেষে কাদম্বরীর সহিত চন্দ্রাপীড়ের  
যখন প্রণয় সংঘটন হইল তখনও পত্রলেখা  
আপন ক্ষুদ্র স্থানটুকুর মধ্যে অব্যাহতভাবে  
রহিল। কারণ পুরুষটিতে নারী যতটা আসন  
পাইতে পারে তাহার সর্বাধিকমাত্র প্রাপ্তিই হইয়া  
সে অধিকার করিয়াছিল,—সেখানে যখন  
মহামহোৎসবের জন্ত স্থান করিতে হইল,  
তখন ঐটুকু প্রাপ্ত হইতে বঞ্চিত করা আবশ্যকই  
হইল না।

পত্রলেখার প্রতি কাদম্বরীর ঈর্ষার  
আভাসমাত্রও ছিল না। এমন কি, চন্দ্রা-

পীড়ের সহিত পত্রলেখার প্রীতিসম্বন্ধ বলিয়াই  
কাদম্বরী তাহাকে প্রিয়সখীজ্ঞানে সান্নিধ্য গ্রহণ  
করিল। কাদম্বরীকাব্যের মধ্যে পত্রলেখা যে  
অপকল্প ভূষণের মধ্যে আছে সেখানে ঈর্ষা  
সংশয় সঙ্কট বেদনা কিছুই নাই, তাহা স্বর্গের  
জ্ঞান নিষ্কটক, অথচ সেখানে স্বর্গের অমৃত-  
বিন্দু কই!

প্রেমের উচ্ছ্বসিত অমৃতপান তাহার সমু-  
খেই চলিতেছে। প্রাণেও কি কোন দিনের  
জন্ত তাহার কোন একটা শিরার রক্ত চঞ্চল  
হইয়া উঠে নাই? সে কি চন্দ্রাপীড়ের ছায়া?  
রাজপুত্রের তপ্ত যৌবনের তাপটুকু মাত্র কি  
তাহাকে স্পর্শ করে নাই? কবি সে প্রশ্নের  
উত্তর মাত্র দিতে উপেক্ষা করিয়াছেন। কাব্য-  
সৃষ্টির মধ্যে সে এত উশেকিত।

পত্রলেখা যখন কিয়ৎকাল কাদম্বরীর  
সহিত একত্রবাসের পর বার্তাসহ চন্দ্রাপীড়ের  
নিকট ফিরিয়া আসিল, যখন শ্রিতহস্তের দ্বারা  
দূর হইতেই চন্দ্রাপীড়ের প্রতি প্রীতি প্রকাশ  
করিয়া সে নমস্কার করিল, তখন পত্রলেখা  
প্রকৃতিবল্লভ হইলেও কাদম্বরীর নিকট হইতে  
প্রসাদলব্ধ আর একটি সৌভাগ্যের ন্যায় বল্লভ-  
তরতা প্রাপ্ত হইল এবং তাহাকে অতিশয়  
আদর দেখাইয়া ঘুরাজ আসন হইতে উত্থিত  
হইয়া আলিঙ্গন করিলেন।

চন্দ্রাপীড়ের এই আদর এই আলিঙ্গনের  
দ্বারা পত্রলেখা কবিকর্তৃক অনাদৃত। আমরা  
বলি কবি অন্ধ। কাদম্বরী এবং মহাভোতার  
দিকেই ক্রমাগত এক দৃষ্টে চাহিয়া তাহার চক্ষু  
ঝলসিয়া গেছে, এই ক্ষুদ্র বলিনীটিকে তিনি  
দেখিতে পান নাই। ইহার মধ্যে যে প্রণয়-  
ভূষা চির বঞ্চিত একটি নারীহৃদয় বহিয়া  
গেছে সে কথা তিনি একেবারে বিস্মৃত হইয়া-  
ছেন। বাণভট্টের কল্পনা যুক্তান্ত—আহানে

অপাত্রেও তিনি অল্পস্র বর্ষণ করিয়া চলিয়াছেন। কেবল তাঁর সমস্ত কৃষ্ণতা এই বসন্তমাথা রাজহস্তির প্রাপ্তি। তিনি একপাত্রে বসন্ত পুষ্প অকৃত্য বসন্ত: এই পত্রলেখার স্রবসের নিগূঢ়তম কথা কিছুই জানেন না। তিনি যখন বসন্তের সমুদ্রান্তে তিনি যে পণ্যস্ত আসিয়া বসন্তমুগ্ধ করিয়াছে, সে সেই পণ্যস্ত আসিয়া বসন্তমুগ্ধ করেছে—পূর্ণ বসন্তমুগ্ধ সে হইয়া অদেহ অস্থি কর নাহি, তই কালম্বুরি পায়ে বসন্তমুগ্ধ হয় অকৃত্য বসন্তমুগ্ধ নাহি। কথা অন্যত্র বাহ্যিক সহিত বসিত হইয়াছে কিন্তু পত্রলেখার কথা কিছুই বলা হয় নাই।

## একটি পুরাতন কথা ।

অনেকেই বলেন, বাঙ্গালীরা ভাবের লোক, কাজের লোক নহে। এই জন্ত তাঁহারা বাঙ্গালীদিগকে পরামর্শ দেন Practical হও। ইংরাজি শব্দটাই ব্যবহার করিলাম। কারণ, এই কথাটাই চলিত। শব্দটা শুনিলেই সকলে বলিবেন, হাঁ হাঁ, বটে, এই কথাটাই বলা হইয়া থাকে বটে। আমি তাহার বাঙ্গালা অনুবাদ করিতে গিয়া অনর্থক ব্যয়িত হইতে বাইব কেন? যাহা হউক তাঁহাদের যদি জিজ্ঞাসা করি, Practical হওয়া কাহাকে বলে, তাঁহার উত্তর দেন,—ভাবনা চিন্তা, কল কলা ববেচনা মাঝে কাজ করা, সাবান হওয়া চলা, মোটা মোটা ভবের প্রাপ্তি, বেশী জাহাজ না রাখা, অর্থাৎ ভাবগলিকে ছাড়াই ছাড়িয়া কার্য্যক্ষেত্রের উপযোগী করিয়া লওয়া। পঁটি

সোণায় ঘেমন ভাল মস্তবুত গহনা গড়ান' বায় না, তাহাতে মিশাল দিতে হয়, তেমনি খাঁটি ভাব লইয়া সংসারের কাজ চলে না তাহাতে পান্দ মিশাতে হয়। যাহারা বসন্ত সত্য কথা বলিতেই হইবে, তাহারা Sentimental লোক, সেভাবে পড়িয়া তাহারা বিগুড়াইয়া গিয়াছে, আর যাহারা আশ্রয়কমত ছই একটা মিথ্যা কথা বলে ও সেই সামান্য উপায়ে সহজে কার্য্য সম্বল করিয়া নয় তাহারা Practical লোক।

এই যদি কথাটা হয়, তবে বাঙ্গালীদিগকে ইহার জন্ত অধিক সাধনা করিতে হইবে না। সাবধানী ভীক লোকের অভাবই এইরূপ। এই স্বভাববশতই বাঙ্গালীরা চাকরী করিতে পারে কিন্তু কাজ চালাইতে পারে না।

উল্লিখিত শ্রেণীর Practical লোক ও প্রেমিক লোক এক নয়। Practical লোক দেখে ফল কি,—প্রেমিক তাহা দেখে না এই নিমিত্ত সেইট ফলপায়। জ্ঞানকে যে ভাল-বাসিয়া চর্চা করিয়াছে সেই জ্ঞানের ফল পাইয়াছে; হিসাব করিয়া যে চর্চা করে তাহার ভরসা এত কম যে, যে শাখাগ্রে জ্ঞানের ফল দেখানে সে উঠিতে পারে না; সে অতি সাবধান সহকারে হাতটি মাত্র বাড়াইয়া ফল পাইতে চায়—কিন্তু ইহারা প্রায়ই বেঁটে লোক হয়—সুতরাং "প্রাণতলভো ফলে লোভাজ্জ্বাহ-বিষ ঝামনঃ" হইয়া পড়ে।

বিশ্বাসহীনতাই সাবধানী হয়, সঙ্কুচিত হয়, বিজ্ঞ হয়, আর বিশ্বাসহীনই সাহসিক হয়, উদার হয়, উৎসাহী হয়। এই জন্ত বদল হইলে সংসারের উপর হইতে বিশ্বাস হ্রাস হইলে পর তবে সাবধানিতা বর্জন্য আসিয়া পড়ে। এই অবিশ্বাসের আধিক্যেই অধিক বয়সে কেহ একটা নতুন কাজে হস্ত দিতে পারে না, ভয় হয় পাছে কার্য্যসিদ্ধি না হয়—

এই ভয় হয় না বলিয়া স্বল্প বয়সে অনেক কার্য হইয়া উঠে, এবং হয়ত অনেক কার্য অসিদ্ধিও হয়।

মহুযের প্রধান বল আধ্যাত্মিক বল। মহুযের প্রধান মনুষ্যের আধ্যাত্মিকতা। শারীরিকতা বা মানসিকতা দেশ কাল পাত্র আশ্রয় করিয়া থাকে। কিন্তু আধ্যাত্মিকতা অনন্তকে আশ্রয় করিয়া থাকে। অনন্ত দেশ ও অনন্ত কালের সহিত আমাদের যে যোগ আছে, আমরা যে বিভিন্ন স্বপ্নদৃশ্য নহি ইহাটী অল্পভব করা সম্ভব। ইহা একটা লক্ষণ। যে মহাপুরুষ এইরূপ অল্পভব করেন, তিনি সংসারের কারক গোষ্ঠামিলন দিতে পারেন না। তিনি সামান্য সুবিধা অসুবিধাকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন। তিনি আপমান কীরতের আদর্শকে গঠিয়া ছেলেবেলা করিতে পারেন না—কষ্টবীর সহস্র জয়গার ফুটা করিয়া পালাইবার পথ নির্ধারণ করেন না। তিনি জ্ঞানের অনন্তকে কীকি দেখা চলে না। সত্যই আছে, অনন্তকাল আছে অনন্তকাল থাকিবে, মিথ্যা আমার সৃষ্টি—আমি চোখ বজ্রিয়া সত্যের আলোক আমার নিকটে রুদ্ধ করিতে পারি, কিন্তু সত্যকে মিথ্যা করিতে পারি না। অর্থাৎ কীকি আমাকে দিতে পারি কিন্তু সত্যকে দিতে পারি না।

মহুয পশুদের ভায় নিজেকে নিজের এক মাত্র সত্য নহে। মহুয মহুযের সহায়। কিন্তু তাহা তও তাহাও চলে না। অন্যের সহায়তা না পাইলে সে তাহার মনুষ্যত্ব সন্দেহ করিয়া সাধন করিতে পারেন না। কেবল মাত্র কীরত রক্ষা করিতে হইলে নিজের উপরেই নির্ভর করিয়াও চলিয়া বাটতে পাবে, স্বয়ংকর করিতে হইলে পশুপাশের সহায়তা আবশ্যক, আর প্রকৃত রূপ আয়ত্তকর করিতে

হইলে অন্যের সহায়তার আশ্রয় করে। বলিষ্ঠ নির্ভর স্বামী উন্নত আত্মা সুবিধা, কৌশল, অপত্যতঃ প্রভৃতি পৃথিবীর আব-জ্ঞান মধো বাস করিতে পারে না। তেমন অস্বাস্থ্য জনক স্থানে পড়িল ক্রম সে মলিন হুর্জল রূপ হইয়া পড়িবেই। সাম্প্রদায়িক সুবিধা সকল তাহার চতুর্দিক সজীবের উপর যত উত্তরোত্তর উন্নত হইয়া উঠিতে যাইতে কিছু সে নিজে তাহার মাথা তুলিয়া হইয়া প্রতি মুহূর্ত্ত কীর্তি হইতে পারেন।

চৈতন্য চিত্ত বন্ধি বল সামান্য। তাহা চতুর্দিক সংসারের দ্বারা আবদ্ধ, তাহা সংসারের প্রতিকূলতা শুকাইয়া যায়—অকূলর মধ্যে তাহা ক্রমতাবির ভায় দীপ্তি পায় না। এই ক্ষুদ্র বসি, সামান্য সুবিধা খুঁজিতে গিয়া মহুযের প্রাণে পানদান জলের উপর বৃষ্টির তীক্ষ্ণত্ব ক্রমে ক্রমে চালাইয়া বসিও না। নলস যত খেটে হইক না, সামান্য ফুটা হইলই তাহার দ্বারা আর কোন কাজ পাওয়া যায় না। তাহা যাহা তোমাকে ভাঙিয়া বধে তাহা তোমাকে ভাঙায়।

মহুয বল নাহি অন্যের নির্ভর হইতে নিঃস্বক এই ক্ষুদ্র সে অপত্যতঃ অসুবিধা, সহস্রবার ও ভাব এমন চি মুতাক পর্যন্ত উঠায় না। ফলফল লভেই বুদ্ধি চিত্তের সীমা, মুতাকই বুদ্ধি চিত্তের সীমা—বিশ্ব ধর্ম্মের সীমা কোথাও নাই।

অতএব এই অতি সামান্য বুদ্ধি বিবেচনা বিতর্ক হইতে এটি সমগ্র ভাষা চিত্র-দিনে জল্প পুরুষদ্বারা ল পাইতে পারে! একটি মাত্র রূপ সমস্ত চেতনের তব নিবাণ হয় না তাহাও আমার গৌরব জ্ঞানপ শুকাইয়া যায়। কিন্তু যেখানে চিত্র-নিষ্কৃত নদী প্রবাহিত সেখানে যে কেবলমাত্র ভ্রম-

নিবারণের কারণ বর্তমান তাহা নহে, সেখানে সেই নদী হইতে স্বাস্থ্যজনক বায়ু বহে, দেশের মলিনতা অবিশ্রাম যৌত হইয়া যায়, ক্ষেত্র শস্ত্রে পরিপূর্ণ হয়, দেশের মুখশ্রীতে সৌন্দর্য্য প্রকটিত হইয়া উঠে। তেমনি বুদ্ধি-বলে কিছু দিনের জল সমাজ রক্ষা হইতে পারে, কিন্তু ধর্ম্মবলে চিরদিন সমাজের রক্ষা হয়, আবার তাহার আনুসঙ্গিকস্বরূপে চতুর্দিক হইতে সমাজের ক্ষতি, সমাজের সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য বিকাশ দেখা যায়। বন্ধু-গুহায় বাস করিয়া আমি বুদ্ধিবলে বসায়নভয়ের সাহায্যে কোন মতে অগ্নিকেন্দ্র গ্যাস নির্মাণ করিয়া কিছুকাল প্রাণ-ধারণ করিয়া থাকিতেও পারি কিন্তু মুরু বায়ুতে যে চিরপ্রবাহিত প্রাণ, চিরপ্রবাহিত ক্ষতি চিরপ্রবাহিত স্বাস্থ্য ও আনন্দ আছে তাহা ক বুদ্ধিবলে গড়িয়া তুলিতে পারি না। সন্ধীর্ণতা ও বহুদৈব মধ্যে যে কেবল মাত্র কম ও বেশী লইয়া প্রভেদ তাহা নহে, তাহার আনুসঙ্গিক ফলাফলের প্রভেদই অন্তর।

ধর্ম্মের মধ্যেই সেই অত্যন্ত বৃত্ত আছে—  
বাঁহাতে সমস্ত জ্বালি একত্রে বাস করিয়াও তাহার বায়ু দূষিত করিতে পারে না। ধর্ম্ম অনন্ত আকাশের জায় ; কোটি কোটি মনুষ্য গন্ত পক্ষী হইতে কীট পতঙ্গ পর্য্যন্ত অবিশ্রাম নির্বাস কেনিয়া তাহাকে কলুষিত করিতে পারে না। আর ঘাহাই আশ্রয় কর না কেন, কালক্রমে তাহা দূষিত ও বিযাক্ত হইবেই। কোনটা বা অল্প দিনে হয়, কোনটা বা বেশী দিনে হয়।

এই জন্তই সলিডেজি—মনুষ্যজাতের যে বহু-  
ত্তর আদর্শ আছে, তাহাকে যদি উপস্থিত আবহা-  
রের অনুবোধে কোথাও কিছু সন্ধীর্ণ করিয়া  
লও, তবে নিশ্চয়ই স্বরায় হউক আর বিলম্বই  
হউক, তাহার বিযুক্ততা সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া

যাইবে। সে আর তোমাকে বল ও বাস্তব  
দিতে পারিবে না। শুধু সত্যকে যদি বিকৃত  
সত্য, সন্ধীর্ণ সত্য, আপাততঃ সুবিধার সত্য  
করিয়া তোল তবে উত্তরোত্তর নষ্ট হইয়া সে  
মিথ্যা পরিণত হইবে, কোথাও তাহার পরি-  
ক্রাণ নাই। কারণ, অসীমের উপর সত্য  
দাঁড়াইয়া আছে, আমারই উপর নহে, তোমারই  
উপর নহে, অবস্থাবিশেষের উপর নহে—সেই  
সত্যকে সীমার উপর দাঁড় করাইলে তাহার  
প্রতিষ্ঠাভূমি জালিয়া যায়—তখন বিসর্জিত  
দেবপ্রতিমার ভূগর্ভস্থের জায় তাহাকে লইয়া  
যে-সে যথেষ্ট টানা-ছেঁড়া করিতে পারে।  
সত্য যেমন অন্তর্জাত ধর্ম্মনীতিও তেমনি। যদি  
বিবেচনা কর পরার্থপরতা আবশ্যক, এই জন্তই  
তাহা প্রভেদ ; যদি মনে কর, আজ আমি  
অপরের সাহায্য করিলে, কাল সে আমার  
সাহায্য করিবে, এই জন্তই পরের  
সাহায্য করিব—তবে কখনই পরের ভালরূপ  
সাহায্য করিতে পার না, ও সেই পরার্থপরতার  
প্রবৃত্তি কখনই অধিক দিন টিকিবে না।  
কিসের বলেই বা টিকিবে। হিমালয়ের  
বিশাল দ্রুম্য হইতে উচ্ছ্বসিত হইতেছে বলি-  
য়াই গজ। এত দিন অবিলম্বে আছে, এতদূর  
অবাধে গিয়াছে, তাই সে এত গভীর এত  
প্রশস্ত ; আর এই গজ যদি আমাদের পরম  
সুবিধা-জনক কলের পাইপ হইতে বাহির  
হইত তবে তাহা হইতে বড় ছোব কলিকাতা  
সহরের ধূলাওলা কাণা হইয়া উঠিত আর  
কিছু হইত না। গজার জলের হিসাব রাখিতে  
হয় না ; কেহ যদি প্রৌঢ়কালে দুই কলসী  
অধিক তোলে বা দুই অঙ্গুলি অধিক পান করে  
তবে টানাটানি পড়ে না—আর কেবল মাত্র  
কল হইতে যে জল বাহির হয় একই ধরনের  
বাড়াবাড়ি পড়িলেই ঠিক আবহাওয়ার সময় সে

তিরোহিত হইয়া যায় ! যে সময়ে তুবা প্রবল, রৌদ্র প্রখর, ধরণী শুষ্ক, যে সময়ে শীতল জলের আবৃত্তক সর্বাংশে অধিক, সেই সময়েই সে নলেবমধ্যে তাতিয়া উঠে, কলের মধ্যে ফুয়াইয়া যায় ।

বৃহৎ নিয়মে ক্ষুদ্র কাজ অমুষ্ঠিত হয়, কিন্তু সেই নিয়ম যদি বৃহৎ না হইত তবে তাহার দ্বারা ক্ষুদ্র কাজ টুকুও অমুষ্ঠিত হইতে পারিত না। একটি পাকা আপেল ফল যে পৃথিবীতে খসিয়া পড়িলে তাহার জন্ত চরাচর-ব্যাপী ভাবাবরণ শক্তির আবৃত্তক—একটি ক্ষুদ্র পালের নোকা চলিলে কিন্তু পৃথিবীবেষ্টনকারী বাতাস চাই। তেমনি সংসারের ক্ষুদ্র কাজ চালাইতে হইবে এই জন্ত অনন্ত প্রতিষ্ঠিত ধর্ম-নীতির আবৃত্তক ।

সমাজ পরিবর্তনশীল, কিন্তু তাহার প্রতিষ্ঠা-স্থল ধ্রুব হওয়া আবৃত্তক। আমরা জীবগণ চলিয়া বেড়াই কিন্তু আমাদের পায়ের নীচে-কার জমিও যদি চলিয়া বেড়াইত, তাহা হইলে বিবম গোলযোগ বাধিত। বুদ্ধি-বিচারগত আদর্শের উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলে সেই ফেলতার উপর সমাজ প্রতিষ্ঠা করা হয়। মাটির উপর পা রাখিয়া বল পাই না, কোন কাজই সতেজে করিতে পারি না। সমাজের অটালিকা নির্মাণ করি কিন্তু জমির উপরে ভরসা না থাকিতে পাকা গাধুনী করিতে ইচ্ছা যায় না—সুতরাং ঝড় বহিলে তাহা সবহুই ভাঙিয়া আমাদের মাথার উপরে আসিয়া পড়ে।

বিধার অনুরোধে সমাজের ভিত্তিভূমিতে বাহ্যিক ছিদ্র খনন করেন, তাহার অনেক আপনাদিগকে বিজ্ঞ Practical বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন। তাহার এমন প্রকাশ করেন যে, মিথ্যা কথা বলা মন্দ, কিন্তু Political

উদ্দেশ্য মিথ্যা কথা বলিতে লোভ নাই। সত্য ঘটনা বিকৃত করিয়া বলা উচিত নহে, কিন্তু তাহা করিলে যদি কোন উন্নয়ন অপদন্ত হয় তবে তাহাতে দোষ নাই। কপটতাচরণ ধর্ম-বিরুদ্ধ, কিন্তু দেশের আনন্দক হিবেচনা করিয়া বৃহৎ উদ্দেশ্যে কপটতাচরণ অজ্ঞায় নহে। কিন্তু বৃহৎ কাঙ্ক্ষাকে বল ! উদ্দেশ্য বাতাই বৃহৎ হউক না কেন, তাহা তাপক্ষা বৃহত্তর উদ্দেশ্য আছে। বৃহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিতে গিয়া বৃহত্তর উদ্দেশ্য ধ্বংস হইয়া যায় যে ! হঠাৎ এ পারে, সমস্ত জাতিকে মিথ্যাচরণ করিতে শিখাইল আত্মিকার মত একটা স্তম্ভি-ধার ব্যয়োগ হইল—কিন্তু তাহাকে যদি দৃঢ় সত্যানুবাগ শিখাইতে তাহা হইলে সে যে চির দিনের মত মান্ত্য হইতে পারিত ! সে যে নির্ভর্য মাথা ভুলিয়া দাঁড়াইতে পারিত, তাহার ক্ষয়ে যে অসীম বল জন্মাইত। তাহা ছাড়া, সংসারের কার্য আমাদের অধীন নহে। আমরা যদি কেবলমাত্র একটি হুচি অনুসন্ধান করিবার জন্ত দীপ জ্বালাই সে সমস্ত ঘর আলো করিলে, তেমনি আমরা যদি একটি হুচি গোপন করিবার জন্ত আলো নিবাইয়া দিই, তবে তাহাতে সমস্ত ঘর অন্ধকার হইবে। তেমনি আমরা যদি সমস্ত জাতিকে কোন উপকার সাধনের জন্ত মিথ্যাচরণ শিখাই তবে সেই মিথ্যাচরণে যে আমার ইচ্ছার অনুসরণ করিয়া কেবলমাত্র উপকারটুকু করিয়াই অন্ত-হিত হইবে তাহা নহে, তাহার বংশ সে স্থাপনা করিয়া থাকিবে। পূর্বেই বলিয়াছি বৃহৎ একটি মাত্র উদ্দেশ্যের মধ্যে বন্ধ থাকে না, তাহার দ্বারা সহস্র উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়। স্বর্গাধিগণ উদ্ভাপ দেয়, আলোক দেয়, বর্ণ দেয়, জড় উদ্ভিদ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেরই উপরে তাহার সহস্র প্রকাশের প্রভাব কার্য করে ;

স্ত্রী পুত্র পরিবার ভাবের নিকট ক্ষুদ্র হইয়া যায়।

আমাদের আতি নূতন হাঁটিতে শিপিতেছে, এ সময়ে বৃদ্ধ জাতির দৃষ্টান্ত দেখিয়া ভাবের প্রতি ইহার অবিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া কোন মতেই কর্তব্য বোধ হয় না। এখন ইতস্ততঃ করিবার সময় নহে। এখন ভাবের পতাকা আকাশে উড়াইয়া নবীন উৎসাহে জগতের সমরক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে চাইবে। এই বাল্য-উৎসাহের স্মৃতিই বৃদ্ধ সমাজকে সতেজ করিয়া রাখে। এই সময়ে ধর্ম, স্বাধীনতা, বীরত্বের যে একটি অশুভ পরিপূর্ণ ভাব হৃদয়ে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠে, তাহারই সংস্কার বৃদ্ধকাল পর্যন্ত স্থায়ী হয়। এখনি যদি হৃদয়ের মধ্যে ভাঙ্গা-চোরা টলমল অসম্পূর্ণ প্রতিমা, তবে উত্তরকালে তাহার জীর্ণমুদ্রি মাত্র অবশিষ্ট থাকিবে।

জীবনের আদর্শকে সীমাবদ্ধ করিয়া কখনই জাতির উন্নতি হইবে না। উদারতা নহিলে কখনই মহত্বের ক্ষুধা হইবে না। মুখশ্রীতে যে একটি দীপ্তির বিভাস হয়, হৃদয়ের মধ্যে যে একটি প্রতিভার বিকাশ হয়, সমস্ত জীবন যে সংসার-তরঙ্গের মধ্যে অটল অচলের ভাষা মাথা তুলিয়া জাগিয়া থাকে, সে কেবল একটি বিপুল উদারতাকে আশ্রয় করিয়া। সঙ্কোচের মধ্যে গেলেই রোগে জীর্ণ, শোকে শীর্ণ, ভয়ে ভীত, দাসত্বে নতশির। অগমানে নিরুপায় হইয়া থাকিতে হয়, চোখ তুলিয়া চাহিতে পারা যায় না, মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, কাপুরুষ-তার সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায়। তখন মিথ্যা-চরণ, কপটতা, তোখামোদ জীবনের সম্বল হইয়া পড়ে।

# আলোচনা।

ড.ব দেওয়া।

ছোট বড়।

ভূবিয়া যাওয়া কথাটা সত্যটির ব্যবহার  
ইয়া থাকে। কিন্তু ভূবিয়া মরিবার ক্ষমতা  
ও অধিকার কয়জন লোকেরই বা আছে।  
খোঁটার প্রকৃত তাবুই বা কে জানে। কবিয়া,  
গবুকেয়া, ডক্তেরা কেবল বলেন ভূবিয়া যাও,  
তরলোকেয়া চারিদিকে চাহিয়া কঠিন  
টিতে পা দিয়া অথাক্ হইয়া বলে, ভূবিব  
কান্ থাকে, ভূবিবার স্থান কোথায়।

জলাশয় ছাড়া যখন আর কিছুতে মগ  
ইবার কথা হয়, তখন লোকে সেটাকে  
মগ্নতার বলিয়া গ্রহণ করে—সেই জন্য সে  
কথা খনিয়াও শোনে না, যুগে উচ্চারণ  
করিয়াও রাখে না, এবং ও-বিষয়ের ল্পষ্ট  
একটা ভাব মনে আনি নিত্য অনাবশ্যক  
মনে করে। কিন্তু আমি বলিতেছি কি. ও

শব্দটাকে অসঙ্গার বলিয়া নাই মনে করিলাম ;  
মনে করা যাক্ না কেন, যাহা বলা হইতেছে  
ঠিক তাহাই বুঝাইতেছে। সকলে নিশ্চিত  
হইয়া বলিতেছেন, “আমরা ত আর জলে  
পড়ি নাই” কিন্তু যখন কাপড় ভিজিবার বা  
আগু বিপদের কোন আশঙ্কা নাই তখন এক-  
বার মনেই করা যাক্না কেন যে “হাঁ, আমরা  
জলেই পড়িয়াছি” দেখি না, কোথায় যাওয়া  
যায়।

এ অগতের সকল বস্তুই দৈর্ঘ্য, গ্রন্থ ও  
বেধ এই তিন প্রকারের আয়তন দেখা যায়।  
কিন্তু এই সকল আয়তনের অভীত আর-এক  
প্রকার আয়তন তাহাদের আছে, তাহাকে  
কি বলিব খুজিয়া পাইতেছি না। তাহা  
অসীমায়তনতা বা আয়তনের অসীম অভাব।

একটি বালুকণাকে আমরা যদি জড়ভাবে  
দেখিতে পাই, তাহা বতকণ্ডাল পরমাণুর

সমষ্টি। কিন্তু বাস্তবিকই কি তাই! তাহাতে  
কত অশ্লিষ্ট পরমাণু সমষ্টি নষ্টকৈল কি তাহা  
সময় নিঃশেষে বর্ণা হইল, তাহার আশ কিছুই  
বাকী রহিল না! তাহা কি অনন্ত জ্ঞানের  
সমষ্টি নহে, অনন্ত ইতিহাস অর্থাৎ অনন্ত সম-  
য়ের সমষ্টি নহে! তাহার মধ্যে যতই প্রবেশ  
কর ততই প্রবেশ করা যায় না কি! তাহার  
বিষা জানিয়া শেষ করিবার যো নাট—যতই  
জন ততই যাবো জানাব আবশ্যক হয়—  
জানিয়া জানিয়া অবশেষে যখন শ্রুত হইয়া  
সদৃশ জগৎস্বরূপকে অতি বৃহৎ স্তপাকৃতি  
করিয়া তুলা গেল তখনও দেশা গেল বালুর  
শেষ হইল না। অতএব নিতান্ত জড়ভাবে  
না দেখিয়া মানসিক ভাবে দেখিল বালুণীর  
আকার আয়তন কোথায় অদৃশ্য হইয়া যায়,  
জানা যায় যে তাহা অসীম।

আমরা যাকে সত্যটির ক্ষুদ্রতা বা বৃহৎ  
বলি, তাহা কোন কাজের কথা নহে। অমা-  
দের চক্ষু যদি অণুবীক্ষণের মত হইত তাহা  
হইলেই এখন বাহ্যাকে ক্ষুদ্র দেখিতেছি, তখন  
তাহাকেই অতিশয় বৃহৎ দেখিতাম। এই  
অণুবীক্ষণতা শক্তি করিয়া যতই বাড়াইতে  
ইচ্ছা কর ততই বাড়িতে পারে। অত গোলে  
কাজ কি, পরমাণুর বিভাজ্যতার ত আর  
কোথাও শেষ নাই; অতএব একটি বালু-  
কণার মধ্যে অনন্ত পরমাণু আছে, এটি  
পর্যন্তের মধ্যেও অনন্ত পরমাণু আছে,  
ছোট বড় আর কোণ্য রহিল! একটি  
পর্যন্তও বা পর্যন্তের প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম  
অংশও তাই; কেহই ছোট নহে, কেহই বড়  
নহে, কেহই অংশ নহে সকলেই সমান। বালু-  
কণা কেবল যে জেরকার অসীম, দেশে অসীম  
তাহা নহে, তাহা কালেও অসীম, জাহাবই  
মধ্যে তাহার অনন্ত ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান

একরে বিরাজ করিতেছে। তাহাকে বিস্তার  
করিলে দেশেও তাহার শেষ পাওয়া যায় না,  
তাহাকে দ্বিগুণ করিলে কালেও তাহার শেষ  
পাওয়া যায় না। অতএব একটি বালুকা অসীম  
দেশ অসীম কাল অসীম শক্তি স্তব্ধাঃ অসীম  
জেরগার সংকত কণিকা মাত্র ॥ চোখে ছোট  
দেখিতেছি বলিয়া একটা জিনিষসীমাবদ্ধ নাও  
হইতে পারে। হাত ছোট বড় উপর অসী  
মতা কিছু মাত্র নির্ভর করে না। হাত ছোটও  
যেমন অসীম হইতে পারে বড়ও তেমন  
অসীম হইতে পারে। হাত অসীমকে ছোটই  
বল আর বড়ই বল সে কিছুই গাথে পাতিয়া  
লয় না।

“যাহা কিছু, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনন্ত সকলি,  
বালুকার কণা, সেও অসীম অপার,  
তার মধ্যে বাঁধা আছে অনন্ত আকাশ—  
কে আছে, কে পারে তারে আরম্ভ করিতে।  
বড় ছোট কিছু নাই, সকলি মহৎ।”

যাহা বলিয়া তাহা কিছুই বুঝা গেল না,  
কেবল কতগুলো কথা বলা গেল মাত্র। কিন্তু  
কোন কথাটাই সত্য; বালুকা সম্বন্ধে যে  
কথাই বলা হইয়া থাকে, তাহাতে বালুকার  
বস্তু স্বরূপ কিছুই বুঝা যায় না, এরূপ কথা  
স্বল্পই বহিরা বাধা যায়। ইহাতেও কিছু ভাল  
বুঝা গেল না, কেবল একটা বুদ্ধির প্রকাশ  
প্রকাশ পাইল মাত্র।

বিজ্ঞানোক্তেরা তিব্বতের পরিয়া বলিবেন,  
যাহা বুঝা যায় না, তাহার জন্ত এক প্রয়াসই বা  
কেন। কিন্তু তাহার কোণ্যকার কে। তাঁহা-  
দের কথা শোনে কে। তাহার কোণ্যকার  
কি স্বরূপকে তিব্বতের পরিয়া বলিবেন, সে-  
স্বরূপ হইতে নীচে পড়ে কেন। কোন দিন-  
এটি আইনজারি করিবেন সে-  
নীচে হইতে উপরে না পড়ে।



## ডুবিরার ক্রমতা ।

আহা হউক স্থান কিছু বৃদ্ধি না বৃদ্ধি এটা বোধ্য বায় জগতের সর্বত্রই অতল সমুদ্র। মহিষের মত পৌঁতে না ডুবাইয়া নাকটুকু জলের উপরে বাহির করিয়া জগতের তলা পাঠিয়াছি বলিয়া যে নিশ্চিত ভাবে জগতের মত নিভা দিব তাঁহার ধো নাই। এম এক জন লোক আলোচন তাঁহাদের কিছুই যথেষ্ট মনে হয় না—খানিকটা গিরাই সমস্ত শেষ হইয়া যায় এ বলিয়া উঠেন, এট বটত নয়। এট কুন্দ্রা মনে করেন, জগতের সর্বত্রই তাঁহাদের হাঁটুজন, ডুবজন কোন খানেই নাই। জগতের সকলেরই উপরে ইহাঁবা মাথা তুলিয়া আছেন—ঐ অভিমানী মাথাটা সবস্বল্প ডুবাইয়া দিতে পারেন, এমন স্থান পাঠিতেছেন না। অস্থির হইয়া চারিদিকে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছেন। ইহাঁবা যে জগতের অসম্পূর্ণতা ও নিজের মহত্ব লক্ষ্য করিতেছেন ইহাঁবের গর্ক বুঢ়িয়া যায় যদি জানিতে পারেন ডুব দিবার ক্রমতা ও অধিকার সকলের নাই। বিশেষ গোরব থাকাইতে হবে যথু হইতে পারিবে। সোলা যখন জলের চারিদিকে অসঙ্কটে ভানে ভাসিয়া বেড়ায় তখন কি মনে করিতে হইবে কোথাও তাহার ডুব দিবার উপযোগী স্থান নাই। সে তাই মনে করুক কিন্তু জলের গভীরতা তাহাতে কমিবে না।

“বাঁধি যবে জগতের বাহিরে ফেলিয়া,  
অসীমের আশ্রয় কোথা গিরেছিহু”

## ডুবিরার স্থান ।

যখন একটা কুকুর একটি গোলাপ ফুল দেখে, তখন তাঁহার দেখা অতি শীঘ্রই ফুটাইয়া যায়—কাবণ ফুলটি কিছু বড় নহে। কিন্তু এক জন ভাবুক যখন সেট ফুলটি দেখেন তখন তাঁহার দেখা শীঘ্র ফুটাই না, যদিও সে ফুলটি দেড় ইঞ্চি অপেক্ষা অধিক নহে। কাবণ সে গোলাপ ফুলের গভীরতা নিতান্ত সামান্য নহে। যদিও তাহাতে ছোট ফোঁটার বেশী শিশি ধরে না, তথাপি জনয়েন শেষে তাহাকে হুটই দাঁও না তেন, তাহার ধারণ করিবার স্থান আছে। সে ক্ষুদ্রাকায় বলিয়া যে তোমার হৃদয়কে তাহার বক্ষস্থিত কীটের মত গোটাতেক পাগড়ির মধ্যে কাবারুদ্ধ করিয়া রাখে তাহা নহে। সে আরো তোমাকে এমন এক নূতন বিচরণ স্থান লইয়া যায়, যেখানে এক বেশী স্বাধীনতা যে একপক্ষের অধিকার অধিক। চরিত্রতার মধ্যে হান হইয়া পড়িতে হয়। তখন এক প্রকার অশ্রুত বৈবরণীয় মত জন-যেব মধ্যে ভ্রমিতে পাওয়া যায় যে, সমস্তই মধ্যে অশীম আছে; বাতাসকট তুমি জাল বাসিনে সেই তোমাকে তাহান অসীমের মধ্যে লইয়া যাউবে, সেই তোমার তাহার অসীম জান করিবে। তে না কামেন যাহাকে যত জাল বাসা যায় সে ততই বেশী হইয়া উঠে—নামিল প্রেমিক কেন বলিবেন “জন্ম অধমি স্বয়ং রূপ নহানন্ত নহন না তিরন্তি ভেল” একটা মানুষ মত বসন্ত হইক না কেন। তাহাকে দেখিলে কিছু বেলীজন লগে না—কিন্তু আশ্রয় কাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুটাই না তখন সে না জানি কত বড় হইয়া উঠিবে। ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, অজ্ঞানের প্রভাবে প্রেমিক একজন মানুষের অন্তরস্থিত

অসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে সে মানুষের আর অস্ত্র পাওয়া যায় না ; হৃদয় বতই দাও ততই সে গ্রহণ করে, যত দেখে ততই নূতন দেখা যায়, যত তোমার ক্ষমতা আছে ততই তুমি নিমগ্ন হইতে পার। এই জন্তই যথার্থ অমুরাগের মধ্যে একপ্রকার ব্যক্তিগততা আছে। সে এতখানি পায় যে তাহা প্রাণ ভরিয়া আয়ত্ত করিতে পারে না—তাহার এত বেশী তৃপ্তি বর্তমান যে, সে-তৃপ্তিকে সে সর্বতোভাবে অধিকার করিতে পারে না ও তাহা স্তম্ভুর অতৃপ্তিরূপে চতুর্দিক পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকে। যেখানে অমুরাগ নাই সেইখানেই সীমা, সেইখানেই মহা অসীমের দ্বার বন্ধ। সেইখানেই চারিদিকে লোভের ভিত্তি, কাবাগার। জগৎকে যে ভাল বাসিতে শিখে নাই, সে ব্যক্তি অন্ধকূপের মধ্যে আটকা পড়িয়াছে। সে মনে করিতেও পারে না এই টুকুর বাহিষেও কিছু থাকিতে পারে। তাহার নিজের পারের শিকলিটার ঝুম্ ঝুম্ শব্দই তাহার জগতের একমাত্র সঙ্গীত। সে কল্পনাও করিতে পারে না কোথাও পাখী ডাকে, কোথাও ফাগুর কিরণ বিতীর্ণিত হয়।

অমুরাগেই যে যথার্থ স্বাধীনতা তাহার একটা প্রমাণ দেখা যায়। সম্পূর্ণ নূতন লোকের মধ্যে সিঁচা পড়িলে আমরা যেন নিখাস লইতে পারি না, হাত পা ছড়াইতে সংকোচ হয়, যে কেহ লোক থাকে সবলেই যেন বাধার মত বিরাজ করিতে থাকে, তাহার সঙ্গ ব্যবহার করিতেও সঙ্গল সময়ে মনের সংকোচ ঘূর হয় না। তাহার কারণ, এক মনস্তত্ত্ব অমুরাগের অভাব বশতঃ আমরা তাহাদের স্বভাবের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাই না, যেখানে স্বাধীনতার স্বার্থ বিচরণ-ভূমি সে স্থান আমাদের নিকটে বন্ধ। আমরা কেবলি তাহাদের নাকে চোখে

মুখে, আচারে ব্যবহারে, নূতন ধরণের কথায় বার্তায় হাঁট টোকর দাঁকা খাইতে থাকি।

### পুরাতনের নূতনত্ব ।

অতএব দেখা যাইতেছে জগতের সমস্ত দৃষ্টের মধ্যে অনন্ত অদৃশ্য বর্তমান। নিতানূতন নামক যে শব্দটা কবিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন সেটা কি নিতান্ত একটা কথার কথা, একটা আলঙ্কারিক উদ্ভিদ্ভি মাত্র। তাহার মধ্যে গভীর সত্য আছে। অসীম বতই পুরাতন হউক না কেন তাহার নূতনত্ব কিছুতেই ঘুচে না। সে বতই পুরাতন হইতে থাকে ততই বেশী নূতন হইতে থাকে, সে দেখিতে বতই কুদ হউক না কেন, প্রত্যহই তাহাকে অত্যন্ত অধিক করিয়া পাইতে থাকি। এই নিমিত্ত যথার্থ যে প্রেমিক সে আর নূতনের জন্য সর্বদা লালায়িত নহে, শুদ্ধ তাহাই নয়, পুরাতন ছাড়িয়া সে থাকিতে পারে না। কারণ নূতন অতি কুদ, পুরাতন অতি বৃহৎ। পুরাতন বতই পুরাতন হইতে থাকে ততই তাহার অসীম বিস্তার প্রেমিকের নিকট অব্যাহিত হইতে থাকে, হৃদয় ততই তাহার মর্মস্থানের অভিমুখে ক্রমাগত ধাবমান হইতে থাকে, ততই জানিতে পারা যায় হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র অতি বৃহৎ, হৃদয়ের স্বাধীনতার কোথাও বাধা নাই। যে ব্যক্তি একবার এই পুরাতনের গভীরতার মধ্যে মগ্ন হইতে পারিয়াছে, এই সাগরের হৃদয়ে সম্ভরণ করিতে পারিয়াছে সে কি আর ছোট ছোট ব্যাংগুদার আনন্দ-কল্লোল শুনিয়া প্রভাবিত হইয়া নূতন নামক সর্পিণ কুণ্ডলার মধ্যে আপনাকে বদ্ধ করিতে পারে।

### সাম্য ।

এ জগতে সকলি যে সমান, কেহ য ছোট বড় নহে, তাহা প্রেমের চক্ষে ধরা পড়িল। এই নিমিত্ত বধন দেখা যায় যে, একজন লোক কুৎসিত মুখের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া আছে, তখন আর আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই—আর একজনকে দেখিতেছি সে সুন্দর মুখের দিকে ঠিক তেমনি করিয়াই চাহিয়া আছে, ইহাতেও আশ্চর্য্য হইবার কোন কথা নাই। অল্পবয়সের প্রভাবে উভয়ে মানুষের এমন স্থানে গিয়া পৌছিয়াছে, যেখানে সকল মানুষই সমান, যেখানে কাহারও সহিত কাহারো একচুল ছোটবড় নাই, যেখানে সুন্দর কুৎসিত প্রভৃতি তুলনা আর থাকেই না। সীমা এবং তুলনীয়তা কেবল উপরে, একবার যদি ইহা ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিত দেখিবে সেখানে সমস্তই একাকার, সমস্তই অনন্ত। এতবড় প্রশ্ন কাহার আছে সেখানে প্রবেশ করিতে পারে, বিস্ময়চাচরের মহাসমুদ্রে অসীম ডু ডুবিতে পারে। প্রেমে সেই সমুদ্রে সন্তরণ করিতে শিখায়—যাহাকেই ভালবাস না কেন তাহাতেই সেই মহা স্বাধীনতার নানাবিধ আনন্দ পাওয়া যায়। এই যে শূন্য অনন্ত আকাশ ইহাও আমাদের কাছে সীমাবদ্ধরূপে প্রকাশ পায়, যেন হয় যেন একটি অচল কঠিন স্তম্ভগোল নীল মণ্ডপ আমাদের দিকে ঘেরিয়া আছে; যেন থানিকদূর উঠিলেই আকাশের ছাতে আমাদের মাথা ঠেকিবে। কিন্তু জানা থাকিলে দেখিতাম ঐ নীলিয়া আমাদেরকে বাধা দেয় না, ঐ সীমা আমাদের চোপেরই সীমা; যদিও মণ্ডপের উর্দ্ধে আরও মণ্ডপ দেখিতাম, জুর্দ্ধে উঠিলে আবার আর-একটা মণ্ডপ দেখিতাম,

তথাপি জানিতে পারিতাম যে, উহার আয়তন মিথ্যা ভয়ংকর হইতেছে, উহার কেবল ফাঁকি মাত্র। আমাদের স্বাধীনতার বাধা আমাদের চক্ষু, কিন্তু বাস্তবিক বাধা কোথাও নাই।

### স্বদেশ

আমার একজন বন্ধু দার্জিলিং কান্স্ট্রী প্রভৃতি নানা বর্মণীয় দেশ ভ্রমণ করিয়া আসিয়া বলিলেন—বাক্সালার মত কিছুই লাগিল না। কথাটা শুনিয়া অধিকাংশ লোকই হাসিবেন। কিন্তু হাসিবার বিশেষ কারণ দেখিতেছি না। বরং বাঁহারা বলেন বাক্সালায় দেখিবার কিছুই নাই, সমস্তটাই প্রায় সমতল স্থান, পাহাড় পর্বত প্রভৃতি বৈচিত্র্য কিছুই নাই, দেশটা দেখিতে ভালই নহে, তাঁহাদের কথা শুনিলেই বাস্তবিক আশ্চর্য্য বোধ হয়। বাক্সালা দেশ দেখিতে ভাল নয়। এমন মায়ের মত দেশ আছে। এক কোল ভাঙ্গা মস, এমন স্ত্রীমল পূরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য এমন স্নেহমাতাশালিনী ভাগী বসীপ্রাণা কোমলহৃদয়া তরুলতাদের প্রতি এমনতর অনির্বচনীয় করুণাময়ী মাতৃভূমি কোথায়। একজন বিদেশী আসিয়া বাচা বলে শোভা পায়, কিন্তু আজন্মকাল ইহাঁর কোলে যে মানুষ হইয়াছে সেও ইহাঁর সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না। সে ব্যক্তি যে প্রেমিক নহে ইহা নিশ্চয়ই। সুতরাং বাক্সালা দেশে সে বাস করে মাত্র, কিন্তু বাক্সালা দেশ সে দেখেই নি—বাক্সালা দেশে সে কখনো যায় নি, মাগে দেখিয়াছে মাত্র। এত দেশে গিয়াছি এত মনো দেখিয়াছি কিন্তু বাক্সালার মত যেমন এমন নদী আর কোথাও দেখি

নাই। কিন্তু কেন? অমুক দেশে একটা নদী আছে সেটা গঙ্গার চেয়ে চওড়া— অমুক সাগরে একটা নদী পড়িয়াছে সেটা গঙ্গার চেয়ে দীর্ঘ—অমুক স্থানে একটা নদী বহিতেছে, গঙ্গার চেয়ে তাহার তরঙ্গ বেশী। ইত্যাদি।

কেন।

এই স্নেন লইয়াই ত যত মাঝামাঝী। যে ভালবাসে সে স্নেনের উদ্ভব হিতে পারে না। তুমি তর্ক করিলে সঙ্গলাব চেয়ে ক'রী ভাল দেশ হইয়া উঠে কিছু তবু আমার কাছে কেন বাঙ্গালি ভাল দেশ। তর্কিন্স বাজন, বাঙ্গালি বাঙ্গালী দেশটা তোমার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে, তাই ভাল লাগিতেছে। ঠিক কথা। কিন্তু অভ্যাস হইয়া যাওয়ায় সকল ভাল লাগিয়াও কি কাৰণ হইতে পারে। তাঁহাদের স্পষ্ট ভাবটা এই যে বাঙ্গালী দেশে আসলে সত্য নাই, আমি তাহাকে যেন নিঃস্বপ্ন হইতে দেখতে অর্পণ করি। এ কথা কোন কাছের নহে। প্রকৃত কথা এই যে, যেম এমটি সাধনা। ভাল বাসিয়া অকস্মৎ পতাহ দেশের পানে নাহিকা দেখিলে দেশ সময় হইয়া তাঁহার প্রাণের মধ্যে আমায়গকে লইয়া যান—কাণে সকলেরই প্রাণ আছে ভাল বাসিলে সমস্তই তাহা প্রাণে উল্লিখিত হয়। সত্য অসত্য-কালজন্মের মধ্যে ক'রী তা নাই। তাহা সাধাবিপরিহার—আমার আত্মার অতীত প্রাণের মাধাট স্বাধীনতা—সেখানে পাই কিছু চেকেনা, চোখ কিছু পড়ে না মনকে কিছুই বাধে না—কেবল এক প্রকার অনিস্কটনীয় স্বাধীনতার আনন্দ। ইহার কাছে কি আর “কেন”

যেঁসিতে পারে। স্বদেশে আমাদের জন্মের কি স্বাধীনতা! স্বদেশে আমাদের কতখানি জায়গা! কাণে স্বদেশের শবীর সুল স্বদেশের স্নায়ব বহৎ। স্বদেশের জন্মে স্থান পাইয়াছি। স্বদেশের প্রাত্যক গাছপালা আমাদের চোখে চোকে না আমরা একেবারেই তাহার ভিতর-কার ভাব তাহার স্নায়বপূর্ণ মাধুরী দেখিতে পাই। এই সৌন্দর্য্য এই স্বাধীনতা সকল দেশের লোকের সমান উপভোগ করিতে পারেন। ইহার দল ভাগ্যবান বিষয় পড়িয়া বেলাঘের টিফি কিনিয়া দুশদুশবার খাইবা প্রয়োজন নাই।

এক কাটা জমি।

একদল লোক আছেন তাঁহারা যেখানে হঠাৎ পুরাতন হঠাৎ থাকেন সেইখানে ততই অনুভব করিতে বসে হঠাৎ থাকেন। আর এক দল লোক আছেন তাঁহাদের অভ্যাস করে কিছুকিই বিধিতে পারেন না, দেশ বসন্ত যেখানে আছেন সেও তাঁহাদের পক্ষে যেমন, আর একদিন যেখানে আছেন, সেও তাঁহাদের পক্ষে ভেমে। লোকের চরিত্র বজিরে উল্লিখিত হওয়ার দূরদর্শী, অপকৃপাতী কেন্দ্র মাত্র সামান্য অভ্যাসের দ্বারা তাঁহাদের নিকট কোন ভিন্নবের একটা স্থিতি। বিশেষ প্রাণীনি চরিত্র। বিশেষত্ব তাঁহাদের সত্তার না। নিবের প্রাত্যক দিবা প্রাত্যক সাত্যকই নিব হইতেন। একদিন তাহা অসম্ভব চরিত্র। তাঁহাদের চরিত্র বজিরে থাকে। দ্বিতি দ্বন্দ্ববৎসর এক স্থানের কিছুই অধিকার করিতে পারিলেন না তিনি বিষয়ে অধিকার করিলেন বিধি। দ্বি

সর্ব্বদা অসীম"গভীর এবং অসীম প্রশস্ত।  
অন্যএক বিশেষ এক আঠা কথিকে যথার্থ ভাল-  
বাসিতে গেলে ঐশ্বর-মনোভা থাকা চাই।

### জগৎ মিথ্যা।

যাহারা বলেন জগৎ মিথ্যা, তাহাদের কথা  
এক হিসাবে সত্য এক হিসাবে সত্য নয়।  
মানুষের হইতে জগৎকে যেরূপ দেখা যায় তাহা  
মিথ্যা। তাহার উপরে ঠিক বিশ্বাস স্থাপন  
করা যায় না।

ঈশ্বর কাঁপিতেছে আমি দেখিতেছি  
আলো; বাতাসে তরঙ্গ উঠিতেছে আমি  
শুনিতেছি শব্দ; বাবজেনবিশিষ্ট অতি সুন্দর  
পরমাণুর মধ্যে আকর্ষণ বিকর্ষণ চলিতেছে  
আমি দেখিতেছি রহস্যময় বাবজেনবিশিষ্ট বস্তু।  
বস্তু বিশেষ কেনই যে স্বর্গবিশেষ রূপে প্রতিভাত  
হয় আর কিছু জ্ঞেয় হয় না, তাহার কোন অর্থ  
পাওয়া যায় না। আশ্চর্য্য কিছুই নাই, আমাদের  
নিকটে যাহা বস্তুরূপে প্রত্যক্ষ হইতেছে,  
অথ একদল নূতন জীবের নিকটে তাহা  
কোন শব্দরূপে প্রতীত হইতেছে। আমাদের  
কাছে বস্তু দেখাও তাহাদের কাছে শব্দ শোনা  
একই। এমনও আশ্চর্য্য নহে, আর এক  
নূতন জীব দৃষ্টি প্রতি দ্রব শব্দ স্পর্শ ব্যতীত  
আর এক নূতন ইন্দ্রিয় শক্তি দ্বারা বস্তুকে অনু-  
ভব করে তাহা আমাদের করনর অতীত।  
বস্তুকে ক্রমাগত বিশ্লেষ করিতে গেলে তাহাকে  
ক্রমাগত বস্তু হইতে জ্ঞেয় পরিণত করা যায়—  
অবশেষে এমন হইয়া পড়িলে আমাদের ভাব  
যাহার নাম নাই, আমাদের মনে যাহার ভাব  
নাই। বুঝে বলি, তাহা অসংখ্য শক্তির খেলা,  
কিন্তু শক্তি বলিতে আমরা কিছুই বুঝি না।  
সত্যের আমরা যাহা দেখিতেছি শুনিতেছি,

তাহার উপরে অনন্ত বিশ্বাস স্থাপন করিতে  
পারি না। কাঁজ সুবিধার জন্য বস্তু কথিয়া  
কিছু দিনের মত তাহাকে এই স্বাকারে বস্তু  
করিবার এটা বন্দোবস্ত হইয়াছে মাত্র;  
আবার অসংখ্য পরিবর্তনে এ চুক্তি ভাঙিলে  
তাহার জ্ঞান আমরা কিছুমাত্র দায়ক হইব না।

### তুলনায় অক্লান্ত।

এই মনে প্রসঙ্গক্রমে এটা কথা বলিবার  
ইচ্ছা হইতেছে, এই বেলা সেই কথাটা লিখা  
নাই, পুনশ্চ পূর্ব্বকথা উত্থাপন করা যাইবে।  
অনেক লোক আছেন তাহারা কথা বাস্তবতাই  
কি আর কবিতাতেই কি, তুলনা বর্জিত করিতে  
পারেন না। তুলনাকে তাহারা নিত্য একটা  
ঘরগড়া মিথ্যারূপে দেখেন; নিত্য অসুগ্রহ-  
পূর্ণক ওটাকে তাহারা মানিয়া লন মাত্র।  
তাহারা বলেন যেটা যাহা সেটাকে তাহাই বল,  
সেটাকে আবার আর একটা বলিলে তাকে  
একটা অসুগ্রহ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি,  
কিন্তু তাৎক্ষণিক সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি  
না। ইহা কঠিন নৈয়ামিক লোক, তাহারা  
অনুসারে সকল কথা বাস্তবীকরণ, কার্য্যতঃ  
তুলনা উপর্য্যাপ্তি ভাব শাস্ত্রের নিকট  
যাচাই করিয়া তবে গ্রহণ করেন। অতএব  
ইহাদের কাছে শাস্ত্র অনুসারেই কথা কথা  
যাক। জগৎসংসারে কোন জিনিষটা একে-  
বারে স্বতন্ত্র, কোন জিনিষটা এতবড় প্রতাপ-  
বিত্ত যে কোন-কিছুর সহিত কোন সম্পর্ক  
রাখে না? জড়বুদ্ধিরা সকল জিনিষকেই  
পৃথক করিয়া দেখে, তাহাদের কাছে সবই স্বত-  
প্রধান। বুদ্ধির যতই উন্নতি হয় ততই সে  
ঐক্য দেখিতে পায়। বিজ্ঞান-জ্ঞান, দর্শন বল,  
ক্রমাগত এবেদ প্রতীতি সাধন হইতেছে।

সহস্রক্ষে বাহাদের মধ্যে আকাশ পাতাল, তাহারিও অভেনাদ্বা হইয়া দাঁড়াইতেছে। এ বিশ্বব্রাহ্ম্যে বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক ঐক্য দর্শন দার্শনিক ঐক্য দেখাইতেছে, কবিতা কি অপ-  
রাধ করিল? তাহার কাজ জগতের সৌন্দর্য-  
গত ভাবগত ঐক্য বাহির করা। তুলনার  
সাহায্যে কবিতা তাহাই করে; তাহাকে যদি  
তুমি সত্য বলিয়া শিরোধার্য্য না কর, কল্পনার  
ছেলেখেলা মাত্র মনে কর তাহা হইলে কবি-  
তাকে অন্তায় অপমান করা হয়। কবিতা  
যখন বলে, তারাগুলি আকাশে চলিতে চলিতে  
গান গাহিতেছে—যথা

There's not the smallest orb which  
thou beholdest

But in his motion like an angel  
sings.

তখন তুমি অরুণহ প্রসূর শুনিয়া গিয়া  
কবিকে নিতান্তই বাধিত কর। মনে মনে  
বলিতে থাক, তারা চলিতেছে ইহা স্বীকার  
করি, কিন্তু কোথায় চলা আর কোথায় গান  
গাওয়া! চলাটা চোখে দেখিবার বিষয়  
আর গান গাওয়া কাণে শুনিবার—তবে  
অলঙ্কারের হিসাবে যন্দ ইহা নাই। কিন্তু  
হে তর্কবাচস্পতি, বিজ্ঞান যখন বলে,  
বাতাসের তরঙ্গ লীলাই ধ্বনি, তখন  
তুমি কেন বিনা বাস্তব্যায়ে অঙ্গান বদনে  
কথাটাকে গলাধঃকরণ করিয়া ফেল! কোথায়  
বাতাসের বিশেষ একরূপ কম্পন নামক গতি,  
আর কোথায় আমাদের শব্দ শুনিতে পাওয়া!  
সচরাচর বাতাসের গতি আমাদের স্পর্শের  
বিষয় কিন্তু শব্দ ও স্পর্শে যে ভাই-ভাই স্পর্শ  
ইহা কে জানিত! বৈজ্ঞানিকেরা পবীক  
করিয়া জানিতেন, কবিরা জগতের জিত্ত  
হইতে জানিতেছেন। কবিরা জানিতেন,

জগতের মধ্যে এমন একটা জায়গা আছে  
যেখানে শব্দস্পর্শ ভ্রাণ সমস্ত একাকার  
হইয়া যায়। তাহারি যতক্ষণ বাহিরে থাকে  
ততক্ষণ স্বতন্ত্র। তাহারি নানা দিক্ হইতে  
নানা দ্রব্য স্বতন্ত্র ভাবে উপার্জন করিয়া  
আনে, কিন্তু জগতের অন্তঃপুরের মধ্যে সমস্তই  
একত্রে জমা করিয়া রাখে, এবং এমনি গলা-  
গলি করিয়া থাকে যে কোন্ট যে কে চেনা  
যায় না। সেখানে গন্ধকে স্পৃহা বলিতে  
আপত্তি নাই, রূপকে গান বলিতে বাধে না।  
পূর্বেই ত বলা হইয়াছে, যেখানে গভীর  
সেখানে সমস্তই একাকার। সেখানে হাসিও  
যা কান্নাও তা, সেখানে সুখমিতি বা  
দুঃখমিতি বা।

জানে যাহারা বর্ষর তাহারি যেমন জগতে  
বৈজ্ঞানিক ঐক্য দার্শনিক ঐক্য দেখিতেও  
পায় না বুঝিতেও পারে না, তেমনি ভাবে  
যাহারা বর্ষর তাহারি কবিতাগত ঐক্য  
দেখিতেও পায় না বুঝিতেও পারে না।  
ইংরাজি সাহিত্য পড়িয়া আমার মনে হয় কবি-  
তায় তুলনা ক্রমেই উন্নতি লাভ করিতেছে,  
যাহাদের মধ্যে ঐক্য সহজে দেখা যায় না,  
তাহাদের ঐক্যও বাহির হইয়া পড়িতেছে।  
কবিতা, বিজ্ঞান ও দর্শন ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া  
চলিতেছে, কিন্তু একই জায়গায় আসিয়া  
মিলিবে ও আর কখন বিচ্ছেদ হইবে না।

### জগৎ সত্য ।

যাহা হউক দেখা বাইতেছে, সবই এক-  
কার হইয়া পড়ে, জগৎটা না থাকিবার মতই  
হইয়া আসে। যাহা দেখিতেছি তাহা যে  
তাহাই নহে ইহাই ক্রমাগত মনে হয়। এই  
জগৎ জগৎকে কেহ কেহ মিথ্যা বলেন।

কিন্তু আর এক বৃকম করিয়া জগৎকে হয়ত সত্য বলা যাইতে পারে ।

সত্য বাহা তাহা অদৃশ্য, তাহা তখন ঠিকই-  
গ্রাহ্য নহে তাহা একটা ভাব মাত্র । কিন্তু জান  
আমাদের নিকট নানারূপে প্রকাশ পায়, ভাষা  
আকারে, অক্ষর আকারে, বিবিধ বস্তুর  
বিচিত্র বিশ্রাস আকারে । তেমনি প্রকৃত জগৎ  
যাহা তাহা অদৃশ্য, তাহা কেবল একটা ভাব  
মাত্র, সেই ভাবটি আমাদের চোখে বহির্জগৎ  
রূপে প্রকাশিত হইতেছে । যেমন, বাহা  
পদার্থনহে বাহা একটা শক্তি মাত্র তাহাকেই  
আমরা বিচিত্র বর্ণরূপে আলোকরূপে দেখি-  
তেছি ও উদ্ভাস রূপে অনুভব করিতেছি ।  
তেমনি বাহা একটা সত্যমাত্র তাহাকে আমরা  
বহির্জগৎ রূপে দেখিতেছি । একজন দেব-  
তার কাছে হয়ত এ জগৎ একেবারেই অদৃশ্য,  
তাহার কাছে আকার নাই আয়তন নাই, গন্ধ  
নাই, শব্দ নাই, স্পর্শ নাই, তাহার কাছে  
কেবল একটা জ্ঞান আছে মাত্র । একটা  
তুলনা দিই । তুলনাটা ঠিক না হউক একটু-  
খানি কাছাকাছি আসে । আমার যখন  
বর্ণ পরিচয় হয় নাই, তখন যদি আমার  
নিকটে একখানা বই আনিয়া দেওয়া হয়—  
তবে সেই বইয়ের প্রত্যেক অক্ষর আমার চক্ষে  
পড়ে, প্রত্যেক বর্ণ আসান্না আসান্না করিয়া  
দেখিতে পাই ও সমস্তটা অনর্থক ছেলেখেলা  
মনে করি । কিন্তু যখন পড়িতে শিখি, তখন  
আর অক্ষর দেখিতে পাই না । তখন বস্তুতঃ  
বইটা আমার নিকটে অদৃশ্য হইয়া যায়, কিন্তু  
তখন বইটা বস্তুতঃ আমার নিকটে বিরাজ  
করিতে থাকে । তখন আমি বাহা দেখি তাহা  
দেখিতে পাই না, আর একটা দেখিতে পাই ।  
তখন আমি বস্তুতঃ হেলিয়াম, গ-য়ে আকার  
হ, ( গাছ ) কিন্তু ভাবনা-দেখিয়া হেলিয়াম

একটা ডালপালা বিশিষ্ট উদ্ভিদ পদার্থ ।  
লোথায় একটা কালো আঁচড় আর কোথায়  
একটা বহৎ বৃক । কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত না  
আমরা বস্তুর পড়িতে পারি ততক্ষণ পর্যন্ত  
ঐ আঁচড়গুলি কি সমস্তই মিথ্যা নহে । যে  
ব্যক্তি শালা কাগজের উপরে হিজিবিজি কাটে  
তাহাকে কি আমরা নিতান্ত অনর্থক বলিব  
না । কারণ অক্ষর মিথ্যা । আমার একরূপ  
অক্ষর আর-একজনের আর একরূপ অক্ষর ।  
ভাষা মিথ্যা । আমার ভাষা এক তোমার ভাষা  
আর-এক । আজিকার ভাষা এক কালিকার  
ভাষা আর এক । এ ভাষার বলিলেও হয়  
ও-ভাষায় বলিলেও হয় । গাছ বলিয়া একটা  
আঙুরাঙ্গ গুলিলে আমি মনের মধ্যে যে  
জিনিষটা দেখিতে পাইব, আর একজন ব্যক্তি  
টী বলিয়া একটা আঙুরাঙ্গ না গুলিলে ঠিক  
সে জিনিষটা মনে আনিতে পারিব না । অত-  
এব দেখা যাইতেছে অক্ষর ও-ভাষা তুমি ঘরে  
গড়িয়া বসোবস্ত করিয়া বদল করিতে পার,  
শিল্প তাহার আশ্রিত ভাবটিকে খয়াল অনু-  
সারে বদল করা যায় না, তাহা ধ্রুব ।

জগৎকে যে আমাদের মিত্যা বলিয়া মনে  
হইতেছে, তাহার কারণ শি এমন চইতে পারে  
না যে, জগতের বর্ণপরিচয় আমাদের কিছুই  
হয় নাই ! জগতের প্রত্যেক অক্ষর আঁচ-  
ড়ের আকারে স্তব্ধতা মিথ্যা আকারে আমা-  
দের চোখে পড়িতেছে । যখন আমরা  
বাস্তবিক জগৎকে পড়িতে পারিব তখন এ  
জগৎকে দেখিতে পাইব না । এ পড়া কি  
এক দিনে শেষ হইবে । এ বর্ণমালা কি  
সামান্য !

এ জগৎ মিথ্যা নয় বস্তু সত্য হবে,  
অক্ষর আকারে শুধু লিখিত রয়েছে ।  
অসীম হইতেছে ব্যস্ত সীমা রূপ ধরি ।

### প্রেমের শিক্ষা ।

কিন্তু কে পড়াইবে! কে বুঝাইয়া দিবে যে জগৎ কেবল সুপাকৃতি কতকগুলো বস্তু নহে, উহার মধ্যে ভাব বিরাজমান? আর কেহ নহে প্রেম। জগৎ যে যথার্থ ভাল-বাসে সে কন মনে রিতেও পারে না। জগৎ একটা নিরর্থক কড়পণ্ড। সে ইহারই মধ্যে অসীমের ও চির জীবনের আভাস দেখিতে পায়। পূর্বে বলা হইয়াছে প্রেমেরই যথার্থ স্বাধীনতা। কারণ যতটা দেখা যায় প্রেমে তার চেয়ে ঢের বেশী দেখাইয়া দেয়।

জগৎকে কখন মিথ্যা মনে করিতে পারি না, যখন জগৎকে ভালবাসি। একজন যে-সে লোক মরিয়া গেলে আমরা সহজেই মনে করিতে পারি যে, এ লোকটা একবারে মরং হইয়া গেল। কারণ সে আমার নিশ্চয় এক সুস্থ। কিন্তু একজন শ্রিয় ব্যক্তির মরণে আমাদের মনে হয় এ কখনো মরিতে পারবে না। কারণ তাহার মধ্যে আমরা অসীমতা দেখিতে পাউয়াছি। যাহাকে এত বেশী ভাল বাসিয়াছি সে কি একেবারে “নাট” হইয়া ছাউতে পারে। সে ত কম লোক নয়। তাহাকে যতখানি ছদ্ম দিচ্ছি ততখানিই সে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার উপরে যতই আশংকাপন করিয়াছি ততই আশা সুগায় নি, রজ্জ্ব ছাড়া লোহপুঞ্জের মত আমার সমস্তটা তাহার মধ্যে জেলিয়া মাগিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার ভাল পাই নাই। যাহার নিকট হইতে সীমা বস্তুদের তাহার নিকট হইতে মৃত্যুও উভয়ই। অতএব এতখানি বিশালতার এক মুহূর্তে মধ্যে সর্বভাঙীবে অস্বপ্নের এ কখনো সম্ভাবন নহে। প্রেম আমাদের ছদ্মের ভিতর হইতে এই কথা বলিতেছে,

তর্ক যাত্রা বলে বলুক। অতএব দেখা যাই-তেছে, প্রেম আসিয়াই আমাদের শিক্ষা দেয় এ জগৎ সত্য এবং প্রেমই বলে সত্য উপরে ভাসতেছে না সত্য ইহার অভ্যন্তরে নিহিত আছে। যাহা হউক পথ দেখিতে পাইলাম, আশা জন্মিতেছে ক্রমে তাহাকে পাউতেও পারি। ইহাকে আশ্বাস করিয়া যখনকে বিশ্বাস করিলে কি সুখ! ছদ্মের সত্যতার যতই উন্নতি হইবে এই মরণের শ্রুতি বিশ্বাস ততই চলিয়া যাইবে জীবনের শ্রুতি বিশ্বাস ততই বাড়বে।

ভাল করে পড়িব এ জগতের লেখা।

ওষু এ অক্ষর দেখে করিব না লুপা।

লোক হতে লোকান্তরে ভ্রমিতে ভ্রমিতে,

এণ্ড এণ্ডে জগতের পৃষ্ঠা উলটিয়া,

ক্রমে যুগে যুগে হবে জানের বিস্তার।

বিশ্বের যথার্থ রূপ কে পার দেখিতে!

আঁখি মেলি চারিদিকে করিব ভ্রমণ,

ভাল বেলে চাটিব এ জগতের পানে,

তবে ত দেখিতে পাব স্বরূপ ইহার।

যক্ষ ।

### প্রেমের যোগ্যতা ।

একেবারেই প্রেমের যোগ্য নহে এমন জীব কোষায়। যত বড়ই পানী অসানু কুড়ী সে তটক না কেন, তাহার আত তাহাকে ভালবাসে। অতএব মেরিতেছি, তাহাকেও ভালবাসা যায়, তবে আমি তাহার মিত না পারি যে আমার অসম্পূর্ণ।



### পথ ।

যেমন, জড়ই বল আর শ্রাণীট বল সকলেরই মধ্যে এক মহা চৈতন্যের নিয়ম কার্য্য করিতেছে, বাহ্যতে করিয়া উত্তরোত্তর শ্রাণ অতিবাক্ত হইয়া উঠিতেছে, তেমনি পাপীই বল আর সাধুই বল সকলেরই মধ্যে অসীম পুণ্যের এক আদর্শ বর্তমান থাকিয়া কার্য্য করিতেছে। স্বর্গের পাথের সংলগ্নই কাছে রি যাচ্ছে, কেহই তাহা হইতে বঞ্চিত নহে। তবে কেহ বা সোজা রাজপথে চলিয়াছে, কেহ বা নির্ঝুঁকিতাবশতঃই হটক, কোতুলবশতঃই হটক, একবার মোড় ফিদিয়া গালার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, অবশেষে বহু ক্ষণ ধাওয়া এ গাল ও গাল সে-গাল করিয়া পুনশ্চ সেই রাজপথে বাহির হইয়া পাড়িতেছে, মাথের হইতে পথ ও পথের কষ্ট বিস্তর বাড়িয়া যাইতেছে। কিন্তু জগতের সমুদয় পথই একই দিকে চলিয়াছে, তবে কোনটার বা ঘোর বেশী, কোনটার বা ঘোর কম এই বা তফাৎ।

### পাপ পুণ্য ।

অতএব পাপ বলিয়া যে একটা সত্য সত্যি আছে তাহা নহে। পাপীর যে পার্থিকের চেয়ে বেশী কিছু আছে তাহা নহে, পার্থিকের বড়টা আছে পাপীর ততটা নাই এই পর্য্যন্ত। পাপীর ধর্ম্মবুদ্ধি অচেতন অপরিশুদ্ধ। পাপ অজীব, পাপ মিথ্যা, পাপ বৃহৎ। অতএব আর সকলই থাকিবে কেবল পাপ থাকিবে না,—যেমন অন্ধকার-জীবের কপন প্রভাবে উত্তরোত্তর আলোক হইয়া উঠে, তেমনি পাপ চৈতন্যের প্রভাবে উত্তরোত্তর পুণ্যে পরিণত হইতে থাকিবে।

### চেতনা ।

বাহ্য এবং তাহাই ধর্ম্ম। এই ধর্ম্মের আশ্রয়ে আছে বলিয়াই জগতের মৃত্যুভয় নাই। একটি ধর্ম্মসূত্রে এই সমস্ত বিশ্বস্রষ্টার মালার মতন গাঁথা রহিয়াছে। ক্ষুদ্রতম হইতে বৃহত্তম কিছুই সেই সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন নহে, অতএব সবলেই ধর্ম্মের বাঁধনে বাঁধা। তবে, সেই বন্ধনসম্বন্ধে কেহ বা সচেতন কেহ অচেতন। অচেতনের বন্ধনই দাসত্ব, আর সচেতনের বন্ধনই প্রেম।

### অচেতনতা ।

আমরা বর্তমান অচেতন, ততখানি সচেতন নাই ইহা সন্দেহ নাই। আমাদের শরীরের মধ্যে পোষাঘর মনে ঘর কিম্বা কাজ করিতেছে, তাহার কিছুই আমরা জানি না। একটু খানি দেখানে জান, দেখানে অনেকখানিই জানি না। শরীরের সম্বন্ধে যাঁহা খাটে, মনের সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই খাটে। আমাদের মনে যেটি আছে, তাহা যাত যত্নসামান্য পামানে আমরা জানি মাত্র, যাঁহা জানি না তাহাই অগাধ। কিন্তু যাঁহা জানি না তাহাও বে আছে, ইহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে চাহেন না। তাঁহার বলেন, মনের কার্য্য জানা মনে আছে অথচ জানিতেছি না। একথাটা ঠিক স্বতো বন্ধ কথ্য—এমন স্থলে না হয় বলাই গেল যে তাহা নাই।

বিজ্ঞান গ্রন্থে নিম্নলিখিত ঘটনা অনেকেই পড়িয়া থাকিবেন। একজন মুখ দাসী বিকারের অবস্থায় অনর্গল লাটিন আঁড়াইতে লাগিল। সহজ-অবস্থায় লাটিনের বিন্যাসসর্গও সে জানে না। ক্রমে অহুসকান করিয়া জানা গেল, পূর্বে সে একজন লাটিন পাণ্ডুর নিকট দাসী ছিল। যাহা লাটিন শিখে নাই ও

জাগ্রৎ অবস্থায় তাহার লাটিনের স্মৃতি সম্পূর্ণ নিবৃত্ত থাকে, তথাপি উক্ত পণ্ডিতকর্তৃক উচ্চারিত লাটিন পদগুলি তাহার মনের মধ্যে সমস্তই বাস করিতেছিল। সকলেই জানেন বিজ্ঞান-গ্রন্থে একপ উদাহরণ বিস্তর আছে।

### বিস্মৃতি ।

আমাদের স্মরণশক্তি অতি ক্ষুদ্র, বিস্মৃতি অতিশয় বৃহৎ। কিন্তু বিস্মৃতি অর্থে ত বিনাশ বুঝায় না। স্মৃতি বিস্মৃতি একই জাতি। একই স্থানে বাস করে। বিস্মৃতির বিকাশকেই বলে স্মৃতি, কিন্তু স্মৃতির অভাবকেই যে বিস্মৃতি বলে তাহা নহে। এই আত বিপুল বিস্মৃতি আমাদের মনের মধ্যে বাস করিতেছে। বাস করিতেছে মানে কি নিবৃত্ত আছে, তাহা নহে। অবিশ্রাম কাজ করিতেছে, এবং কোন কোনটা স্মৃতিরূপে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের রক্ত চলচল অশুভব করিতেছি না বাসনা যে রক্ত চলিতেছে না, তাহা বলিতে পারি না। পুরুষাশ্রমবাহী কতশত শুল্ক আমাদের মধ্যে অজ্ঞাতসারে বাস করিতেছে। তাহার অনেকগুলিই হয়ত আমাদের বিকাশত হইল না, আমার উত্তর পুরুষে বিকাশত হইয়া উঠিবে। এই স্তলি, এই অতি নিবৃত্তের সামগ্রীগুলি যদি আমরা না জানিতে পারিলাম, তবে সমস্ত জগতের আশা যে আমরা মধ্যে গুহ্যভাবে বিরাজ করিতেছে, তাহা আমি জানিব কি করিয়া। জগতের হৃদয়ের মধ্যে কিয়া আমরা হবরে যে একই সূত্র চলিয়া গিয়াছে তাহা অশুভব করিব কি করিয়া। কিন্তু সে অবিশ্রাম তাহার কার্য করিতেছে। আমি জানি, বিশ্ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণু

অহর্নিশ আমাকে আকর্ষণ করিতেছে, এবং আমিও বিশ্ব-সংসারের প্রত্যেক পরমাণুকে অবিশ্রাম আকর্ষণ করিতেছি। কিন্তু জানি না বলিয়া কোন কাজটা বন্ধ রহিয়াছে।

### জগতের বন্ধন ।

বিশ্ব-জগতের মধ্যদিয়া আমাদের মধ্যে যে দৃঢ়ত্ব প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে ইহাই ছিন্ন করিয়া ফেলা মুক্তি, এইরূপ কথা শুনা যায়। কিন্তু ছিন্ন করে কাহার সাধ্য। আমি আর জগৎ কি স্বতন্ত্র? কেবল একটা ধরগড়া বাধনে বাধা? সেইটে ছিঁড়িয়া কোললেই আমি বাহির হইয়া যাইব? আমি ত জগৎ-ছাড়া নই, জগৎ আমাছাড়া নয়। আমরা সকলেই জগৎকে গণনা করিবার সময়, আমাকে ছাড়া আর সকলকেই জগতের মধ্যে গণ্য করি, কিন্তু জগৎ সে গণনা মানে না।

জগৎ দিনরাত্রি অনন্তের দিকে ধাবমান হইতেছে। কিন্তু তথাপি অনন্ত হইতে অনন্ত দূরে। তাহাই দেখিয়া অধীর হইয়া আমি যদি মনে করি, জগতের হাত এড়াইতে পারিলেই আমি অনন্ত লাভ করিব, তাহা হয়ত ভ্রম হইতে পারে। অনন্তের উপরে লাভ দেওয়া ত চলে না। আমাদের সমস্ত সম্পত্তি এই থাকেই। এই জগতের উপরেই লাকাইতেছি এই জগতের উপরেই পড়িতেছি। আর, এই জগতের হাত হইতে অধ্যাহতি বা পাই কি করিয়া? কড়ে আত্মলতা হোৎ যদি একদিন এমনতর স্থির করে যে, অস্বপ্ন পরীরের ঘোড়ে বাস করিয়া আমিও অস্বপ্ন হইয়া পড়িতেছি, অতএব এ পরীরটা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া আমি আলাদা ব্যবস্থা করিবে। সে কিরূপ ছেলে মানুষের হাত কণাটা হয়।

সে যতই ব্যাকুল থাকুক, যতই গা মোড়া দিক্, খানিকটা পর্যন্ত তাহার স্বাধীনতা আছে, কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে বিচ্ছিন্ন হইবার ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। সমস্ত শরীরের স্বাস্থ্য তাহার সহিত লিপ্ত, এবং তাহার স্বাস্থ্য সমস্ত শরীরের সহিত লিপ্ত। জগতের এই পরমাণুগাণি হইতে একটি পরমাণু যদি কেহ সরাইতে পারিত তবে আর এ জগৎ কোথায় থাকিত! তেমনি এক জনের ধর্ম্যালের উপরে যাত্রা নির্ভর করিয়া জগতের হিসাবে একটি জীবাত্মা কম পড়িতে পারে এমন সম্ভাবনা যদি থাকে, তাহা হইলে সমস্ত জগৎটা “ফেল” হইয়া যায়। কিন্তু জগতের খাতায় একরূপ বিশৃঙ্খলা একরূপ ভুল হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব আমাদের বুঝা উচিত জগতের বিরোধী হওয়াও যা’ নিজের বিরোধী হওয়াও তা, জগতের সহিত আমাদের এতই ঐক্য।

যে পথে এমন শক্তি আলো দ্বারা আছে,  
সে পথ করিয়া তুমি, সে আলো ত্যাগিয়া,  
কুহল এই আপনার খড়োত আলোকে  
বেন অন্ধকারে মায় পথ খুঁজে খুঁজে !

\* \* \* \* \*  
পাখী যবে ডুকে যায় আকাশের পানে,  
সেও ভাবে এম্‌ বুঝি পৃথিবী ত্যাগিয়া।  
যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উড়ে যায়  
কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ত্যাগিতে  
অবশেষে শ্রান্ত হেঁচে নীড়ে ফিরে আসে।

### জগতের ধর্ম্য।

অতএব একত্বের মধ্যে যে ক্রম বর্তমান,  
যেচ্ছাপূর্বক সচেতনে সেই ক্রমের অঙ্গগামী  
হওয়াই ধর্ম্য। ধর্ম্য শব্দটি কখনো কখনো কোন

যাহাতে আচরণ বা নিবারণ বরং তাহাই ধর্ম্য,  
যাহাতে ধারণ করে তাহাই ধর্ম্য। দ্রব্যবিশেষের ধর্ম্য কি? যাহা অভ্যস্তের বিরাজ করিয়া সেই দ্রব্যকে ধারণ করিয়া আছে; অর্থাৎ যাহার প্রভাবে সেই দ্রব্যের দ্রব্যত্ব খাড়া হইয়াছে। জগতের ধর্ম্য কি? জগৎ যে অচল নিয়মের উপর আশ্রয় করিয়া বর্তমান রহিয়াছে তাহাই জগতের ধর্ম্য, এবং তাহাই জগতের প্রত্যেক অণু-কণার ধর্ম্য।

### উদাহরণ।

একটি উদাহরণ দিই। জগতের একটি প্রধান ধর্ম্য পরার্থপরতা। স্বার্থপরতা জগতের ধর্ম্য-বিরুদ্ধ। এই নিমিত্ত জগতের কোথাও স্বার্থপর নাই। পদের জন্ত কাজ করিতেই হইবে তা’ ইচ্ছা কর আর না কর। জগতের প্রত্যেক পরমাণু তাহার পরদ্বীপ ও তাহার নিবাসবর্তীর জন্ত, তাহার নিজেদের মধ্যে তাহার বিচাষ নাই। তাহার প্রত্যেক কণা অনন্ত জগতের লক্ষ্যকোটি মানুষ মধ্যে ভরাস্ত হইতেছে। একটা বাণুবণা যদি বেহু ধ্বংস করিতে পারে তবে নিশ্চয় ব্রহ্মাণ্ডের পীড়ন হইয়া যায়। তুমি স্বাধীনভাবে বিজ্ঞা ভগ্না-জ্ঞান ও মনের স্রোত সাধন করিলে, ১৭ষ্ঠ জ্ঞানভেদে পারিলে না, সে ১৭তম ও সে ভরাস্ত লক্ষ কোটি ভগ্নবাসীরা আছে। তুমি দাস্ত না দাস্ত তোমার শক্তির প্রকাশ মধ্যে সে ভরাস্ত প্রবাহিত হইবে। তোমার আশে পাশে চারিদিকে সে উদ্ভীড়ন ভেঙে লাগবে। তুমি ত হুহু দিনে পৃথিবী হইতে সাবধা পাড়বে, কিন্তু তোমার জীবনের সমস্তটাই পৃথিবীর জন্ত রাখিয়া বাইতে হইবে—তুমি মাঝরা গেলে বাগদা তোমার জীবনের এক মুহুর্তে হইতে ধর্ম্য

গীকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না, অকৃত্রিম আইন এমনি কড়াকড় ।

### সচেতন ধর্ম ।

অতএব এ জগতে স্বার্থপর হইবার ঘো নাহি । পরার্থপরতাই এ জগতের ধর্ম । এই নিমিত্তই মানুষের সর্বোৎকৃষ্ট ধর্ম পরের জন্ত আত্মোৎসর্গ করা । জগতের ধর্ম আমাদের আগে হইতেই পরের জন্ত উৎসৃষ্ট করিয়া রাখিয়াছে, সে বিষয়ে আমরা জগতের জড়ানপি জড়ের সমতুল্য । কিন্তু আমরা যখন বেজ্ঞানসচেতনে সেই মহাধর্মের অনুগমন করি তখনই আমরা মৃত, তখনই আমরা জড়ের অপেক্ষাশ্রেষ্ঠ । কেবল তাহাই নয়, তখনই আমরা মহৎ সুখ লাভ করি । তখনই আমরা ঐশ্বর্যে পাই যে, স্বার্থপরতার সমস্ত জগৎকে এক পার্শ্বে ঠেলিয়া তাহার স্থানে অতি ক্ষুদ্র আপনাকে প্রাতিষ্ঠিত করিতে চাই । কিন্তু পারিবে কেন ? অহানিশি অশান্ত অস্থির, হৃদয় ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিছুতেই তাহার আশ্রয় থাকে না । যতই সে উপলব্ধি করতে গকে যতই সে সন্ধান করিতে থাকে, ততই তাহার ভাব বৃদ্ধি হইতে থাকে মাত্র । কিন্তু যখন আপনাকে ছুঁয়া পরের জন্ত আত্মপণ করি তখন দেখি স্বপ্নের সীমানাই । তখনই সহসা অমৃতত্ব করিতে থাকি, সমস্ত জগৎ আমার স্বপ্নকে । আমি ছিল মৃত হইলাম অত্যন্ত সুস্থ । তবু হৃদয়ের সহিত আমার বন্ধন হইল ।

জগৎ জোতে ভেসে চল

যে যেথা আছে তাই,

চলেছে যেথা বরিশা

চলয়ে সেথা যাই ।

### অপদ্রবপাত ।

জগৎ তাহারেও একঘোরে করে না কাহারো খোপা নাগিত বন্ধ করে না । চরম স্বার্থ বোদ্ধ বৃষ্টি, জগতের সমস্ত শক্তি সমগ্র এবং প্রত্যেক অংশের আবশ্রাম সমান দান করিতেছে । তাহার কারণ এই জগতের মধ্যে যে কেহ বাস করে কেহই জগতের বিরোধী নহে । পাপী অসাবধানে জগতের নীচের ক্রান্তি পড়ে মাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া ত তাহারিগণে ইঙ্গুল হইতে তাড়াইয়া দিতে পারা যায় না বাইবেলের অন্তঃসরক একটা সামাজিক জুং বইত আর কিছু নয় । পাপ নাকি একটা অভ্যাস মাত্র, এই নিমিত্ত সে এত দুর্বল যে তাহারে পিঁয়সা মারিয়া কোঁচবার জন্ত একটা অন্য জ্ঞানীর আবশ্রুক বটে না । সমস্ত জগৎ তাহার ক্রান্তিকালে তাহার লম্বা শক্তি অহনিচি প্রয়োগ করিতেছে । পাপ পুণ্য পরিণত হইতেছে, আশ্চর্য্যবিত্তা বিশ্বস্তরতার দিবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে ।

### সকলে অজ্ঞান ।

নিরাক্ত ঘণা করিয়া আর কাহারেও এবে বাবে পর মনে করা শোভা পায় না সকলেরই মধ্যে এত ঐক্য আছে । বুটেনভাশয় মর লোক হইতে পারেন তাই বলিয়া যে গোবরের সঙ্গে সমস্ত আপন প্রদান একেবারেই বন্ধ করিয়া দিবেন ইহা তাহার মৃত উন্নতনীরে নিত্যন্ত অদ্রবদ্রব কাক ।

### জড় ও আত্মা ।

পূর্ববর্তী বস্তুবিজ্ঞান আত্মার অবিকাশই অচেতন, একটুখানি সচেতন মাত্র । তবে

আর জড়কে দেখিয়া নানা কুক্ষিত করা কেন ? আমরা একটা প্রাণও জড় তাহারই মধ্যে একবিন্দু চেতনা বাস করিতেছি। আত্মা ও জড় যে পারস্পরিক প্রতিগত প্রভেদ আছে তাহা নহে। অশ্রুগত প্রভেদ মাত্র। আলোক ও অন্ধকারে এতই প্রভেদ যে মনে হয় উভয়ে বিরোধীপক্ষ। কিন্তু বিজ্ঞান বলে, আলোকের অপেক্ষাকৃত বিশ্রামই অন্ধকার এবং অন্ধকারের অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বলই আলোক। তেমনি আত্মার নিম্নাই জড় এবং জড়ের চেতনাই আত্মার ভাব।

বিজ্ঞান বলে ঘূর্ণাকারেণ অন্ধকার এমনিই বিস্তৃত, আলোক-রশ্মি তাহার ভুলনায় চের কম; একটু খানি আলোক অনেকটা অন্ধকারের মুখপাতের স্বরূপ। তেমনি আমাদের মনেও একটু খানি চৈতন্তের সহিত অনেক খানি অচেতনতা জড়িত বহিষ্কারে। জগতেও তাহাই। জগৎ একটি প্রকাণ্ড গোলাকার কুড়ি তাহার মুখেব কাছটুকুতে এ টুকানি চেতনা দেখা বিদ্যছে। সেই মুখটুকু যদি উজ্জ্বল হইয়া বলে আমি মস্তলো জগৎ অতি নীচ, তাহার সংসর্গে থাকিব না, আমি আলাদা হইয়া যাইব, তবে সে কেমনভাবে শোনায়ে ?

### মৃত্যু ।

ধর্মকে আশ্রয় করিলে মৃত্যুভয় থাকে না। এখানে মৃত্যু অর্থে জ্ঞানসং নহে, মৃত্যু অর্থে অবস্থাপরিবর্তনও নহে, মৃত্যু অর্থে জড়তা। অচেতনতাই অধর্ম। ধর্মকে যতই আশ্রয় করিতে থাকিব, ততই চেতনা লাভ করিতে থাকিব, ততই অজ্ঞতাব করিতে থাকিব, যে যহা চৈতন্তে সমস্ত চরাচর অল্পপ্রাণিত হইয়াছে, আমার মধ্যে দিয়া এবং আমাকে প্রাণিত করিয়া

সেই চৈতন্তের শ্রোত প্রবাহিত হইতেছে। যথার্থ জগৎকে জ্ঞানব হারা জানিবার কোন সম্ভাবনা নাই, চৈতন্ত দ্বারা জানিতে হইবে।

### জগতের সহিত ঐক্য ।

জগৎকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাইয়া সমুদ্রাল-জগৎব করাইলে সে খুব অল্প কথাই বলে, জগতের ঘরে বাস করিলে তবে তাহার যথার্থ খবর পাওয়া যায়। তাহা হইলে জগতের হৃদয় তোমার হৃদয়ে তরঙ্গিত হইতে থাকে; তখন তুমি যে কেবল মাত্র তর্ক দ্বারা জানকে জান তাহা নহে, হৃদয়ের দ্বা। জানকে অনুভব করা। আমরা যে কিছুই জানিতে পারি না তাহার প্রধান কারণ আমরা নিজেকে জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, যখন হৃদয়ের উন্নতি সহকরে জগতের সহিত অনন্ত ঐক্য মর্মের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব, তখন জগতের হৃদয় সমস্ত বাধ ভাঙ্গিয়া আমার মধ্যে উৎখলিত হইয়া উঠিবে, আমি কতখানি জানিব কত খানি পাইব তাহার সীমা নাই। একটুখানি বৃহদের মত অহঙ্কারে ফুলিয়া উঠিয়া স্বাতন্ত্র্য অভিমানে জগতের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইলে মহৎও নাই, সুখও নাই। জগতের সহিত এক হইবার উপায় জগতের অমূলকতা করা, অর্থাৎ ধর্ম আশ্রয় করা। ধর্ম, জগতের প্রাণগত চেতনা; তিনি নহিলে তোমার অসাড়তা কে দূর করিবে ?

### মূল ধর্ম ।

একজন বলিতেছেন, যখন প্রকৃতিঃ মধ্যে সর্বত্রই নৃশংসতা দেখিতেছি যখন নিষ্ঠুরতা যে জগতের ধর্ম নহে, এ কে বলিতেছে ?

জগতের অস্তিত্বই স্বয়ং বলিতেছে। নিষ্ঠুরতাই যদি জগতের মূলগত নিয়ম হইত, হিংসাই য'ম জগতের আশ্রয়স্থল হইত তবে জগৎ এত সুহৃৎ বাঁচিত না। উপর হইতে বাহ্য দেখি তাহা ধর্ম নহে। উপর হইতে আমরা ত চতুর্দিকে পরিবর্তন দেখিতেছি কিন্তু জগতের মূল ধর্ম কি অপরিবর্তনীয়তা নহে? আমরা চারিদিকেই ত অনৈক্য দেখিতেছি, কিন্তু তাহার মূলে কি ঐক্য বিরাজ করিতেছে না? তাহা যদি না করিত, তাহা হইলে এ জগৎ বিশৃঙ্খলার নরকরাজ্য হইত, সৌন্দর্যের স্বর্গরাজ্য হইত না। তাহা হইলে কিছু হইতেই পারিত না, কিছু থাকিতেই পারিত না।

### একটি রূপক।

অনেক লোক আছেন, তাঁহারা জগতের সর্বত্রই অমঙ্গল দেখেন। তাঁহাদের মুখে জগতের অবস্থা বৈরাগ্য তনু বায়, তাহাতে তাহার আর এক সুহৃৎ টিকিয়া থাকিবার কথা নহে। সর্বত্রই যে শোক তাপ দুঃখ-যন্ত্রণা দেখিতেছি এ কথা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু তবুও ত জগতের সজীব থাকে নাই। তাহার কারণ, জগতের প্রাণের মধ্যে গভীর আনন্দ বিরাজ করিতেছে। সে আনন্দ-আলোক কিছুতেই আচ্ছন্ন করিতে পারিতেছে না, বরঞ্চ বস্তু কিছু শোকতাপ সেই নীল আনন্দে বিলীন হইয়া বাইতেছে। শিবের সহিত জগতের তুলনা হয়। অসীম অন্ধকার-বিন্দু-বস্তু পরিয়া তৃত-নাথ পতপতি জগৎ কোটি কোটি সূত লইয়া অনন্ত তাণ্ডবে উল্লস। কণ্ঠের মধ্যে বিবর্ণ রহিয়াছে তবু নৃত্য। বিবর্ণ সর্প তাঁহার অঙ্গের ভূষণ হইয়া রহিয়াছে, অনু

নৃত্য। মরণের রক্তভূমি প্রশানের মধ্যে তাঁহার বাস, তবু নৃত্য। নৃত্যাবলম্বিনী কালী তাঁহার বক্ষের উপরে সর্বদা বিচরণ করিতেছেন, তবু তাঁহার আনন্দের বিরাম নাই। হিংসার প্রাণের মধ্যে অমৃত ও আনন্দের অনন্ত প্রস্রবণ, এত হলহল এত অমঙ্গল তিনিই যদি ধারণ করিতে না পারিবেন তবে আর কে পারিবে। সর্পের কণা, হলহলের নীলকান্তি বাহির হইতে দেখিয়া আমরা শিবকে চুংখী মনে করিতেছি কিন্তু তাঁহার জটাজালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন চির-শ্রোত অমৃত নিভিন্দ্রী পূণ্য ভাগীরথীর আনন্দ-কলোজ কি শুনা বাইতেছে না? নিজের ডমক্কানিজে, নিজের অক্ষুট হৃৎ গানে উল্লাস হইয়া নিজে যে অবিশ্রাম নৃত্য করিতেছেন, তাহার গভীর কারণ কি দেখিতে পাঠিতেছি? বাহিরের লোকে তাঁহাকে দরিদ্র বলিয়া মনে করে বটে, কিন্তু তাঁহার গৃহের মধ্যে দেখ দেখি, অরূপা চিরদিন অস্থির করিতেছেন। আর ঐ যে মলিনতা দেখিতেছ, প্রশানের ভয় লেগিতেছে, নৃত্যের চিহ্ন দেখিতেছ, ও কেবল উপরে—ঐ প্রশান-ভয়ের মধ্যে আচ্ছন্ন রক্ত-গিরি-নিভ চাক-চক্র-বতংস অতি স্নন্দর অমর বস্তু দেখিতেছ না কি? উনি যে নৃত্যরত; আর, নৃত্যকে কি আমরা চিনি? আমরা, নৃত্যকে করাল-দশনা লোল-বসনা মুগ্ধিতে দেখিতেছি, কিন্তু ঐ নৃত্যই ইহার প্রিয়তমা, ঐ নৃত্যকে বসে ধরিয়া ইনি আনন্দে বিহ্বল হইয়া আছেন। কালীর বর্ষা বস্ত্র আবার আনিবার কোন সভাবনা নাই, আমাদের চক্ষে তিনি নৃত্য আকারে প্রতিভাত হইতেছেন, কিন্তু অজ্ঞাতা আমরা কালীও বা দেবীও তাই; আমরা তাঁহার করালমুগ্ধ দেখিতেছি, কিন্তু তাঁহার মোহিনী মুগ্ধি কেহ কেহ বা দেখিয়া থাকিবেন। শিবকে



### সৌন্দর্য্য বিশ্বপ্রেমী ।

যে সুন্দর, কেবল যে তাহার নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য আছে তাহা নয় ;—সৌন্দর্য্যের সামঞ্জস্য সমস্ত জগতের সঙ্গে । সৌন্দর্য্য জগতের অন্তর্কুল । বদর্য্যতা সয়তানেও দলভূত । সে বিদ্রোহী । সে যে টিকিয়া থাকে সে কেবল যাত্র গানের জোরে । তাও সে থাকিত না, কারণ, কতটুকুই বা তাহার গায়ে জোর ; কিন্তু প্রকৃতি তাহা হইতেও বুঝি সৌন্দর্য্য অভিযুক্ত করিবেন ।

### মনের মিল

জগতের সাধারণের সহিত সৌন্দর্য্যের আশ্চর্য্য ঐক্য আছে । জগতের সর্বত্রই তাহার তুলনা তাহার দোশের মেলে । এই জন্ত সৌন্দর্য্যকে সকলের ভাল লাগে । সৌন্দর্য্য যদি একেবারেই নূতন হইত, ধাপছাড়া হইত, হঠাৎ বাবুর মত একটা বিজ্ঞত পদার্থ হইত, তাহা হইলে কি তাহাকে আর কাহারো ভাল লাগিত ?

আমাদের মনের মধ্যেই এমন একটা জিনিষ আছে, সৌন্দর্য্যের সহিত যাহার অত্যন্ত ঐক্য হয় । একজন্ত সৌন্দর্য্যকে দেখিবামাত্র তৎক্ষণাৎ “আমার মিল” বলিয়া মনে হয় । জগতে আমরা “সদৃশকে” খুঁজিয়া বেড়াই । যথার্থ সদৃশকে দেখিলেই কনর অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া ডাকিয়া আনে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের মধ্যে যেমন আমাদের সদৃশ্য দেখিতে পাই, এমন আর কোথায় ? সৌন্দর্য্যকে দেখিলে তাহাকে আমাদের “মনের মত” বলিয়া মনে হয় কেন ? সে-ই আমাদের মনের

সঙ্গে ঠিক মেলে, বদর্য্যতার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হয় না ।

আমরা সকলেই যদি কিছু না কিছু সুন্দর হইতাম, তাহা হইলে সুন্দর ভাল বাসিতাম, না !

### উপযোগিতা ।

যাহা আমাদের উপকারী ও উপযোগী, তাহাই কালক্রমে অভ্যাসবশতঃ আমাদের কাছে সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয় ও বংশ পরম্পরায় সেই প্রতীতি প্রবাহিত ও পরিপুষ্ট হইতে থাকে, এরূপ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন । তাহা যদি সত্য হইত তাহা হইলে লোকে অবসর পাইলে ফুলের বাগানে বেড়াইতে না গিয়া ময়গার দোকানে বেড়াইতে বাইত, ঘরের দেওয়ালে লুচি টাঙ্গাইয়া রাখিত ও ফুলদানীর পরিবর্তে সন্দেশের হাড়ি টেবিলের উপর বিরাজ করিত ।

### আমরা সুন্দর ।

প্রকৃত কথা এই যে আমরা বাহিরে যেমনই হই না বেন, আমরা বাস্তবিকই সুন্দর । সেই জন্ত সৌন্দর্য্যের সহিতই আমাদের যথার্থ ঐক্য দেখিতে পাই । এই সৌন্দর্য্য-চেতনা সকলের কিছু সমান নয় । যাহার হৃদয়ে বহু সৌন্দর্য্য বিরাজ করিতেছে, সে ততই সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারে । সৌন্দর্য্যের সহিত তাহার নিজের ঐক্য ততই সে বাকিতে লাগে, ও ততই সে আনন্দ লাভ করে । আরি-বে, কুল এক জাহাজনি তাহার স্বাধীন আর কিছু নয়, কালের সহিত আমার হৃদয়ের গুণ একটি ঐক্য আছে—আমার মনে



হয় ও একই কথা, যে সৌন্দর্য্য ফুল হইয়া ছুটি-  
রাছে, সেই সৌন্দর্য্যই অবস্থান্তরে আমার  
হৃদয় হইয়া বিকশিত হইয়াছে; সেই অস্ত  
ফুলও আমার হৃদয় চাহিতেছে, আমিও ফুলকে  
আমার হৃদয়ের মধ্যে চাহিতেছি। মনের  
মধ্যে একটি বিলাপ উঠিতেছে—যে, আমরা  
এক পরিবারের লোক, তবে কেন অবস্থান্তর  
নামক দেয়ালের আড়ালে পর হইয়া বাস  
করিতেছি; কেন পরস্পরকে সর্ব্বতোভাবে  
পাইতেছি না?

—

সুদূর ঐক্য ।

সৌন্দর্য্যের ঐক্য দেখিয়াই বিকটর হ্যাগো  
গান গাহিতেছেন ।

যহীরাই মহিমার আয়ের কুহুম

হুয়া, ধার লভিবারে বিজ্ঞানের ঘুম ।

ভালা এক ভিত্তি পরে ফুল গুত্রবাস,

চারিদিকে গুত্রদল করিয়া বিকাশ

মাথা ফুলে চেয়ে দেখে সুনীল বিমানে

অবর আলোককর তপনের পানে;

ছোট মাথা ফুলাইয়া কহে ফুল গাছে,

"লাগণ্য-কিরণ-ছুটা আমরাও আছে!"

"লক্ষ্যভেদকণ্ড অলেন্দ পদ্যঃ" ইহাদের

মধ্যেও ঐক্য ।

—  
সুন্দর সুন্দর করে ।

সুন্দর আপনি সুন্দর এবং অন্তরে সুন্দর  
করে । কারণ, সৌন্দর্য্য দ্বারা প্রেম জাগ্রত  
করিয়া দেয়, এবং প্রেমই মানুষকে সুন্দর  
করিয়া তুলে । শারীরিক সৌন্দর্য্যও প্রেম  
দেয়ন, দীপ্তি পায় এমন দার কিছুতে না ।

মানুষের মিলনে যেমন প্রেম আছে, পশুদের  
মিলনে তেমন প্রেম নাই, এই অস্ত বোধ করি,  
পশুদের অপেক্ষা মানুষের সৌন্দর্য্য পরিষ্কৃ-  
তর । যে মানুষ ও যে জাতি পানব, নির্ভৃত,  
হৃদয়হীন সে মানুষের ও সে জাতির সুখশ্রী  
সুন্দর হইতে পারে না । দেখা যাইতেছে,  
দয়ায় সুন্দর করে, প্রেমে সুন্দর করে, হিংসায়  
নির্ভৃত্যয় সৌন্দর্য্যের ব্যাঘাত জন্মায় । জগতের  
অনুকূলতাচরণ করিলে সুন্দর হইয়া উঠি ও  
প্রতিকূলতা করিলে জগৎ আমাদের গালে  
কদর্যাতার চূর্ণকালি মাখাইয়া তাহার রাজপথে  
ছাড়িয়া দেয়, আমাদেরকে কেহ সমাদর করিবা  
আশ্রয় দেয় না ।

—  
শান্তি ।

এ শান্তি বড় সামান্য নয় । আমাদের  
নিজের মধ্যে সৌন্দর্য্যের নূনতা থাকিলে,  
আমরা জগতের সৌন্দর্য্য-বাণ্ডে প্রবেশাধি-  
কার পাই না, ধরণীর ধূলা-কালার মধ্যে লুঠা-  
ইতে থাকি । শব্দ শুনি গান শুনি না, চলাকিয়া  
দেখিতে পাই নৃত্য দেখিতে পাই না, আহা  
করিয়া পেট ভরাই কিন্তু সুন্দর কাহাকে বলে  
জানি না । জগতের যে অংশ কারাগার সেই  
খানে পক্ষি ধুঁড়িয়া অভয় নিরাপদে বৈবরিক  
কৈচো হইয়া বুড়া বয়স পর্যন্ত কাটাইয়া দিই,  
মৃত্তিকার ভলবাসী চকুবিহীন কুমিরের সহিত  
কুটুবিভা করি, ও তাহাদের সহিত অজিত  
বিজড়িত হইয়া জুপাকারে নিজে দিই ।

—  
উদ্ধার ।

এই কুমিরাভা হইতে উদ্ধার পাইয়া  
আমরা সর্ব্বলোকে আনিত চাই ।

জানিবে? সৌন্দর্য্য বহু। কারণ, অশরীরী প্রেম সৌন্দর্য্যে শরীর ধারণ করিয়াছে। প্রেম যেখানে তার সৌন্দর্য্য সেখানে তাহার অক্ষর, প্রেম যেখানে হৃদয় সৌন্দর্য্য সেখানে গান, প্রেম যেখানে প্রাণ সৌন্দর্য্য সেখানে শরীর, এই জন্ত সৌন্দর্য্যে প্রেম আগায়, এবং প্রেমে সৌন্দর্য্য আগাইয়া তুলে।

### কবির কাজ।

কবির কি কাজ, এইবার দেখা বাই-তেছে। সে আর কিছু নয়, আমাদের মনে সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিয়া দেওয়া। উপদেশ দিয়া তত্ত্বনির্ণয় করিয়া প্রকৃতিকে যুতনেহের মত কাটাছুটি করিয়া এ উদ্দেশ্য সাধন করা যায় না। সুন্দরই সৌন্দর্য্য উদ্রেক করিতে পারে। বৈয়্যিকেরা বলেন ইহাতে লাভটা কি? কেবলমাত্র একটি সুন্দর ছবি পাইয়া, বা সুন্দর কথা শুনিয়া উপকার কি হইল? কি জানিলাম? কি শিক্ষালাভ করিলাম? সর্ব্বত্রের খাতার কোন নূতন কড়িটা জমা করিলাম? কিছুকালের মত আনন্দ পাইলাম, সে ত সন্দেশ খাইলেও পাই। ততক্ষণ যদি পাঁজি দেখিতাম, তবে আঙ্গুরের তারিখ বার শু কবে চন্দ্রগ্রহণ হইবে সে খবরটা জানিতে পাইতাম।

বৈয়্যিকেরা বাহাই বলুন না কেন, আর কোন উদ্দেশ্যের আবশ্যক করে না, মনে সৌন্দর্য্য উদ্রেক করাই যথেষ্ট মহৎ। কবিতার ইহা অপেক্ষা মহত্তর উদ্দেশ্য আর থাকিতে পারে না। সৌন্দর্য্য উদ্রেক করার অর্থ আর কিছু নয়—হৃদয়ের অসাড়ত্বা অচেতনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা, হৃদয়ের স্বাধীনতাকে

প্রসারিত করিয়া দেওয়া। সে কার্য্যে বাহারা ভ্রষ্ট, তাহাদের সহিত একটি ময়মার তুলনা ঠিক খাটে না।

অতএব কবিদিগকে আর কিছুই করিতে হইবে না, তাহারা কেবল সৌন্দর্য্য ফুটাইতে থাকুন—জগতের সর্ব্বত্র যে সৌন্দর্য্য আছে, তাহা তাঁহাদের হৃদয়ের আলোকে পরিষ্কৃত ও উজ্জ্বল হইয়া আমাদের চোখে পড়িতে থাকুক, তবেই আমাদের প্রেম আগিয়া উঠিবে প্রেম বিশ্বব্যাপী হইয়া পড়িবে।

### কবিতা ও তত্ত্ব।

কবিরা যদি একটি তত্ত্ববিশেষকে সমুখে পাড়া করিয়া তাহারই গায়ে মাশে ছাঁটিছেটি করিয়া কবিতার বেহুতাই ও পায়জামা বানাইতে থাকেন, ও সেই পোষাকে সুসজ্জিত করিয়া তত্ত্বকে সমাজে ছাড়িয়া দেন, তবে সে তত্ত্বগুলিকে কেমন খোকা-বাবুর মত দেখায় ও সে কাজটাও ঠিক কবির উপযুক্ত হয় না। এক একবার এমন দর্জীঘর কল্পিতে দেখা নাই, এবং মোটা মোটা বস্ত্র জুতেরা যদি মাঝে মাঝে অনুষ্ঠানবিশেষের সময়ে তাহাদের খানখতি ছাড়িয়া এইরূপ পোষাক পরি সজায় আগিয়া উপস্থিত হন, তাহাতেও তত্ত্ব আপত্তি দেখি না। কিন্তু এই যদি প্রথা হইত, কবিতাটি সেরিয়াই যদি দশজনে পড়ি তাহার খোলা ও শাঁস ছাড়িয়া কেলিয়া তা হইতে তত্ত্বের অর্থ বাহির করাই প্রথ বর্তব্য বিবেচনা করেন, তবু হইলে নিক্রমে এমন কালের রাস হইতে আরম্ভ হই বাহার অঁটিটাই সমস্ত, এবং যে সকল কামধ্যে অঁটির বাহুল্য থাকিবে না শাস

মধুর রসই অধিক তাহারা নিজের আঁটি দ্বিভ্রান্ত  
অস্তিত্ব ও মাধুর্য্য ভঙ্গের আধিক্য লইয়া নিত্যন্ত  
লজ্জা অনুভব করিবে। তখন গহনা-পর্য্য  
পরিবর্ণকে দেখিয়া ভুবনমোহিনী রূপদীর্ঘাও  
জর্য়্যামগ্ন হইবে।

### ভক্তের বার্তিকা।

ভব অর্থাৎ জ্ঞান পূর্বাভাস হইয়া যায়, মৃত  
হইয়া যায়, মিথ্যা হইয়া যায়। আজ যে জ্ঞানটি  
নানা উপায়ে প্রচার করিবার আবশ্যক থাকে,  
কাল আর থাকে না, কাল তাহা সাধারণের  
সম্পত্তি হইয়া গিয়াছে, কাল যদি পুনশ্চ সে  
কথা উত্থাপন করিতে যাও তবে লোকে  
তোমাকে মারিতে আসে, বলে “আমি কি  
জাহাজ হইতে নামিয়া আসিয়াছি, না আমি  
কাল জগৎগ্রহণ করিয়াছি?” জ্ঞান একটু পূর্বা-  
ভাস হইলেই তাহার পুনরুজ্জ্বল আর কাহারও  
সহ হয় না। অনেক জ্ঞান কালক্রমে  
লোপ পায়, পরিবর্তিত হইয়া যায়, মিথ্যা  
হইয়া পড়ে। এমন একদিন ছিল যখন,  
আমরা শব্দ যে কাণেই শুনি সর্ব্বত্র  
দিয়া শুনি না, এ কথাটাও নূতন সত্য  
ছিল। তখন এ কথাটা প্রমাণ দিয়া বুঝাইতে  
হইত। কিন্তু জগৎের কথা চিরকাল পূর্বাভাস  
এবং চিরকাল নূতন। বাক্যিকর সময়ে যে  
সকল ভব সত্য বলিয়া প্রচলিত ছিল, তাহা-  
দের অস্বকর্তৃক এখন মিথ্যা বলিয়া স্থির  
হইয়াছে, কিন্তু সেই প্রাচীন ধর্ম্ম-কবি জগৎের  
যে চিত্র বিবরণে, তাহার কোনটাই এখনও  
অপ্রচলিত হয় নাই।

অতএব জ্ঞান কবিতার বিষয় নহে।  
কবিতা চিরমৌলিক। এই বৃত্তার সহিত বিবাহ

দিয়া তাহাকে জগৎবলে বিধবা ও অসুখ্যতা  
করা উচিত হয় না।

### সৌন্দর্য্যের কাজ।

প্রকৃতির উদ্দেশ্য—জ্ঞানান’ নহে অনুভব  
করান’। চারিদিক হইতে কে ল নানা  
উপায়ে জগৎ আকর্ষণের চেষ্টা হইতেছে। যে  
জড়জগৎ তাহাকেও মুগ্ধ করিতে হইবে, দিবা-  
নিশি তাহার কেবল এই যত্ন। তাহার প্রধান  
ইচ্ছা এই যে, সকলের সকল ভাল লাগে, এত  
ভাল লাগে যে আপনাকে বা অপরকে কেহ  
যেন বিনাশ না করে, এত ভাল লাগে যে  
সকলে সকলের অনুকূল হয়। কারণ এই  
ইচ্ছার উপর তাহার সমস্ত শুভ তাহার অস্তিত্ব  
নির্ভর করিতেছে। প্রথম অবস্থায় শাসনের  
দ্বারা প্রকৃতির এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়।  
প্রথমে দেখিলে, জগৎকে বুঁদ মারিলে  
তোমার মূর্তিতে শুক্লতর আঘাত লাগে, ক্রমে  
দেখিলে জগৎতর সাহায্য করিলে সেও  
তোমার সাহায্য করে। একপ শাসনে একপ  
স্বার্থপরতায় জগৎতর রক্ষা হয় বটে, কিন্তু  
তাহাতে আনন্দ কিছুই নাই, তাহাতে জড়ত্ব  
ও দাসত্বই অধিক। এই জন্ত প্রকৃতিতে যেমন  
শাসনও আছে তেমনই সৌন্দর্য্যও আছে।  
প্রকৃতির অভিপ্রায় এই, বাহাতে শাসন চলিয়া  
গিয়া সৌন্দর্য্যের বিস্তার হয়। শাসনের রাজ-  
দণ্ড কাড়িয়া লইয়া সৌন্দর্য্যের মাধব রাজচ্ছত্র  
ধবাই প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য। প্রকৃতি যদি  
নিষ্ঠুর শাসনপ্রিয় হইত, তাহা হইলে সৌন্দ-  
র্য্যের আবশ্যকই থাকিত না। তাহা হইলে  
প্রভাত মধুর হইত না, ফুল মধুর হইত না,  
মহাশয়ের সুখী মধুর হইত না। এই সকল  
মাধুর্য্যের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া আমরা ক্রমশঃ

স্বাধীনতার জন্ত প্রস্তুত হইতেছি। আমরা ভাঙ্গাবামি বলিয়া জগতের হিতসাধন করিব। তখন ভয় কোথায় থাকিবে! তখন সৌন্দর্য্য জগতের চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে! অর্থাৎ আমাদের হৃদয়-কমল-শারী স্পষ্ট সৌন্দর্য্য জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি আগিয়াই আমাদের চতুর্দিকস্থ শাসনের লিপাহীগুলোর নাম কাটিয়া দিয়াছেন, জগতের চারিদিকে তাঁহার জয়জয়কার উঠিয়াছে।

### স্বাধীনতার পথ প্রদর্শক ।

কবিরা সেই সৌন্দর্য্যের কবি, তাঁহারা সেই স্বাধীনতার গান গাহিতেছেন, তাঁহারা সজীব মস্তকুলে হৃদয়ের বন্ধন খোঁচন করিতেছেন। তাঁহারা সেই শাসনহীন স্বাধীনতার জন্ত আমাদের হৃদয়ে সিংহাসন নির্মাণ করিতেছেন, সেই মহারাজা কর্তৃক রক্তপাত-হীন জগৎজয়ের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়া বহিয়াছেন; কবিরা তাঁহাই সৈন্ত। তাঁহারা উপদেশ দিতে আসেন নাই। সজীবতা ও সৌন্দর্য্য লাভ করিবার জন্ত কখন কখন তত্ত্ব তাঁহাদের দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হয়, তাঁহারা তত্ত্ব কাছে কখন উমেদারী করিতে যান না। কবিরা অমর, কেন না তাঁহাদের বিষয় অমর, অমরতাকে আশ্রয় করিয়াই তাঁহারা গান গাহিয়াছে। ফুল চিরকাল ফুটিবে, সমীরণ চিরকাল বহিবে, পাখী চিরকাল ডাকিবে, এবং এই ফুলের মধ্যে কবির স্থিতি বিকশিত, এই সমীরণের মধ্যে কবির স্থিতি প্রবাহিত, এই পাখীর গানে কবির গান বাজিয়া উঠে। কবির নাম নিষ্কীর পাখরের মধ্যে বোদিত নহে, কবির নাম প্রত্যাকের নব নব বিকশিত

বিচিত্রবর্ণ ফুলের অন্ধরে প্রত্যাহ নূতন কবিয়া লিখিত হয়। কবি শ্রিয়, কারণ, তিনি বাহ্য-মিগকে ভাল বাসিয়া কবি হইয়াছেন, তাহারা চিরকাল শ্রিয়, কোন কালে তাহারা অশ্রিয় ছিল না, কোন কালে তাহারা অশ্রিয় হইবে না।

### পুরাতন কথা ।

বাঁহারা বলেন সকল কবিরা ঐ এক কথাই বলিয়া আসিতেছেন, নূতন কি বলিতেছেন? তাঁহাদের কথা আর উত্তর দিবার কি আবশ্যক আছে? এক কথায় তাঁহাদের উত্তর দেওয়া যায়। পুরাতন কথা বলেন বলিয়াই কবিরা কবি। তাঁহারা নূতন কথা বলেন না। নূতনকে বিশ্বাস করে কে? নূতনকে অসন্দিগ্ধ-চিত্তে প্রাণের অন্তঃপুরের মধ্যে কে ডাকিয়া লইয়া বাইতে পারে? তাহার বংশাবলীর ধর রাখে কে? কবিরা এমন পুরাতন কথা বলেন, বাহা আমার পক্ষেও খাটে তোমার পক্ষেও খাটে; বাহা আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও থাকিবে? বাহা আজও আছে, কালও ছিল, আগামী কালও থাকিবে। বাহা জনিবামাত্র সুদূর অতীত হইতে সুদূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত সকলে সমভাবে বলিয়া উঠিতে পারে ঠিক কথা। বাহা কনিষ্ঠা আমরা সকলেই জানেন বলিতে পারি—পরের হৃদয়ের সহিত আমার হৃদয়ের কি আশ্চর্য্য বোঝ, অতীত কালের হৃদয়ের সহিত বর্তমান কালের হৃদয়ের কি আশ্চর্য্য ঐক্য! হৃদয়ের ব্যাপ্তি সুহৃদের মধ্যে ব্যক্তিমা-যায়।

### জ্ঞান ও প্রেম ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে জ্ঞানে প্রেমে অনেক প্রভেদ । জ্ঞানে আমাদের ক্ষমতা বাড়ে, প্রেমে আমাদের অধিকার বাড়ে । জ্ঞান শরীরের যত, প্রেম মনের যত । জ্ঞান কৃতি করিয়া জয়ী হয়, প্রেম সৌন্দর্যের দ্বারা জয়ী হয় । জ্ঞানের দ্বারা জানা যায় মাত্র, প্রেমের দ্বারা পাওয়া যায় । জ্ঞানেতেই বৃদ্ধ করিয়া দেয়, প্রেমেতেই যৌবন জিয়াইয়া রাখে । জ্ঞানের অধিকার বাহার উপরে তাহা চঞ্চল, প্রেমের অধিকার বাহার উপরে তাহা দৃব । জ্ঞানীর সুখ আত্মসৌরব নামক ক্ষমতার সুখ, প্রেমিকের সুখ আত্ম-বিসর্জন নামক স্বাধীনতার সুখ ।

### নগদ কড়ি ।

জ্ঞান বাহা জানে তাহা প্রকৃত জানাই নয়, প্রেম বাহা জানে তাহাই যথার্থ জানা । একজন জ্ঞানী ও প্রেমিকের নিকটে এই সম্বন্ধে একটি পারস্ত কবিতার চমৎকার ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলাম, তাহার মর্ম লিখিয়া দিতেছি ।

পারস্ত কবি এইরূপ একটি ছবি দিতেছেন যে, বৃদ্ধ পুরুষ জ্ঞান আহার লোহার সিন্দুক চাৰি লাগাইয়া বসিয়া আছে ; ছদ্ম "নগদ কড়ি দাও" "নগদ কড়ি দাও" বলিয়া তাহারই কাছে দিয়া উপস্থিত হইয়াছে, প্রেম একপাশে বসিয়াছিল, সে হাসিয়া বলিতেছে "হুজিল ।"

অর্থাৎ জ্ঞান নগদ কড়ি পাইবে কোথায় ! সে ত কতকগুলো নোট দিতে পারে মাত্র, কিন্তু সেই নোট ভাঙাইয়া দিবে এমন পোকার কোথায় ! জ্ঞানেত কেবল কতকগুলো চিহ্ন দিতে পারে মাত্র, কিন্তু সেই চিহ্নের অর্থ

বলিয়া দিবে কে ? জগতের সকল ব্যাঙ্কে নোটই দেখিতেছি, চিহ্নই দেখিতেছি, ছদ্ম ব্যাঙ্ক হইয়া বলিতেছে, নগদ কড়ি পাইব কোথায় ? প্রেমের কাছে পাইবে ।

### আংশিক ও সম্পূর্ণ অধিকার ।

যেমন শরীরের দ্বারা শরীরকেই আয়ত্ত করা যায় তেমনি জ্ঞানের দ্বারা বাহ্যবস্তুর উপরেই ক্ষমতা জন্মে, মর্মের মধ্যে তাহার প্রবেশ নিষেধ ।

একজন ইংরাজ ক্রীকবি এই সম্বন্ধে যাহা বলিতেছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিতেছি । ইহার মর্ম এই যে, যদি অংশ চাও তবে জ্ঞান বা শরীরের দ্বারা পাইবে তাও ভাল করিয়া পাইবে না যদি সমস্ত চাও তবে মন বা প্রেমের দ্বারা পাইবে ।

### INCLUSIONS

Oh, wilt thou have my hand dear,  
to lie along in thine ?  
As a little stone in a running stream,  
it seems to lie and pine.  
Now drop the poor pale hand, dear,  
unfit to play with thine.  
Oh wilt thou have my cheek dear,  
drawn closer to thine own ?  
My cheek is white, my cheek is worn,  
by many a tear run down.  
Now leave a little space, dear, lest it  
should wet thine own.  
Oh must thou have my soul, Dear,  
commingled with thy soul ?

Red grows the cheek, and warm the  
hand, the part is in the whole:  
Nor hands nor cheeks keep sep rate  
when soul is joined to soul.  
Mrs. Browning.

### লক্ষ্য ।

লক্ষ্য, তুমি স্বামী, তুমি সৌন্দর্য্য, আইন,  
তুমি আমাদের হৃদয়-কমলাসনে অধিষ্ঠান  
কর। তুমি বাহার হৃদয়ে বিরাজ কর, তাহার  
আর দাবিত্যাগ হয় নাই; জগতের সর্বত্রই  
তাহার ঐশ্বর্য্য। বাহারা লক্ষ্যছাড়া, তাহার  
হৃদয়ের মধ্যে ভূত্বিক শোষণ-করিয়া টাকার  
খলি ও তুল উদর বহন করিয়া বেড়ায়।  
তাহারা অতিশয় দরিদ্র, তাহারা মরুভূমিতে  
বাস করে; তাহাদের বাসস্থানে ঘাস জন্মায়  
না, তরুলতা নাই, বসন্ত আসে না।

তুমি বিষ্ণুর গেহিনী। জগতের সর্বত্র  
তোমার মাতৃস্নেহ। তুমি এই জগতের শীর্ণ  
কঠিন কঙ্কাল প্রকুর কোমল সৌন্দর্য্যের দ্বারা  
আচ্ছন্ন করিতেছ। তোমার মধুর করুণ বাণীর  
দ্বারা জগৎ পরিবারের বিরোধ বিবেচ্য দূর  
করিতেছ। তুমি জননী কিনা, তাই তুমি শাসন  
হিংসা ঈর্ষা দেখিতে পার না। তুমি বিশ্বচরা-  
চরকে তোমার বিকশিত সুসুন্দর মনো  
আচ্ছন্ন করিয়া অল্পময় সুন্দর মনো  
রাখিতে চাও। সেই সুগন্ধ এখনি পাইতেছি;  
অক্লপ্পনেজে বলিতেছি, কোথায় গো! সেই  
রাভা চরণ ছাড়াই আমাদের হৃদয়ের মধ্যে এক-  
বার স্থাপন কর, তোমার স্নেহহস্তের কোমল  
স্পর্শে আমার হৃদয়ের পাবাণ-কঠিনতা দূর  
কর। তোমার চরণ-সংস্পর্শে অগন্ধে স্থানান্তিত

হইয়া আমার হৃদয়ের পূর্ণগুলি তোমার জগতে  
তোমার অগন্ধ দান করিতে থাকুক।

এই বে, তোমার পদবনের গন্ধ কোথা  
হইতে জগতে আসিরা পৌঁছিয়াছে। চরাচর,  
উন্নত হইয়া মধুকরের মত হল বাঁধিয়া  
গুন গুন গান করিতে করিতে সুনীল আকাশে  
চারিদিক হইতে উড়িয়া চলিয়াছে!

### কথাবার্তা ।

সন্ধ্যাবেলায় ।

১ম। আমি সন্ধ্যা কেন এত ভালবাসি  
জিজ্ঞাসা করিতেছ?

সমস্ত দিন আমরা পৃথিবীর মধ্যেই থাকি  
সন্ধ্যাবেলায় আমরা জগতে বাস করি। সন্ধ্যা-  
বেলায় দেখিতে পাই, পৃথিবী অপেক্ষা পৃথিবী-  
ছাড়াই বেশী—এমন লক্ষ লক্ষ পৃথিবী কুচি  
কুচি সোণার মত আকাশের তলায় ছড়াছড়ি  
যাইতেছে। জগৎ মহারণের একটি বৃক্ষের  
একটি শাখার একটি প্রান্তে একটি অতি ক্ষুদ্র  
ফল প্রতিদিন পাকিতেছে। তাহাই পৃথিবী।  
দিনে দৈনিকতাম পৃথিবীর মধ্যে ছোট-খাট  
বাহ্য-কিছু সমস্তই চলা-ফিরা করিতেছে সন্ধ্যা-  
বেলায় দেখিতে পাই পৃথিবী স্বয়ং চলিতেছে।  
রেলগাড়ি যেমন পূর্ব্বতের খোদিত গুহার মধ্যে  
প্রবেশ করে—তেমনি, পৃথিবী তাহার কোটি  
কোটি আয়োহী লইয়া একটি জরীপ অক্ষতের  
গুহার মধ্যে যেন প্রবেশ করিতেছে—এবং  
সেই বোরা নিশীথ-গুহার ছায়ে মণ্ডলে অতুত  
গ্রহভাষা একেকটি প্রদীপ ধরিয়া দাঁড়াইয়া  
আছে—তাহারি নীচে দিয়া একটি অতি  
প্রকাণ্ডকার গোলক নিঃশব্দে অবিভ্রাম গড়া-  
ইয়া চলিতেছে।

২য়। এই বৃহৎ পৃথিবী সত্য সত্যই যে অসীম আকাশে পথচিহ্নহীন পথে অহনিশি হুহু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, এক নিমেষও দাঁড়াইতে পারিতেছে না, ইহা একবার মনের মধ্যে অনুভব করিলে বরুনা স্তম্ভিত হইয়া থাকে।

১ম। এমন একটি পৃথিবী কেন—যখন মনে করিতে চেষ্টা করা যায় যে, ঠিক এই মুহূর্তেই অনন্ত অগৎ প্রচণ্ডবেগে চলিতেছে এবং তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্রতম পরমাণু বহু বহু করিয়া কাঁপিতেছে; অতিবৃহৎ অতি গুরুভার লক্ষ-কোটি অযুত নিযুত চন্দ্র সূর্য্য তারা গ্রহ উপগ্রহ উদ্ভা, ধূমকেতু, লক্ষ যোজন ব্যাপ্ত নক্ষত্রদাম্প-রাশি কিছুই স্থির নাই; অতি বলিষ্ঠ বিরাট এক যাহ্নকর পুরুষ যেন এই অসংখ্য অনল-গোলক লইয়া অনন্ত আকাশে অবহেলে লোফালাফি করিতেছে (কি তাহার প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ বাহ! কি তাহার বস্ত্রবস্ত্রিন বিপুল মাংসপেশী!) প্রতি পলকেই কি অসীম শক্তি শয় হইতেছে—তখন বরুনা অনন্তের কোন প্রান্তে বিশু হইয়া হারাইয়া যায়!

২য়। অথচ দেখ, মনে হইতেছে প্রকৃতি কি শান্ত!

১ম। প্রকৃতি আমাদের সকলকে জানাইতে চায় যে, ভোঁমরাই খুব মজা লোক—তোমরা আমাকে ছাড়াইয়া গিয়াছ। বিদ্রোহাশ্রমবিন্যাসে তার দিয়া বাঁধিয়া—বাল-নানবকে মোহ কারাগারে বাঁধিয়া তাহার দ্বারা কাজ উদ্ধার করিতেছ। প্রকৃতি যে অতি বৃহৎ কার্যগুলি করিতেছে তাহা আমাদের কাছে হইতে কেমন গোপন করিয়া রাখিয়াছে, আর, আমরা যে অতি ক্ষুদ্র কাজটুকুও করি, তাহাই আমাদের তোখে কেমন কৌণ্যমান করিয়া দেয়।

২য়। নহিলে, আমরা যদি প্রত্যক্ষ

দেখিতে পাই অনন্তের কাজ চলিতেছে, তাহা হইলে কি আমরা আর কাজ করিতে পারি।

১ম। কম কাজ। বড় হইতে ছোট পর্য্যন্ত দেখ। শক্তি মহৎ শক্তিসম্পন্ন তত সহস্র নক্ষত্র লোক, অথচ দেখ, তাহারা ছোট ছোট মাণিকের মত কে ল চিকাচক করিতেছে যত্নে আমা কল্যাণের মধ্যে বসিয়া আছি মনে হইতেছে চারিদিকে যেন ছুটি। অথচ প্রতি গাছে পাতার ফুলে ঘাসে অবশ্রান্ত কাজ চলিতেছে—বাসায়নিক যোগ-বিয়োগের হাট বসিয়া গিয়াছে, কিন্তু দেখ, উহাদের মুখে গলদবর্ম্ম পবিত্রত্বের ভাব কিছু-মাত্র নাই। কেবল শৌক্ষ্য, কেবল বিরাম, কেবল শক্তি। আমি যখন আয়াম করিতেছি, তখনো আমার আপানমস্তকে কাজ চলিতেছে—আমার শরীরের প্রত্যেক কাজ যদি মেধনত করিয়া আমার নিজেকেই করিতে হইত তাহা হইলে কি আর জীবন ধারণ করিয়া সুখ পাকিত।

২য়। প্রকৃতি বলিতেছে, আমি তোমার জন্য বিস্তার কাজ করিয়া দিতেছি আর তুমি কি তোমার নিজের জন্ত কিছু করিবে না। জড়ের সহিত তোমার প্রভেদ এই যে, তোমার নিজের জন্য অনেক কাজ তোমার নিজেকেই শরিতে হয়। তুমি পুরুষের মত আহাৰ উপার্জন করিয়া আন, তার পরে সেটাকে পাকযন্ত্রে বাঁধিয়া লইবার অতি কোশলসাধ্য কার্য্য তার, সে আমার উপরে বহিল, তাহার জন্তে তুমি বেশী ভাবিও না। তুমি কেবল চলিবার উদ্ভম কর, দেখিবে আমি তোমাকে চালাইয়া লইয়া যাইব।

১ম। ঠিক কথা, কিন্তু প্রকৃতি কখনো বলে না যে, আমি করিতেছি। আমাদের বেশীর ভাগ কাজ যে প্রকৃতি সম্পন্ন করিয়া

দিতেছে, তাহা কি আমরা জানি ? আমাদের নিকৃষ্টত্ব যে শতসহস্র কাল চলিতেছে, তাহা চলিতেছে বলিয়া আমাদের চেতনাই থাকে না। এই যে অতি কোমল বাতাস বহিতেছে, এই যে আমার চোখের সমুখে গঙ্গার ছোট ছোট তরঙ্গগুলি মৃদু মৃদু শব্দ করিতে করিতে তটের উপরে মূহুমূহ লুহাইয়া পড়িতেছে, ইহারা আমার হৃদয়ের এই অতি তীব্র শোক অহরহ শাস্ত করিতেছে। জগতের চতুর্দিক্ হইতে আমার উপর অবি-শ্রাম সাঙ্গনা বার্ষিত হইতেছে অথচ আমি জানিতে পারিতেছি না, অথচ কেহই একটি সাধারণ বাক্য বলিতেছে না কেবল অলক্ষ্যে অবশ্যে আবার আহত হৃদয়ের উপরে তাহাদের মন্ত্রপূত হাত বুলাইয়া যাইতেছে আহাউহুটুহুও বলিতেছে না। আমাদের চতুর্দিকবর্তী এই যে কার্যাকুশল সর্বাঙ্গত ব্যক্তিগণ গুপ্তভাবে পদে পদে আমাদিগকে লুণ্ঠাইবার জন্ত; অমাবস্যা-জানাইবার জন্ত যে আমরাই স্বাধীন।

২য়। অর্থাৎ, স্বাধীনতা খুব প্রকাণ্ড হইলে তাহাকে কতকটা স্বাধীনতা বলা যাইতে পারে—কারাগার যদি মস্ত হয়, তবে তাহাকে কারাগার না বলিলেও চলে ঘোর করি, আমাদিগকে স্বায়ীকরণে অধীন রাখিবার জন্ত এই উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে। পাছে মূহুমূহ আমাদের চেতনা হয় যে আমরা স্বাধীন, ও বৈরাগ্য সাধনা দ্বারা প্রকৃতির শাসন লঙ্ঘন করিয়া স্বাধীন হইতে চেষ্টা করি, এই ভয়ে প্রকৃত আশ্রয়দেয় হাত হইতে হাতকড়ি খুলিয়া লইয়া আমাদিগকে এতটা বেড়া-দেওয়া জাতিগণ রাখিয়া দিয়াছে। আমরা ভুলিয়া থাকি আমরা

অধীনতার দ্বারা বোঁটত ; মনে করি আমরা ছাড়া পাইয়াছি।

১ম। কিংবা এমনও হইতে পারে প্রকৃতি আমাদিগকে স্বাধীনতার শিক্ষা দিতেছেন। দেখ না কেন, উত্তরোত্তর কেমন স্বাধীনতারই বিকাশ হইতেছে ! জড় যে, সে নিজের জন্ত কিছুই করিতে পারে না। উদ্ভিদ তাহার চেয়ে কতকটা উচ্চ। কারণ টিকিয়া থাকিবার জন্ত খানিকটা যেন তাহার নিজের উদ্ভয়ের আব-শ্যক, তাহাকে রস আকর্ষণ করিতে হয়, বাতাস হইতে আর্দ্রা সংগ্রহ করিতে হয় ! মানুষ এত বেশী স্বাধীন যে, প্রকৃতি বিস্তর প্রধান প্রধান কাজ বিশ্বাস করিয়া আমাদের নিজের হাতেই রাখিয়া দিয়াছেন। আর স্বাধীনতা জিনিষ বড় সামান্য নহে। জড়ের কোন বাংলাই নাই। আমরা মানুষেরা, কি করিলে যে ভাল হইবে, পদে পদে তাহা ভাবিয়া পাই না। আকুল হইয়া একবার এটা দেখিতেছি, একবার ওটা দেখিতেছি ; এবং এইরূপ পরীক্ষা করিতে করিতেই আমরা শত-সহস্র করিয়া মারা পড়িতেছি। উত্তরোত্তর যেরূপ স্বাধীনতার বিকাশ হইয়া আসিয়াছে, ইহারই যদি ক্রমিক চাণন্য হয়, তাহা হইলে মানুষের পর এমন জীব জন্মাইবে, যাহার দুখা পাইবেনা অথচ বিবেচনা পূর্বক আহ্বার করিতে হইবে ( অনেক মানুষেরই তাহা করিতে হয় ) রক্ত সঞ্চালন ও পরিপাক কার্য তাহার নিজের পোশকে করিয়া লইতে হইবে, ( মানুষের রক্তন কার্যও কতকটা তাহারই ) ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহার শরীরের পরিণতি সাধন করিতে হইবে — এক কথায়, তাহার আত্মসমস্তকের সমস্ত ভাগ তাহার নিজের হাতে পড়িবে। তাহার প্রত্যেক কাণ্ডের ফলাফল সে অনেকটা পর্যন্ত দেখিতে পাইবে। একটি কথা কহিলে আত্ম-



জ্ঞানিত বাতাসের তরঙ্গ কতদূরে কত বিভিন্ন শক্তিরূপে রূপান্তরিত হইবে তাহা সে জানিবে, এবং তাহার সেই কথার ভাব সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কত স্বয়ংকৈ কতরূপে বিচলিত করিবে ; তাহার ফল পুরুষানুক্রমে কতদূরে কি আকারে প্রবাহিত হইবে তাহা বুঝিতে পারিবে।

২য়। আমাদের স্বাধীনতাও আছে, অধীনতাও আছে, বোধ করি, চিরকালই থাকিবে। স্বাধীনতার যেমন সাধনা যা শুক, অধীনতারও বোধ হয় সেই রূপ সাধনা আবশ্যক। হয় ত বা উৎকর্ষপ্রাপ্ত সর্বশ্রেষ্ঠ অধীনতাসেই স্বার্থ স্বাধীনতা বলে। কেবল মাত্র স্বাভাব্যকে শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে না। যথার্থ যে রাজা সে প্রজার অধীন, পিতা সন্তানের অধীন, দেবতা এই জগতের অধীন। অর্থাৎ স্বাধীনভাবে অধীনতাকেই শ্রেষ্ঠ স্বাধীনতা বলে। জড় পদার্থ অধীন ভাবে অধীন, মানুষেরা অধীন ভাবে স্বাধীন, আর দেবতার স্বাধীন ভাবে অধীন। আমরা যখন মহত্ত্ব লাভ করিব, তখন আমরা জগতের দাসত্ব করিব, কিন্তু সেই দাসত্ব বরা-কেই বলে রাজত্ব করা। আর স্বতন্ত্র হওয়া-কেই যদি স্বাধীন হওয়া বলে তাহা হইলে ক্ষুদ্রতাকেই বলে স্বাধীনতা, বিনাশকেই বলে স্বাধীনতা।

আত্মা ।

আত্মগঠন ।

সকল দ্রব্যই, যাহা কিছু নিজের অমুকুল, উপযোগী, তাহাই আপন শক্তি-প্রভাবে চারি-

দিক হইতে আকর্ষণ করিতে থাকে, যাকী আর সকলের প্রতি তাহার তেমন ক্ষমতা নাই। নিজেকে যথাযোগ্য আকারে ব্যক্ত ও পরিপুষ্ট করিবার পক্ষে যে সকল পদার্থ সর্বা-পেক্ষা উপযোগী, উদ্ভিজ্জ-শক্তি কেবল তাহাই জল বায়ু মৃত্তিকা হইতে গ্রহণ করিতে পারে, আর কিছুই না। মানুষের জীবনী শক্তিও কিছুতেই আপনাকে উদ্ভিদ শরীরের মধ্যে ব্যক্ত করিতে পারে না। সে নিজের চারি-দিকে এমন সকল পদার্থই সঞ্চয় করিতে পারে যাহা তাহার নিজের প্রকাশের পক্ষে সর্বা-পেক্ষা অমুকুল। মনের মধ্যে একটা পাপের সম্বল তাহার চারিদিকে সহস্র পাপের সম্বল আকর্ষণ করিয়া আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়া তুলে ও প্রতিদিন বৃহৎ হইতে থাকে। পুণ্য-সম্বলও সেইরূপ। সজীবতার হ্রাসই ক্ষণ। আমরা যখন একটি প্রবন্ধ লিখি, তখন কিছু সেই প্রবন্ধের প্রত্যেক ভাব কথা ভাবিয়া লিখিতে বসি না। একটা মূখ্য সজীব ভাব যদি আমার মনে আবির্ভূত হয়, তবে সে নিজের শক্তি-প্রভাবে আপনার অমুকুল ভাব ও শব্দগুলি নিজের চারিদিকে গঠিত করিতে থাকে। আমি যে সকল ভাব কোন কালেও ভাবি নাই, তাহাদিগকেও কোথা হইতে আকর্ষণ করিয়া আনে। এইরূপে সে, একটি পরিপূর্ণ প্রবন্ধ আকার ধারণ করিয়া আপ-নাকে আপনি মানুষ করিয়া তুলে। এই জন্ত, প্রবন্ধের মর্মান্বিত মূখ্য ভাবটি যত সজীব হয় প্রবন্ধ ততই ভাল হয় ; নিসর্জীব ভাব আপ-নাকে আপনি গঠিতে পারে না, বাহির হইতে তাহার কাঠামো গড়িয়া দিতে হয়। এই নিমিত্ত ভাল লেখা লেখকের পক্ষেও একটি শিক্ষা। তিনি যতই অগ্রসর হইতে থাকেন ততই নূতন জ্ঞান লাভ করিতে থাকেন।

## আত্মার সীমা ।

আমার মনে হয়, মানুষের আত্মা এই রূপ ভাবের মত। তার নিজেকে ব্যক্ত করিতে চায়। যেটি তাহার নিজের সর্বশ্রেষ্ঠ বাহ্য বিকাশ তাহাই আশ্রয় করিতে করিতেই তাহার ক্রমাগত পুষ্টি সাধন হয়। আমরা মনের মধ্যে বাহ্য অনুভব করি, কার্যই তাহার বাহ্য প্রকাশ। এই জন্ত আমাদের অধিকাংশ অনুভাব কাজ করিবার জন্ত ব্যাকুল, আবার, কাজ বহুই সে করিতে থাকে ততই সে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। আমাদের আত্মাও সেইরূপ সর্বাপেক্ষা অনুকূল অবস্থায় নিজেকে প্রকাশ করিতে চায়। এবং সেই প্রকাশ চেষ্টা রূপ কার্যোত্তেই তাহার উত্তরোত্তর পুষ্টিসাধন হইতে থাকে। চারিদিকের শাস্তি হইতে সে আপনাব অনুরূপ ভাবনা কামনা প্রবৃত্তি আকর্ষণ করিয়া নিজের আবরণ নিজের সীমা নিজে রচনা করিতে থাকে। অবশিষ্ট আর কিছুই উপরে তাহার কোন প্রভু নাই। আমরা সকলেই বহু বাকুর ও অবস্থার দ্বারা বেষ্টিত হইয়া একটি যেন ডিম্বের মধ্যে বাস করিতেছি ঐ টুকুর মধ্যে হইতেই আমাদের উপযোগী শাস্ত শোষণ করিতেছি। একটি ব্যক্তি বিশেষকে যখন আমরা দেখি, তখন তাহার চারিদিকের মণ্ডলী আমরা দেখিতে পাই না। কিন্তু তাহার সেই পাত্তাধার মণ্ডলী তাহার সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষিত ভাবে ফিরিতেছে। যে ব্যক্তি সৌন্দর্য্যপ্রিয়, সে তাহার দেহের মধ্যে, তাহার চন্দ্রাবরণ টুকুর মধ্যে, বাস করে না। সে তাহার চারিদিকের তরুলতার মধ্যে আকাশের জ্যোতির্মণ্ডলীর মধ্যে বাস করে। সে যেখানেই যায় চন্দ্রস্বায়ম্বর আকাশ তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে, তরু-পত্র পুষ্পসমী বনস্ত্রী তাহাকে

ঘিরিয়া রাখে। ইহার তাহার ইচ্ছার মত। চন্দ্র স্বর্ঘ্যের মধ্য দিয়া সে কি দেখিতে পায়; কুসুমের সৌন্দর্য্য ও সৌন্দর্য্যের সাহায্যে তাহার জ্ঞানের ক্ষুধা নিবৃত্ত হইতে থাকে। এই মণ্ডলীর বিস্তার লইয়া মানুষের ছোটবড়ত্ব। মানুষের যে দেহ মাটিতে পাতা যায়, সে দেহ গড়ে প্রায় সকলেরই সমান। কিন্তু যে দেহ দেখা যায় না, মাথা যায় না, তাহার ছোট বড় সামান্য নহে। এই দেহ, এই মণ্ডলী এই বৃহৎ দেহ, এই অবস্থা-গোলক, বাহার মধ্যে আমাদের শাবক আকার পাঁচ সঞ্চিত ছিল, ইহাই তাজিয়া ফেলিয়া সে পরলোকে অনুগ্রহণ করে।

## মানুষ চেনা ।

যেমন মানুষের বৃহৎ দেহটি আমরা দেখিতে পাই না, তেমনি যথার্থ মানুষ যে তাহাকেও দেখিতে পাই না। এই জন্ত কাহারও জীবন-চরিত লেখা সম্ভব নহে। কারণ, লেখকেরা মানুষের কাজ দেখিয়া তাহার জীবনচরিত লেখেন। কিন্তু যে গোষ্ঠাকৃতক কাজ মানুষ করিয়াছে তাই তিনি দেখিতে পান, লক্ষ লক্ষ কাজ, বাহ্য সে করে নাই, তাহা ত তিনি দেখিতে পান না। আমরা তাহার বক্তৃতা শুলা কাজের টুকরা এগান ওগান হইতে কুড়াইয়া জোড়া দিয়া একটা জীবন-চরিত খাড়া করিয়া ফুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রচিত্র দেখিতে পাই না। তাহার মনোভিত্তি যে মলাপুরুষ অসংখ্য অবস্থায় অসংখ্য আকার ধারণ করিতে পারিত, তাহাকে ত দেখিতে পাই না। তাহার কাজ কর্ত্তের মধ্যে বরঞ্চ সে ঢাকা পড়িয়া যায়; আমরা বেবল মাত্র উপস্থিতটুকু দেখিতে পাই, বড় কাজ হইয়া গিয়াছে, বড় কাজ হইবে, এবং বড় কাজ

হইতে পারিত, উপস্থিত কার্য্য খণ্ডের সহিত তাহার যোগ দেখিতে পাই না। আমরা মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে এক-একটা কাজ দেখিয়া সেই কার্য্য-কারকের মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে এক একটা নাম দিই।

সেই নামের প্রভাবে তাহার ব্যক্তি-বিশেষত্ব ঘুচিয়া যায়, সে একটা সাধারণ শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়ে, স্তবরাং ভিড়ের মধ্যে তাহাকে হারাইয়া ফেলি। আমরা রামকে যখন খুনী বলি, তখন সে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক হইয়া যায়। কিন্তু রাম-খুনী ও শ্রাম খুনীর মধ্যে এই খুন সম্বন্ধেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ যে, উভয়কে এক নাম দিলে বুঝিবার সুবিধা হওয়া দূরে থাকুক, বুঝিবার ভ্রম হয়। আমরা প্রত্যহ আমাদের কাছেই লোকদিগকে এইরূপে ভুল বুঝি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একটা নামকরণ করিয়া ফেলি ও সেই নামের কৃত্রিম খোলসটার মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাকা পড়িয়া যায়। অনেক সময়ে মানুষ অল্পপস্থিত থাকিলেই তাহাকে ঠিক জানিতে পারি। কারণ, সকল মানুষই বৃহৎ। বৃহৎ জিনিসকে দূর হইতে দেখিলেই তাহার সমস্তটা দেখা যায়, কিন্তু তাহার অভ্যন্তর কাছে লিপ্ত থাকিয়া দেখিলে তাহার খানিকটা অংশ-দেখা যায় মাত্র, সেই অংশকেই সমস্ত বলিয়া ভ্রম হয়! মানুষ অল্পপস্থিত থাকিলে আমরা তাহার ছই চারি বর্ত্তমান মুহূর্ত্ত মাত্র দেখি না, বহু দিন হইতে তাহাকে জানি, ততদিনকার সমস্ত স্বরূপে তাহাকে জানি। স্তবরাং সেই জানীটাই অপেক্ষাকৃত স্বার্থ। পৃথিবীর অধিবাসীরা পৃথিবীকে কেহ বলিবে উঁচু, কেহ বলিবে নীচু, কেহ বলিবে উঁচু-নীচু। কিন্তু যে লোক পৃথিবী হইতে আপনাকে তকাৎ করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা কল্পনা করিয়া দেখে, সে এই সামান্য উঁচু-নীচুগুলিকে

গ্রাহ্য না করিয়া বলিতে পারে যে পৃথিবী সমতল গোলক। কথাটা খাঁটি সত্য নহে, কিন্তু সর্ব্বাপেক্ষা সত্য।

### শ্রেষ্ঠ অধিকার।

আম্মার উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জন্মিয়াছে? যে আত্ম-বিসর্জন করিতে পারে। নাবালক যে, তাহার বিষয় আশ্রয় সমস্তই আছে বটে, কিন্তু সে বিষয়ের উপর তাহার অধিকার নাই—কারণ তাহার দানের অধিকার নাই। এই দানের অধিকারই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ অধিকার। যে ব্যক্তি পরকে দিতে পারে সেই ধনী। যে নিজেও খায় না পরকেও দেয় না কেবল মাত্র জমাইতে থাকে, তাহার নিজের সম্পত্তির উপর কতটুকুইবা অধিকার। যে নিজে খাইতে পারে কিন্তু পরকে দিতে পারে না সেও দরিদ্র—কিন্তু যে পরকে দিতে পারে নিজের সম্পত্তির উপরে তাহার সর্ব্বাধীন অধিকার জন্মিয়াছে। কারণ, ইহাই চরম অধিকার।

আমাদের পুণ্যে যে বলে, যে ব্যক্তি ইহ জন্মে দান করে নাই সে পরজন্মে দরিদ্র হইয়া জন্মিবে, তাহার অর্থ এইরূপ হইতে পারে যে, টান ত আর পরকালে সঙ্গে যাইবে না, স্তবরাং টাকাগত ধনিত্ত বৈতরণীর এ পার পর্য্যন্ত। যদি কিছু সঙ্গে যায় ত সে ছয়ষয়ের সম্পত্তি। যাহার সমস্ত টাকা কেবল নিজের ভল্ল—নিজের গাড়িটি ঘোড়াটির জন্তই লাগে, তাহার লাখ টাকা থাকিলেও তাহাকে দরিদ্র বলা যায় এই কারণে—যে, তাহার এত সামান্য আয় যে তাহাতে কেবল তাহার নিজের পেট-টাই ভরে, তা'ও ভরে না বুঝি! তাহার কিছুই বাকী থাকে না—যতই কিছু আসে তাহার

নিজের অতি মহৎ শূন্যতা পূরাইতে, অতি বহৎ হৃদয়-দারিদ্র্য দূর করিতেই খরচ হইয়া যায়। সুতরাং যখন সে বিধায় হয়, তখন তাহার সেই প্রকাণ্ড শূন্যতা ও হৃদয়ের হৃদয়-কষ্ট তাহার সঙ্গে সঙ্গে যায়, আর কিছুই যায় না। লোকে বলে, চের টাকা রাখিয়া মরিল। ঠিক কথা, কিন্তু এক পয়সাও লইয়া মরিল না।

### নিষ্ফল আত্মা।

সুতরাং, আত্মকে যে দিতে পারিয়াছে আত্মা সর্বতোভাবে তাহারই। আত্মা ক্রমশঃ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জড় হইতে মনুষ্য-আত্মার অভিব্যক্তি; মধ্যে কত কোটি কোটি বৎসরের ব্যবধান। তেমনি স্বার্থসাধন-তৎপর আদিম মনুষ্য ও আত্মবিসর্জনবৃত্ত মহাদেশের মধ্যে কত বৃগের ব্যবধান। একজন নিজের আত্মাতে ভালরূপ পায় নাই, আর এক জনের আত্মা তাহার হাতে আসিয়াছে। আত্মার উপরে বাহার অধিকার ভয়ে নাই। সে যে আত্মাকে রক্ষা করিতে পারিবে তাহা কেমন করিয়া বলিব? সকল মনুষ্য নহে—মনুষ্যদের মধ্যে বাহার সর্বশ্রেষ্ঠ স্বার্থ হিসাবে তাহাদেবের আত্মা আছে। যেমন গুটিকতক কল ফলাইবার জন্ত শতসংখ্যক নিষ্ফল বৃক্ষের আবশ্যক, তেমনি গুটিকতক অমর আত্মা অভিব্যক্ত হয়, এবং লক্ষ লক্ষ মানবাত্মা নিষ্ফল হয়।

### আত্মার অমরতা।

আত্মবিসর্জনের মধ্যেই আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যায়। যে আত্মার গোহা দেখা

যায় না, সে আত্মার যতই এণ পাকু ও যতই গন্ধ পাকুক তাহা বন্ধ। একজন মানুষ কেনই বা আত্মবিসর্জন করিবে। পদের জন্ত নিজেকে কেনই বা বঁট দিবে। ইহার কি যুক্তি আছে। বাহার সহিত নিত্যই আমার সুখের যোগ, তাহাই আমার অবলম্ব্য আর কিছুই আমার মাথাব্যথা নাই, এইত ইহ-সংসারে শান্ত। অগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া নিজে টিকিয়া থাকিবার জন্ত প্রাণপণে যুক্তিভেদে, সুতরাং স্বার্থপরতার একটা যুক্তি-সম্বন্ধ তাৎপর্য দেখাইতেছে। কিন্তু এই স্বার্থপরতার উপরে সরণের অভিশাপ দেখা যায়, কারণ ইহা সীমাবদ্ধ। ঐহিকের নিয়ম ঐহিকেই অবসান, সে নিয়ম কেবল এখানেই থাকে। সে নিয়মে বাহার চলে তাহার ঐহিক অতিক্রম করিয়া আর কিছুই দেখিতে পায় না, আর কিছুর উপরেই বিশ্বাস স্থাপন করে না। কেনই বা করিবে? তাহার দৈর্ঘ্যতাহে, এখানেই সমস্ত হিসাব মিলিয়া যায়, অন্যত্র অনুসন্ধানের আবশ্যকই করে না। কিন্তু অনবস্থা কখন দেখিতে পাই? পৃথিবীর মাটি হইতে উদ্ভূত হইয়া পৃথিবীতেই মিলিয়া যায়, এ সন্দেহ কখন দূর হয়? যখন দেখিতে পাই, আমাদের মধ্যে একটি পদার্থ আছে, যে ঐহিকের সকল নিয়ম মানে না। আমরা আপনাব মুখ চাই না, আমরা আনন্দের সহিত আত্মবিসর্জন করিতে পারি, আমরা পদের সুখের জন্ত নিজেকে দ্বাণে দিতে কাতর হই না। কোথাও ইহার "কেন" খুঁজিয়া পাই না। কেবল জগতের মধ্যে অনুভব করিতে পারি যে, নিজের সুখ কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম করিয়া আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকার

- নিষম। স্বতরাং এই খানেই পরিণাম দেখি-  
তেছি না। চারিদিকে এই যে বস্তু-জগতের  
ঘোর কারাগার ভিত্তি উঠিয়াছে, ইহাই  
• আমাদের অনন্ত-কবর-ভূমি নহে। অতএব  
যখন আমরা আত্ম-বিসর্জন করিতে শিখি-  
লাম, তখন আমাদের গুরুতর ঐহিক দেহের  
উপরে ছুটি পাখা উঠিল। পৃথিবীর মাটিতে  
চলিবার সময় সে পাখা দুটির কোন অর্থ বুঝা  
গেল না। কিন্তু ইহা বুঝা গেল যে ঐ পাখা  
দুটিকেবলি নাহি তাহার শোভা নহে উহার  
কাণ্ড আছে। তবে যাহাদের এই পাখা  
জন্মায় নাই তাহাদেরও কি আকাশে উঠিবার  
অধিকার আছে?

### স্থায়িত্ব।

অমাদের মধ্যে যে সকল উচ্চ আশা,  
যে সকল মহৎ বিরাজ করিতেছে তাহারা  
স্থায়ী, আর বাহারা তাহাদিগকে বাধা  
দিয়াছে, তাহাদিগকে কাণ্ডে পরিণত হইতে  
দেয় নাই, তাহারা নশ্বর। তাহারা এই  
খানকারই জিনিষ, তাহারা কিছু সঙ্গে সঙ্গে  
যাইবে না। আমার মধ্যে যে সকল নিত্য  
পদার্থ বিরাজ করিতেছে, তাহা তোমরা  
দেখিতে পাইতেছ না; তাহাদের চারিদিকে  
যে জড়ত্বপূর্ণ উত্তীর্ণ হইয়া কিছুদিনের মত  
তাহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,  
তাহাই তোমরা দেখিতেছ। আমার মনের  
মধ্যে ধর্মের আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে তাহারা  
উপর আমার স্থায়ী নির্ভর করিতেছে।  
যখন কাউলোষ্ট্রের মত সমস্ত পড়িয়া থাকে  
তখন ধর্মই আমাদের অঙ্গগমন করে। যাহার  
আত্মায় এ আদর্শ নাই, দেহের সহিত তাহার  
সম্পূর্ণ বৃত্তা হয়। জড়ত্বই তাহার পরিণাম।

যে গেছে, সে তাহার জীবনের সার পদার্থ  
লইয়া গেছে, তাহার যা যথার্থ জীবন তাহাই  
লইয়া গেছে, আর তাহার হৃদয়ের স্রুৎ স্রুৎ,  
হৃদয়ের কাঙ্ক্ষণ আমাদের কাছে রাখিয়া  
গেছে। তাহার জীবনে অনেক সময়ে আজি-  
কার মতের সহিত কালিকার মতের অনৈক্য  
দেখিয়াছি, এমন কি, তাহার মত একরূপ শুনা  
গিয়াছে, তাহার কাজ আর একরূপ দেখা  
গিয়াছে—এই সকল বিরোধ অনৈক্য চঞ্চলতা  
তাহার আত্মার জড় আবরণের মত এই খানেই  
পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া যে ঐক্য  
যে অমরতা অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই কেবল চলিয়া  
গেল। যখন তাহার দেহ দগ্ধ করিয়া ফেলিলাম,  
তখন এগুলিও দগ্ধ করিয়া শ্মশানে ফেলিয়া  
আনা যাক। তাহার সেই মৃত অনিত্য গুলিকে  
লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার  
প্রতি অসম্মান কবি? তাহার মধ্যে যে সত্য,  
যে দেবতা ছিল, যে থাকিবে, সেই আমাদের  
জন্মের মধ্যে অধিষ্ঠান করুক!

### বৈষ্ণব কবির গান।

#### মর্ত্যের সীমানা।

এক স্থানে মর্ত্যের প্রান্তদেশ আছে,  
সেখানে দাঁড়াইলে মর্ত্যের পরপার কিছু কিছু  
বেন দেখা যায়। সে স্থানটা এমন সঙ্কট  
স্থানে অবস্থিত যে, উহাকে মর্ত্যের প্রান্ত  
বলিব, স্বর্গের প্রান্ত বলিব, ঠিক করিয়া উঠা  
যায়না—অর্থাৎ উহাকে দুইই বলা যায়।  
সেই প্রান্তভূমি কোথায় পৃথিবীর আশিষের

কালে শ্রান্ত হইলে, অ'ম'শ লেখায় সেই  
স্বর্গের বায়ু সেগন করিত ঘাই ।

### স্বর্গের সমগ্রী ।

স্বর্গ কি, আগে তা'শই দেখিত হয় ।  
যেখানে যে কেহ স্বর্গ করিয়াছে, সকলেই  
নিজ নিজ ক্রমতা অনুসারে স্বর্গকে সৌন্দর্যের  
সার লিখিয়া করনা করিয়াছে । আমার স্বর্গ  
আমার সৌন্দর্য্যকরনার চরম তীর্থ । পৃথিবীতে  
কত কি আছে, কিন্তু মানুষ সৌন্দর্য্য ছাড়া  
এখানে এমন আর কিছু দেখে নাই, বাহা দিয়া  
সে তাহার স্বর্গ গঠন করিতে পারে । সৌন্দর্য্য  
যেন স্বর্গের জিনিষ পৃথিবীতে আসিয়া পড়ি-  
য়াছে, এই জন্ত পৃথিবী হইতে স্বর্গে কিছু  
পাঠাইতে হইলে সৌন্দর্য্যকেই পাঠাইতে হয় ।  
এই জন্ত হৃদয় জিনিষ বখান ধ্বংস হইয়া যায়,  
তখন কবিতা করনা করেন—দেবতার। স্বর্গের  
অভাব দূর করিবার জন্ত উহাকে পৃথিবী হইতে  
চুরি করিয়া লইয়া গেলেন । এই জন্ত পৃথিবীতে  
সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ দেখিলে উহাকে স্বর্গচ্যুত  
বলিয়া গৌজামিলন দিয়া না লইলে যেন হিসাব  
নিলেনা । এই জন্ত, অজ্ঞ ও ইন্দুমতী স্বর-  
লোকবাসী, পৃথিবীতে নির্বাসিত ।

### মিলন ।

তাই যেন হইতেছে, পৃথিবীর যে প্রান্তে  
স্বর্গের আশ্রয়, সেই প্রান্তটিই যেন সৌন্দর্য্য ।  
সৌন্দর্য্য মাঝে না থাকিলে যেন স্বর্গে মর্ত্য  
চিরনিচ্ছিন্ন হইত । সৌন্দর্য্যে স্বর্গে মর্ত্যে উত্তর  
প্রত্যুত্তর চলে—সৌন্দর্য্যের মাহাত্ম্যই তাই,  
নহিলে সৌন্দর্য্য কিছুই নয় ।

### স্বর্গের গান ।

শ্রমকে সমুদ্র হইতে তুলিয়া আনিলেও সে  
সমুদ্রের গান তুলিতে পারে না । উহা কালের  
কাছে ধর, উহা হইতে অবিশ্রাম সমুদ্রের ধ্বনি  
শুনিতে পাইবে । পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মর্ম্মস্থলে  
তেমনি স্বর্গের গান বাজিতে থাকে । কেবল  
বধির তাহা শুনিতে পায়ে না । পৃথিবীর পাখীর  
গানে পাখীর গানের অতীত আরেকটি গান  
শুনা যায়, প্রভাতের আলোকে প্রভাতের  
আলোক অতিক্রম করিয়া আরেকটি আলোক  
দেখিতে পাই, হৃদয়ের কবিতায় কবিতার অতীত  
আরেকটি সৌন্দর্য্য-মহাদেশের তীব্রভূমি  
চোখের সমুদ্রে বেরার মত পড়ে ।

### মর্ত্যের বাতায়ন ।

এই অনেকটা দেখা যায় বলিয়া আমরা  
সৌন্দর্য্যকে এত ভালবাসি । পৃথিবীর চারিদিকে  
দেখাল, সৌন্দর্য্য তাহার বাতায়ন । পৃথিবীর  
আর সকলই তাহারে নিজ নিজ দেখ লইয়া  
আমাদের চোখের সমুদ্রে আড়াল করিয়া দাঁড়ায়  
সৌন্দর্য্য তাহা করে না—সৌন্দর্য্যের ভিতর  
দিয়া আমরা অনন্ত রঙ্গভূমি দেখিতে পাই ।  
এই সৌন্দর্য্য-বাতায়নে বসিয়া আমরা হৃদয়  
আকাশের নীলিমা দেখি, হৃদয় কাননের  
সমীপে স্পর্শ করি, হৃদয় পুষ্পের গন্ধ পাই,  
স্বর্গের সূর্য্য-কিরণ সেইখান হইতে আমাদের  
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করে । আমাদের গৃহের  
বাতাবিক অন্ধকার দূর হইয়া যায়, আমাদের  
হৃদয়ের সন্ধ্যা চলিয়া যায়, সেই আলোকে  
পরস্পরের মুখ দেখিয়া আমরা পরস্পরকে ভাল  
বাসিতে পারি । এই বাতায়নে বসিয়া অনন্ত  
আকাশের জন্ত আমাদের প্রাণ যেন হা হা  
করিতে থাকে, হুই বাহ তুলিয়া পৃথিবীর

উড়িতে ইচ্ছা যায়, এই সৌন্দর্যের শেষ কোথায় অথবা এই সৌন্দর্যের আরম্ভ কোথায়, অতীতই অন্বেষণে সুদূর দিগন্তের অন্ধিমুখে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, ঘরে যেন আর মন টেকে না। বাণীর শব্দ শুনিতে তাই মন উলাস হইয়া যায়, দক্ষিণা বাতাসে তাই মনটাকে টানিয়া কোথায় বাহির করিয়া লইয়া যায়। সৌন্দর্য্যচ্ছবিতে তাই আমাদের মনে এক অসীম আকাঙ্ক্ষা উদ্বেগ করিয়া দেয়।

### সাদা ।

স্বর্গে মর্ত্যে এমন করিয়াই কথাবার্তা হয়। সৌন্দর্য্যের প্রভাবে আমাদের হৃদয়ের মধ্যে একটি ব্যাকুলতা উঠে, পৃথিবীর কিছুতেই সে যেন তৃপ্তি পায় না। আমাদের হৃদয়ের ভিতর হইতে যে একটি আকুল আকাঙ্ক্ষা গান উঠে, স্বর্গ হইতে তাহার যেন সাদা পাওয়া যায়।

### .. সৌন্দর্য্যের ধৈর্য্য ।

যাহারা এমন হয় না, তাহার আজ যদি বা না হয়, কাল হইবেই। আর সকলে বলের দ্বারা অবিলম্বে নিজের ক্ষমতা বিস্তার করিতে চায়, সৌন্দর্য্য কেবল চূপ করিয়া ঝাঁড়াইয়া থাকে আর কিছুই করে না। সৌন্দর্য্যের কি অসামান্য ধৈর্য্য এমন কতকাল ধরিয়া প্রভাতের পরে প্রভাত আসিয়াছে, পাখীর পরে পাখী গাহিয়াছে, ফুলের পরে ফুল ফুটিয়াছে, কেহ দেখে নাই, কেহ শোনে নাই। যাহাদের ইঞ্জিয় ছিল কিন্তু অতীঞ্জিয় ছিল না, তাহাদের সম্মুখেও

জগতের সৌন্দর্য্য উপেক্ষিত হইয়াও প্রতিদিন হাসিমুখে আঁতুত হইত। তাহারা গানের শব্দ শুনিত মাত্র, ফুলের কোটা দেখিত মাত্র। সমস্তই তাহাদের নিবটে ঘটনা মাত্র ছিল। কিন্তু প্রতি দিন অবিশ্রাম দেখিতে দেখিতে, অবিশ্রাম শুনিতে শুনিতে ক্রমে তাহাদের চক্ষুর পশ্চাতে আরেক চক্ষু বিকশিত হইল, তাহাদের কর্ণের পশ্চাতে আরেক কর্ণ উদ্ঘাটিত হইল। ক্রমে তাহারা ফুল দেখিতে পাইল, গান শুনতে পাইল। ধৈর্য্যই সৌন্দর্য্যের অস্ত্র। পুরুষদের ক্ষমতা আছে, তাই এতকাল ধরিয়া রমণীদের উপরে অনিয়ন্ত্রিত কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছিল। রমণীগণ আর কিছুই করে নাই, প্রতিদিন তাহাদের সৌন্দর্য্যখানি লইয়া ধৈর্য্য সহকারে সহিয়া আসিতেছিল। প্রতি ঘণ্টা ঘণ্টা প্রতিদিন সেই সৌন্দর্য্য জয়ী হইতে লাগিল। এখন দানব-বল সৌন্দর্য্য-সীতার গায়ে হাত তুলিতে শিহরিয়া উঠে। সভ্যতা যখন বহুদূর অগ্রসর হইবে, তখন বর্ষেরেরা কেবলমাত্র শারীরিক ও মানসিক ক্ষমতামাত্রের পূজা করবে না। তখন এই দেহপূর্ণ ধৈর্য্য, এই আত্মবিসর্জন এই যথুর সৌন্দর্য্য, বিনা উপদ্রবে মনুষ্য-হৃদয়ে আপন সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিয়া বসিবে। তখন বিজুদেরেব গদ্যর কাজ ফুটাইবে পদ্য, ফুটিয়া উঠিবে।

### জ্ঞানদাসের গান ।

শূর্কেই বলিয়াছি সৌন্দর্য্য পৃথিবীতে স্বর্গের বার্তা আনিতেছে। যে বধির, ক্রমশঃ তাহার বধিরতা দূর হইতেছে। বৈষ্ণব জ্ঞানদাসের একটি গান পাইয়াছি, তাহাই ভাল করিয়া বুঝিতে গিয়া আমার এত কথা মনে পড়িল।

যুবলী কথাও উপদেশ।

যে রঞ্জে যে ধ্বনি উঠে জানহ বিশেষ।  
কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী অতি অল্পপাম।  
কোন্ রঞ্জে বাধা বলে ডাকে আমার নাম ॥  
কোন্ রঞ্জে বাজে বাঁশী স্থপলিত ধ্বনি।  
কোন্ রঞ্জে কেহা শব্দে নাচে ময়ূরিনী ॥  
কোন্ রঞ্জে বসালে কুটে পারিজাত।  
কোন্ রঞ্জে কদম্ব কুটে হে প্রাণনাথ ॥  
কোন্ রঞ্জে ষড় ঋতু হয় এককালে।  
কোন্ রঞ্জে নিধুবন হয় কুলে ফলে ॥  
কোন্ রঞ্জে কোকিল পঞ্চম স্বরে গায়।  
একে একে শিখাইয়া দেহ শ্রাম রাঘ ॥  
জানদাস কহে হাসি।  
“বাধে মোর” বোল বাজিবেক বাঁশী ॥

বাঁশীর স্বর :

সৌন্দর্য-স্বরূপের হাতে সমস্ত জগৎই  
একটি বাঁশী। ইহার রঞ্জে রঞ্জে তিনি নিখাস  
পূরিতেছেন ও ইহার রঞ্জে রঞ্জে নূতন নূতন  
স্বর উঠিতেছে। যাহুবের মন আর কি ঘরে  
পাকে ? তাই সে ব্যাকুল হইয়া বাহির হইতে  
চায়। সৌন্দর্যই তাঁহার আত্মান গান।  
সৌন্দর্যই সেই দেববাণী। কদম্ব কুল তাঁহার  
বাঁশীর স্বর, বসন্ত ঋতু তাঁহার বাঁশীর স্বর,  
কোকিলের পঞ্চম তান তাঁহার বাঁশীর  
স্বর। সে বাঁশীর স্বর কি বলিতেছে।  
জানদাস হাসিয়া বুঝাইলেন, সে কেবল  
বলিতেছে “বাধে, তুমি আমার”—আর  
কিছুই না। আমার অনিতেছি, সেই অসীম  
সৌন্দর্য অত্যন্ত বড়ে আমারদেরই নাম ধরিয়া

ডাকিতেছেন। তিনি বলিতেছেন—“তুমি  
আমার, তুমি আমার কাছে আইস।” এই  
জন্ত, আমাদের চারিদিকে যখন সৌন্দর্য বিক-  
শিত হইয়া উঠে, তখন আমরা যেন একজন  
কাহার বিরহে কাতর হই, যেন একজন কাহার  
সহিত মিলনের জন্ত উৎসুক হই—সংসারে  
আর কাহারই প্রতি মত দিই, মনের পিপাসা  
যেন দূর হয় না। এই জন্ত সংসারে থাকিয়া  
আমরা যেন চির-বিরহে কাল কাটাই। কাণে  
একটি বাঁশীর শব্দ আসিতেছে, মন উদাস হইয়া  
যাইতেছে, অথচ এ সংসারের অশ্রু-পূর ছাড়িয়া  
বাহির হইতে পারি না। সে বাঁশী বাজাইয়া  
আমাদের মন হরণ করিল, তাহাকে দেখিতে  
পাই না; সংসারের ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়া  
বেড়াই। অল্প কাহারই সহিত মিলন হউক না  
কেন, সেই মিলনের মধ্যে একটি চিরস্থায়ী  
বিরহের ভাব প্রচ্ছন্ন থাকে।

বিপরীত।

আবার এক এক দিন বিপরীত দেখা যায়।  
জগৎ জগৎপতিকে বাঁশী বাজাইয়া ডাকে।  
তাঁহার বাঁশী লইয়া তাহাকে ডাকে।

আজ কে গো যুবলী বাজায়।

এ ত কতু নহে প্রাণবায়।

ইহার সৌর বরণে করে আলো,

চূড়াটি বাধিয়া কেবা মিল।

ইহার বাধে দেখি চিকণ বরণী

নীল উরলি নীলমণি।



### • বিবাহ।

জগৎস্বয়ং সৌন্দর্য্য অসীম সৌন্দর্য্যকে ডাকিতেছে। তিনি পাশে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। জগৎস্বয়ং সৌন্দর্য্য তিনি যেন জগৎস্বয়ং প্রেম মুগ্ধ হইয়া বাঁধা পড়িয়াছেন। তাই আজ জগৎস্বয়ং বিচিত্র গান, বিচিত্র বর্ণ, বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র শোভার মধ্যে তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। তাই আজ জগৎস্বয়ং সৌন্দর্য্যের অভ্যন্তরে অনন্ত সৌন্দর্য্যের আকর

দেখিতেছি। আমাদের হৃদয়ও যদি স্নান না হয় তবে তিনি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে আসিবেন?

অসীম ও সসীম এই সৌন্দর্য্যের মালা লইয়া মালা বদল করিয়াছে। তিনি তাঁহার নিজের সৌন্দর্য্য ইহার গলায় পরাইয়াছেন, এ আবার সেই সৌন্দর্য্য লইয়া তাঁহার গলায় তুলিয়া দিতেছে। সৌন্দর্য্য স্বর্গ মর্ত্যের বিবাহ বন্ধন।

সমাপ্ত।

## ভূমিকা।

### উপহার।

তাই জ্যোতির্মালা,

ইংলণ্ডে বাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক মনে পড়িত, তাঁহারই হস্তে এই পুস্তকটি সমর্পণ করিলাম।  
স্নেহভাজন  
ববি।

বন্ধুদের দ্বারা অশ্রদ্ধ হইয়া এই পত্রগুলি প্রকাশ করিলাম। প্রকাশ করিতে আপত্তি ছিল;—কারণ, যেকোন ছাড়া বাকী পত্রগুলি ভারতীয় উদ্দেশ্যে লিখিত হয় নাই, সুতরাং সে সমুদয়ে যথেষ্ট সাবধানের সহিত মত প্রকাশ করা যায় নাই, বিশেষতঃ সমাজ প্রথম দেখিয়াই বাহা মনে হইয়াছে তাহাই বাস্তব করা গিয়াছে। কিন্তু ইহাতে আর কোন উপকার হউক বা না হউক, একজন বাঙ্গালী ইংলণ্ডে গেলে কিরূপে তাহার মত গঠিত ও পরিবর্তিত হয় তাহার একটা ইতিহাস পাওয়া যায়।

আমার মতে যে ভাষায় চিঠি লেখা উচিত সেই ভাষাতেই লেখা হইয়াছে। আত্মীয় স্বজনদের সহিত মুখামুখী এক প্রকার ভাষায় কথা কহা ও তাঁহার চোখের আড়াল হইবামাত্র আর এক প্রকার ভাষায় কথা কহা কেমন অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয়।

পূজনীয় ভারতীয় সম্পাদক মহাশয় আমার পত্রের উত্তরে তাঁহার যে সকল অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাও পুস্তকে নিবিষ্ট হইল। সকল বিষয়েরই দুই পক্ষ আছে। উভয় পক্ষই পাঠকদের দেখা আবশ্যিক।

এই পুস্তক ছাপা হইবার সময় নানা কারণে আমি কোন মতেই নিজে উদারক কবিতাে পারি নাই, এই নিমিত্ত ইহাতে তুল আছে বলিয়া সন্দেহ হইতেছে। এই অপরিহার্য্য ত্রুটি পাঠকেরা মার্জনা করিবেন।

গ্রন্থকার।

# যুরোপ-প্রবাসির পত্র ।

( প্রথম পত্র ) ।

বিশে সেপ্টেম্বরে আমরা “পুনা” ষ্টীমারে উঠ্লেম। পাঁচটার সময় জাহাজ ছেড় দিলে। আমরা তখন জাহাজের ছাতে দাঁড়িয়ে। আন্তে আন্তে আমাদের চোখের সামনে ভারতবর্ষের শেষ তট-রেখা মিলিয়ে গেল। চারিদিকের লোকের কোলাহল সহিতে না পেরে আমি আমার নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পোড়্লেম। গোপন করবার বিশেষ প্রয়োজন দেখ্‌ছিনে, আমার মনটা বড়ই কেমন নিজ্জীব, অবসন্ন, স্ত্রিয়মাণ, হোয়ে পোড়েছিল, কিন্তু দূর হোক্‌গে—ওসব করুণ-বদান্ত কথ্য লেখবার অবসরও নেই ঠেক্‌ও নেই; আর লিখলেও, হয় তোমার চোখের জল থাক্বে না, নয় তোমার ধৈর্য থাক্বে না।

সমুদ্রের পায়ে দত্তবৎ। ২০শে থেকে ২৩শে পর্য্যন্ত যে কোরে কাটিয়েছি তা আদৌ জানি। “সমুদ্র পীড়া” কাকে বলে অবিশ্টি

জান, বিজ্ঞ কি রকম তা জান না। আমি সেই ব্যামোয় পোড়েছিলাম, সে কথা বিস্তারিত কোরে লিখলে পাণেশও চোখে জল আস্বে। ৬টা দিন, মশায়, শয্যা থেকে উঠিনি। যে ঘরে থাক্‌তেম, সেটা অতি অন্ধকার, ছোট; পাছে সমুদ্রের জল ভিতরে আসে তাই চারদিকের জানলা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ। অসুখ্যাম্পত্তরূপ ও অবাসুখ্য-দেহ হোয়ে ছয়টা দিন কেবল বেঁচে ছিলাম মাত্র। প্রথম দিন সকো বেলায় আমাদের একজন সহযাত্রী আমাকে জোর কোরে বিছানা থেকে উঠিয়ে খাবার টেবিলে নিয়ে গেলেন। যখন উঠে দাঁড়ালাম তখন আমার মাথাটার ভিতর যেন একটা বিপর্যায় ব্যাপার বেঁধে গেল, মাথার ভিতর যা কিছু আছে সবাই মিলে যেন মারামারি কাটাকাটি আরম্ভ কোরে দিলে, চোখে দেখতে পাইনে, পা চলে না, সর্ব্বাঙ্গ টলমল করে। দু পা গিয়েই একটা বেসিতে বোসে পোড়্লেম। আমার সহ-যাত্রীটি আমাকে ধরাধরি কোরে জাহাজের

‘ডেকে’ অর্থাৎ ছাতে নিয়ে গেলেন। একটা রেলের উপর ভর দিয়ে ঝাঁড়ালেন। তখন অন্ধকার রাত। আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন। আমাদের প্রতিকূলে বাতাস বইছে। সেই অন্ধকারের মধ্যে—সেই নিরশ্রয় অকুল সমুদ্রে দুই দিকে অগ্নি উৎক্ষিপ্ত করতে করতে আমাদের জাহাজ একলা চোলেছে, যেখানে চাই সেই দিকেই অন্ধকার, সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠছে—সে এক মহা গম্ভীর দৃশ্য! জাহাজ বর্ণন চলে তখন তার দুই দিকে যেন আগু-ভেঙ্গে পড়ে, অন্ধকার রাত্রে সে বড় সুন্দর দেখায়। একেই Phosphorescence বলে।

সেখানে বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না। ভয়ানক মাথা ঘুরতে লাগল। ধরাধরি কোরে আবার আমার ক্যাবিনে (ঘরে) এলেন। সেই যে বিছানার পড়লেন, ছ দিন আর এক সপ্তাহের জন্তও মাথা তুলিনি। আমাদের যে ইয়ার্ড ছিল, (যাত্রীদের সেবার জন্ত জাহাজে যে সব চাকর থাকে)—বারণ ভানিনে—আমার উপর তার কেমন বিশেষ ক্রপাদৃষ্টি ছিল। দিনের মধ্যে যখন-তখন সে আমার জন্তে খাবার নিয়ে উপস্থিত করত; না খেলে কোন মতেই ছাড়ত না। সে বোলত, না খেলে আমি ইহুরের মত দুর্বল হয়ে পোড়ব (weak as a rat)। সে বোলত সে আমার জন্তে সব কাজ করতে পারে। আমি তাকে যথেষ্ট সাধুবাদ দিতাম, এবং জাহাজ ছেড়ে আসবার সময় সাধুবাদের চেয়ে আরো কিছু সাবধান পদার্থ দিইতাম।

ছ দিনের পর আমরা যখন এডেনের কাছাকাছি পৌঁছলেন তখন সমুদ্র কিছু শান্ত হোল।

সে দিন আমার ইয়ার্ড এসে নোড়ে চোড়ে বেড়াবার জন্তে আমাকে বার বার অনুরোধ করিতে লাগল। আমি তার পরামর্শ শুনে

বিছানা থেকে ত উঠলেন, উঠে দেখি যে সত্যিই ইহুরের মত দুর্বল হয়ে পোড়ছি। মাথাটা যেন ধার-করা, কাঁধের সঙ্গে তার ভালবকম বনে না; চুরি-করা কাপড়ের মত শরীরটা যেন আমার ঠিক পায়ে লাগছে না। ঘর থেকে বেরিয়ে ছাতের উপর গিয়ে একটা কেদারায় হেলান দিয়ে পৌড়লেন। অনেক দিনের পর বাতাস পেয়ে ঝাঁচলেন। হুপার বেশে দেখি একটা ছোট নৌকা সেই সমুদ্র দিয়ে চোলেছে। চার দিকে অনেক দূর পর্যন্ত আর ডাঙ্গা নেই, জাহাজ-শব্দ লোক অবাক। তারা আমাদের ষ্টিমারকে ডাকতে আরম্ভ করলে; জাহাজ থামল। তারা একটি অতি ছোট নৌকায় কোরে কতকগুলি লোক জাহাজে পাঠিয়ে দিলে। এরা সকলে আরব দেশীয় এডেন থেকে মক্কাতে যাচ্ছে। পথের মধ্যে দিকভ্রম হোয়ে গেছে, তাদের সঙ্গে বা জলের পিপে ছিল, তা ভেঙ্গে গিয়ে জল সমস্ত নষ্ট হোয়ে গেছে; অথচ যাত্রী অনেক। আমাদের জাহাজের লোকেরা তাদের জল দিলে। একটি ম্যাপ খুলে কোনদিকে ও কতদূর মক্কা, তাদের দেখিয়ে দিলে; তারা আবার চলতে লাগল। সে নৌকা যে মক্কা পর্যন্ত পৌঁছবে তাতে সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করিতে লাগল।

২৮শে সেপ্টেম্বর শনিবার সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি, আমাদের সমুদ্রে সব পাহাড় পর্বত উঠেছে। অতি সুন্দর পরিষ্কার প্রভাত; স্বর্ঘ্য সবে মাজ উঠেছে, সমুদ্র অতিশয় শান্ত। দূর থেকে সেই পর্বতময় ভূভাগের প্রভাতদৃশ্য এমন সুন্দর দেখাচ্ছে যে কি বলব। পর্বতের উপর রবিন মেঘগুলি এমন নত হোয়ে পোড়ছে যে, মনে হয় যেন, অপরিমিত স্বর্ঘ্যকিরণ পান কোরে তাদের আর ঝাঁড়াবার শক্তি নেই, পর্বতের

উপরে যেন অবসন্ন হয়ে পোড়েছে। আমার মত পরিষ্কার শান্ত সমুদ্রের উপর ছোট ছোট পাল-তোলা নৌকাগুলি আবার কেমন ছবির মত দেখাচ্ছে!

এডেনে পৌছে বাড়িতে চিঠি লিখতে আরম্ভ করলেম কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি যে এই কদিন নাড়াচাড়া খেয়ে মাথার ভিতরে যেন সব উল্টো-পাল্টা হোয়ে গেছে, বুদ্ধির রাজ্যে একটা অরাজকতা ঘটেছে; কি কোরে লিখব, ভাল মনে আসছে না। ভাবগুলো যেন মাকড়সার জালের মত ছুঁতে গেলেই অমনি ছিঁড়ে পড়ে যাচ্ছে। কিসের পর কি লিখব, তার একটা ভাল রকম বন্দোবস্ত কোরতে পারি-নি। এই অবস্থার লিপিতে আরম্ভ করলেম, এমন বিপদে পোড়ে তোমাকে যে লিখতে পারিনি তাতে তোমার ক্ষোভের কারণ কিছুই নেই।

দেখ, সমুদ্রের উপর আমার কতকটা অশ্রদ্ধা হোয়েছে। কল্লনার সমুদ্রকে যা' মনে কর্তেম, সমুদ্রে এসে দেখি তার সঙ্গে অনেক বিষয় মেলেনা। তাঁর থেকে সমুদ্রকে খুব মহান বোলে মনে হয়, কিন্তু সমুদ্রের মধ্যে এলে আর ততটা হয় না। তার কারণ আছে, আমি যখন বয়ের উপকূলে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখতাম তখন দেখতেম, দু' দিগন্তে গিয়ে নীল জল নীল আকাশে মিশিয়ে গিয়েছে, বলনায় মনে কর্তেম যে, একবার যদি ঐ দিগন্তের আবরণ ভেদ কোরতে পারি—ঐ দিগন্তের যবনিকা উঠাতে পারি, অমনি আমার সমুখে এক অকুল অনন্ত সমুদ্র একেবারে ঝলসে উঠবে। ঐ দিগন্তের পর যে কি আছে তা আমার কল্পনাতেই থাকত; তখন মনে হোত না, ঐ দিগন্তের পরে আর এক দিগন্ত আসবে। কিন্তু যখন সমুদ্রের মধ্যে এসে পড়ি, তখন

মনে হয় যে, জাহাজ যেন চলছে না, কেবল একটি দিগন্তের গভীর মধ্যে বোসে আছে। আমাদের কল্পনার পক্ষে সে দিগন্তের সীমা এত সন্নিবিষ্ট যেন কেমন তৃপ্ত হয় না। কিন্তু দেখ, একথা বড় গোপনে বাপা উচিত; বাক্সীকি থেকে বায়রণ পর্যন্ত সকলেই যদি এই সমুদ্র দেখে ভাব লেগে থাকে, তবে আমার না লাগলে দশজনে যে হেসে উঠবে; গ্যালিলিওর সময়ে একথা বোলে হরত আমাকে বয়েদ যেতে হোত। এক কবি সমুদ্রের স্তুতি-বাদ কোরেছেন যে আজ আমার ঐ নিন্দার তাঁর বোধ হয় বড় একটা গায়ে লাগেনা। যখন তরঙ্গ ঝরে, তখন শোধ কবি সমুদ্র বেশ দেখায়, কিন্তু আমার তর্জাগাক্ষে সমুদ্রে তরঙ্গ-উঠলেই আমার এমন মাথা ঘুরতে থাকে যে আমার দেখা শুনো সব শুবে যায়।

আমি যখন ঘর থেকে বেরোতে আরম্ভ করলেম, তখন জাহাজের 'বা'ত্রীদের উপর আমার নজর পোড়ল ও আমার উপর জাহাজের বাত্রীদের নজর পোড়ল। আমি স্বভাবতই "লেডি"-জাতিকে বড় ডরাই। তাঁদের কাছে যেসুতে গেলে এত প্রকার বিপদের সম্ভাবনা যে, চারকাঁ পঙ্ক্তিত থাকলে "লেডি"-দের কাছ থেকে দশ সহস্র হস্ত দূরে থাকতে পরামর্শ দিতেন। একত, মনোরাজ্যে নানা প্রকার শোচনীয় চর্যচর্য ঘটবার সম্ভাবনা—তা' ছাড়া সর্বদাই ভয় হয় পাছে কি কথা বোলতে কি কথা বোলে ফেলি, আর আমাদের অসহিষ্ণু কোমল-স্বভাব লেডি তাঁদের আরও কায়দার ভিলমাত্র ব্যতিক্রম সইতে না পেরে দারুণ দৃষ্টি ও লজ্জার একেবারে মুর্ছা ঘান, আর দশদিক থেকে বশটা জেটে লুমান একেবারে হাঁ হাঁ কোরে এসে পড়েন। পাছে তাঁদের

গাউনের অরণ্যের মধ্যে পথহারা হোয়ে একেবারে ভেবাচেকা গেয়ে যাই, পাছে রাতায় পা কেলেতে তাঁদের গাউনের উপর পা কেঁলি ; পাছে আহােরের সময় তাঁদের মাংস কেটে দিতে হয়, পাছে মুরগীর মাংস কাটিতে গিয়ে নিছের আঙ্গুল কেটে বসি—এই রকম সাত পাঁচ ভেবে আমি জাহাজের লেডিদের কাছ থেকে অতি দূরে থাকতেন। আমাদের জাহাজে লেডির অভাব ছিল না কিন্তু জেটেলম্যানেরা সর্বদা খুংখুং করতেন যে, তার মধ্যে অল্পবয়স্ক বা স্ত্রী একজনো ছিল না। একজন এত লম্বা, তাঁর টোটি এত বন্ধুর, তাঁর মুখে এত দাগ, তাঁর দাঁতের এত দৈর্ঘ্য, তাঁর আহােরের পরিমাণ এত অপরিমিত যে, তেমন ছোটো পুরুষ সচরাচর খুজলে পাওয়া যায় না। একজন আছেন তাঁকে জ্যামিতিশাস্ত্রের রেখা (Length without breadth) বলা যেতে পারে। তাঁর শরীর লম্বা, মুখ লম্বা, হাত লম্বা, পা লম্বা, চোখ ছোট, নাক ছোট, মাথা ছোট, একজনের দাঁতের সম্পূর্ণরূপে অভাব ছিল, কিন্তু আহাের কালে দস্তবান ব্যক্তির তাঁর কাছে পুরাত্ন মানিত। জাহাজে কেবল একজন যুবতী আছেন মাত্র, কিন্তু জেটেলম্যানদের পোড়া অদৃষ্টবশতঃ ঐরা অধিকবয়স্ক ছিলেন তাঁরাই যৌবনের মুগ্ধ পোরে নানা প্রকার হাবভাব কোরে পুরুষদের হৃদয়-রাজ্যে একটা গোলমাল বাধার জন্তে যথাসাধ্য বলপ্রয়োগ করতেন, আর যুবতীটি ছিঁবলম্বীর বয়স গিয়েছে মনে কোরে ঘোড়াটা (Veil) টেনে এক প্রান্তে সাদামিন বাইবেল পোড়তেন। পুরুষদের মন লুঠপাট কবীর জন্তে এই দিদিমার বয়সী লেডিগণ যে রকম প্রাণপণে যত্ন করতেন, তা দেখলে তোমার মারা হোত। পুরুষের কাছে

তাঁদের সেই অতি মধুর ললিত-গলিত ভাবের হাসি, অতি ঢল ঢল ভাসের অঙ্গ-ভঙ্গী দেখে আমার প্রচুর পরিমাণে হাস্ত ও করুণরসের আবির্ভাব হোত! কাপড়ে চোপড়ে, বড়ে-চওে তাঁরা তাঁদের ভাঙ্গা-চুরো রূপকে কোন প্রকারে ঠেকো দিয়ে রেখেছেন মাত্র।

পুরুষ যাত্রীদের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হোয়েছিল। ব—মহাশয়ের সঙ্গে আগানের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা হোয়েছিল। তিনি লোক বড় ভাল। এমন খাঁচের লোক বড় সচরাচর দেখা যায় না। তাঁর কথা অনর্গল, হাসি অজস্র, আহাের অপরিমিত। সকলের সঙ্গেই তাঁর আলাপ, সকলের সঙ্গেই তিনি হাসি—তামাসা কোরে বেড়ান। তাঁর একটা গুণ আছে, তিনি কখনো বিবেচনা কোরে, ভেবেচিন্তে, মেজে-ঘোষে কথা কন না ; ঠাট্টা করেন, সকল সময়ে তার মানে না থাকুক, তিনি নিজে হেসে আকুল হন। তিনি তাঁর বয়সের ও পদমানের গাভীয়া বুকে হিসাব কোরে কথা কন না, মেণে-জুকে হাসেন না ও হৃদিক্ বজায় রেখে মত প্রকাশ করেন না, এই সকল কারণে তাঁকে আমার বড় ভাল লাগত। তাঁর মনটা এখনো হামা গুড়ি দিচ্ছে—কত প্রকার যে ছেলেমানুষী করেন তার ঠিক নেই ; ধোরতর বিজ্ঞতার আতিশয্যে মুখটা অন্ধকার কোরে তাঁকে মোটা-গলায় কথা কইতে কখনো শুনি নি। বুদ্ধত্বের বুদ্ধি, ও বালকত্বের সাদাসিদা নিশ্চিন্ত ভাব একত্রে দেখলে আমার বড় ভাল লাগে। তাঁর একটা স্বভাব আছে যে কাহাকেও তিনি তার পিতা-মাতা-প্রদত্ত নাম ধোরে ডাকেন না—তিনি নিজে স্বতন্ত্র নাম করণ করেন। আমাকে তিনি “অবতার” বলতেন, Gregory সাহেবকে “গড্‌গডি” বলতেন, জাহাজের আর এক

যাত্রীকে “কুহিমন্ত” বোলে ডাকতেন ; সে বেচারীর অপরাধ কি তা জান ? সাধারণ মানুষদের চেয়ে তার ঘাড়ের দিকটা কিছু খাটো ছিল, তার মাথা ও শরীরের মধ্যে একটা স্বতন্ত্র যাজক পদার্থ ছিল না বোঝাও হয়। এই জন্তে ব—মহাশয় তাকে মন্ত-শ্রেণীভুক্ত করে ছিলেন। কিন্তু আমি যে কোন অবতার-শ্রেণীর মধ্যে পোড়ে গিয়েছিলেম, তার কারণ সহজে নির্দেশ করা যায় না। খাণের সময়ে তাঁর এক গর ছিল যে, একজন নেমন্তন্ন খেতে গিয়েছিল, তার অপরিমিত আহার দেখে তাঁর পাশের এক জন ভদ্র লোক বলেন, “মহাশয়, পরের খবচে আহার কোচ্চেন অতএব বড় ভাবনার বিষয় নেই বটে, কিন্তু মনে রাখবেন পেটটি আপনার।” কিন্তু ব—মহাশয় নিজে সকল সময়ে সেইট মনে রাখেন না।

আমাদের জাহাজের ‘I’—মহাশয় কিছু নতুন বকবের লোক। তিনি ঘোরতর ফিলজফার মানুষ। তাঁকে কখনো চলিত ভাষায় কথা কইতে শুনিনি। তিনি কথা কহিতেন না, বক্তৃতা দিতেন। এক দিন আমরা ছ চারজনে মিলে জাহাজের ছাতে দুই দণ্ড আমোদ-আমোদ করছিলাম, এমন সময়ে দুর্ভাগ্যক্রমে ব—মহাশয় তাঁকে বলেন “নেমন সন্দর ত’র উঠেছে” এই আমাদের ফিলজফার মহাশয় তারার সঙ্গে মহাশয়-জীবনের সঙ্গে একটা উৎকট সন্ধক বাধিয়ে দিয়ে বক্তৃতা শুরু করেন—“আমরা বেচারীরা ‘মূর্খ’তে চাহিয়া থাকে ক্যান্ ক্যান্ করিয়া” রইলেম। গর গর ঘুচে গেল, গান বাজনা থেমে গেল, জন দুয়েক তুলতে আরম্ভ কোরলেন, জন দুয়েক হাই তুলতে আরম্ভ কোরলেন—সমস্ত মাটি হয়ে গেল।

আমাদের জাহাজে একটি আত্মা জনবুল ছিলেন। তাঁর ভাল বৃক্ষের মত শরীর, কাঁটার মত গৌরব, সজ্জার কাঁটার মত চুল, হাঁড়ির মত মুখ, মাছের চোখের মত ভাববিহীন মাড়মেড়ে চোখ, তাঁকে দেখলেই আমার গা কেমন করত, আমি পাঁচ হাত তাকাতে সোরে যেতেম। এক এক জন কোন অপরাধ না কোরলেও তার মুখশ্রী যেন সর্বদা অপরাধ কোরতে থাকে। প্রত্যহ সকালে উঠেই শুনতে পেতেম তিনি ইংরাজি, ফ্রেন্স হিন্দু-স্থানী প্রভৃতি যত ভাষা জানেন সমস্ত ভাষায় জাহাজের সমস্ত চাকর বাকরদের অজস্র গাল দিতে আরম্ভ কোরেছে, ও দশদিকে দাপা-দাপি কোরে বেড়াচ্ছেন। তাঁকে কখনো হাসতে দেখি নি, কারো সঙ্গে কথা বার্তা নেই, আপনার ক্যাবিনে গৌ হোয়ে বোসে আছেন। কোন কোন দিন “ডেকে” বেড়তে আসতেন, বেড়াতে বেড়াতে ষার দিকে একবার রূপা-কটাক্ষে নেত্রপাত করতেন, তাঁকে যেন পিপড়াটির মত মনে করতেন।

প্রত্যহ খাবার সময়ে টিফ্ আমায় পাশেই B—বোসতেন। তিনি একটি ইয়ুরানীয়। কিন্তু তিনি ইংরাজের মত গান গাইতে, শিশু দিতে, পকেটে হাত দিয়ে পা ঠোক কোরে দাঁড়তে সম্পূর্ণরূপে শিখেছেন। তিনি আমাকে এড়ই অনুগ্রহের চেপে দেখতেন। এক দিন এসে মহা গম্ভীর স্বরে বোজেন—“Young man জুমি Oxford-এ যাচ্ছ ? Oxford University বড় ভাল বিদ্যালয় ;”—এ কথা তিনি না বোলে Oxford University যেন মাটি হোয়ে যেত। আমি একদিন টেক সাচেবের “Proverbs and their lessons” বই খানি পোড়ছিলাম, তিনি এসে বইটি নিয়ে শিশু দিতে দিতে ছচার পাচ উল্টিয়ে

পালটিয়ে বলেন “হাঁ ভাল বই বটে !” টেকের  
ততদৃষ্ট ! আমার উপর তাঁর কিছু মুরকিবানা  
ব্যবহার ছিল।

এডেন থেকে স্নয়েজ যেতে দিন পাঁচ-  
লেগেছিল। যারা ব্রিস্বিশি পথ দিয়ে ইংলণ্ডে  
যায় তাদের জাহাজ থেকে নেবে স্নয়েজে  
রেলোয়ের গাড়িতে উঠে অ্যালেক্সান্দ্রিয়াতে  
যেতে হয় ; অ্যালেক্সান্দ্রিয়ার বন্দার তাদের  
জন্তে একটা স্টীমার অপেক্ষা করে—সেই স্টীমারে  
চোড়ো কুম্ভাশাগর পার হোয়ে ইটালীতে  
পৌঁছিতে হয়। আমরা overland বাজী,  
সুতরাং আমাদের স্নয়েজে নাবতে হোল।  
আমরা তিনজন বাঙ্গালী ও একজন ইংরাজ  
একখানি আরব নৌকা ভাড়া করলেম।  
মানুষেরা “divine” মুপত্ৰী কতদূর পণ্ডিতের  
দিকে নাবতে পারে, তা’ সেই নৌকার  
মাঝিটার মুখ দেখলে জানতে পারতে। তার  
চোখ ছোটো, ঘেঁষা বাঘের মত, কালো  
কুচকুচে ঝং, কপাল নীচু, ঠোট পুরু,  
সবগুহ মুখের ভাব অতি ভয়ানক। অস্ত্রান্ত  
নৌকার সঙ্গে দরে বোন্স না, সে একটু  
কম দামে নিষে যেতে রাজি হোল। ব  
মহাশয় ত সে নৌকার বড় সহজে যেতে রাজি  
নন ; তিনি বোলেন আরবদের বিশ্বাস করতে  
নেই—ওরা অন্যায়সে গলায় ছুরি দিতে  
পারে। তিনি স্নয়েজের ছই একটা ভয়ানক  
অবাজকতার গল্প কোবলেন। কিন্তু  
যাহোক, আমরা সেই নৌকায় ত উঠলেম।  
মাঝিরা ভালা ভালা ইংরিজি কয়, ও অল্প স্বল্প  
ইংরিজি বুঝতে পারে। আমরা ত কতক দূর  
নির্কিঁবায় গেলেম। আমাদের ইংরাজ বাজী-  
টির স্নয়েজের পোষ্টাফিসে নাববার দরকার  
ছিল। পোষ্ট-আফিস অনেক দূর, এবং যেতে  
অনেক বিলম্ব হবে, তাই মাঝিট একটু আপত্তি

কোরলে ; কিন্তু গীত্রই সে আপত্তি তখন  
হোল। তার পবে আবার কিছু দূরে গিয়ে  
সে জিজ্ঞাসা কোলে “পোষ্ট—আফিসে যেতে  
হবে কি ? সে ছই এক ঘণ্টার মধ্যে যাওয়া  
অসম্ভব”—আমাদের ‘রুকু স্বভা’ সাহেবটি মহা  
ক্ষাপা হোয়ে চৈঁচিয়ে উঠলেন “your grand  
mother” এইতো আমাদের মাঝি রুখে  
উঠলেন, “What ? mother ? mother ?  
what mother dont say mother” আমরা  
মনে করলুম সে সাহেবটাকে ধরে বুঝিলে  
ফেলে দিলে, আবার জিজ্ঞাসা কোলে “what  
did say ? (অর্থ কি বলি ?)” আমরা রহেছি  
বোলেই বোধ হয় সাহেব তাঁর যোখ ছাড়লেন  
না। আবার বলেন “your grand mother’  
এইত আর রক্ষা নেই। মাঝিটা মহা তেড়ে  
উঠল। সাহেব গতিক ভাল নয় দেখে নরম  
হয়ে বলেন “you don’t seem to under-  
stand what I say !” অর্থাৎ তিনি তখন  
grandmother বলাটা যে গালি নয় তাই  
প্রমাণ কোর্তে ব্যস্ত। তখন সে মাঝিটা  
ইংরাজি ভাষা ছেড়ে ধমক দিয়ে চৈঁচিয়ে  
উঠল “বস্তু—চূপ !” সাহেব ধতমত খেয়ে চূপ  
কবে গেলেন, আর তাঁর বাক্য ক্ষুণ্ণি হল না।  
আবার খানিক দূর গিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা  
করলেন “কতদূর বাকী আছে ? মাঝী অগ্নি-  
শর্মা হয়ে চৈঁচিয়ে উঠল “Two shillings  
give, ask what distance” এই অপূর্ক  
ইংরাজিও ভাষান্তর হচ্ছে “সবে দুশিলিং মাত্র  
ভাড়া দেবেন, তা আবার জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে  
কতদূর। আমরা এই রকম বুঝে গেলেম যে,  
দুশিলিং ভাড়া দিলে স্নয়েজ বা’জ্য এই রকম  
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা আইনে নেই বুঝি ? মাঝীটা  
যখন আমাদের এই রকম ধমক দিচ্ছে, তখন  
অন্ত অন্ত ঠাড়িদের ভারি আমোদ বোধ হচ্ছে,

তারাত পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়া কোরে মুচকি মুচকি হাসি আরম্ভ কোলে। মাঝী মহাশয়ের বিষম বদমেজাজ দেখে তাদের হাসি সামলানো দায় হোয়ে উঠেছিল। একদিকে মাঝী ধমকাচ্ছে, একদিকে দাঁড়িগুলো হাসি জুড়ে দিয়েছে, আমরা নিরুপায় রাগে ও লজ্জায় পুড়ছিলাম, মাঝীটির উপর প্রতিহিংসা তোলবার আর কোন উপায় না দেখে আমরাও তিন জনে মিলে হাসি জুড়ে দিলাম—ও মনে মনে একটা সাধনা পেলাম যে ‘নীচ যদি উচ্চ ভাবে সুবুদ্ধি উড়ায় হেসে’। এরকম সুবুদ্ধি অনেক স্থলে দায়ে পড়ে খাটাতে হয়। মানে মানে সুরেজ সহরে গিয়ে ত পৌঁছিলাম। আমার চক্ষে সুরেজ সহরের নতুনত্ব এইটুকু লাগল যে, এর চেয়ে খারাপ সহর আমি আর দেখি নি। সুরেজ সহর সহজে আমার কিছু বলবার অধিকার নাহি, কারণ আমি সুরেজের আদ মাইল জায়গার বেশী আর দেখি নি। সহরের চারি দিকে একবার প্রদক্ষিণ করবার বাসনা ছিল, কিন্তু আমার সহযাত্রীদের মধ্যে ধারা পূর্বে সুরেজ দেখেছিলেন, তাঁরা বলেন; “এ পত্রিশ্রমে প্রাপ্তি ও বিবক্ষিত ছাড়া অস্ত কোন ফললাভের সম্ভাবনা নেই।” তাতেও আমি নিরুৎসাহ হইনি কিন্তু তন্মলেম পাথার চড়ে বেড়া- ছাড়া সহরে বেড়াবার আর কোন উপায় নাই। তনে সহরে বেড়াবার দিকে তান আমার অনেকটা কোমে গেল, তার পরে শোনা গেল, এদেশের পাথারের সঙ্গে চালবদের সকল সময়ে মতের ঐক্য হয় না, চালক যে দিকে যাবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, পাথারটির সবল সময়ে সেদিকে যাবার ইচ্ছে হয় না; তাঁরো একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন ইচ্ছে আছে; এই জন্তে সময়ে সময়ে হুই ইচ্ছের বিরোধ উপস্থিত হয়, কিন্তু প্রায়

দেখা যায়, পাথার ইচ্ছে পরিণামে জয়ী হয়। সুরেজে এক প্রকার জঘন্ত চোখের ব্যামোর অত্যন্ত প্রাচুর্য—রাস্তার অমন শত শত লোকের চোখ ঐ রকম রোগগ্রস্ত দেখতে পাবে। এখানকার মাছিরা ঐ রোগ চারিদিকে বিস্তরণ কোরে বেড়ায়। রোগ-গ্রস্ত চোখ থেকে ঐ রোগের বীজ আহরণ করে তারা অক্লান্ত চোখে গিয়ে বসে, এই রকমে চার দিকে ঐ রোগ ছড়িয়ে পড়ে।

সুরেজে আমরা রেলোয়ে উঠেলাম। এ রেল গাড়ির অনেক প্রকার রোগ আছে। প্রথমতঃ শোবার কোন বন্দবস্ত নেই, কেন না, বসবার জায়গা গুলি অংশে অংশে বিভক্ত, দ্বিতীয়তঃ এমন গজ-পামিনী রেলগাড়ি সর্বত্র দেখতে পাওয়া যায় না। সমস্ত রাত্রিই গাড়ি চোলেছে, দিনের বেলা যখন জেগে উঠেলাম তখন দেখেলাম ধুলোয় আমাদের কেবল গোর হয় নি, আর সব হয়েছে। চুলে হাত দিতে গিয়ে দেখি, চুলে এমন এক স্তর মাটি জোমেছে যে, মাথায় অনায়াসে ধান চাষ করা যায়। এই রকম ধুলোমাথা সন্ন্যাসীর বেশে আমরা অ্যালেকজান্দ্রিয়াতে গিয়ে পৌঁছিলাম। রেলের লাইনের হুপায়ে—সবুজ শতক্ষেত্র। জায়গায় জায়গায় খেজুরের গাছে খোলা খোলা খেজুর ফলে বোয়েছে। মাঠের মাঝে মাঝে কুণ্ড। মাঝে মাঝে হুই একটা কোঠা বাড়ি—বাড়ি গুলো চৌকোনা, ধায় নেই, বারান্দা নেই—সমস্তটাই দেয়ালের মত, সেই দেয়ালের মধ্যে মধ্যে হুই একটা জানালা। এই সকল কারণে বাড়ি গুলোর যেন ত্রি নেই। বাহ্যিক আমি আগে আত্মিক কার মাথা থেকে পা পর্যন্ত যে রকম অস্বস্তির মরুভূমি মনে কোরে বেবেছিলুম, চারিদিক দেখে তা কিছুই মনে হোল না। বহু চারি-



দিককার সেই হরিৎক্ষেত্রের উপর, খেজুর-  
কুঞ্জের মধ্যে প্রভাতটি আমার অতি চমৎ-  
কার লেগেছিল। অ্যালেকজান্দ্রিয়া বন্দরে  
আমাদের জন্তে “মকোলিয়া” ষ্টিমার অপেক্ষা  
কোরছিল। এইবার আমরা ভূমধ্যসাগরের  
বক্ষে আরোহণ করলেম, আমার একটু একটু  
শীত—শীত কোরতে লাগল। জাহাজে  
গিয়ে খুব ভাল কোরে স্বান করলেম, আমার  
তো হাড়ে হাড়ে ঘুলো প্রবেশ কোরেছিল।  
স্বান করবার পর অ্যালেকজান্দ্রিয়া সহর  
দেখতে গেলেম। জাহাজ থেকে ডাকা পর্যন্ত  
যাবার জন্তে একটা নৌকা ভাড়া করলেম।  
এখানকার একটা একটা মাঝী সার উঠলিয়ম  
জোলের ভিত্তীয় সংস্কার বয়েই হয়। তারা  
গ্রীক, ইটালিয়ান, ফ্রেন্স, ইংরাজি প্রভৃতি  
অনেক ভাষায় চলন-সই রকম কথা কইতে  
পারে। শুনলেম ফ্রেন্স ভাষাই এখানকার  
সাধারণ ভাষা। রাস্তা ঘাটের নাম, সাইনবোডে  
দোকান গুলির আশ্র-পরিচয়, অধিকাংশই  
ফরাসী ভাষায় লেখা! অ্যালেকজান্দ্রিয়া সহ-  
রটি সমৃদ্ধিশালী মনে হল। এখানে যে কত  
জাতের লোক ও কত জাতের দোকান বান্ধার  
আছে তার ঠিকানা নেই। রাস্তাগুলি পাথর  
দিয়ে বাঁধানো—তাতে বেশ পরিষ্কার থাকে,  
কিন্তু গাড়ির শব্দ বড় বেশী রকম হয়। খুব  
বড় বড় বাড়ি—বড় বড় দোকান, সহরটি খুব  
জমকালো বটে। অ্যালেকজান্দ্রিয়া বন্দর  
খুব প্রকাণ্ড। অসংখ্য অসংখ্য জাহাজ এখানে  
আশ্রয় পায়। ইয়ুরোপীয়, মুসলমান সকল  
প্রকার জাতিরই জাহাজ এ বন্দরে আছে,  
কেবল দুঃখের বিষয় হিব্রুদের জাহাজ নেই।

চার পাঁচ দিনে আমরা ইটালীতে গিয়ে  
পৌছলেম। তখন রাজি একটা দ্রুটো হবে।  
গরম বিছানা আগ কোবে, জিনিষ পত্র নিয়ে

আমরা জাহাজের ছাতে গিয়ে উঠলেম।  
জ্যোৎস্না রাজি, খুব শীত; আমার গায়ে বড়  
একটা গরম কাপড় ছিল না। তাই ভারি  
শীত কচ্ছিল। আমাদের স্রুখে নিশ্চয় সহর,  
বাড়ি গুলির জানোলা দরজা সমস্ত বন্ধ—সমস্ত  
নিষ্ক্রিয়। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে ভারি  
গোল পোড়ে গেল, কখনো শুনি—ট্রেন পাওয়া  
যাবে, কখনো শুনি পাওয়া যাবে না। জিনিষ-  
পত্র গুলো নিয়ে কি করা যাবে ভেবে পাওয়া  
যায় না, জাহাজে থাকব কি বেরোবো কিছুই  
স্থির নেই। এক জন Italian officer এসে  
আমাদের গুণতে আরম্ভ কোরলে—কিন্তু কেন  
গুণতে আরম্ভ কোরলে তা’ ভেবে পাওয়া গেল  
না, জাহাজের মধ্যে এই রকম একটা অশ্রুট  
জনশ্রুতি প্রচারিত হোল যে, এই গণনার সঙ্গে  
আর আমাদের ট্রেনে চড়ার সঙ্গে একটা বিশেষ  
যোগ আছে। কিন্তু সে রাত্রে মুলেই ট্রেন  
পাওয়া গেল না। শোনা গেল, তার পরদিন  
বেলা তিনটের আগে ট্রেন পাওয়া যাবেনা।  
যাত্রীরা মহা বিরক্ত হোয়ে উঠল। অবশেষে সে  
রাত্রে ব্রিস্কিনির হোটেলে আশ্রয় নিতে হোল।

এইত প্রথম যুরোপের মাটিতে আমার পা  
পড়ল। জানোই ত আমি কি রকম কাল্পনিক  
মনে করেছিলেম, যুরোপে পৌছিয়েই কি এক  
অপূর্ব দৃশ্য চোখের স্রুখে খুলে যাবে, সে যে  
কি তা’ কল্পনাতেই থাকে, কথায় প্রকাশ করা  
যায় না, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে দেখে  
আমছি, কল্পনার সঙ্গে সত্য রাজ্যের আশ্র বনে  
না। আমার স্বভাব দোষে অনেক জিনিষ  
ভাল কোরে ভোগ করতে পারি নে। কোন  
নুতন দেশে আসবার আগেই আমি তাকে  
এমন নুতনতর মনে কোরে রাখি যে, এসে  
আর তা’ নুতন বোলে মনেই হয় না; কোন  
মহান দৃশ্য দেখবার আগেই আমি তাকে এমন

মহান্তর মনে কোরে রাখি যে, তা দেখে আর মহান বোলে মনে হয় না। ইউরোপ আমার তেমন নূতন মনে হয়নি শুনে সকলেই অবাক্ !

আমরা তিনটির সময় ত্রিভিংশি হোটেলে গিয়ে শুয়ে পোড়লেম। সকালে একটা আধ মরা-ঘোড়া ও আধ ভাঙ্গা গাড়ি চোড়ে সহর দেখতে বের হোলেম। সারথির সঙ্গে আর গাড়ি ঘোড়ার সঙ্গে এমন অসামঞ্জস্য যে কি বোল্বে। সারথির বয়স চৌদ্দো হবে—বিশ্বঘোড়াটির বয়স পঞ্চাশ হবে—আর গাড়িটি পৌরাণিক যুগের মনে হোল। ছোট খাটো সহর যেমন হোয়ে থাকে, ত্রিভিংশিও তাই। কতক গুলি কোটা বাড়ি, দোকান বাজার, রাস্তাঘাট আছে, হাঁ কোরে দেখবার জিনিস একটুও নেই। ভিক্টোরিয়া ভিক্ষা কোরে কিবচে, ছ'চার জন লোক মধের লোকানে বোশে গর গুজব কোরচে—দুচার জন রাস্তার কোণে দাঁড়িয়ে হালি তামাসা কোরচে; লোক জনেরা অতি নিশ্চিন্ত মুখে গজেক্স-গমনে গমন করচে; যেন কারো কোন কাজ নেই, কারো কোন ভাবনা নেই—যেন সহর শুক ছুট। রাস্তায় বড় গাড়ি ঘোড়ার সমারোহ নেই, লোক জনের সন্মিলন নেই। আমরা থানিন্দুর যেতেই রাস্তা থেকে এক জন ছোকরা আমাদের গাড়ি ধামিয়ে হাতে একটা তরমুজ নিয়ে গাড়োয়ানের পাশে গিয়ে বোসল। ব—মল্লিশ বোলেন, “বিনা আয়াসে এর কিছু বোজপায় করবার বাসনা আছে,” তিনি এসে হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে ম'ঝে মাঝে আমাদের দোঁষের দিতে লাগলেন, “এটে চক্ক, এটে বাগান, এটে বাট” ইত্যাদি, তাতে যে আমাদের বিশেষ কিছু উপকার হয়েছিল তা নয়, তাঁর টীকাতে আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞান বৃদ্ধি হয় নি, আর তাঁর টীকা না হলেও

আমাদের কিছুমাত্র জ্ঞানের ব্যাঘাত হোত না। তাঁকে কেউ আমাদের গাড়িতে উঠতে বলে নি, কেউ তাঁকে কোন বিষয় জিজ্ঞাসাও করে নি, কিন্তু তবু এই অযাচিত অল্পগ্রহের জন্তে তাঁর ঘাচ এগু পূর্ণ করতে হোল। তারা আমাদের একটা ফলের বাগানে নিয়ে গেল। সেখানে যে কত প্রকার ফলের গাছ তার সংখ্যা নেই। চারিদিকে আঙ্গুরে আঙ্গুরে আচ্ছন্ন। ষোলো ষোলো আঙ্গুর কোলে রয়েছে। ছ'রকম আঙ্গুর আছে—কালো আর সাদা। তার মধ্যে কালো গুলিই আমার বেশী মিটি লাগল। বড় বড় গাছে আপেল, পিচ প্রভৃতি অনেক প্রকার ফল ধে রে আছে। এক জন বড়ি বোধ হয় উদ্ভান-পালিকা) কতকগুলি ফল ফুল নিয়ে উপস্থিত কোরলে, আমরা সে দিকে বড় নজর কল্লেম না; কিন্তু ফল বিক্রয় করবার উপায় সে বিলম্ব জানে। আমরা ইতস্ততঃ বেড়াচ্ছি এমন সময়ে দেখি একটি সুন্দরী মেয়ে কতকগুলি ফল আর ফুলের তোড়া নিয়ে আমাদের হুঁপুধে হাজির হোল, তখন আর অগ্রাহ্য করবার সাধ্য রইল না।

ইটালির মেয়েদের বড় সুন্দর দেখতে। অনেকটা আমাদের দেশের মেয়ের ভাব আছে। সুন্দর রং, কালো চুল, কালো ভুরু, কালো চোখ, আর মুখের গড়ন অতি চমৎকার। আমরা রাস্তার বাটে কেবল ছোট-লোকদের মেয়েদের দেখেছি মাত্র, কিন্তু তাদের এমন ভাল দেখতে যে কি বোল্বে।

তিনটির টোপে আমরা ত্রিভিংশি ছাড়লেম। রেলওয়ের পথের দু'দিকের আঙ্গুরের ক্ষেত, সে চমৎকার দেখতে চার দিকের দৃষ্ট এমন সুন্দর যে কি বোল্বে। পরুত, নদী, ব্রহ্ম, কুটীর, ক্ষেত, ছোট ছোট গ্রাম প্রভৃতি বত

কিছু কবির স্বপ্নের ধন, সমস্ত চারিদিকে শোভা পাচ্ছে। গাছ পালার মধ্যে থেকে ধ্বন কোন  
• একটি ছবির নগর, তার প্রাসাদ-চূড়া, তার চক্রে-র শিখর, তার ছবির মত বাড়িগুলি আন্তে আন্তে চোখে পড়ে, তখন বড় ভাল লাগে। এক-একটি দৃশ্য আমার এত ভাল লেগে ছিল যে তা বর্ণনা করতে আমার ইচ্ছে কোরচে না। সন্ধ্যাবেলায় একটি পাহাড়ের নীচে অতি স্থলর একটি হ্রদ দেখেছিলাম, তা আর আমি ভুলতে পারব না, তার চারিদিকে গাছ-পালা সন্ধ্যার ছায়া জলে পোড়েছে, সে অতি স্থলর, তা আমি বর্ণনা কোরতে চাইনে।

রেলোয়ে কোরে যেতে যেতে আমরা Mont Cenis এর বিখ্যাত tunnel দেখলাম। এই পর্বতের এপাশ থেকে সুরাসীরা, ওপাশ থেকে ইটালিয়নরা এক সঙ্গে খুদতে আরম্ভ করে, কয়েক বৎসর খুদতে খুদতে হুই যন্ত্রাদল ঠিক মাঝুমারি এসে পরস্পরের সমুখা-সমুখী উপস্থিত হয়। এই গুহা অভিক্রম কোরতে রেলগাড়ির ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। সে অন্ধ-কারে আমরা যেন হাঁপিয়ে উঠছিলাম। এখান-কার রেল গাড়ির মধ্যে দিন রাত আলো

• আলোই আছে, কেন না, এক এক স্থানে প্রায় পাঁচ মিনিট অন্তর একটা পর্বত গুহা ভেদ কোরতে হয়—সুতরাং দিনেরা আলো খুব অল্পক্ষণ পাওয়া যায়। ইটালী থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সমস্ত—রাস্তা নিম্নার, নদী, পর্বত, গ্রাম, হ্রদ, দেখতে দেখতে আমরা পথের কই ভুলে গিয়েছিলাম—এই রাস্তাটুকু আমরা যেন একটি কাব্য পোড়তে পোড়তে গিয়েছিলাম।

সকাল বেলায় প্যারিসে গিয়ে পৌছিলাম। কি জমকালো সহর! সেই অপ্রভেনী প্রাসাদের অবশ্যের মধ্যে গিয়ে পোড়লে অভিজ্ঞ হোয়ে যেতে হয়। যেন হয়, প্যারিসে বুঝি গরিব লোক

নেই। আমার মনে হোল, এই সাড়ে তিন হাত মাত্রের জন্তে এমন প্রকাণ্ড জমকালো বাড়িগুলোর কি আবশ্যক। একটা হোটেলে গেলাম, তার সমস্ত এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যে, টিলে কাপড় গোরে যেমন সোয়াস্তি হয় না, সে হোটেলে থাকতে গেলেও আমার বোধ হয় তেমনি অসোয়াস্তি হয়। একটা ঘরের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে বাই তার ঠিক নেই। স্বরণ-স্তম্ভ, উৎস, বাগান, প্রাসাদ, পাথরে বাঁধানো রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, জন-কোলাহল প্রভৃতি দেখে অবাক হোয়ে যেতে হয়। প্যারিসে পৌছিযেই আমরা একটা "টার্কি বার্থে" গেলাম। প্রথমতঃ আমরা একটা খুব গরম ঘরে গিয়ে বোস্লাম, সে ঘরে অনেকক্ষণ থাকতে থাকতে কারো কারো ঘাম বেরোতে লাগল, কিন্তু আমার ত বেরোল না, আমাকে তার চেয়ে আর একটা গরম ঘরে নিয়ে গেল, সে ঘরটা আন্তনের মত, চোখ মেলে থাকলে চোখ জ্বালা করতে থাকে, মিনিট কতক থেকে সেখানে আর থাকতে পারলাম না, সেখানে থেকে বেরিয়ে আমার খুব ঘাম হোতে লাগল। তার পরে এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে আমাকে শুইয়ে দিলে—তার পরে ভীমকায় একব্যক্তি এসে আমার সর্কাজ ডলতে লাগল। তার সর্কাজ খোলা, এমন মাংস-পেশল চমৎকার শরীর আমি আর কখন দেখিনি "বাতোরকো বৃষককঃ শালগ্রাণ্ড মহাভূজঃ" আমি মনে মনে ভাবলাম, কীপকায় এই মশকটিকে দলন করার জন্তে এমন প্রকাণ্ড কামানের আবশ্যক ছিল না। সে আমাকে দেখে বোলে, আমার শরীর বেশ লম্বা আছে—এখন পাশের দিকে বাড়লে আমি একজন সুপুরুষের মধ্যে গণ্য হব। আধ ঘণ্টা ধোয়ে সে আমার সর্কাজ অবিপ্রান্ত দলন কোলে, ভূমিষ্ঠকাল থেকে আমি যত খুলো

যেখেনি, আমার শরীর থেকে সব যেন উঠে  
গেল ! শরীরটিকে যথেষ্ট রূপে দলিত কোরে  
আনাকে আর একটি ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে  
গরম জল দিয়ে, সাবান দিয়ে, স্পঞ্জ দিয়ে শরী-  
রটা বিলক্ষণ কোরে পরিষ্কার কোলে। পরি-  
ষ্করণ-পূর্বক শেষ হোলে আর একটা ঘরে নিয়ে  
গেল। সেখানে একটা বড় পিচকির করে  
গায়ে গরম জল ঢালতে লাগল—হঠাৎ গরম  
জল দেওয়া বন্ধ কোরে বরফের মত ঠাণ্ডা  
জল বর্ষণ কোতে লাগল—এই রকম কখনো  
ঠাণ্ডা কখন গরম জলে স্নান কোরে একটা  
জলযন্ত্রের মধ্যে গেলেম—তার উপর থেকে,  
দুইতে থেকে, চার পাশ থেকে, জল বাণের মত  
গায়ে ঝিঙতে থাকে—সেই বরফের মত ঠাণ্ডা  
বরফ-বাণ-বর্ষণের মধ্যে ধানিক ক্ষণ থেকে  
আমার বুকের রক্ত পর্যন্ত যেন জমাট  
হোয়ে গেল—রণে ভঙ্গ দিতে হোল, হাঁপাতে  
হাঁপাতে ঘেরিয়ে এলেম। তার পরে  
এক জায়গায় পুঁকুরের মত আছে,  
আমি সঁতার দিতে রাজি আছি কি  
না জিজ্ঞাসা কোরলে—আমি সঁতার দিলে  
না, আমার সঙ্গী সঁতার দিলেন; তাঁর  
সঁতার দেওয়া বেধে তারা বলাবলি কোতে  
লাগল—“বেধ, বেধ, এরা কি অদ্ভুত রকম  
কোরে সঁতার দেয়, ঠিক কুকুরের মত।” এত-  
ক্ষণে স্নান শেষ হোল। আমি দেখলেম,  
টার্কিশ বাথে স্নান করা আর শরীরটাকে  
ধোপার বাড়ি দেওয়া এক কথা ! তার পরে  
সমস্ত দিনের অস্ত এক পাউণ্ড ঘিরে এক গাড়ি  
ভাড়া করা গেল। প্যারিস্ একজীবির  
দেখতে গেলেম। তুমি এইবার হয়ত খুব  
আগ্রহের সঙ্গে কাণ খাড়া কোরেছে, ভাবছ  
আমি প্যারিস্ একজীবিরের বিষয় কিনা  
জানি। বর্ণনা কোরব। কিন্তু চাপের বিষয়

কি বলব, কলকাতার যুনিবর্সিটিতে বিজ্ঞা  
শেখার মত আমি প্যারিস্ একজীবিরের  
সমস্ত দেখেছি কিন্তু কিছুই ভাল কোরে দেখি  
নি। একদিনের বেশী আমাদের প্যারিসে  
থাকা হোল না—সে বৃহৎকাণ্ড একদিনে দেখা  
কারো সাধ্য নয়। সমস্ত দিন আমরা দেখ-  
লেম—কিন্তু সে রকম দেখা, দেখবার একটা  
তৃষ্ণা জন্মালো কিন্তু দেখা হোল না। সে একটা  
নগরবিশেষ। এক মাস থাকলে তবে তা  
বর্ণনা করবার হুরাশা কর্তে। প্যারিস্ এক-  
জীবিরের একটা সুপাকার ভাব মনে আছে,  
বিশ্ব শৃঙ্খলাবদ্ধ তার কিছুই মনে নেই। সাধা-  
রণতঃ মনে আছে যে, চিত্রশালায় গিয়ে  
অসংখ্য অসংখ্য চমৎকার ছবি দেখেছি  
—স্থাপত্যশালায় গিয়ে অসংখ্য অসংখ্য  
প্রস্তরমূর্তি দেখেছি—নানা দেশ বিদেশের  
নানা জিনিষ দেখেছি; কিন্তু বিশেষ  
কিছু মনে নেই। তার পর, প্যারিস  
থেকে লণ্ডনে এলেম—এমন বিষয় অঙ্ক-  
কার পুরী আর কখনো দেখিনি—ঘোঁরা,  
মেঘ, বৃষ্টি, কোয়াসা, কান্না আর লোকজনের  
ব্যস্ত-সমস্ত ভাব—এই হচে লণ্ডনের কথা  
সর্ব্বস্ব। আমি হুই এক ঘণ্টা মাত্র লণ্ডনে  
ছিলেম—যখন লণ্ডন পরিভ্রমণ করলেম, তখন  
নিবাস পরিভ্রমণ কোরে বাচলেম—আমার  
বন্ধুরা আমাকে বোলেম, লণ্ডনের সঙ্গে  
প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবাসা হয় না; কিছু দিন  
থেকে তাকে ভাল কোরে চিনলে তবে  
লণ্ডনের মাদুর্য্য বোঝা যায়।

## দ্বিতীয় পত্র ।

আমি ইংলণ্ড দ্বীপটাকে এত ছোট, ৭ ইংলণ্ডের অধিকাসীদের এমন বিদ্যাচেনাশীল মনে কোরেছিলেম যে, ইংলণ্ডে আসবার আগে আমি আশা কোরেছিলেম যে, এই ক্ষুদ্র দ্বীপের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত বৃষ্টি টেনিসনের বীণাধ্বনিতে প্রতিধ্বনিত হোচ্ছে, মনে কোরেছিলেম, এই দুই হস্ত-পরিমিত ভূমির যেখানে থাকি না কেন, গ্রান্ড-টোনের বাগ্মিতা, ম্যাকমুলরের বেদ-ব্যাখ্যা, টিণ্ডালের বিজ্ঞানতত্ত্ব, কার্ণাইলের গভীর চিন্তা, বেনের দর্শনশাস্ত্র শুনতে পাব; মনে করে ছিলেম, যেখানে যাই না কেন, intellectual আন্দোল নিয়েই আবালবৃদ্ধবনিত্য বৃষ্টি উদ্ভাস্ত ; কিন্তু তাতে আমি ভাবি নিরাশ হয়েছি : মেয়েরা বেশ ভূষায় লিপ্ত, পুরুষেরা কাজকর্ম কোরচে, সংসার যেমন চোলে থাকে তেমনি চোলচে, কেবল রাজনৈতিক বিষয় নিয়ে যা কিছু কোলাহল শোনা যায়। ভূমি যদি কোথাও গেলে ত মেয়েরা জিজ্ঞাসা কোরবে, ভূমি Ball এ গিয়েছিলে কি না, বস্ট কেমন লাগল, থিয়েটারে একজন নতুন actor এয়েচে, কাল অমুক জায়গায় ব্যাণ্ড হবে ইত্যাদি। পুরুষেরা বোল্বে আক্সান-যুদ্ধের বিষয় ভূমি কি বিবেচনা কর ? Marquis of Lorneকে লন্ডনীয়েরা খুব সমাদর কোরেছিল, আজ দিন বেশ ভাল কালকের দিন বড় misereable ছিল। এদের মেয়েতে মেয়েতে যে সব গল্প চলে তা' শুনলে তোমার ভারি মজা মনে হবে, একটি কুস্ত্রী বালিকার সঙ্গে একটি ধনী ব্যারিষ্টারের বিয়ে হওয়াতে তাই নিয়ে একটি গ্রীসভার যে সমালোচনা চোলছিল, তা শুনে আমার চক্ষুস্থির

হোয়ে গিয়েছিল ; কুস্ত্রী মেয়ের বিয়ে হোয়ে, গেলে এদেশের মেয়েদের প্রাণে বোধ হয় বড় আঘাত লাগে, মাতৃ-শ্রেণীর মধ্যে ভারি চোখ-টেপাটেপি পোড়ে যায়, তাঁরা মনের যন্ত্রণায় আর কিছু কোরতে না পেরে অংড়ালে আব-ডালে সে বেচারীর প্রতি যথাসাধ্য বিক্রপের বাণ বর্ষণ কোরতে থাকেন। মাতৃদলের মধ্যে যাদের কুস্ত্রী মেয়ে আছে, তাঁরা মনে করেন অমুক মেয়েটার যদি অমন ভাল বিয়ে হোয়ে গেল তবে আমার মেয়েরা কি অপরাধ কোরলে ; যাদের স্ত্রী মেয়ে আছে, তাঁরা মনে করেন অমুক মেয়েটার বিয়ে হোয়ে গেল আর আমার মেয়েদের হোল না ? আর সাধারণ মিস-শ্রেণীদের ত রাগে, ঘৃণায়, অভি-মানে বুক কেটে যায়, যে বেচারীর সৌভাগ্য-ক্রমে বিয়ে হোয়ে গেছে, যেন তার বত অপরাধ। ধারা সেই কুস্ত্রী মেয়ের রূপ নিয়ে সমালোচনা কচ্ছিলেন তাঁদের মধ্যে এটি মেয়েও স্ত্রী ছিলেন না, 'পরের কুরুপ নিয়ে বিক্রপ করার অধিকার তাঁদের এক তিলও নেই। কাপড় চোপড়, গয়না পত্র, বার চোখ টেরা, বার নাক মোটা, কার টোট পুরু, কার বা হাতের কোড়ে আঙ্গুলের নখের কোন্ বাবা,—এই সব নিয়ে এখানকার মেয়েতে মেয়েতে ভারি হাসি তামাসা চোলে থাকে ; আমার যতখানি অভিজ্ঞতা ( যদিও খুব কম ) তাতে তো আমি এই রকম দেখেছি। এদেশের মেয়েরা পিঠা'না বাজায়, গান গায়, আঙনের ধারে আঙন পোয়ায়, সোকার ঠেসান দিয়ে নতুন পড়ে, ভিজিটরদের সঙ্গে আলাপচারি করে ও আবশ্যিক বা অনাবশ্যকমতে যুগদের সঙ্গে flirt করে, এইত আমার অভিজ্ঞতা। কিন্তু এদেশের old maid শ্রেণীর ভক্তের কাকের লোক Temperance Meeting

Working men's Society প্রভৃতি  
 বত প্রকার অনুষ্ঠানের কোলাহল আছে,  
 সমুদয়ের মূলে তাঁরা আছেন। পুরুষদের  
 মত তাঁদের আপিসে যেতে হয় না ; মেয়েদের  
 মত তাঁদের ছেলে পিলে মানুষ কোরতে  
 হয় না, এদিকে হয় ত এত বয়স হয়েছে যে  
 “বলে” গিয়ে নাচলে বা flirt কোরে সময়  
 কাটালে দশ জনে হাসবে, হাতে তাঁদের সময়  
 অগাধ পড়ে রয়েছে, তাই ভুলে তাঁরা অনেক  
 কাজ কোরতে পারেন, বাস্তবিক ভাবে অনেক  
 উপকার হয়। বিদেশ থেকে আমরা এই  
 মেয়েদেরই নাম বেশী শুনে পাই—বিক্র  
 এদের থেকেই যদি সমস্ত বিলিতি মেয়েদের  
 বিচার কোরতে যাও, তবে হয়ত ভ্রমে  
 পোড়বে। এখানকার বিবিরা দরজিষ্ট্রের  
 জীবিকা, ক্যাসান-রাজ্যের বিধাতা ও যুবক-  
 দলের খেলানাস্বরূপ, খেলানা আমি এই অর্থে  
 বলছি,—যে, যখন কারো সন্ধ্যার সময় একটু  
 সময় কাটাবার আবশ্যক হোল, তুই একটি  
 মিলের সঙ্গে হয়ত তিনি Sentimental অভি-  
 নয় কোরে এলেন। পুরুষদের মন ভোলানই  
 মেয়েদের জীবনের একমাত্র ব্রত, যদি একজন  
 পুরুষের মন ভোলাতে পারেন তবে মনে  
 কোরলেন জীবনের এতটা মহান লক্ষ্য সিদ্ধ  
 হোল, পূর্বে জন্মের অনেক তপস্বী সার্থক হোল,  
 মনভোলানো-বজ্জে তাঁদের নিজের সুখ স্বাস্থ্য  
 বলিদান দিতে তাঁরা কুণ্ঠিত নন, কোমর এঁটে  
 এঁটে তাঁরা বোলভার মত কোমর কোয়ে  
 তুলবেন—তার জন্তে—তাঁরা সকল প্রকার  
 ব্যগ্রা সহ্য কোরতে ও সকল প্রকার রোগ  
 সন্ধ্যার কোরতেও রাজি আছেন। বাহ্যিক  
 কাপড় গোয়ে মাখায় গোটা কতক পালক  
 ভেঁজে দিন রাত্রি তাঁরা পুকুলটি সঙ্গে আছেন,  
 অভিনয় কোয়ে কোরে এমন তাঁদের অভ্যাস

হেরে গেছে যে অস্বাভাবিক ও তাঁদের স্বাভাবিক  
 হয়ে গেছে। যে যেহের সাক্ষরজ্ঞা সৌন্দর্য  
 বাইরে থেকে খুব স্বাভাবিক ও অবদ্ব সাধ্য  
 বোলে মনে হয়, যাদের কথা বাস্তবের মাথুবীভে  
 আদ্যাসের লক্ষণ দেখা যায় না, মনে হয় affec-  
 tation, আদ্যাবে জানে না, তারাই হয় ভো  
 পাক। affectationজানো। এমন হোতে পারে  
 যে, একজন মেয়ে হয়ত পুরুষের প্রেমে  
 পোড়ছে, সেই পুরুষের জন্তে অধিকার করাই  
 তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু তাই বোলেই যে তিনি  
 নিশ্চিত হোয়ে বসে থাকেন, তা প্রায় দেখা  
 যায় না,—যেমন অনেক শিকারী খারার জন্তে  
 পাখী মারতে যায় না, তাদের বন্দুকের লক্ষ্য  
 সিদ্ধ হোল বোলে আরাম পায়, জ্বর অধিকার  
 কোরতে এঁরাও সেই আরাম পান। আমি  
 মন ভোলানোর জন্তে এরকম হাব, জাব, হাত  
 পা নাড়া, গলা সেধে সরু করা, মিষ্ট ভাবের  
 হাসি বের করা ই চক্ষে দেখতে পারিনে,  
 হাব ভাবে আমার মন বোঝ হয় কেউ  
 ভোলাতে পারে না—পুরুষদের মন  
 ভোলানো যাদের জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য,  
 সেই মেয়েদের দেখলে আমার বড় মায়া হয়—  
 যেন তাদের নিজের এতটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব  
 নেই। আমাদের দেশের মেয়েদের চেয়ে  
 এদেশের কি বেশী উন্নতি দেখছি জান ? না,  
 এঁরা সাক্ষরগোত্রের শাস্ত্রে আমাদের চেয়ে বেশী  
 ব্যাপ্তি লাভ কোরেছেন, আর লেখাপড়া  
 শিগেছেন—লেখা পড়া শিগেছেন অর্থে এখানে  
 এই বক্য বোঝাচ্ছে যে নতুন পড়বার সময়  
 এঁদের কখনো ডিক্সনারী বোলার আবশ্যক  
 হয় না। আমি মনে কোরতেম intellectual  
 ঝাড়াই এদেশের লোকদের মনের এক মাত্র  
 খোরাক—আমি মনে কোরতেম, এদেশের  
 মেয়েরাও intellectual আদ্যাবেই এখন

আমোদ মনে করি ও নাচ তামাসাকে তার নীচে স্থান দেয়। যদিও এ দেশের মেয়েদের মধ্যে বিজ্ঞাচর্চা স্বরূপ হোয়েচে, কিন্তু সে এত অল্প যে, তা' কারো নজরেই আসে না। বিলেতে এসে আমি অনেক বিষয়ে নিরাশ হোয়েছি। এখানে দ্বারে দ্বারে মদের দোকান। আমি রাস্তায় বেবোলে জুতোর দোকান, দরজীর দোকান, মাংসের দোকান, খেজনার দোকান, রাণ রাণ দেখতে পাই, কিন্তু বইয়ের দোকান ছোটো দেখতে পাইনে—আমিত একেবারে আশ্চর্য্য হোয়ে গেছি। আমাদের একটি শেলীর কবিতা কোনবার আবশ্যক হোয়েছিল কিন্তু কাছাকাছির মধ্যে বইয়ের দোকান না দেখে এক জন খেলনা-গুয়ালাকে সেই বই আনিয়ে দিতে হুকুম কোরতে হোয়েছিল—আমি আগে জান্তেম, এ দেশে একটা কসাইয়ের দোকান যেমন, দরকারী একটা বইয়ের দোকানও তেমনি !

ইংলণ্ডে এলে সকল চেয়ে চোখে কি পড়ে জান, লোকের ব্যস্ততা। রাস্তা দিয়ে যারা চলে তাদের মুখ দেখতে মজা আছে—বগলে ছাতি নিয়ে হুস্ হুস্ কোরে চোলেছে, পাশের লোকদের উপর জ্রঙ্কণ নেই, মুখে মহা ব্যস্ত ভাব প্রকাশ পাচ্ছে—সময় তাদের কীকি দিয়ে না পালায় এই তাদের প্রাণপণ চেষ্টা। ইংলণ্ডে যে কত রেলোয়ে আছে তার ঠিকানা নেই, সমস্ত লণ্ডন-ময় রোলোয়ে—প্রতি পাঁচ মিনিট অন্তর এক একটা ট্রেন যাচ্ছে। একটা রেলোয়ে ষ্টেশনে গেলে দেখা যায়, পাশাপাশি যে কত শত লাইন রোয়েছে তার ঠিক নেই। লণ্ডন থেকে ব্রাইটনে আসবার সময় দেখি, প্রতি ঘূরুর্কে ঘূরুর্কে—উপর দিয়ে একটা, নীচে দিয়ে একটা, পাশ দিয়ে

একটা, এমন চারিদিক থেকে হুস্ হুস্ কোরে ট্রেন ছুটেছে—সে ট্রেন গুলোর চেহারা দেখলে আমার লণ্ডনের লোক মনে পড়ে—এদিক থেকে ওদিক থেকে মহা ব্যস্ত-ভাবে হাঁস কাঁস কোরতে কোরতে চোলেছে, এক তিল সময় নষ্ট কোরলে চলে না ! দেশ ত এই এক রকি, নোড়ে চোড়ে বেড়াবার জায়গা নেই, হু পা চোলেই ভয় হয় পাছে সমুদ্রে গিয়ে পড়ি, এখানে এত ট্রেন যে বেন ভেবে পাইনে ! আমরা একবার লণ্ডনে যাবার সময় দৈবাৎ ট্রেন মিস্ কোরেছিলেম, বিস্ত তার জন্তে বাড়ি কিরে আসতে হয় নি, তার আধ ঘণ্টা পরেই আর এক ট্রেন এসে হাজির !

জীবিকার জন্তে এদেশে যেমন যুঝাযুঝি এমন আর কোথাও দেখি নি ! এ দেশের লোক প্রকৃতির আছরে ছেলে নয়—কারুর নাকে তেল দিয়ে ভাকিয়া ঠেঙ্গান দিয়ে বোসে থাকবার যো নেই—একেত আমাদের দেশের মত এদেশের জমীতে আঁচড় কাটলেই শস্ত হয় না, তাতে শীতের সঙ্গে মারামারি কোরতে হয়—প্রথমতঃ শীতের উপজবে এদের কত কাপড় দরবার হয় তার ঠিক নেই—তার পরে কম খেলে এদেশে বাঁচবার যো নেই, শরীরে তাপ জন্মাবার জন্তে অনেক খেতে হয় ; এদেশের লোকের কাপড়, কয়লা, খাওয়া অপরিখ্যাপ্ত পরিমাণে না থাকলে চলে না, তার ওপরে আবার মদ আছে। আমাদের বাঙ্গালার খাওয়া নাম মাত্র; কাপড় পরাও তাই। এদেশে Eittestরাই Survive করে, এদেশে যার ক্ষমতা আছে সেই মাথা তুলতে পারে, দুর্বল লোকদের এখানে রক্ষা নেই—একে প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ কোরতে হয়, তাতে কার্য্য-ক্ষেত্রে সহস্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা রোখাকি কোরতে।

এ দেশের ছোট লোকদের দেখলে মনে হয় না তাদের কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব আছে—তারা যেন পশু থেকে এক ধাপ উঁচু। তাদের মুখ দেখলে—নিদেন তাদের মধ্যে এক এক জনের মুখ দেখলে আমার কেমন গা শিউবে ওঠে—তাদের মুখ দেখে আর কেউ “human face divini” বোলেতে পারে না, পশু-ভাব-ব্যঞ্জক তাদের সেই লাল-লাল মুখ দেখলে কেমন ঘৃণা হয়। আর, তাই যে ময়লা তা’ আর কি বোলব। এই সে দিন এটা পুলিশের মোকদ্দমা দেখছিলাম; একটা ছোট লোকের ছেলে মজা দেখবার জন্তে একটা ঘোড়ার জিব টেনে ছিড়ে ফেলেছিল, এমন পশুত্ব কখনো শুনেছ ?

ক্রমে ক্রমে এখানকার ছুই এক জন লোকের সঙ্গে আমার অলাপ হোতে চলো। একটা মজা দেখচি, এখানকার লোকেরা আমাকে অতি-দুষ্ক-পোষা বালকের মত মনে করে। মনে করে ইণ্ডিয়া থেকে এসেচে কিছু জানে না, শোনে না, এ-কে ছচারটে জিনিষ দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে-তুঝিয়ে দেওয়া ভাল। এক দিন Dr—এর ভাইয়ের সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিলাম, সে যে আমাকে বিরক্ত কোরে তুলেছিল তা আর বলবার কথা নয়। একটা দোকানের সুপ্তে কতকগুলো কোটোগ্রাফ ছিল—সে মনে কোরেছিল, কোটোগ্রাফ দেখে আমার একেবারে—হাক লেগে যাবে—সুস্থ হবার হোয়ে যাবে—সে আমাকে সেই খানে নিয়ে গিয়ে কোটোগ্রাফের মহা ব্যাখ্যান কোরতে আরম্ভ কোরে দিলে—সে আমাকে বুঝিয়ে দিলে যে, এক বকম যন্ত্র দিয়ে ঐ ছবি-গুলো তৈরি হয়, মানুষের হাতে কোরে আঁকে না—আমার চার দিকে লোক দাঁড়িয়ে, আমার এমন লজ্জা কোজিল। আমি তাকে

বিশেষ কোরে বল্লম যে, আমি ও খবরগুলি বিশেষ জানি, কিন্তু সে বিশ্বাস কোরবে কেন ? একটা ঘড়ির দোকানের সামনে গিয়ে, ঘড়িটা যে একটা খুব আশ্চর্য যন্ত্র তাই আমার মনে সংস্কার জন্মাবার জন্তে চেটা কোরতে লাগলেন; আমিও তাঁর অগ্রগৃহের জালায় একেবারে জালাতন হোয়ে গিয়েছিলাম। একটা Evening partyতে Miss—আমাকে জিজ্ঞাসা কোরছিলেন, আমি এর পূর্বে পিয়ানোর ডাক শুনেছি কি না ? এ দেশের অনেক লোক হয়ত পরলোকের একটা ম্যাপ এঁকে দিতে পারে কিন্তু ভারতবর্ষের সম্বন্ধে যদি এক বিন্দুও খবর জানে ভারতবর্ষের লোকেরা গোখদিক নয় শুনলে হয়ত তারা চার দণ্ড হাঁ কোরে থাকে—ইংলণ্ড থেকে কোন দেশের যে কিছু তথ্য আছে তা তারা কল্পনাও কোরতে পারে না। ভারতবর্ষের কথা দূরে থাক—সাধারণ লোকেরা কত বিষয় জানে না তার ঠিক নেই। এই মনে কর, প—ডাক্তারকে আমার শিক্ষক খুব educated man বোলে সুখ্যাতি কোরে থাকেন কিন্তু তিনি Shelley বোলে যে একজন কবি তাঁদের দেশে জন্মেছিল সেই খবর টুকু মাত্র জানেন, বিজ্ঞ শেখী বে চেনকি (Genç) বোলে একখানা নাটক লিখেছেন, বা তাঁর Epipsychidion বোলে যে একটি কবিতা আছে, তা’ আমার মুখে প্রথম শুনে পেলেম।

### তৃতীয় পত্র।

আমরা সে দিন “ক্যালি-বলে” অর্থাৎ ছদ্মবেশ নাচে গিয়েছিলাম—কত মেঘের গুরু



নানা রকম সেজে গুজে সেখানে নাচতে গিয়েছিল—সে দেখতে বেশ জম্‌কালো! প্রকাণ্ড ঘর, গ্যাসের আলোয় আলোকাকীর্ণ, চার দিকে ব্যাণ্ড বাজচে—৬৭০০ স্বন্দরী, সুপুরুষ। ঘরে ন স্থান তিল ধারয়ে—চাঁদের হাট ত তাকেই বলে—যে দিকে পা বাড়াই বিবিদের গাউন—যে দিকে চোখ ফেরাই চোখ ঝলসে যায়—এক একটা ঘরে দলে দলে স্ত্রী পুরুষ হাত ধরাধরি কোরে ঘুরে ঘুরে নাচতে আরম্ভ হোরেছে, দেখে মনে হয় যেন সবাই একেবারে আমোদে উন্মত্ত হয়ে গেছে—জানশূন্য হয়ে যেন ঘোড়া ঘোড়া পাংগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে, এক একটা ঘরে এমন ৭০।৮০ জন যুগল মূর্তি ঘুরচে—এমন ঘোঁসারোঁসি যে, কে কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ে তার ঠিক নেই, একটা ঘরে স্ট্রাম্পেনের কুকুকেত্র পড়ে গিয়েছে, মস্ত মাংসের ছড়াছড়ি, সেখানে লোকে লোকারণ্য; এক একটা বিবির খাবার বিক্রয় নেই, হু তিন ঘণ্টা ধোরে ক্রমাগত তার মুখ চোলেচে। একএকটা বিবির নাচের বিরাম নাই, হু তিন ঘণ্টা ধোরে ক্রমাগত তার পা চলচে। সকলেরই মুখে হাসি, মন অধিকার করবার যত প্রকার গোলাগুলি আছে, বিবিরা তা অকাতরে নির্দয়ভাবে বর্ষণ করচেন—কিন্তু ভয় কোরো না, আমাদের মত পাষণ্ড রুদয়ে তার একটু আঁচড়ও পড়ে নি! এক জন বিবি Snow maiden অর্থাৎ নীহার-কুমারী সেজে গিয়েছিলেন তাঁর সমস্তই স্ত্র, সর্কাজে পুঁথির সজ্জা, আলোতে একেবারে ঝক ঝক বোয়চে, একজন মুসলমানিনী মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন—একটা ঝাল ফুলো ইজের ওপরে একটা রেসমের পেশোয়াজ, মাথায় টুপি মত—এ কাপড়ে তাঁকে বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। এক

জন আমাদের দিশি মেয়ে সেজে গিয়েছিলেন—একটা সাড়ি ও একটা কাঁচুলি তাঁর প্রধান সজ্জা, তার উপরে একটা চাদর পোরেছিলেন, তাতে ইংরাজি কাপড়ের চেয়ে তাঁকে ঢের ভাল দেখাচ্ছিল। এক জন বিলিতি দাসী সেজে গিয়েছিল—যে রকম তার চেহারা, তাতে দাসীর পোষাক ছাড়া আর কিছুতে তাকে মানাতো না—এই রকম নানা লোক নানা রকম পোষাক পোরে গিয়েছিল। আমি বাকালার জমীদার সেজেছিলেম, জরী দেওয়া মথমলের কাপড়, জরী দেওয়া মথমলের পাগড়ি প্রভৃতি পরেছিলেম। জনকতক ব্যক্তি মিলে দীড়াপীড়ি কোরে আমাকে একটা দাড়ি গোঁপ পরালেন, দুই এক জন মহিলা আমাকে দেখে বোলেম যে, সে দাড়ি গোঁপে আমাকে ভারি ভাল দেখাচ্ছে, তাতে আমার স্বভাবতই ভারি গর্বের আবির্ভাব হোল, - আমি সেই দাড়ি গোঁপ পোরেই “বলে” গিয়ে উপস্থিত হলেম—কিন্তু দর্পহারী মথুন্দর আছেন, আমি যে নাকালটা হলেম তা আর বক্তব্যও নয়, শ্রোতব্যও নয়, তা’ শুনলে পাষাণেরও চোখ ফেটে মুক্তার মত ডাগর ডাগর অশ্রুবিন্দু দরদর ধারে বিগলিত হয়ে ধরণীতল অভিস্রব করবে—যে সকল, সুন্দরী বন্ধুদের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল, আমার দাড়ি গোঁপ দেখে তাঁরা আর কেউ আমাকে চিনতে পারেন না—অমুকের সঙ্গে সকলেই সেক্ষাত্যও করলে—অমুক বাবুর সঙ্গে সকলেই সেক্ষাত্যও বোলে কিন্তু এ গরীবকে আর কেউ গোছে না। আমি যার কাছে যাই, সেই সোবে পড়ে! আমি তো রাগে ভ্রমে অভিমানে বিরক্তিতে আল্পানিতে অভিজুত হয়ে সেই যুহুর্কেই দাড়ি গোঁপ উৎপাটন কোরে একেবারে পকেটে

শুভ জন্ম, তখন সমস্ত ভালোয় ভালোয় মীমাংসা হয়ে গেল ! আমাদের মধ্যে অমুক অযোধ্যার তালুকদার সেজে গিয়েছিলেন—শাদা বেশমের ইজের জরিতে ঝড়িত, শাদা বেশমের চাপকান, শাদা বেশমের জোকা, জরীতে বকুমকায়মান পাগড়ি, জরীর কোমরবন্দ—এইতো তাঁর সজ্জা। অযোধ্যার তালুকদারেরা যে এই রকম কাপড় পরে তা মনেও কোরো না, কিন্তু বিচার করবার লোক কোথায় ? ধরা পড়বার কোন সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের মধ্যে অমুক বাবু আকগান-সেনাপতি সেজেছিলেন।

গত মঙ্গলবার আমরা অমুকের বাড়িতে নাচের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যা বেলায় কোথাও নিমন্ত্রণে যেতে হোলে কি রকম পোষাক পোরতে হয়, জান ? এখানে শীতের জন্ত সচরাচর খোটা কাপড় পোরতে হয়, কিন্তু Evening party প্রভৃতিতে যেতে হোলে পাতলা কালো বনাতের কাপড় পোরতে হয়, কেননা নিমন্ত্রণ সভায় খুব গ্যাস জ্বলে, অনেক লোকের সমাগম হয়, তাতে ঘর বেশ গরম হয়ে ওঠে, তা ছাড়া যদি নাচতে হয়, তা হোলে অভ্যস্ত গরম হবার কথা। সন্ধ্যা পরিচ্ছেদের কামিজটি একেবারে নিষ্কলঙ্ক ধব-ধোবে শাদা হওয়া চাই, তার ওপরে আঁয় সমস্ত বুকখোলা এক বনাতের গুয়েট কোট থাকবে, কাল গুয়েট কোটের মধ্যে শাদা কামিজের স্তূৰ্ণ দিকটা বেরিয়ে থাকবে, গলায় শালা ক্রিতে (necktie) বাঁধা, সকলের ওপর একটি টেল কোট (গাভুল কোট)—টেলকোটের স্তূৰ্ণ দিকটা কোমর পর্যন্ত কাটা, আমাদের চাপকান প্রভৃতি পোষাকগুলি যেমন হাঁটুপব্যস্ত পড়ে, এ তা নয়। এর স্তূৰ্ণ দিকটার সীমা কোমর পর্যন্ত, কিন্তু পেছন দিকটা কাটা নয়, স্তূৰ্ণ নাড়ের

মত ঝুলতে থাকে ; আমরা যখন ইংরাজদের হুকুরণ করি, তখন বাধ্য হোয়ে এই ল্যাজ কোট পোরতে হোল, কেননা ল্যাজ কোট না পোরলে হুকুরণ সর্কান্দুল্লহ হয় না। নাচ-পাটিতে যেতে হোলে হাতে এক যোড়া শাদা দস্তানা পোরতে হয়, কারণ যে মহিলাদের হাতে হাত দিয়ে নাচতে হবে, হোমার খালি হাত লেগে তাঁদের হাত ময়লা হয়ে যেতে পারে কিংবা তাঁদের হাতে যদি দস্তানা থাকে, তাঁদের দস্তানা ময়লা হোয়ে যেতে পারে। অস্ত্র কোন জায়-গায় লেডিদের সঙ্গে সেক্ হ্যাণ্ড কোরতে গেলে হাতের দস্তানা খুলে ফেলতে হয়, কিন্তু নাচের ঘরে তার আবশ্যক হয় না। যাহোক্ আমরা তো সাড়ে নটা'র সময় তাঁদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। তখনও নাচ আরম্ভ হয় নি। ঘরের দুয়ারের কাছে গৃহকর্তী দাঁড়িয়ে আছেন; তিনি বিশেষ পরিচিতির সঙ্গে সেক্ হ্যাণ্ড কোরচেন, অপরিচিতদের প্রতি শিরঃকম্পন কোরচেন, সকলকে অভ্যর্থনা কোরচেন। এ গোরাদের দেশে নিমন্ত্রণ সভায় গৃহকর্তার বড় উঁচু পদ নেই, তিনি সভায় উপস্থিত থাকুন বা শয়ন-গৃহে নিজা দিন, তাতে কারো বড় কিছু এসে যায় না। আমরা ঘরে প্রবেশ করলেম, গ্যাসের আলোর ঘর আলোকাবীর্ণ, কিন্তু শত শত রমণীদের রূপের আলোকে সে গ্যাসের আলো শ্রিয়মাণ হোয়ে পোড়ছে, চারিদিক উজ্জ্বল হাত্তময় ; রূপের উৎসব পোড়ে গিয়েছে, ঘরের ভিতরে প্রবেশ করবামাত্রই চাণে ধাঁধা লেগে জায়। ঘরের এক পাশে পিরানো, বাঁশী, বেহালা বাজচে, ঘরের চারিধারে কোঁচ, চৌকি সাজানো রয়েছে। ইত্যন্তঃ দেহালের আয়নার ওপর গ্যাসের আলো ও রূপের প্রতিবিম্ব পোড়ে স্বক্মক্ কোরচে। নাচবার

ঘরের মেজে কাঠের, তার ওপর কার্পেট প্রতীতি কিছু পাতা নেই, সে কাঠের মেজে এমন পালিশ করা যে পা পিছলে যায়; এখানে ঘরঘত পিছল হক্কতই নাচবার উপযুক্ত হয়, কেননা পিছল ঘরে নাচের গতি খুব সহজ ও সুন্দর হয়, পা কোন বাধা পায় না, আর আপনা-আপনি পিছলে আসে। ঘরের চারি দিকে আশে-পাশে যে সকল বারান্দার মত আছে, তাই একটু ঢেকে ঢুকে, পাছ-পালা দিমে, দুই একটি কোচ চৌকী বেপে Lover's bower (প্রণয়ীদের কুঞ্জ) নামে অভিহিত করা হোয়েছে। সেই খানে, নাচে শ্রান্ত হোয়ে বা কোলাহলে বিরক্ত হোয়ে দুই একটি যুবক যুবতী নিরিবিলা মধুরালাপে মগ্ন থাকতে পাবেন। ঘরে ঢোকবার সময় সকলের হাতে সোণার অঙ্করে ছাপা এক এক খানি কাগজ দেওয়া হয়, সেই কাগজে কি কি নাচ হবে তাই লেখা থাকে। ইংরাজি নাচ দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, এক বকম হচ্ছে স্ত্রী পুরুষে মিলে বুয়ে বুয়ে নাচা, তাতে কেব ছজন লোক এক সঙ্গে নাচে; আর একরকম হোচ্ছে চারটি জুড়ি নর্তক নর্তকী চতুষ্কোণ হোয়ে সুষমা-সুসুমী দাঁড়ায় ও হাতধরাধরী কোরে নানানন্দকীতে চলাকোরা কোরে বেড়ায়, কোন কোন সময় চার জুড়ি না হোয়ে আট জুড়িও হয়। বুয়ে বুয়ে নাচাকে Round dance বলে ও চলা-কোরা কোরে বেড়ানোর নাম Square dance নাচ আরম্ভ হবার পূর্বে গৃহকত্রী মহিলা ও পুরুষদের মধ্যে আলাপ কোরে দেন, অর্থাৎ পুরুষ-অভ্যাগতকে সঙ্গে কোরে কোন এক অভ্যাগতমহিলার কাছে নিয়ে গিয়ে বলেন "মিস্ অমুক"। ইনি হোচ্চেন মিষ্টার অমুক।" অমনি মিস্ ও মিষ্টার পরস্পর পরস্পরকে শিরঃকম্পন করেন। কোন মিসের সঙ্গে

পরিচয় হবার পর ভূমি যদি তাঁর সঙ্গে নাচতে ইচ্ছে কর, তা হলে পকেট থেকে সেই সোণার জলে ছাপানো programme টি বের কোরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে "আপনি কি অমুক নৃত্যে বাক্‌নস্তা হয়ে আছেন?" অর্থাৎ "আর কেউ কি আগে থাক্তে আপনার সঙ্গে অমুক নাচের বন্দোবস্ত কোরে গেছেন?" তিনি যদি 'না' বলেন তাহলে তাঁকে বোলা "তা' হোলে আমি কি আপনার সঙ্গে নাচবার সুখভোগ করতে পারি?" তিনি তোমাকে Thank you বোললে ভূমি বুঝলে যে তোমার কপালে তাঁর সঙ্গে নাচবার সুখ আছে। অমনি সেই কাগজটিতে সেই নাচের পাশে তাঁর নাম লিখে রেখো এবং তাঁর কাগজে তোমার নাম লিখে দিও। কাগজটা এই রকম,

PROGRAMME	ENGAGEMENTS
I. Lancers	Miss Gordon
II. Valse	
III. Quadrille	Mrs. Egincourt
IV. Gallop	
V. Polka	ইত্যাদি
ইত্যাদি	

(নাচের নাম)

যাদের সঙ্গে নাচবার বন্দোবস্ত হল তাদের নাম।

এক পাশে নৃত্যের নাম, অপর এক পাশে নর্তক বা নর্তকীর নাম। নাচের বাজনা বেজে উঠল। অমনি শত শত যুগলমুষ্টি হাত ধরা-ধরি কোরে নাট্য-গৃহে নাচের জন্তে প্রস্তুত হোয়ে দাঁড়ালেন। নাচ আরম্ভ হোল। ঘুর—ঘুর—ঘুর। একটা ঘরে মনে কর, চল্লিশ পঞ্চাশ যুড়ি নাচচে, ঘেসাঘেসি, ঠেলাঠেলি এ-ওর ঘাড়ে পোড়ছে, এ-ওর গাউন মাড়িয়ে দিচ্ছে, যুড়িতে যুড়িতে ধাক্কা-ধাক্কি, কিন্তু ওব ঘুর—ঘুর

—যুব। মনে হয় যেন আত্মদে পাগল হোয়ে সবাই মিলে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; তালে তালে বাজনা বাজছে, তালে তালে পা পোড়ছে, ঘর গরম হোয়ে উঠেছে, আর সে যে কি একটা উত্তেজনার তরঙ্গ উঠেছে, সে কি বলব ! কোন নর্তক-দুগলের হুজনের হুজনেই হয়ত খুব ভাল লেগেছে, তাদের হুজনের ঠোটে হাসি একেবারে কেটে পোড়ছে। কোন যুব-তীর ভাগ্যে এক বৃদ্ধ কুরূপ নর্তক জুটেছে, তার মুখে আর হাসি নেই, সে অতি আড়ষ্ট ভাবে যন্ত্রের মত নাচছে ; কোন গেডি Partner ( সহ-নর্তক ) পান নি, তিনি দেয়ালের কোণে ঠাঁড়িয়ে সধেব-নয়নে হাসিমুখ বর্ণ্যমান নর্তক-দুগলকে নিরীক্ষণ কোরছেন, আর বিকলে প্রহুজতার ভাগ কোরতে চেষ্টা কোরছেন। তাঁর নাম Wall-flower, অর্থাৎ “দেয়াল-কুহুম ;” তিনি স্থিরভাবে ঠাঁড়িয়ে নাট্যশালার দেয়ালের শোভা বর্জন করেন। একটা নাচ শেষ হোল, বাজনা থেমে গেল ; নর্তক মহাশয় তাঁর প্রান্ত্র সহচরীকে আহ্বারের ঘরে নিয়ে গেলেন, সেখানে টেবিলের উপর কল মূল মিঠায় মদিরার আয়োজন ; হয়ত আহ্বার পান কোরলেন, না হয় হুজনে নিভৃত কুঞ্জে বোসে রহতলাপ কোরতে লাগলেন। আমি নুতন লোকের সঙ্গে বড়ামিলে মিলে নিতে পারিনে, যে নাচে আমি একেবারে সুপাণ্ডিত সে নাচও নতুন লোকের সঙ্গে নাচতে পারিনে, পতিপদে ভুল হয়, লোকের গাউন মাড়িয়ে দিই, প্রান্ত্র লোককে ধাক্কা দিই, বোতলে পা ফেলি, কখনো বা অসাবধানে আমার সহনর্তকীর পাও মাড়িয়ে দিই, আর এই রকম নানা প্রকার গলদ কোরে অবশেষে নাচের মাঝখানে থেমে পড়ি ও আমার সহচরীর কাছ থেকে মার্জনা ভিক্ষা কোরে সে ঝিক ঝেঁক

আন্তে আন্তে পিষ্টান দিই। সত্যি কথা বোলতে কি, আমার নাচের নেমন্তন্ন গুলো বড় ভাল লাগে না। অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে ওরকম পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আমার আদবে ভাল লাগে না। যাদের সঙ্গে আমার বিশেষ আলাপ আছে, তাদের সঙ্গে নাচতে আমার মন্দ লাগে না। Miss অমৃকের সঙ্গে আমার বেশ আলাপ ছিল, আর তাঁকে বেশ দেখতে, তাঁর সঙ্গে আমি Gallop নেচেছিলেম, তাই জন্তে তাতে আমার কিছু ভুল হয়নি। কিন্তু Miss অমৃকের সঙ্গে আমি Lancers নেচেছিলেম, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না, আর তাঁকে অতি বিস্ত্রী দেখতে, তাঁর চোখ দুটো বের করা, তাঁর পাল দুটো মোটা, দাড়ির দিকটা অত্যন্ত ছোট, সব চেয়ে তাঁর স্বভাব খিটমিটে। তাঁর সঙ্গে নাচতে গিয়ে যত প্রকার দোষ হওয়া সম্ভব, তা ঘোটেছিল। যেমন তাস খেলবার সময়ে খারাপ Partner পেলে তার পরে তার দলের লোক চোটে যায়, তেমনি নাচের সময় খারাপ Partner পেলে মেয়েরা তারি চোটে যায়। তিনি বোধ হয় নাচবার সময় মনে মনে আমার মরণ কামনা কোরেছিলেন, নাচ কুরিয়ে গেল আমি হাঁপ ছেড়ে বীচলেম, তিনিও নিজার পেলেন ! আমি একবার একটা ‘হুন্দরী’ Partner পেয়েছিলেম, তাঁর সঙ্গে না নাচতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা কোরেছিলেম, কিন্তু গৃহকর্ত্তী আমাকে বিশেষ কোরে নাচতে অহুরোধ কোরলে, পীড়াপীড়ির পর নাট্যশালায় অবতরণ কোরলেম, কোন মতে নাচটা সমাপন কোরে দে ছুই। প্রথমে নাচের ঘরে ঢুকই আমি একেবারে চোমকে উঠেছিলেম, দেখি যে শত বৈতালিনীদের মধ্যে আমাদের একটা ভারতবর্ষীয়া জামাঙ্গিনী রয়ে-

ন! দেখেই ত আমার বুকটা একেবারে  
চে উঠেছিল। আমার তাকে এমন ভাল  
গল য়ে কি বলব! তার সঙ্গে কোন মতে  
লাপ করবার জন্তে আমি ত ছট্‌ফট কোরে  
ড়াতে লাগলেম। কত দিন মনে কর কাল  
খ দেখিনি। আর, তার মুখে আমাদের  
কালী মেয়েদের ভালমাহুয়া নম্রভাব এমন  
খানো যে কি বলব। আমি অনেক ইংরেজ  
মেয়েদের মুখে ভালমাহুয়া নম্রভাব দেখেছি  
কিন্তু এর সঙ্গে তার কি একটা তফাৎ আছে  
নুতে পারি নে। তার চুল বাঁধা আমাদের  
শের মত, শাদা মুখ দেখে দেখে, আর উগ্র  
নকশাচ সৌন্দর্য্য দেখে দেখে আমার মনটা  
ভতরে ভিতরে বড় বিরক্ত হোয়ে গিয়েছিল,  
তদিনে তাই বুঝতে পারলেম। সেই খেতা-  
হনীদেব সভায় একটি কালো মিষ্টমুখ দেখে  
আমার মনটা চুষকের মত সেই দিকে আকৃষ্ট  
হায়েছিল। আমার বোধ হয় এরকম হবার  
ানে আছে—হাজার হোক, ইংরেজ মেয়েরা  
স্পূর্ণ আলাদা জাত, তারা আমাদের কথা-  
ভাষা ভাবভঙ্গি আচার ব্যবহারের মর্শ্বের  
ভতরে ঢুকতে পারে না। আমি এতদূর  
ইরিক্সি ভ্রম শিখিনি যে তাদের সঙ্গে বেশ  
খালা-খুদি পরিচিত ভাবে কথা বার্তা কইতে  
পারি, তাদের সঙ্গে দেখা হোলে কথাবার্তা  
হবার যে সকল বাধি গৎ আছে,  
স-গুলি খুব স্বাভূতে পারি; আমি জিজ্ঞাসা  
কোরতে পারি, সম্ভ্রতি অপেরায় যাওয়া  
য়েছিল কি না, অথুক থিয়েটারে অমুক  
মভিনেতার অভিনয় কেমন লাগল, আজ ভারি  
গল দিন, ইত্যাদি। এই সকল বাধি গতের  
ীমা লঙ্ঘন কোরতে সাহস হয় না, ইংরাজী  
নের ভাব-গতি খুব ভাল রকম জানলে  
বে নির্ভয়ে স্বাধীনভাবে ছই একটা কথাবার্তা

কওয়া বেতে পারে। ভারতবর্ষীয়েরা আমা-  
দের আপনাদের লোক; তাদের কাছে আমা-  
দের অধিকার অনেকটা শিশুত, চক্ৰলোকের  
একটা যেয়ে মনে কোরে তাদের কাছে  
ঘেঁসুতে তেমন একটু ইতস্ততঃ করবার ভাব  
আসে না। যাহোক্ হুঃখর কথা বোঝব কি,  
যখন আমি একেবারে অত্যন্ত মুগ্ধ হোয়ে  
পড়েছি, তখন শেন গেল যে সে একটি  
ফিরিজি মেয়ে; তুনে আমার মনটা একেবারে  
বিগড়ে গেল আর তার সঙ্গে আলাপ করা  
গেল না, কিন্তু কালো মুখের ছাপ আমার মনে  
রয়ে গেল।

আজ ব্রাইটনের অনেক তপস্কার ফলে  
স্বর্ঘ্য উঠেছেন। এদেশে রবি যেদিন মেঘের  
অস্তঃপূর্ব থেকে বের হন, সে দিন এদেশে  
একটি লোকও কেউ অস্তঃপূরে থাকে না—সে  
দিন লোকেরা একটু বেড়িয়ে বাঁচে। সেদিন  
সমুদ্রের ধারে বেড়াবার রাস্তায় লোকি কিলবিল  
কোরতে থাকে—এদেশে যদিও “বাড়ির ভিতর”  
নেই, তবু এদেশের মেয়েরা যেমন অস্বর্ধ্যাপ্ত-  
রূপা এমন আমাদের দেশে নয়—এদেশের  
স্বর্ঘ্যই যখন অনেকস্পৃগরূপ তখন এদেশের  
মেয়েরাও ত অস্বর্ধ্যাপ্তরূপা হবই।

সাড়ে আটটার কমে আমাদের বিছানা  
থেকে ওঠা হয় না, ছটার সময় বিছানা  
থেকে উঠলে এদেশের লোকেরা এত  
আশ্চর্য্য হয় যে, দিন-ছপরে একটা স্বক্কাটা  
দেখলেও তারা সে রকম আশ্চর্য্য হয় না।  
তার পরে উঠেই আমি রোজ ঠাণ্ডা জলে স্নান  
করি। এ দেশের লোকেরা স্বাক স্নান বলে,  
আমি সেরকম স্নানের বিড়ম্বনা করি নে।  
আমি মাথায় জল ঢেলে স্নান করি; গরম জল  
নয়—এখানকার এই বরফের মত ঠাণ্ডা জল।  
মাথায় জল ঢেলে স্নান কৰাতে এ দেশের

লোকে অসাধারণ বীরত্ব মনে করে, আমার নাম যে কেন এখনও ছাপার কাগজে উঠে যায় নি, আমি তাই ভাবি। নটার সময় আমাদের খাবার আসে। এখানকার ৯টা আর সেখানকার ৬টা সমান। আমাদের আর একটি খাওয়া দেড়টার সময়, সেইটিই প্রধান খাওয়া—মধ্যাহ্ন-ভোজন। প্রত্যহ \*\*\* পার করছি তাতে কিছু মাত্র দ্বিধা নেই, মাঝে মাঝে ভেড়ার পদ-সেবাও কোরে থাকি। মধ্যে একবার চাকরি প্রভৃতি আসে তার পরে রাত আটটার সময় আর একটি সুপ্রশস্ত ভোজনের আয়োজন হয়ে থাকে, এই রকম আমাদের দিনের প্রধান কার্য হচ্ছে খাওয়া।

অন্ধকার হয়ে আস্চে, চারটে বাজে বোলে, চারটে বাজলে পরে আলো না জ্বলে পড়া ছাড়ব। এখানে প্রকৃত পক্ষে ৯টার সময় দিন আরম্ভ হয়, কেননা গড়ে রোজ আটটার কমে ওঠা হয় না। এখানকার লোকের ছটার সময় হয়তো ছপর রাস্তির, এ দেশের প্যাঁচাবার ছাড়া আর কেউ তখন জেগে নেই; তার পরে আবার বৈকাল চারটের সময়েই এখানকার দিনের আলো নিভে যায়, তাই এখানকার দিনগুল এমন ছোট মনে হয় যে কি বলব! এখানকার দিনগুল যেন দশটার সময় আপিস্ কোরতে আসে, আর চারটের সময় বাড়ি ফিরে যায়। এখানে কাজ কোরে অবসর পাওয়া দূরে থাক্, কাজ করবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যার পর আমার মনের জড়-অবস্থা হয়, এমন জড়-অবস্থা হয় যে, তখন আর কোন কাজ করবার শক্তি থাকে না—হুতরাং আমার এ রকম ছোট দিনের সঙ্গে কাযবার করা পুথিয়ে উঠচে না—ট্যাক্ বাড়ির ডালা গুলতে গুলতেই

এ দেশের দিন চোলে যায়। এখানকার রাস্তির তেমন ঘোড়ায় চোড়ে আসে, আর পায়ে হেঁটে চলে যায়—সে আর কুরোয় না। এখানকার দিনগুলি যে কেবল অচিরস্থায়ী তা নয়, যতক্ষণ থাকে তাই না হয় একটু উদ্‌লোকের মত থাক্, তা নয়,—যুথ তাঁর কোরে খুঁৎখুঁৎ করতে করতেই তাঁর সমস্ত সময় চলে যায়।

মেঘ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত,—এ আর এক ধরের তবে ছাড়া নেই। আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয়, তখন মূলধারে বৃষ্টির শব্দ মেঘ, বজ্র, বিজ্ঞাৎ, ঝড়—তাতে একটা কেমন উল্লাসের জাব আছে, এখানে এ তা নয়, এ টিপ্‌টিপ্‌ কোরে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই অতি নিঃশব্দ পদসঙ্কারে চোলচে ত চোলচেই—সে কেমন একটা ভিজ ভিজ ভাব। রাস্তায় কাদা, পত্রহীন গাছগুলো শুকু ভাবে ঝাড়িয়ে ঝাড়িয়ে ভিজচে, কাঁচের জানলায় উপর টিপ্‌টিপ্‌ কোরে জল-ছিটিকের পড়চে, কেমন একটা অন্ধকার—অন্ধকার কোরে এসেছে আমাদের দেশে যেমন স্তরে স্তরে মেঘ করে এখানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মে করেছে, মনে হয় কোন কাবণে অ্যাকাশে বংটা গুলিয়ে গিয়েছে; গম্বুজটা জড়িয়ে হাবা জকমের যে কি একটা অবসর মুখশ্রী দেয় যায় তা বর্ণনা করা যায় না। লোকের মুখে সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে, কাল ব হয়েছিল, কিন্তু বজ্রের নিজেই এমন গল জোর নেই যে, তাঁর মুখ থেকেই সে খবর পাই—এখানকার বজ্রধ্বনি শুনতে গেলে যে হয় microphone ব্যবহার কোরতে হ'ত্ব্যতো এখানে শুজবের মধ্যে হয়ে পড়তো যদি অনেক ভাগ্যবশে সকালে উঠে হতো মুখ দেখতে পাই, তবে তখন আবার মনে

“এমন দিন না হবে—তা’ জান”

এই অন্ধকার দেশে আমার বুদ্ধি শুদ্ধি সমস্ত যেন স্তিমিমাণ হয়ে গেছে, কিছু লেখা বেরোয় না, এমন দ্রি শুদ্ধিয়ে একটা চিঠিও লিখতে পারিনে। চিঠি লেখবার বা অন্য কিছু লেখবার কথা মনে হোলোই আমার কেমন হাই উঠতে থাকে। দেশের সে স্বর্য়ালোক ও জ্যোৎস্না কেমন সুখস্বপ্নের মত মনে পড়ে। আমাদের দেশে সেই সকালসন্ধ্যার ও জ্যোৎস্না রাত্রির মর্যাদা এ দেশে এসে বিশেষ কোরে বঝতে পেরেছি !

দিনে দিনে শীত খুব ঘনিষে আসূচে ; লোকে বলচে, কাল পরশুর মধ্যে হয়ত আমরা বরফ পড়া দেখতে পাব। তাপমান যন্ত্র ৩০ ডিগ্রী পর্য্যন্ত নেবে গিয়েছে—সেই তো হচ্ছে freezing point, অল্প স্বল্প frost দেখা দিয়েছে। রাত্তার মাটি খুব শক্ত হয়ে গিয়েছে, কেননা তার মধ্যে যা জল ছিল সমস্ত জমাট হয়ে গিয়েছে। রাত্তার মাঝে মাঝে কাচের টুকরোর মত শিশির খুব শক্ত হয়ে ঝোমে গিয়েছে, হুই এক জায়গায় ঘাসের মধ্যে কে যেন চূণ ছড়িয়ে দিয়েছে—বরফের এই প্রথম সূত্রপাত দেখছি। খুবই শীত পড়েছে, এক এক সময়ে হাতু পা এমন ঠাণ্ডা হয়ে যায় যে জালা করতে থাকে। সকালে লেপ থেকে বেবোতে ঘত ভাবনা হয়, সহমরণে যেতে হলোও আমার তত ভাবনা হয় না। কিন্তু আমার বীরত্বের কাহিনী তুলে হয়তো তুমি অবাক হয়ে যাবে। সেই সকালে উঠেই আমি বরফের মত ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলে স্নান করি, মনে হয়, মাথাটা যেন খোসে পড়ল, সর্কাস অংশ হয়ে যায় ; কিন্তু তার পরেই যে প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়, তাতে সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে যেতে হয়।

আমাদের দিশি কাপড় দেখে রাত্তায় এক এক জন সত্যি সত্যি হেসে উঠে, এক এক জন এত আশ্চর্য্য হয়ে যায় যে তাদের আর হাসবার ক্ষমতা থাকে না ! কত লোক আমাদের জন্তে গাড়ি চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়েছে, তাহা আমাদের দিকে এত হাঁ কোরে চেয়ে থাকে যে পিছনে গাড়ি আসূচে হাঁস নেই। প্যারিসে আমাদের গাড়ির পিছনে পিছনে এক দল ইকুলের ছোকরা চীৎকার করতে করতে ছুটেছিল, আমরা তাদের সেলাম করলেম। এক এক জন আমাদের মুখের উপর হেসে উঠে, এক এক জন চোঁচাতে থাকে—“Jack, look at the blackies !” কিন্তু আমি সে সব কিছুই গ্রাহ্য করি নি, আমার এক তিলও লজ্জা করে না।

### চতুর্থ পত্র ।

আমরা সে দিন House of Commons এ গিয়েছিলেম, ভারি নিরাশ হোয়েছিলেম। পার্লামেন্টের অভ্যন্তরী চূড়া প্রকাণ্ড বাড়ি হাঁকরা ঘরগুলো দেখলে খুব ভাক্ লেগে যায় ; কিন্তু ভিতরে গেলে ভেমন ভক্তি হয় না। একটা বড় ঘরে House বসে, ঘরের চারিদিকে গোল গ্যালারী, তার এক দিকে দর্শকেরা বসে, আর একদিকে খবরের কাগজের Reporterরা বসে। গ্যালারীর অনেকটা থিয়েটারের dress circle এর মত। গ্যালারীর নীচে, অর্থাৎ থিয়েটারের জায়গায় stall থাকে, —সেইখানে মেম্বররা বসে। তাদের জন্তে দুপাশে হৃদ দশখানি বেঞ্চি আছে, একপাশের পাঁচ খানি বেঞ্চিতে গবর্নমেন্টের দলে বসে, আর এক পাশের পাঁচ খানি বেঞ্চিতে

বিপক্ষ দল বসে, আর সুমুখের একটা প্লাটফর্মে উপর একটা কেন্দ্রীয় আছে—সেই খামে প্রেসিডেন্টের মত এক জন (যাকে Speaker বলে) মাথায় পরচূলা (wig) পোরে অত্যন্ত গীর ভাবে বোসে থাকেন। যদি কেউ কোন কোন অন্যায ব্যবহার বা কোন আইন বরুদ্ধ কাজ করে, তাহলে Speaker উঠে তাকে বাধা দেয়। যেখানে খবরের কাগজের reporter বা সব বসে, তার পেছনে খড়খড়ি দেওয়া একটা গ্যালারি থাকে, সেইখানে মেয়েরা বসে, বাইরে থেকে মেয়েদের দেখা যায় না; দেখেছো পার্লামেন্টের মেয়েদের আকৃতি কত! আমরা যখন গেলেম, তখন O'dounel বোলে এক জন Irish member ভারতবর্ষ সংক্রান্ত বক্তৃতা দিচ্ছিলেন, Press Act এর বিরুদ্ধে ও অন্যান্য নানা বিষয় নিয়ে তিনি আন্দোলন ফোরচ্ছিলেন, কিন্তু হুঁত্যাক্রমে Irish member-রা House এ অত্যন্ত অপ্রিয়—তার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হোয়ে গেল। House এর ভাবগতিক দেখে আমি, তারি আশঙ্ক্য হোয়ে গিয়েছিল যে এমন ছেলেমানুষী সচরাচর দেখা যায় না। যখন একজন কেউ বক্তৃতা কোর্চে তখন হয়ত অনেক মেম্বর মিলে “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” “ইয়া” কোরে জানে যাবের মত চীৎকার হোয়ে ডাকাডাকি কোর্চে, হাস্চে, এবং হতপ্রকার অসম্ভবতা করবার তা কোরচে। আমাদের দেশে সভায় ইঙ্গুলের ছোকাগারিও হয়ত এমন করে না। কিন্তু তাও দেখেছি, এখানকার অন্যান্য সভায় এরকম গেলিমাল চণ্ডীপাঠ হয় না। অনেক সময়ে বক্তৃতা হচ্ছে আর মেম্বররা কপালের ওপর টুপী টেনে দিয়ে অকণ্ঠস্বর নিদ্রা যাচ্ছেন।

একবার দেখলেম যে ভারতবর্ষীয় বিষয় নিয়ে একটা বক্তৃতার সময় ঘরে ৯১০ জনের বেশী মেম্বর ছিল না, অস্ত্রান্ত সবাই ঘরের বাইরে হাওয়া খেতে, বা supper খেতে গিয়েছেন; আর যেই vote নেবার সময় হোল অমনি সবাই চারদিক থেকে এসে উপস্থিত হোলেন। সবাই প্রায় ঘর থেকে ঠিক কোরে এসেছিলেন কোন দিকে vote দেবেন; বক্তৃতা শুনে বা কোন প্রকার বক্তৃতি শুনে যে কারো মত স্থির হয়, তাতো বোধ হয় না। অনেক সময় Patriotism, Parti-ism এর কাছে পরাস্ত যানে। যত দূর দেখেছি আমার ত বোধ হয় Conservative বা অত্যন্ত অন্ধভাবে তাদের দলের গোঁড়া। Liberalদের কতকটা reasonable বোলে মনে হয়, তারা বা ভাল বোঝে তাই করে, তাই বলে Liberalদের আপনাদের মধ্যেও এত মতভেদ। নাকি কাণ গোপমুগ বুজ্ঞে একটা দল স্রোতের সঙ্গে সঙ্গে চোলে আর বড় একটা পরস্পরের মধ্যে মতভেদ থাকে না। যাহোক, আমি ভাবছিলাম, এই রকম দলাদলি ছিবলেমির উপর কত কত রাজ্য দেশের শুভাশুভ নির্ভর কোরচে!

গত রচস্পতিবারে House of Commons এ ত্রাতবর্ষ নিয়ে খুব বাদামুবাদ চোলেছিল, সে দিন রাইট সিন্ডিকালার্ডস সঙ্কে ও ম্যাডমোঁন তুলা-জাতের শুক ও আকর্গান-বৃদ্ধ সঙ্কে ভারতবর্ষীদের দরখাস্ত দাখিল করেন। ৪টার সময় পার্লামেন্ট খোলে। আমরা কতকগুলি বাদ্যবী মিলে ৪টে না বাজতে বাজতে হোসে গিয়ে উপস্থিত হলেম। তখনো হোস খোলে ন, দর্শনার্থীরা হোসের বাইরে একটা প্রকাণ্ড ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরের চার দিকে Burke, Fox, Chatham, Walpole,



প্রভৃতি রাজনীতিবিদগণ মহাপুরুষদের প্রস্তর মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। প্রতি দরজার কাছে পাছারাওয়াল পাঁচাতালের পরচুলি-পরা। গাউন কোলানো পার্লামেন্টের বন্দ-চারীরা হাতে ছুই একটা খাতা পত্র নিয়ে জনাগোনা কোরছিলেন। তাঁদের মনে কি ছিল, আমি অবিশ্বাস্তি ঠিক কোরে বোলতে পারিনে, কিন্তু তাঁদের সেই ক্রমপ-শুভ মুখের ভাব দেখে আমার কল্পনা হোচ্ছিল, যেন তাঁরা মনে মনে দর্শনার্থীদের বোলছিলেন, “আমাদের দিকে একবার চেয়ে দেখ, আজকের কি হবে না হবে তাই দেখবার জন্যে তোমরা তাড়াতাড়ি করে দাঁড়িয়ে আছ, কিন্তু আমরা তা সমস্ত জানি এখন কিছু ভাবচিনে, ক্রমে ক্রমে সব টের পাবে।” তাঁদের দেখে আমার কি মনে পোড়ল জানি? আমাদের দেশের গ্রেটব্রিটেনের থিয়েটারে যখন এখনো বন্দনিতা ওঠেনি, দর্শকেরা সব বোসে আছেন, তখন টেবলের সেই পাশের দরজা দিয়ে ছুই একজন টেবলসংক্রান্ত লোক একবার টেবল থেকে বেরোচ্ছেন, একবার টেবলের মধ্যে ঢুকছেন, যেন তাঁরা দর্শকদের জানাচলতান—“তোমরা তা এ টেবলের মধ্যে ঢুকতে পার না, এর ভিতরে কি হোচে কিছুই জাননা, বেশিগুলো পর্যন্তই তোমাদের অধিকারের সীমা।” এই বকম তাঁদেরও সেই মহাহরমুম্ব মুখের ভাব। এই উইগ গাউন-পরা ব্যক্তিগণ পার্লামেন্টের ক্লাক। এদের হাতের কাগজ পত্রগুলো দেখলে গা-টা কেঁপে ওঠে। চারটের সমস্ত হোস্ট খুলল। আমাদের কাছে SPEAKERS galleryর টিকিট ছিল। House of Commons-এ এ প্রণীত গ্যালারী আছে,—Stranger’s gallery, SPEAKER’S gallery, Diplomatic gallery,

Reporter’s gallery, Lady’s gallery, হোসের যে কোন যৈষ্যের কাজ থেকে বৈদেশিক গ্যালারীর টিকিট পাওয়া যায়, আর বক্তার অনুগ্রহ হোল তবে বক্তার গ্যালারির টিকিট পাওয়া যেতে পারে। Diplomatic gallery তা কি পদার্থ তা ভাল কোরে বলতে পারিনে, আমি যে সবার হোসে গিয়েছি ছুই একজন ছাড়া Diplomatic galleryতে লোক দেখতে পাই নি। Stranger’s gallery থেকে বড় ভাল দেখা শুনো যায় না। তার সামনে SPEAKER’S gallery, SPEAKERS, gallery র সম্মুখে Diplomatic gallery আমরা গ্যালারিতে গিয়ে ত বোসলেন। পরচুলিয়ারী SPEAKER মহাশয় গরুড় পক্ষী-টিস মত তার সিংহাসনে গিয়ে বোসলেন। হোসের সভাপতি সব অংশন গ্রহণ কোরলেন। কাজ আরম্ভ হোল। হোসের প্রথম কাজ প্রস্তোত্তর করা। হোসের পূর্ষ অধিবেশনে এক এক জন মেম্বর বোলে রাখেন। যে “আগামী বারে আমি অমুক বিষয়ে জিজ্ঞাসা কোরব, তার উত্তর দিতে হবে।” একজন হয়ত জিজ্ঞাসা কোরলেন, “অমুক জেলায় একজন ম্যাজিস্ট্রেট অমুক আইনবিরুদ্ধকাজ কোরেছেন সেক্রেটারী মহাশয় তার কি কোন সংবাদ পেয়েছেন, আর সে বিষয়ে কি কোন বিধান কোরেছেন?” এ বিষয়ে যিনি দায়ী, তিনি উঠে তার একটা কৈফিয়ৎ দিলেন। সেদিন O’donnel নামে একজন Irishmember উঠে জিজ্ঞাসা কোরলেন যে, Echo এবং আরো ছুই একটি খবরের কাগজে জুলদের প্রতি ইংরাজ সৈন্তদের অত্যাচারের যে বিবরণ, বেরিয়েছে, সে বিষয়ে গবর্নমেন্ট কি কোন সংবাদ পেয়েছেন? আর সে সকল অত্যাচার কি ষ্ট্যানদের অনুচিত নয়?” অমনি গবর্ন-

মেণ্টের দিক থেকে সার মাইকেল হিকস্‌বিচ উঠে ওডোনেলকে খুব কড়া বড়া ছই এক কথা শুনিযে দিলেন, অমনি একে একে যত আইরিশ মেম্বর ছিলেন, সকলে উঠে তার কড়া কড়া উত্তর দিতে লাগলেন,—এই রকম অনেক ক্ষণ ঝগড়া খাটি কোরে ছই পক্ষ শান্ত হোয়ে বোসলেন। এইরূপ উত্তর প্রত্যুত্তরের ব্যাপার সমস্ত হোলে পর যখন বক্তৃতা করবার সময় এল, তখন হোস থেকে অধিকাংশই মেম্বর উঠে চোলে গেলেন। ছই একটা বক্তৃতার পর রাইট উঠে মিডিলসব্রিসের রাশি রাশি দর-খাস্ত হোসে দাখিল কোরলেন। বক্তৃতাটিকে দেখলে অভ্যস্ত ভক্তি হয়, তাঁর মুখে ঔদার্য্য ও দয়া যেন মাগানো। রাইটকে যখন আমি প্রথম দেখি, যখন আমি তাঁকে রাইট বোলে চিনতেম না, তখন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁর মুখ থেকে আমি চোখ ফেরাতে পারি নি। হঠাৎক্রমে রাইট সে দিন কিছু বক্তৃতা করলেন না। হোসে অতি অল্প মেম্বরই অবশিষ্ট ছিলেন, বীরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই নিজার আয়োজন কোরছিলেন, এমন সময়ে গ্যাডটোন উঠলেন। গ্যাডটোন ওঠবামাত্রই সমস্ত ঘর একবারে ঘোর নিস্তরু হোয়ে গেল, গ্যাডটোনের স্বর শুনতে পেয়ে আস্তে আস্তে বাইরে থেকে দলে দলে মেম্বর আসতে লাগলেন, ছই দিকের বেঞ্চি পূরে গেল। তখন পূর্ণ উৎসবের মত গ্যাডটোনের বক্তৃতা উৎসারিত হোতে লাগল, সে এমন চমৎকার যে কি বলব। কিছুমাত্র চীৎকার, তর্জন, গর্জন ছিল না, অথচ তাঁর প্রতি কথা, ঘরের যেখানে যে কোন লোক বোসেছিল, সকলই একেবারে শ্রুতি শুনতে পাচ্ছিল। গ্যাডটোনের কি এক রকম দৃঢ় স্বরে বালবার ধরণ আছে, তাঁর প্রতি কথা মনের ভিতর গিয়ে যেন জোর

কোরে বিখাস জন্মিয়ে দেয়। একটা কথাই জোর দেবার সময় তিনি মুষ্টি-বদ্ধ কোরে একেবারে হুয়ে হুয়ে পড়েন, যেন প্রত্যেক কথা তিনি একেবারে নিংড়ে নিংড়ে বের কোরচেন। আর সেই রকম প্রতি জোর-দেওয়া কথা দরজা ভেঙ্গে চুরে যেন মনের ভিতর প্রবেশ করে। আইরিশ মেম্বর সলিডানের সঙ্গে গ্যাডটোনের বাগ্মিতার তফাৎ কি জানি? সলিডান খুব হাত পা নেড়ে, চোঁচিয়ে মেচিয়ে, লুঠপাট কোরে বোলে যান, তাঁর বক্তৃতা মনে লাগে বটে, কিন্তু সে ভাব বড় বেশীক্ষণ থাকে না, তাঁর তর্জন গর্জন ও যেমন থাকে, প্রোতাদেও মনও অমনি জুড়িয়ে যায়। গ্যাডটোন অনর্গল বলেন বটে, কিন্তু তাঁর প্রতি কথা শুজন করা, তার কোন অংশ অসম্পূর্ণ নয়, তিনি বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত সমস্তের জোর দিয়ে বলেন না, কেন না সে-রকম বলপূর্ব্বক বোললে স্বভাবতই প্রোতাদেও মন তার বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে দাঁড়ায়, তিনি যে কথার জোর দেওয়া আবশ্যক মনে করেন, সেই কথাতাই জোর দেন; তিনি খুব ভেজের সঙ্গে বলেন বটে, কিন্তু চীৎকার কোরে বলেন না, মনে হয় যা বোলছেন, তাতে তাঁর নিজের খুঁই আন্তরিক বিশ্বাস। গ্যাডটোনের বক্তৃতাও যেমন থাকল, অমনি হোস শূন্যপ্রায় হোয়ে গেল, ছদিকের বেঞ্চিতে ৬৭ জনের বেশী আর লোক ছিল না। গ্যাডটোনের পর স্মলট যখন বক্তৃতা আরম্ভ কোরলেন তখন ছই দিককার বেঞ্চিতে লোক ছিল না বোলেনও হয়; কিন্তু তিনি কান্ড হবার-পাড়া নন, শূন্য হাউলুকে সম্বোধন কোরে তিনি অত্যন্ত দীর্ঘ এক বক্তৃতা করেন। সেই অবকাশে আমি অত্যন্ত দীর্ঘ এক নিজা দিই। ছই একজন মেম্বর, বীরা উপস্থিত ছিলেন,

তারা কেউ বা পদস্পর্শ গল্প কোরছিলেন, কেউ বা চোখের ওপর চুপি টেনে দিয়ে ডিসক্রেসারী পদচ্যুতির পর ব্যাঙ্গের প্রধান মন্ত্রী হবার স্বপ্ন দেখছিলেন। হোসে Irish member দের ভারি যত্নগা; সে বেচারীরা যখন বক্তৃতা করতে ওঠে, তখন হাউসে যে অরাজকতা উপস্থিত হয় সে আর কি বলব! চারদিক থেকে ঘোরতর কোলাহল আরম্ভ হয়, অভ্রম মেম্বরেরা হাঁসের মত “ইয়া” “ইয়া” কোরে চৈততে থাকে। বিদ্রোপাত্মক “hear” “hear” শব্দে বক্তার স্বর ডুবে যায়। এই রকম বাধা পেয়ে বক্তা আর আত্মসম্মরণ কোরতে পারেন না, খুব জোলে ওঠেন, আর তিনি যতই রাগ কোরতে থাকেন ততই হাস্তাস্পদ হন। আই-রিশ মেম্বরেরা এই রকম জ্বালাতন হোয়ে-ছেন। হাউসে যে কোন কথা উঠে, প্রায় সকল বিষয়েই তাঁরা বাধা দেন, আর প্রতি প্রস্তাবে এক জনের পর আর একজন কোরে উঠে দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃতায় হাউসকে বিভ্রত কোরে তোলেন। আমি ঠিক কোরে বোলতে পারিনে যে, আইরিশ মেম্বরেরা আগে থাকতেই ঐ রকম আচরণ কোরতেন বোলেই অন্তান্ত মেম্বরেরা তাঁদের প্রতি ঐ রকম অত্যাচার করেন, কি, অন্যান্য মেম্বরেরা কাছে অত্যাচার সোয়ে সোয়ে আইরিশ মেম্বরেরা এই রকম প্রতিহিংসা তুলতে আরম্ভ কোরেছেন। আমার স্বভাবতই আইরিশ মেম্বরেরা প্রতি টান, সূতরাং স্বভাবতই আমার বিশ্বাস হয় যে, শেবোজটাই বেশী সম্ভব। এর কারণ সহজেই নির্দেশ করা যায়, মনে কর আইরিশদের অগ্রগৃহ কোরে পার্লামেন্টে স্থান দেওয়া হোয়েছে, আই-রিশরা সেই অগ্রগৃহ পেয়েই যদি শান্ত ছেলে-

গুলির মত হোসে বোসে থাকত, তাদের অস্তিত্ব আছে কি না আছে যদি জানা না যেত, তা হোলে অগ্রগৃহ-কর্তার সম্বন্ধ থাকতেন কিন্তু তারাও যদি অন্তান্ত মেম্বরের মত বাদানুবাদ কোর্তে থাকে, নিজের মত প্রকাশ করে, অন্ত লোকের মত প্রতিবাদ করে, তা হোলে সকলের চোটে ওঠা খুব স্বাভাবিক। ইণ্ডিয়া কৌন্সিলে যদি এক দল ভারতবর্ষীয় মেম্বর থাকে আর তারা যদি জুজুর মত বোসে না থাকে, সকল কথাতেই “হাঁ” না দিয়ে যায়, আর সঙ্কুচিত স্বরে কিছু বোলতে গিয়ে অমনি গবর্ণমেণ্টের নীরব চোখ-রাঙ্গানি দেখে ধতমত খেয়ে যদি না বোসে পড়ে, কিংবা গবর্ণমেণ্টের উৎসাহজনক পিঠ-খাবড়া খেয়ে আল্লাদে যদি গোলেনা পড়ে, তাহোলে তাদের কি হৃদিশ হয় মনে কোরে দেখ দেখি! তাহোলে ছুদিন বাদেই তাদের ঘাড় হাতটি দিয়ে বলা হয় “বেরোও বেরোও বাপুগণ!” ইংলণ্ডে সভাদেশে, সমস্ত যুরোপের চোখের সামনে ঐ রকম ঘোটতে পারে না; একবার যখন তাদের অধিকার দেওয়া হয়েছ, তখন আর কিরিয়ে নেওয়া যায় না। ভূমি নিজে রাজি হোয়ে তাদের সমান অধিকার দিলে, বোলে যে তোমাতে আমাতে আর বিভিন্নতা রইল না, তবে আজ কেন ঝুঁংঝুঁং কর? কিন্তু লোকে তা’ ক’রে থাকে। আমাকে যদি কোন লেখক তার লেখা শোনাতে আসে আর বিশেষ কোরে বলে যে “তুমি খুব স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ কোরো, আমার কিছু মাত্র কষ্ট হবে না।” তা শুনেই যে আমি স্বাধীনভাবে মত প্রকাশ করি তা’ নয়, কেন না আমি মনে করি, ও ব্যক্তি অত কোরে বোলছে যখন, তখন ওর ক্রম বিশ্বাস যে, ওর লেখায় এমন কোন দোষ নেই; যা’ আমি বের করতে

পারি। আমি এখানে ছজন ব্যক্তিকে বাজালা পড়াতেম, তাঁদের ছজ্ঞনের মধ্যে যিনি একটু ভাল পড়তে পারতেন, তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন যে, “আমাদের ছজ্ঞনের মধ্যে কে শীঘ্র শিখতে পারে?” আমি একটু ইতস্ততঃ করিতে তিনি বোলেন “তোমার কিছু মাত্র ভয় নেই, আমাকে নিশ্চয় কোরলে আমার তিল মাত্র কষ্ট হবে না।” অত কোরে কেন বলেন, জান? তিনি মনে মনে বিলক্ষণ জানতেন যে, আমি তাঁর প্রশংসা কোরবো। যিনি ভাল শিখতে পারতেন না, তিনি আমাকে ও কথা জিজ্ঞাসাই কোরতেন না। এক মল বিজ্ঞ, রুদ্ধ, তাঁদের সভায় আমাকে প্রবেশ কোরিতে অনুমতি দিয়ে বোলতে পারেন যে, আমাদের সঙ্গে সমানভাবে তর্ক বিতর্ক কোরিতে তোমাকে পূর্ণ অধিকার দিলেম, কিন্তু সমান ভাবে তর্ক বিতর্ক কোরিতে গেলে তাঁরা মনে মনে রাগ কোরিতে ক্রটি করেন না। এর ছটো কারণ থাকতে পারে; এক তাঁরা যখন অধিকার দেন, তখন তাঁদের মনে মনে বিশ্বাস থাকে যে, বিজ্ঞতার ও বালকের চেয়ে আমরা এত শ্রেষ্ঠ যে, আমাদের কাছে ও ঠোঁট খুলতে পারবে না; নয়, তাঁদের সকলের মত এই যে, বালকের কাছ থেকে ও জ্ঞান শিক্ষা করা যায়, কিন্তু সে মতের চারাগাছটি তাঁদের মাথায় সবে জোন্মেচে মাত্র, তার ডালপালা হৃদয় পর্যন্ত গিয়ে পৌছতে পারে নি। তাঁদের মত বটে যে, সকলকে সমভাবে দর্শন করা উচিত, কিন্তু সমভাবে দর্শন করা তাঁদের পক্ষে অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার। তাঁদের মত বতর্কণ কার্য্যক্ষেত্রে না নাবে, ততক্ষণ তাঁরা সকলের প্রতি সমান ব্যবহার কোরিতে পারবেন, —এই কল্পনার উপর বিবাস করে দশ জনকে সমবেত কোরলেন, কিন্তু খেই তাঁরা তাঁদের

সঙ্গে সমান ব্যবহার কোরিতে, আরম্ভ কোরলেন, অমনি দেখলেন তাঁদের বুকের ভিতরে লাগে। আমার বোধ হয়, ইংরাজ মেম্বরদের সঙ্গে আইরিশ মেম্বরদের এই রকম সম্পর্ক। পার্গ্যালেন্টের কথা তবে আজ এই পর্যন্ত থাক।

### পঞ্চম পত্র।

পাণিরস্তাস্ত্রের সচিপত্রে ইঙ্গ-বঙ্গ নামক এক অদ্ভুত নতুন জীবের উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়,—তাদের ক’টা কুর ক’পাটি দাঁত, ও সিংহচর্চ তাদের গায়ে চিলে হয় কি কথা হয়, তার বিস্তারিত বিবরণ সমেত একটা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখবার বাসনা আছে, সকলে অবধান কর। “এই বেড়াণ বনে গেলেই বন বেড়াল হয়।” তোমাদের সেই বন্ধ যে, “হংস মধ্যে বকো যথা” হোয়ে তোমাদের মধ্যে থাকত, যার বুদ্ধির অভাব দেখে তোমরা অত্যন্ত ভাবিত ছিলে, ইঙ্গুলের মাঠোবরা যাকে পিটিয়ে পিটিয়ে ঘোড়া করবার আশা একবারে পরিত্যাগ করেছিলেন, সেই যখন এখন থেকে ফিরে যাবে, তখনাতার ফুলোনে লেজ, ঝাঁকানো বাড়, নখালো থাবা দেখে তোমরা আশংকনা হোয়ে, পিছু হোটে হোটে দেয়ালের এক কোণে গিয়ে আশ্রয় নেবে। এ বিলেত রাজ্য থেকে ফিরে গেলে পর বিক্রমাদিত্যের সিদ্ধ বেতালের মত আমার সঙ্গে সঙ্গে একটি “Oberon” ফিরবে, সে তোমাদের প্রতি লোকের নোখে এমন একটি মায়ার রস নিংড়ে দেবে যে, আমাকে যদি গর্জ্জবুদ্বিসিত “Bottom” এর মতও দেখতে হয়, তবু তোমরা মুগ্ধ হোয়ে যাবে।

বিলেতে নতুন এসেই বাঙ্গালীদের চোখে কোন জিনিষ ঠেকে, বিলিতি সমাজে নতুন যিশে প্রথমে বাঙ্গালীদের কি রকম লাগে, সে সকল বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আপাততঃ কিছু বোলব না। কেন না, এ সকল বিষয় আমার বিচার করবার অধিকার নেই, যারা পূর্বে বিলেতে অনেক কাল ছিলেন, ও বিলেত যীর্ষা খুব ভাল দোরে চেনেন, তাঁরা আমাকে সঙ্গে কোরে এনেছেন, ও তাঁদের সঙ্গেই আমি বাস কোরছি। বিলাতে আসবার আগেই বিলেতের বিষয় তাঁদের কাছে অনেক শুনে পেতেম, সুতরাং এখানে এসে খুব অল্প জিনিষ নিতান্ত নতুন মনে হোয়েছে, এখানকার লোকের সঙ্গে মিশতে গিয়ে প্রতি পদে হাঁচত খেয়ে খেয়ে আঁচার ব্যবহার আমাকে শিখতে হয় নি। এখানকার সমাজের ক্ষটিক-শালায় প্রবেশ কোরে যখন জল মনে কোরে কাপড় তুলতে গিয়েছি, তখন আমার সঙ্গী আমাকে চোখ টিপে বোলে দিয়েছেন “এ জল নয়, এ মেছে।” সুতরাং আমাকে অপ্রস্তুত হোতে হয় নি। এখানকার চাকচিক্যময় সমাজের দেয়াল-বাগী আয়না দেখে আমি দরজা মনে কোরে ভেদন সেই দিকে যাবার উত্তোগ কোরেছি, আমার সঙ্গী অমনি আমার কাণে কাণে বোলে দিয়েছেন যে, “এ দরজা নয়, এ দেয়াল নয়, এ দেয়াল।” সুতরাং মাথা ঠুকে ঠুকে আমাকে শিখতে হয় নি যে, সেটা দরজা নয়, দেয়াল। অন্ধকারে প্রথম এলে কিছু দেখা যায় না, অনেক কণ থাকলে অন্ধকার চোখে অনেকটা সোয়ে গেলে তার পূর্বে চার-দিকের জিনিষ দেখা যায়, কিন্তু আমাকে সে রকম কোরে দেখতে হয় নি, আমার সঙ্গেই আলো ছিল। আমি তাই ভাবছি যে, আমার

নিজের অভিজ্ঞতার বিষয়, আপাততঃ তোমাদের কিছু বোলব না। এখানকার দুই এক জন বাঙ্গালীর মুখে তাঁদের যে রকম বিবরণ শুনেছি, তাই তোমাদের লিখছি।

আহাজে ত তাঁরা উঠলেন। যাত্রীদের সেবার জন্তে আহাজে অনেক ইংরেজ চাকর থাকে, তাদের নিয়েই এদের প্রথম গোল বাধে। এরা অনেকে তাঁদের “সার্ সার্” (Sir) বোলে সম্বোধন কোরতেন, তাদের কোন কাজ কোরতে হুকুম দিতে তাঁদের বাধো বাধো কোরত। আহাজে তাঁরা অত্যন্ত সসঙ্কোচ ভাবে থাকতেন। কোথায় কি কোর্টে হবে রে বাপ, গোরা কাপ্তেন, গোরা মাঝী, পাছে কথো ছ বথা শুনিয়ে দেয়, নিতান্তই তাদের আশ্রয়ে আছি, কালো মানুষ দেখেও যে, টিকিট কিনতে দিয়েছেন, এই তাঁদের যথেষ্ট অনুগ্রহ। তাঁরা বলেন, সকল বিষয়েই তাঁদের যে, ও রকম সঙ্কোচ বোধ হত, তার আর একটা কারণ ছিল—“এক জন ইংরেজ যাত্রীর চেয়ে আমাদের ও রকম সঙ্কোচের ভয় অবস্থা কেন হয়, জান ? সেটা কেবল ভয়ে নয়, তার সঙ্গে কতকটা লজ্জাও আছে। আমাদের কপালে ‘নেটিব’ বোলে একবারে মার্কী মারা ছিল, আমরা যদি একটা শোন দস্তর বিরুদ্ধ কাজ করি, তা হোলে সাহেবরা হেসে উঠবেন, বলবেন ওটা অসভ্য, কিছু জানে না। তাই জন্যে যে কাজ কোর্টে যাই, মনে হয়, পাছে এটা বেদস্তর হোয়ে পড়ে, আর বেদস্তর কাজ কোরলে তারা হট করে তাড়িয়েই বা দেয়, আর যদি বা তাড়িয়ে না দেয়, নেটিব বোলে হেসেই বা উঠে।” আহাজে ইংরেজদের সঙ্গে বেশা বড় হোয়ে ওঠে না। যে সাহেবরা তখন আহাজে থাকেন, তাঁরা

টাটিকা ভারতবর্ষ থেকে আস্চেন, সে “হুজুর ধর্মাবতার” গণ কৃষ্ণবর্ণ দেখলে নাক তুলে, ঠোঁট ফুলিয়ে ঘাড় বেকিয়ে চোলে যান, ও এই ঘোরতর তাচ্ছিল্যের স্পষ্ট লক্ষণগুলি সর্বদা প্রকাশ কোরে কৃষ্ণচর্মের মনে দারুণ বিভী-বিকা সঞ্চার কোরেছেন জেনে মনে মনে পরম সন্তোষ উপভোগ করেন। মাঝে মাঝে ভদ্র ইংরাজ দেখতে পাবে, তাঁরা হয়ত তোমাকে নিতান্ত দক্ষীহীন দেখে তোমার সঙ্গে মিশতে চেষ্টা কোরবেন, জানবে তাঁরা যথার্থ ভদ্র, অর্থাৎ ভদ্র ও উচ্চ পরিবারের লোক, বংশাবলীক্রমে তাঁরা ভদ্রতার বীজ পেয়ে আস্চেন, তাঁরা এখনকার কোন অজ্ঞাত-কুল থেকে অখ্যাত নাম নিয়ে ভারতবর্ষে গিয়ে হঠাৎ ফেঁপে ফুলে ফেটে আট-পানা হোয়ে পড়েন নি। এখন-কার গলিতে গলিতে যে “জন, জোন্স, টমাস্” — গণ কিল্‌বিল কোরচে, বাদেব না, বাপ, বোনকে একটা কসাই, একটা দরজী ও এক জন কয়লা বিক্রেতা ছাড়া আর কেউ চেনে না, তারা ভারতবর্ষের যে অঞ্চলে পদার্পণ করে, সে অঞ্চলে ঘরে ঘরে তাদের নাম রাষ্ট্র হোয়ে যায়, যে রাস্তায় তারা চাবুক হস্তে ঘোড়ায় চোড়ে যায় (হয়ত সে চাবুক কেবলমাত্র ঘোড়ার জন্তেই ব্যবহার হয় না) সে রাস্তাভক্ত লোক শশব্যস্ত হোয়ে তাদের পথ ছেড়ে দেয়, তাদের এক একটা ইঙ্গিতে ভারতবর্ষের এক একটা রাজার সিংহাসন কেঁপে ওঠে, এরকম অবস্থায় সে ভেকদের পেট উত্তরোত্তর ফুলতে ফুলতে যে বস্তীর আকার ধারণ কোরবে আমি ত তাতে বিশেষ অব্যক্তাবিকি কিছু দেখতে পাইনে। তারা বক্তমাংসের মান্দ্য বৈত নয়, যে দেশেই দেখ না কেন, ক্ষুদ্র ষপনি মহান পদ পায়, তপনি সে চোপ রাড়িও বুক ফুলিয়ে মহত্বের একটা

আড়ম্বর, আশ্ফালন কোরতে থাকে; এর অর্থ আর কিছু নয় তাঁরা মহত্বের শিক্ষা পায়নি। যে সীতার জানে না, তাকে জলে ছেড়ে দেও, সে অবিশ্রান্ত হাত পা ছুঁড়তে থাকবে, তাঁর কারণ সে জানে না যে, ভেসে থাকবার জন্তে জন্ত বোশল আছে। যে কোন জন্মে ঘোড়া চালায় নি তাকে ঘোড়া চালাতে দেও, ঘোড়া বিপথে গেলে সে চাবুক মেঝে মেঝেই তাকে জর্জরিত কোরবে; কেন না সে জানে না যে একটু লাগাম টেনে দিলেই তাকে সোজা পথে আনা যায়। কিন্তু ভদ্র ইংরেজদের দেখ, তাঁদের কি স্থলর মন! মাঝে মাঝে এক একটা ভদ্র সাহেবকে দেখা যায়, তাঁরা আংলো ইণ্ডিয়ান-দের ঘোরতর সংক্রামক রোগের মধ্যে থেকেও বিস্তৃত থাকেন, অপ্রতিহত প্রকৃতি ও ক্ষমতা পেয়েও উদ্ধত গর্কিত হোয়ে ওঠেন না। সমাজ-শুশ্রূষা হোয়ে, সহস্র সহস্র সেবক-দের দ্বারা বেষ্টিত হোয়ে ভারতবর্ষে থাকা, উন্নত ও ভদ্র মনের এক প্রকার অগ্নিপরীক্ষা। দূর হোকগে—আমি তি কথা বোলতে কি কথা পাড়িলেম দেখ! বাহোক, এতকণে জাহাজ সাঁত্থকাপ্টনে এসে পৌছেছে, বন্দীর যাত্রীরা বিলেতে এসে পৌছলেন। লণ্ডন উদ্দেশ্যে চোলেন! ট্রেণ থেকে নাববার সময় একজন ইংরাজ গার্ড এসে উপস্থিত। বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা কোলে, তাঁদের কি প্রয়োজন আছে, কি কোরে দিতে হবে। তাঁদের যেটি নাবিয়ে দিলে, গাড়ি ভেকে দিলে; তাঁরা মনে মনে বোলেন “বা! ইংরেজরা কি ভদ্র!” ইংরাজরা যে এত ভদ্র হোতে পারে, তা তাঁদের জান ছিল না; অবশিষ্ট ভার হস্তে একটি শিলিং ভঁজি দিতে হোল, কিন্তু তা হোক, আমাদের দেশে খেতাজদের কাছ থেকে একটু আদর ও ভদ্রতা পাবার প্রত্যাশে রাজা

রায়বাহাদুরবা, কত হাজার হাজার টাকা খরচ কোরচেন, তবুও ভাল কোরে কৃতকার্য হোতে পারচেন না ; এ জেনে এক জন নবাগত বঙ্গ-যুবক একজন কে কোন খেতানের কাছ থেকে একটি মাত্র সেলাম পেতে, অকাতরে এক শিলিং ব্যয় কোর্ন্তে পারেন। যাহোক, বিলেতে প্রথম পদার্পণ করবামাত্রই তাঁরা এই অতি নতুন ও আশ্চর্য্য জ্ঞান লাভ করেন যে, ইংরাজরা কি জ্ঞান! আমি বাংদেব বিষয় লিখছি, তাঁরা অনেক বৎসর বিলাতে আছেন, বিলাতের নানা প্রকার ছোট-খাটো জিনিষ দেখে তাঁদের কি রকম মনে হোয়েছিল তা' তাঁদের স্পষ্ট মনে নেই। যে সব বিষয় তাঁদের বিশেষ মনে লেগেছিল, তাই এখনো তাঁদের মনে আছে।

তাঁরা বিলেতে আসবার পূর্বে তাঁদের বিলিতি বন্ধুরা এখানে তাঁদের অন্তে ঘর ঠিক কোরে রেখেছিলেন। ঘর ঢুকে দেখেন, ঘরে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ছবি টাঙ্গানো, একটা বড় আয়না এক জায়গায় ঝোলানো রয়েছে, কোচ, কতকগুলি চৌকি, দুই একটা কাচের ফুলদানি, একপাশে একটি ছোট পিঙ্গানো! কি সর্বনাশ! তাঁদের বন্ধুদের ডেকে বোলেন, “আমরা কি এখানে বড়-মাহুরী কোর্ন্তে এসেছি? আমাদের বাপু বেশী টাকা কড়ি নেই, এরকম ঘরে থাকা আমাদের পোষাবে না।” তাঁদের বন্ধুরা অত্যন্ত আশ্চর্য্য পেলেন, কারণ তখন তাঁরা একেবারে ভুলে গিয়েছেন যে, বহুপূর্বে তাঁদেরো একদিন এই রকম কশা ঘোটেছিল; নবাগত-দের নিত্য অন্তরীক্ষণ বাঙ্গালী মনে কোরে অত্যন্ত বিজ্ঞতার স্বরে সেই বন্ধুরা বোলেন, এখানকার সকল ঘরই এই রকম।” তাঁরা বোলেন, “বটে!” দেশের উপর বৈরাগ্যের এই তাঁদের প্রথম সূত্রপাত হোল! তাঁরা

বলেন, “আমাদের দেশে সেই একটা সেন্টমেন্টে ঘরে একটা তক্তা ও তার উপরে একটা মাহুর পাতা, ইত্যন্ত: ‘হ’কোর বৈঠক ঘোয়েছে, কোমরে একটু খানি কাপড় জড়িয়ে জুতো জোড় খুলে ছ-চার জনে মিলে শতরঞ্চ খেলা যাচ্ছে, বাড়ির উঠোনে একটা গরু বাঁধা, দেয়ালে গোবর দেওয়া, বারান্দা থেকে ভিজ কাপড় শুকোচ্ছে ইত্যাদি। সেখানে থেকে এসে এ কার্পেটমোড়া, চিত্রিত-দেয়াল, চৌকি-টেবিল-সমাকুল ঘরে বাস কোরতে পাওয়া অনেক জন্মের অনেক তপস্যার ফল বোলে মনে হয়।” তাঁরা বলেন,—প্রথম প্রথম দিনকতক তাঁদের সে ঘর কেমন আপনার মত মনে হোত না, চৌকিতে বোসতে, কোচে শুতে, টেবিলে খেতে, কার্পেটে বিচরণ কোরতে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হত। কোচে বোসতে হোলে অত্যন্ত আড়ষ্ট হোয়ে বোসতেন, ভয় হোত, পাছে কোচ ময়লা হোয়ে যায়, বা কোন প্রকার হানি হয়; তাঁদের মনে হোত, কোচ-গুলো কেবল ঘর সাজাবার জন্তেই রেখে দেওয়া হোয়েছে, ওগুলো ব্যবহার কোরতে দিয়ে মাটি করা কখনই ঘরের কর্তার অভিপ্রেত হোতে পারে না। ঘরে এসে প্রথম মনের ভাব ত এই, তার পরে আর একটি প্রধান কথা বলা বাকি আছে।

বিলেতে ছোটখাট বাড়িতে “বাড়িওয়ালী” বোলে একটা জীবের অস্তিত্ব আছে হয়ত, কিন্তু দ্বারা বাড়িতে থাকেন, “বাড়িওয়ালী”র সঙ্গেই তাঁদের সমস্ত সম্পর্ক। ভাড়া চুকিয়ে দেওয়া, কোন প্রকার বোঝো পড়া, আহারা-দিয় বন্দোবস্ত করা, সে সমস্তই বাড়িওয়ালীর কাছে। আমার বন্ধুরা যখন প্রথম বাড়িতে পদার্পণ কোরলেন, দেখলেন, এক বিবি এসে

অতি বিনীত স্বরে তাঁদের “সুপ্রভাত” অভি-  
বাদন কোরলে, তাঁরা নিতান্ত শশব্যস্ত হোয়ে  
ভদ্রতা স্বধাযোগ্য প্রতিদান দিয়ে অতি  
আড়ষ্ট হোয়ে দাঁড়িয়ে বইলেন। কিন্তু যখন  
তাঁরা দেখলেন, তাঁদের অন্ত্যাত্ম ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধু-  
গণ তার সঙ্গে অতি অসঙ্কচিত স্বরে কথাবার্তা  
আরম্ভ কোরে মিলেন, তখন, আর তাঁদের  
বিস্ময়ের আদি অন্ত রইল না। মনে কর  
একটা জীবন্ত বিবি—জুতোপরা, টুপি-পরা!  
গাউন পরা! তখন সে ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুদের উপর  
সেই নবাগত বঙ্গ-যুবকের অত্যন্ত ভক্তির  
উদয় হোল, কোন কালে যে এই অসমসাহসিক-  
দের মত তাঁদেরও বুকের পাটা জ্ঞানাবে, তা  
তাঁদের সম্ভব বোধ হোল না। যা হোক,  
এই নবাগতদের স্বধাছানে প্রতিষ্ঠিত কোরে  
দিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধুগণ স্ব স্ব আলয়ে গিয়ে সপ্তাহ-  
কাল ধোরে তাঁদের অজ্ঞতা নিয়ে অপর্ণ্যাপ্ত  
হাস্যকৌতুক কোরলেন। পুরোক্ত গৃহকর্ত্তী  
প্রত্যহ নবাগতদের অতি বিনীত ভাবে কি  
চাই কি না চাই, জিজ্ঞাসা কোর্ত্তে আস্ত।  
তাঁরা বলেন, এই উপলক্ষে তাঁদের অত্যন্ত  
আশ্লাদ হোত। তাঁদের মধ্যে একজন বলেন,  
প্রথম দিন যে দিন তিনি এই বিবিকে একটু  
খানি ধমকাতে পেরেছিলেন, সে দিন সমস্ত  
দিন তাঁর মন অত্যন্ত প্রকুল ছিল। জীবনের  
মধ্যে এই প্রথমে একজন ইংরেজকে একজন  
বিবিকে ধমকাতে পেরেছিলেন, অশ্রু সে  
দিন সূর্য্য পশ্চিম দিকে গুঠে নি, পর্কত  
চলাকেরা কোরে বেড়ায় নি, বহিও শীতলতা  
প্রাপ্ত হয় নি।

কার্পেটে-মোড়া ঘরে তাঁরা অত্যন্ত সুখে-  
বাস কোরচেন। তাঁরা বলেন, “আমাদের  
দেশে আমার নিজের ঘর বোলে একটা  
স্বতন্ত্র পদার্থ ছিল না; আমি যে ঘরে বোসতেম,

সে ঘরে বাড়ির দশ জনে যাঁতাযাঁত কচে, আমি  
এক পাশে বসে লিখচি, দাদা এক পাশে এক-  
খানা বই হাতে কোরে চলচেন আর এক দিকে  
মাছর পেতে গুরু মশায় ভুলুকে উঠে: ঘরে  
স্বর কোরে কোরে নামতা পড়াচেন। এখানে  
আমার নিজের ঘর, আমার নিজের মনের মত  
ঘোরে সাজালেম, সুবিধামত কোরে বইগুলি  
একদিকে সাজালেম, লেখবার সরঞ্জাম একদিকে  
গুছিয়ে রাখলেম, কোন ভয় নেই যে, এক দিন  
পাঁচটা ছেলে মিলে সে সমস্ত ওগটপালট  
কোরে দেবে, আর এক দিন ছোটের সময়  
কালেজ থেকে এসে দেখবে, তিনটে বই পাওয়া  
যাচ্ছে না, অবশেষে অনেক খোঁজ খোঁজ কোরে  
দেখা যাবে বাড়ির ভিতরে মেঝে মাসীমার  
কুলুঙ্গির উপর একখানা, দাদার বালিশের  
নীচে একখানা, আর একখানি নিয়ে আমার  
ছোট ভাতীটি তাঁর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহচরীদের  
ডেকে ছবি দেখতে ঘোরতর ব্যস্ত আছেন।  
এখানে তোমার নিজের ঘরে তুমি বোসে  
থাক, দরজাটি ভেজানো, সট কোরে না বোলে  
কোয়ে কেউ ঘরের মধ্যে এসে পড়ে না, ঘরে  
টোকবার আগে দরজায় শব্দ করে, ছেলে-  
পিলেগুলো চারিদিকে চেঁচামেচি কান্নাকাতি  
কুঁড়েদেয় নি, নিবিবিলি নিরালা, কোন হাঙ্গাম  
নেই।” স্বদেশের উপর যুগা জ্ঞানবার সুপ্রভাত  
এই রকম কোরে হয়! তার পরে একবার  
যখন তোমার মন বিগড়ে যায়, তখন তুমি  
খিটখিটে হোয়ে ওঠ, দেশের আর কিছুই ভাল  
লাগে না, নানানকার খুঁটিনাটি ঘোরতে ঐরুতি  
হয়! তার পরে যখন বিবিরের সমাজে  
মিশতে আরম্ভ কর, তখন দেশের উপর যুগা  
বন্ধমূল হোয়ে যায়। আর দেখা যায়, আমা-  
দের দেশের পুরুষরা এখানকার পুরুষ-সমাজে  
বড় মেশেন না; তার কতকগুলি কারণ



আছে। এখানকার পুরুষ-সমাজে মিশিতে গেলে এক-রকম বলিষ্ঠ ক্ষুর্ত্তির ভাব থাকা চাই, মাথা চুলকোতে চুলকোতে বাধো-বাধো নাকি-স্বরে হ্চাংহ্চাং সদ্যকোচ “হাঁ না” দিয়ে গেলে চলে না, খুব প্রাণখুলে কথা কওয়া চাই, পাঁচটা লোক দেখেই একেবারে অভিভূত হোয়ে পোড়েছি—এ রকম ভাব প্রকাশ না পার; রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে অবাধে তোমার স্বাধীন মত ব্যক্ত করো, তোমাকে কেউ ঠাট্টা কোরলে তুমি অননি সরমে বোরে যেওনা, তুমিও তোমার আলাপীর সঙ্গে ঠাট্টা কোরে মজা কোরে ঘর সরগরম কোরবে, বহুদিনের পর তোমার পুংগো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোলে “Hallow my old boy” বোলে খুব সবল সেকহ্যাও কোরবে, আর খুব গড়গড় কোরে কথা কোয়ে যাবে। কিন্তু বাঙ্গালীদের এ রকম ভাব প্রায় দেখা যায় না। বাঙ্গালী অভ্যাগত ডিনার টেবিলে তাঁর পার্শ্বস্থ মহিলাটির কাণে কাণে অতি নূহ ধীরস্বরে মিষ্টি-মিষ্টি টুকরো-টুকরো ছুই একটি কথা আধ-আধ গলানো স্বরে বইতে পারেন, কোমল মধুর হাসি হাসতে হাসতে ছোটো রস-মুগ্ধ বাক্য বলতে পারেন, আর সে মহিলায় সহবাসে তিনি যে স্বর্গ-সুখ উপভোগ কোরচেন, তা তাঁর মাথার চুল থেকে বুট-জুতোর আগা পর্যন্ত প্রকাশ হোতে থাকে, সুতরাং বিবিসমাজে বাঙ্গালীরা খুব পসার কোরে নিতে পারেন। এখানকার পুরুষ-সমাজে মিশতে গেলে অনেক পড়াশুনো থাকা চাই, নইলে অনেক কথায় অপ্রস্তুত হোতে হয়, একটা বড় কথা পোড়লে আমরা আমাদের পুরাতন চাপক্য ঋষির উপদেশ স্মরণ করি, অর্থাৎ “তাবচ্চ শোভতে মুখং বাবৎ কিকির ভাষতে !”

কিন্তু পুরুষ সঙ্গীদের কথাবার্তার খুব যোগ না দিলে তেমন মেথামেশি হবার কোন সম্ভাবনা নেই। মহিলাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করতে আমাদের বড় শিক্ষার দরকার করে না, সে বিষয়ে আমাদের অশিক্ষিত-পটু হ। আমাদের দেশের ঘোমটাচ্ছন্ন মুখচ্ছন্দ-শোভী অনা-লোকিত অন্তঃপুর থেকে এখানকার রূপের মুক্ত-জ্যোৎস্নায় এসে আমাদের মন-চকোর প্রাণ খুলে গান গেয়ে ওঠে।

একদিন আমাদের নবাগত বন্ধু যুবক তাঁর প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে গিয়েছেন। নিমন্ত্রণ সভায় বিদেশীর অভ্যস্ত সমাদর। তিনি গৃহস্বামীর বৃত্তী কস্তা Miss অম্বকের বাহ-গ্রহণ কোরে আহাযের টেবিলে গিয়ে বোস-লেন। মিসের প্রতি হাসি, প্রতি কথা তাঁর হৃদয়ের সমুদ্রে এক একটা বিপর্যয় তরঙ্গ তুলতে লাগল। আমরা আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের সঙ্গে মুক্তভাবে মিশতে পাইনে, তার পরে নতুন নতুন এসে এখানকার স্ত্রীলোকদের ভাবও ঠিক বুঝতে পারিনে, আমরা কোন অপরিচিত মহিলার মুখ থেকে ছোটো কথা শুনেতে পেলে আল্লাদে গোলে পড়ি, সামাজিকতার অনুরোধে তারা আমাদের মনোরঞ্জন করবার জন্তে যে সকল কথাবার্তা হাঙ্গালাপ করে, আমরা তার ঠিক মর্শ-গ্রহণ কোরতে পারিনে, আমরা ইঠাং মনে করি, আমাদের ওপরেই এই মহিলাটির বিশেষ অধিকূল দৃষ্টি, নইলে এত হাসি, এত কথা কেন ? যাহোক, আমাদের বন্ধ-যুবকটি তাঁর এই প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে এক জন মহিলা, বিশেষতঃ একজন বিবির কাছ থেকে প্রচুর পরিমাণে মিষ্টহাসি ও মিষ্টালাপ পেয়ে অত্যন্ত উল্লাসিত আছেন। তিনি মিসকে তারওবদ-সংক্রান্ত অনেক কথা বোঝেন, বোঝেন—

তার বিলেতে অভ্যস্ত ভাল লাগে, ভারতবর্ষে কিরে যেতে তাঁর ইচ্ছে করে না, ভারতবর্ষে অনেক প্রকার কুসংস্কার আছে ; এ কথা বলার অভিপ্রায় এই যে, বিবিটির মনে বিশ্বাস হবে যে তিনি নিজে সমস্ত কুসংস্কার হোতে মুক্ত, শেষকালে ছুই একটি মিথ্যে কথাও বোঝেন ; বোঝেন, তিনি সুন্দর বনে বাঘ শিকার কোর্সে গিয়েছিলেন, একবার নিতান্ত মোরতে মোরতে, কেবল অসমসাহসিকতা কোরে, বেঁচে গিয়েছিলেন। মিস্টি অতি সহজে বুঝতে পারলেন যে, এই যুবকের তাঁকে অতি ভাল লেগেছে, তিনি যথেষ্ট সন্তুষ্ট হোলেন, ও তাঁর মিষ্টতর বাক্যবাণ যুবকের প্রাণে হানতে লাগলেন। “আহা, কি গোছালো কথা ! কোথায় আমাদের দেশের মেয়েদের মুখের সেই নিতান্ত প্রমলভ্য ছুই একটি ‘হা না,—না’ এত হৃৎ যে, ঘোমটার সীমার মধ্যেই মিলিয়ে যায় ; আর কোথায় এখানকার বিধেষ্ঠ-নিঃসৃত অজস্র মধুধরা, যা’ অযাচিত ভাবে মদিয়ার মত মাথার শিরার শিকার প্রবেশ করে।” প্রথম ডিনারের নিমন্ত্রণে আমাদের বন্ধ-বন্ধের মনে এই কথা গুলি উঠে। সেই দিনেই তিনি তাঁর জীব সঙ্গী চিঠিলেখা স্বগিত কোরলেন !

এখন তোমরা হস্ত বুঝতে পারচ, কি কি মসৃণ সংযোগে বাঙ্গালী বোলে একটা পদার্থ ক্রমে বেড়ে। অ্যান্টিক্যান কিংবা ইকবল নামে একটা গিচুড়িতে পরিণত হয়। আমি অতি সংক্ষেপে তার বর্ণনা কোরেছি, সমস্ত প্রক্রিয়াটা বিস্তারিত কোরে লিখতে পারি নি। আমি তার বড় বড় ছুই একটা কারণ দেখিয়েছি, কিন্তু এত সব ছোট ছোট বিষয়ের সমষ্টি হাতুড়ের মনে অলক্ষিত পরিবর্তন উপস্থিত করে যে, সে সকল গুঁটি নাটি কোরে

বর্ণনা কোর্সে গেলে আমার পুঁথি বেড়ে যায়, আর তোমাদের ধৈর্যও কোয়ে যায়। সুতরাং এইখানেই সে সকল বর্ণনা স্তম্ভাশ্রয় করা যাক।

এখন মনে কর, এক বৎসর বিলেতে থেকে বাঙ্গালী তাঁর দেহের ও মনের প্রথম গোলমাল পরিভাগ কোরেছেন, ও হ্যাটকোট পরিধান কোরে দ্বিজ্ঞান প্রাপ্ত হোয়েছেন, ও মনে মনে কল্পনা কোরছেন যে, এত দিনে তিনি গুটি-পোকাও ত্যাগ কোরে প্রজাপতিত্বে উপস্থিত হোয়েছেন। এই অবস্থায় তাঁকে একবার আলোচনা কোরে দেখা যাক। আমি দেখতে পাচ্ছি, তুমি মহা চোটে উঠেছ ; তুমি বোলচ, “বিলেতে গিয়ে বাঙ্গালীদের বর্ণনা কোরতে বলাও যা, আর গোলকুণ্ডায় গিয়ে রাগীগঞ্জের পাথুরে কয়লার বিষয় লেখাও তাই।” কিন্তু হিব হও, আমি তোমাকে কারণ দেখাচ্ছি। আমি তোমার গা ছুঁয়ে বলতে পারি, বিলাতী বাঙ্গালীর চেয়ে নতুন জ্বা বিলেতে খুব কম আছে। ইংরাজ ও আন্দ্রে-ইণ্ডিয়ান খেমন ছুই স্বতন্ত্র জাত, বাঙ্গালী ও ইক-বঙ্গও তেমনি ছুই স্বতন্ত্র জীব। এই জন্তে ইক-বঙ্গদের বিষয়ে তোমাদের যত নতুন কথা ও নতুন ধর দিতে পারব, এমন বিলাতের আর খুব কম জিনিষের উপর দিতে পারব। ইক-বঙ্গদের সংখ্যা এত সামান্য যে, তুমি মনে কোরতে পার, আমি ব্যক্তি বিশেষদের উপর কটাক্ষ কোরে বোলছি কিন্তু তা’ নয় ; আমি ইক-বঙ্গদের একটা সাধারণ আদর্শ কল্পনা কোরে নিয়েছি, আমার চারমিককার অভিজ্ঞতা থেকে স্বতাবতঃ বাঙ্গালীদের বিলেতে এলে কি কি পরিবর্তন হতে পারে তাই টিক কোরেছি, ও সেই গুলি সমষ্টি বদ্ধ কোরে একটা সমগ্র চিত্র আঁকতে চেষ্টা কোরছি।

ইক-বঙ্গদের ভাল কোরে চিনতে গেলে

তাদের তিন রকম অবস্থায় দেখতে হয়। তাঁরা ইংরাজদের সম্মুখে কি রকম ব্যবহার করেন বাঙ্গালীদের সম্মুখে কি রকম ব্যবহার করেন, ও তাঁদের স্বজাত ইঙ্গ-বঙ্গদের সম্মুখে কি রকম ব্যবহার করেন। তাঁদের জিজ্ঞাসা কোরলে তাঁরা বোলবেন, “আমরা তিন জায়গায় সমান ব্যবহার করি, কেননা আমাদের একটা ‘Principle’ আছে।” কিন্তু সেটা একটা কথার কথা মাত্র, আমি সে কথা বড় বিশ্বাস করি নে। একটি ইঙ্গ-বঙ্গকে একজন ইংরেজের সম্মুখে দেখ, তাঁকে দেখলে তোরার চক্ষু জুড়িয়ে যাবে। কেমন নম্র ও বিনীত ভাব! ভদ্রতার ভাবে প্রতিকথায় বাড়ি মুয়ে মুয়ে পোড়ছে, মুহূর্ধীর স্বরে কথাগুলি বেরোচ্ছে, তর্ক করবার সময় অতিশয় সাবধানে নরম কোরে প্রতিবাদ করেন ও প্রতিবাদ কোরতে হোল বোলে অপরিয়াপ্ত হুগ প্রকাশ করেন, অসংখ্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং তাঁর অজস্র ভদ্রতা দেখে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী সন্তুষ্ট মনে প্রার্থনা কোর্তে থাকেন যে, তিনি যেন জন্ম জন্ম এই রকম প্রতিবাদ করেন। কথা কোন আর না কোন একজন ইংরেজের কাছে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ চুপ কোরে বোসে থাকলেও তাঁর প্রতি অজস্র প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতি মুখের ভাবে বিনয়ের পরাকাষ্ঠী প্রকাশ হোতে থাকে কিন্তু তাঁকেই আবার তাঁর স্বজাতিমণ্ডলে দেখ, দেখবে, তিনিই একজন মহা ডেরিয়া মেজাজের লোক। বিলেতে যিনি তিন বৎসর আছেন, এক বৎসরের বিলেত-বাসির কাছে তাঁর অভ্যস্ত পায়া ভারি। এই “তিন বৎসর” ও “এক বৎসরের” মধ্যে যদি কখনো তর্ক গুঠে, তা’ হোলে তুমি “তিন বৎসরের” প্রতাপটা একবার দেখতে পাও। তিনি প্রতি কথা এমন ভাবে এমন স্বরে বলেন

যে, যেন সেই কথাগুলি নিয়ে সবস্বতীর সঙ্গে তাঁর বিশেষ ধোকা-পড়া হোয়ে একটা স্থির-সিদ্ধান্ত হোয়ে গেছে। যিনি প্রতিবাদ কোরচেন তাঁকে তিনি স্পষ্টাক্ষরে বলেন “ব্রান্ড,” কখনো বা মুখের ওপর বলেন “মুখ”। তাঁর ভদ্রতা একটি গভীর মধ্যে বাস করে, তার বাইরে প্রায় পদার্পণ করে না। ব্যক্তি বিশেষের জন্তে তিনি তাঁর ভদ্রতার বিশেষ বিশেষ মাত্রা স্থির কোরে রেখেছেন। ইংলণ্ডে যারা জন্মেছে, তাদের জন্তে বড় চামচের এক চামচ—ইংলণ্ডে যারা পাঁচ বৎসর আছে, তাদের জন্তে মাজারী চামচের এক চামচ—ইংলণ্ডে যারা সম্প্রতি এয়েছে, তাদের জন্তে চায়ের চামচের এক চামচ—ও ইংলণ্ডে যারা মূলে যায় নি, তাদের জন্তে ফোঁটা দুই তিন ব্যবস্থা! ইংলণ্ডের সঙ্গে সম্পর্কের ন্যূনাধিক্য নিয়ে তাঁদের ভদ্রতার মাত্রার ন্যূনাধিক্য হয়। তাঁদের মাপাছোকা ভদ্রতার পায়ে গড় করি, তাঁদের “Principle”—এর পায়ে গড় করি!

বিলাতে এলে লোকে “Principle” “Principle” কোরে মহা কোলাহল কোর্তে থাকে কিন্তু আমি ও-রকম বাক্যের আড়ম্বর সইতে পারিনে। আমি তাঁদের জিজ্ঞাসা কোর্তে চাই, “বাস্তবিক কি তোমরা একটা স্থির মত বেঁধেছ? আর সে মতগুলি বাঁধবার আগে কেন যে সে গুলি গ্রহণ কোরলে তা’ কি বিচার কোরে দেখেছ?” তাঁরা সকলেই বোলে উঠবেন “হাঁ;” কিন্তু আমি হলপ কোরে বোলতে পারি, তাঁদের মধ্যে শতকরা নিবেনকই জন তা’ করেন নি! ইংরেজরা তাঁদের যদি বলে যে, কাকে তাঁদের কাণ উড়িয়ে নিয়ে গেছে, তা’ হোলে কাণে হাত না দিয়ে তাঁরা কাকেও পশ্চাতে পশ্চাতে ছোটেন! সে দিন একজন

‘গল্প কোরছিলেন যে, তাঁকে আর এক জন বাঙ্গালী জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন যে, ‘মহা-শয়ের কি কাজ করা হয়?’ এই গল্প শুনবামাত্র আমাদের এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধু নির্দারুণ ঘৃণার সঙ্গে বোলে উঠলেন, “দেখুন দেখি, কি Barbarous!” আমি আর থাকতে পারলেম না, আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কোরলেম, “কেন Barbarous বুঝিয়ে দিন ত, মশায়!” তিনি কোন মতে ঝোঝাতে পারলেন না, তাঁর ভাবটা এই যে, যেমন মিথ্যা কথা না বলা, চুরী না করা, নীতি-শাস্ত্রের কতক-গুলি মূল নিয়ম, তেমনই অল্প মানুষকে তার জীবিকার কথা জিজ্ঞাসা না করাও একটা মূল নিয়মের মধ্যে, তার অন্তে অল্প কারণ অনুসন্ধানের আবশ্যক করে না। আমি তাঁকে বল্লেখ্য যে, “দেখুন মশায়, ইংরেজরা একটা জিনিষ মন্দ বলে বোলে আপনি অবিচারে অকাতরে সেটাকে মন্দ বোলবেন না। কেন ইংরেজরা মন্দ বোলচে, সেটা আগে বিচার কোরে দেখবেন, তার পরে যদি বুদ্ধিসিক মনে হয়, তা হোলে না হয় মন্দ বোলবেন। চাকরীর কথা জিজ্ঞাসা করা ইংরেজেরা যে, কেন মন্দ বলে তার অবিশ্তি কারণ আছে; অল্প বেতনে আপনি হয়ত অতি সামান্য চাকরী কোরচেন, আপনাকে চাকরীর কথা জিজ্ঞাসা কোরলে আপনার হয়ত উত্তর দিতে সঙ্কেচ বোধ হতে পারে। কিন্তু আপনি যখন Barbarous বোলে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন তখন এ সকল কারণ বিবেচনা করেন নি।” এর থেকে বেশ বুঝতে পারবে যে, যে ইঙ্গ-বঙ্গগণ আমাদের দেশীয় সমাজে নানা প্রকার কুসংস্কার আছে বোলে নাসা কুঞ্চিত করেন, বিলেত থেকে তাঁরা তাঁদের কোটের ও প্যাণ্টনুনের পকেট পুকে রাশি

রাশি কুসংস্কার নিয়ে যান। কুসংস্কার আর কাকে বলে বল? যতক্ষণে তুমি তোমার বিশেষ সংস্কারের একটা সন্তোষজনক কারণ দেখাতে না পার, ততক্ষণ আমি তাকে কুসংস্কার বোলব! অতএব হে ইঙ্গবঙ্গ, তুমি ভারতবর্ষের প্রতি সামাজিক আচার ব্যবহারকে যে Prejudice বোলে ঘৃণা কর, সেই ঘৃণা করাটাই হয়ত এক প্রকার Prejudice। তুমি হয়ত জাননা যে তুমি কেন ঘৃণা কোরচ। তোমার হয়ত একটা দারুণ কুসংস্কার আছে, যে তুমি ব্যতীত তোমার স্বদেশ-জাত আর সমস্ত লবাই মন্দ। আমি এক এক সময় ভাবি, এক জন বুদ্ধিমান প্রাণীর মনে কি প্রকম কোর এ প্রকম অল্প কুসংস্কার জন্মতে পারে। সে দিন এক ভায়গায় আমাদের দেশের প্রাক্তের কথা হোচ্ছিল, বাপ-মার মৃত্যুর পর আমরা হবিষ্য করি, বেশ ভূষা করিনে, ইত্যাদি—তখন একজন ইঙ্গ-বঙ্গ যুবক অধীরভাবে আমাকে বোলে উঠলেন, যে, “আপনি অবিশ্যি, মশায়, এসকল অনুষ্ঠান ভাল বলেন না।” আমি বল্লেখ্য “কেন নয়? মৃত আত্মীয়ের জন্তে শোক প্রকাশ করাতে আমি ত কোন দোষ দেখিনে। ভিন্ন ভিন্ন দেশে শোক প্রকাশ করবার ভিন্ন ভিন্ন নিয়ম আছে। ইংরেজেরা কালো কাপড় পোড়ে শোক প্রকাশ করে বোলে শালা কাপড় পোড়ে শোক প্রকাশ করা অসভ্যতার লক্ষণ মনে কোরো না; আমি দেখছি ইংরেজরা যদি আত্মীয়ের মৃত্যু উপলক্ষে হবিষ্য গ্রহণ, আর আমাদের দেশের লোকেরা না খেত, তাহলে হবিষ্য গ্রহণ না বলে আমাদের দেশের ওপর তোমার দ্বিগুণতর ঘৃণা হোত, ও মনে কোরতে, হবিষ্য গ্রহণ না বোলেই আমাদের দেশের এই দুর্দশা, আর হবিষ্য গ্রহণে

আরস্ত কোরলেই আমাদের দেশ উন্নতির চরম-শিখরে উঠতে পারবে।" এর চেয়ে কুসংস্কার আর কি হোতে পারে ! ইঙ্গ-বঙ্গরা বলেন, দেশে গিয়ে দেশের লোককে সম্বোধন করার জন্তে দেশের কুসংস্কারের অনুবর্তন করা ভীকৃত্য, শুদ্ধ তাই নয়, তাঁদের সামাজ্য Principle এর বিরুদ্ধাচরণ । এ কথা শুনে বোধ, কিন্তু মহাবীরদের একবার জিজ্ঞাসা কর, তাঁরা শিল্পতে কি করেন । তাঁরা ঘাড় নত কোরে ইংরাজদের কুসংস্কারের অনুসরণ করেন কি না ? তাঁরা জানেন সে গুলি কুসংস্কার, তবু জেনে শুনে সে গুলি পালন করেন কি না ? তুমি হয়ত জান, ইংরেজেরা এক টেবিলে তেরজন খাওয়া অত্যন্ত অলক্ষণ মনে করেন, তাঁদের বিশ্বাস, তা হোলে এক বৎসরের মধ্যে তাঁদের এক জনের মৃত্যু হ'বই । একজন ইঙ্গ-বঙ্গ বপন নিমন্ত্রণ করেন, তখন কোন মতে তেরজন নিমন্ত্রণ করেন না, জিজ্ঞাসা কোরলে বলেন, আমি নিজে অবিশ্যি বিশ্বাস করিনে, কিন্তু বাদের নিমন্ত্রণ করি তাঁরা পাছে কষ্ট পান, তাই জন্তে বাধ্য হোয়ে এ নিয়ম পালন কোরতে হয় । খুব উদার হৃদয় বটে ! কিন্তু দেশে গিয়ে এ উদারতা কোথায় থাকে । তুমি হয়ত একটি সামাজ্য দর্শনার পালন কোরলে তোমার বাপ, মা, ভাই, বোন তোমার সমস্ত দেশের লোক অত্যন্ত অহল্য দিত হন, তখন কি তুমি তাঁদের সকলের মনে কষ্ট দিয়ে সেই দেশাচারের উপর তোমার বুট-জুতা পড়াঘাত কর না ? এইরূপ পড়াঘাত কোরতে পারলে বোলে কি সমস্ত বৎসরটা অত্যন্ত যত্নের আনন্দে থাক না ? সে দিন এক জন ইঙ্গবঙ্গ একটি বালককে রবিবার দিনে রাস্তায় খেলা কোরতে যেতে বারণ কোর-ছিলেন । আমি জিজ্ঞাসা করতে বোলেন,

"রাস্তার লোকেরা কি মনে কোরবে ?" রাস্তার লোকের কুসংস্কারের অনুবর্তন কোরে তিনি যদি রবিবারে খেলা না করেন, তবে আত্মীয় স্বজনের কুসংস্কার বা সুসংস্কার বা নির্দোষ সংস্কার হট কোরে রামনবমীর দিনে তিনি দেশে গোমাংস ভক্ষণ করেন কেন ?— Principle !

কুসংস্কার মানুষকে কতদূর অন্ধ কোরে তোলে, তা' বাঙ্গালার অশিক্ষিত কৃষিকের মধ্যে অহুসন্ধান করার আবশ্যক করে না, ঘোরতর সভ্যতাভিমাত্রী বিলিতি বাঙ্গালীদের মধ্যে দেখতে পাবে । ইচ্ছাৎ বিলেতের আলো লেগে তাঁদের চোখ একেবারে অন্ধ হোয়ে যায় । কিন্তু বিলেতের কি দেখে তাঁরা মুগ্ধ হোয়ে পড়েন ? আমি অহুসন্ধান কোরে দেখেছি, কেবল বাহ্য-চাকচিক্য ! এ বিষয়ে তাঁরা ঠিক বালকের মত ! একখানি বই দেখলে তাঁরা তার সোণার জলের চিত্র করা বাঁধানো মলাট দেখে ইচ্ছা কোরে থাকেন, তার ভিতরে কি লেখা আছে, তার বড় ধর রাখেন না ! কতকগুলি বাঙ্গালী বলেন, "এখানকার মত ঘর ভাড়া দেবার প্রথা তাঁরা আমাদের দেশে প্রচলিত কোরবেন !" তাঁদের সেই একটি মাত্র সাধ আছে ! তাঁদের চোখে বিলেতের আর কিছু তেমন পড়ে নি, যেমন বিলেতের ঘড় ভাড়া দেবার প্রথা ! আর একজন বাঙ্গালী, তিনি আমাদের বাঙ্গালা সমাজসংস্কার কোরতে চান, তাঁর প্রধান বাস্তবিক, তিনি আমাদের দেশের মেয়েদের নাচ শেখাবার বন্ধোবস্ত কোরে দেবেন ; বিলেতের সমাজে মেয়েদের পুরুষদের সঙ্গে একত্রে নাচাটাই তাঁর চোখে অত্যন্ত ভাল লেগেছে, ও আমাদের সমাজে মেয়েদের না নাচাই তাঁর প্রধান অভাব বোলে মনে হয়, তিনি এখানকার সমাজ-সমুদ্র মন্থন

কোরে ঐ নাচটুকুই পেয়েছেন। এই রকম বিলেতের কতকগুলি ছোট-খাটো বিষয়ই তাঁদের চোখে পড়ে। তাঁরা বিশেষ কি কি কারণে বিলেতের ওপর এত অনুরক্ত ও আমাদের দেশের ওপর এত বিরক্ত হোয়ে 'ওঠেন, তা' যদি দেখতে যাও ত, দেখবে, সে সকল অতি সামান্য,—আমি পূর্বেই তা' সংক্ষেপে বোলেছি। প্রধানতঃ, এখানকার সুসজ্জিত পরিষ্কার, পরিপাটি, নিরিবিলা বাসস্থানে স্বাধীনভাবে বাস করবার বন্দোবস্ত। দ্বিতীয়তঃ, এখানকার মহিলাদের সঙ্গে মেলামেশা; তাদের সুহৃৎ হাসি, মিঠালাপ, শিষ্টাচার এক জন বঙ্গ-যুবকের মাথা অতি শীঘ্র ঘুরিয়ে দেয়। তিনি আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে এখানকার মেয়েদের তুলনা কোরতে থাকেন; দেখেন, এখানকার মেয়েরা কেমন স্পষ্ট ও মিষ্ট কথা কয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরলে তার উত্তর পাবার, জন্তে বছর পাঁচেক অপেক্ষা কোরতে হয় না, তাদের যুথের উপরও যেমন ঘোমটার আবরণ নেই, তেমনি তাদের প্রতি আচার ব্যবহারের উপরে এক প্রকার কষ্টকর সঙ্কোচের আবরণ নেই। এই রকম কতকগুলি সাধারণ বিষয়ে আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়েদের অমিল দেখে তার পরে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ বিষয় নিয়ে ছেলেমানুষের মত খুঁৎ খুঁৎ কোরতে থাকেন। যে বালকের মাটির পুতুল আছে, সে আর একটি বালকের কাঠের পুতুল দেখে প্রথমতঃ তার নিজের কাঠের পুতুল নেই বোলে কান্দতে বসে; এই রকম তার নিজের পুতুলের ওপর যখন একবার বৈরাগ্য জন্মায়, তখন সেই কাঠের পুতুলের কাণে একটা মাকড়ি দৌড়ে তার খুঁৎ খুঁৎ শিঙণ বেড়ে ওঠে, তখন বিবেচনা করেনা যে, সেট

কাঠের পুতুলের কাণে যেমন একটা মাকড়ি আছে, তেমনি তার মাটির পুতুলের গলায় একটা হার আছে; তার মা এসে বলে, "আচ্ছা বাপু তোর পুতুলের হাতে একটা বালা পরিয়ে দিচ্ছি।" সে কান্দতে কান্দতে মাটিতে পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চীৎকার কোরে বোলে ওঠে "না আমার মাকড়ি চাই!" তার মা বলে "আচ্ছা বাপু, একটা মল দিচ্ছি না হয়!" সে শিঙণ পা ছুঁড়ে বোলে ওঠে, "না, আমাকে মাকড়ি দে!" ইঙ্গ-বঙ্গের কতকটা এই রকম করেন। একজন ইঙ্গ-বঙ্গ মহা খুঁৎ খুঁৎ কোরছিলেন যে, আমাদের দেশের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারে না, ও এখানকার মত visitor দেব সঙ্গে দেখা কোরতে ও visit প্রত্যাৰ্পণ কোরতে যায় না। হরি হরি! তুমি কি কোরে আশা কোরতে পার যে, আমাদের মেয়েরা পিয়ানো বাজাতে পারেন? তা' হোলে একজন বাঙ্গালী এখানে এসে খুঁৎ খুঁৎ কোরতে পারে যে, এদেশের মেয়েরা পান সাজতে পারে না। দেশে থাকতে একবার শুনেছিলেম যে আমাদের দেশের মেয়েদের উপর একজন বাঙ্গালীর অভক্তি জন্মা'বার একটা প্রধান কারণ হোজে এই যে, "ইংরাজের মেয়েরা এমন সরেশ নব্বুয় আচার তৈরি কোরতে পারে যে, তার ভিতরে বিচি থাকে না, কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েরা ত তা পারে না।" এ গল্পটা আমার নিজস্ব জনশ্রুতি মনে হয় না। কেন না মানুষের স্বভাবই এই যে, সাধারণতঃ এক জনের ওপর চোটে গেলে তারপরে তার খুঁটি নাটি খোরতে আরম্ভ করে। সে দিন একজন বাঙ্গালী এখানকার সঙ্গে তুলনা কোরে আমাদের দেশের ভোজের প্রথা যে নিত্যন্ত barbarous তাই প্রমাণ করবার জন্তে বোলেন যে আমা-

দেব দেশ<sup>১</sup> খাবার সময় মাছি ভ্যান্ ভ্যান্ করে। আর আমাদের দেশের লোকেরা যে • berbarous তাই প্রমাণ করার জন্যে বলেন যে, সেখানে জুতো খুলে খেতে ব'সলে জুতো চুরি কোরে নিয়ে যায়। জানিনে হয়ত তাঁর বিশ্বাস যে, মাছি যদি বিশেষতঃ আস্ত, ত এত সভ্য হোয়ে যেত যে, খাবার সময় আর ভ্যান্ ভ্যান্ কোরত না। আর তিনি হয়ত ভুলে গিয়েছিলেন, যে এদেশের লোকেরা জুতো খুলে খায় না। খুলে খেলে এখনে চুরি যেত কি না, সে বিষয়ে বলা ভারি শক্ত; অতএব সে বিষয়ে কোন প্রকার ভুলনা উত্থাপন না করাই শ্রেয়। এই রকম ক্রমাগত প্রতি ছোট-খাটো বিষয় নিয়ে এদেশের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা কোরে কোরে তাঁদের চটাভাব চটনমান যন্ত্রে blood heat ছাড়িয়ে ওঠে! একজন ইঙ্গবঙ্গ তাঁর সমবেদক বন্ধুদের দ্বারা বেষ্টিত হোয়ে বোলছিলেন যে, যখন তিনি মনে করেন যে, দেশে কিরে গেলে তাঁকে চারিদিকে ঘিরে মেয়েগুলো প্যান্ প্যান্ কোরে কান্দতে আরম্ভ করবে, তখন আর তাঁর দেশে কিরে যেতে ইচ্ছে • করে না। অর্থাৎ তিনি চান যে তাঁকে দেখ-বামাত্রই, "dear darling" বোলে ছুটে এসে তাঁর জী তাঁকে আলিঙ্গন ও চুষন করে তাঁর কাঁধে মাথা দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। এইটুকু অভিনয়ের ওপর তাঁর দেশে কিরে যাওয়া নির্ভর কোরচে। তিনি তাঁর বাড়ির লোক-দের ভালবাসার তত মূল্য দেখেন না, যত তাদের ভালবাসার অভিনয়ের! তিনি তাঁর স্বীয় পরিবারদের কত ভাল বাসেন, এর থেকে একবার বিবেচনা কোরে দেখ! তাঁদের একটি মাছ আচারের পরিবর্তন না হোলে তিনি বাড়ি কিরে যেতে পারেন না, না জানি

সে কি পরিবর্তন। সে পরিবর্তনে হয়ত চল্লিশো বছরের উদয়ান্তর বন্দোবস্ত একবারে উঠে যেতে পারে, প্রকৃতির একটা মহা বিপ্লব বাধতে পারে। সে পরিবর্তন কি? না, S. K. Nandi Esq.-এর জী পরিবারেরা যদি তাঁকে দেখে আনন্দের অশ্রু বর্ষণ না কোরে ছুটে তাঁকে আলিঙ্গন কোর্তে আসে!! আমি আগেই বোলেছি বিশেষতঃ কতকগুলি বাস্তবিক ছোট-খাটো বিষয় বাঙ্গালীর চোখে পড়ে। তাঁরা যখন সাহেব হোতে যান, তখন সাহেবদের ছোট-খাটো আচার শুলি নকল কোর্তে যান। ছোট-খাট বিষয়ে তাঁদের খুটিনাটি যদি দেখ, তবে একেবারে আশ্চর্য্য হোয়ে যাও! ভিনারের টেবিলে কাঁটা ছুরী উঠে ধোরতে হবে, কি পান্টে ধোরতে হবে, তাই জানবার জন্যে তাঁদের প্রাণপণ যত্ন, অবেশণ ও "গবেষণা" দেখলে তোমার তাঁদের উপর ভক্তির উদয় হবে! কোরের কোন ছাঁটটা fashionable হোয়েছে, আজ কাল nobility রা আট প্যাণ্টলুন পরেন কি চলকো প্যাণ্টলুন পরেন, Waltz নাচেন কি Polka নাচেন, মাছের পর মাংস খান কি মাংসের পর মাছ খান, সে বিষয়ে তাঁরা অত্যন্ত খবর রাখেন। তুমি যদি দস্তানা পরবার সময় আগে থাকতে বুড়ো আঙ্গুল গলিয়ে দেও, তিনি তৎক্ষণাৎ বোলে দেবেন, ওরকম দস্তার নয়। এই রকম ছোট-খাটো বিষয়ে একজন বাঙ্গালী যত দস্তর বেগদস্তর নিয়ে নাড়া চাড়া করেন, এমন একজন অনুবুল করেন না। তুমি যদি মাছ খাবার সময় ছুরী ব্যবহার করো •

• ইংরাজেরা মাছ খাবার সময় কেবল মাছ কাঁটা ব্যবহার করেন। মাছ খাবার এক প্রকার বিশেষ ছুরি আছে।

তবে একজন ইংরাজ তাতে বড় আশ্চর্য্য  
হবেন না, কেন না, তিনি জানেন  
তুমি বিদেশী কিন্তু একজন ইঙ্গ-বঙ্গ  
সম্মানে উপস্থিত থাকলে তাঁর অ্যালিসল্টের  
স্বাভাবিক কোরবে। তুমি যদি শেরী খানার  
শ্যাশে শ্যাম্পেন খাও, তবে একজন ইঙ্গ-বঙ্গ  
তোমার দিকে তিন দণ্ড হাঁ করে তাকিয়ে  
থাকবেন, যেন এমন জানোয়ার তিনি  
দেখেনো দেখেন নি ; যেন একটা অভূত-  
পূর্ব্ব নিদারুণ বিপ্লব বেধে গেল ; যেন,  
তোমার এই একটি অজ্ঞতার ক্ষণে সমস্ত পৃথি-  
বীর স্বাধীনতা নষ্ট হবার উপক্রম হোয়েছে !  
যদিও বেলায় তুমি যদি Morning-coat পর,  
তা' হোলে তিনি ম্যাজিষ্ট্রেট হোলে যাব-  
জীবন তোমাকে দ্বীপান্তর বাসের আজ্ঞা  
দেন। একজন বিলাত-ফেরতা কাউকে  
মটন দিয়ে রাই দিয়ে \* পেতে দেখলে বোল-  
তেন "তবে কেন মাথা দিয়ে চল না ?" তাঁর  
দিকে রাই দিয়ে মটন খাওয়াও যা, আর  
মাথা দিয়ে হাঁটাও তাই ! এই রকম সব ছোট-  
খাটো বিষয়েই ইঙ্গ-বঙ্গদের যত দৃষ্টি। ছোট-  
খাটো বিষয়ে এত খুটি-নাটি কেন, যদি  
জিজ্ঞাসা কর, তবে তার একটা কারণ দেখাতে  
পারি। বাঙ্গালী হোয়ে সাহেবের মুখব পোয়তে  
গেলে প্রতি পদে ভয় হয়, পাছে বাঙ্গালি  
বেরিয়ে পড়ে ; সুতরাং প্রতি সামান্য বিষয়ে  
সাবধান হওয়া স্বাভাবিক। তোমার বুকটা  
ও অন্তর অন্ত-প্রত্যন্ত কালো হোলেও হানি  
নেই, কেন না সে সব কাপড়ে ঢাকা থাকে,  
কিন্তু মুখটা এমন সাবধানে চূপকাম করা  
স্বাভাবিক যে, কোন জাতিগত কালো বেরিয়ে

\* বিলাতী ওদরিক-শাস্ত্রে রাই দিয়ে মটন  
খাওয়া নিষিদ্ধ।

না থাকে। তুমি যদি সাহেব হোতে চাও,  
তবে সাহেবদের যত খানি বাইরে চক্ষ-চক্ষে  
দেখা যাও, তত খানি নকল কোরলেই যথেষ্ট।  
যে বাঙ্গালীরা বিলেতে আসেন 'নি, তাঁরা  
তোমার ঝাঁকানো ইংরিজি স্বর, তোমার  
হাট কোর্স ও তোমার উদগ্র-মুষ্টি দেখে  
তাক্ হোয়ে থাকবেন। কিন্তু একটা মজা  
দেখেছি, ইঙ্গ-বঙ্গেরা পরস্পর আপনাদের  
চেনেন ; তাঁরা মল-বহির্ভূত লোকদের কাছে  
যথেষ্ট আশ্চর্য্য করেন বটে, কিন্তু তাঁদের  
পরস্পরের কাছে কিছু গোপন নেই, তাঁরা  
নিজে বেশ জানেন যে,

"বাক্য পক্ষী যদি স্বর্ণযুক্তো,

মাণিক্যযুক্তো চরণো চ তন্ত ;

একেকপক্ষে গজরাজযুক্তো,

তথাপি কাকো নচ রাজহংসঃ।"

সোণা দিয়ে ঝাঁক হোক কাকটার ডানা;  
মাণিকে জড়ানো হোক তার পা দুখানা,  
এক এক পক্ষে তার গজমুক্তা থাক,  
রাজহংস নয় কত তবুও সে কাক !

আমি আর একটি আশ্চর্য্য লক্ষ্য কোরে  
দেখেছি যে, বাঙ্গালীরা ইংরাজদের কাছে  
যত আপনাদের দেশের লোকের ও আচার  
ব্যবহারের নিদে করেন, এমন একজন ঘোর  
ভারতবর্ষীয় অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান করেন না।  
তিনি নিজে ইচ্ছে কোরে কথা পাড়েন ও  
ভারতবর্ষের নানা প্রকার কুসংস্কার প্রভৃতি  
নিয়ে প্রাণ খুলে হাস্যপরিহাস করেন। তিনি  
গল্প করেন যে, আমাদের দেশে বস্ত্রভাচার্যের  
মল বোলে এক প্রকার বৈষ্ণবের মল আছে,  
তাঁদের সমস্ত অহুতান সন্তোষে বর্ণনাকোর্থে  
থাকেন, তিনি বলেন, ভারতবর্ষীয়েরা অত্যন্ত  
অসভ্য ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন ; তিনি ভারতবর্ষীয়-  
দের "নেটিব নেটিব" কোরে সম্বোধন করেন,



সভার লোকদের হাসাবার অভিপ্রায়ে নেটিব nautch girl বা কি রকম কোরে নাচে, অঙ্গভঙ্গী কোরে তার নকল করা হয় ও তাই দেখে সকলে হাসলে পরম আনন্দ উপভোগ করেন ! তাঁরা যখন ভারতবর্ষীয়দের নিন্দে কোর্ন্তে থাকেন, তখন তাঁরা মনে মনে কল্পনা করেন তাঁরা নিজে “নেটিব” দলের বহিছু ত ! তিনি হয়ত মনে করেন, তাঁর প্রোত্তরা অস্ত্রাভ ভারতবর্ষীয়দের সঙ্গে তুলনা কোরে তাঁকে খচা পুকুরের পর, কাঁটাঘনের গোলাপ বোলে মাখায় কোরে নেবে। তাঁর বিশ্বাস, তিনি যখন ভারতবর্ষীয়দের “প্রেজুডিসের” উপর কটাক্ষপাত কোরে অপরিয়াপ্ত হাঙ্গুকৌতুক করেন, তখন সকলে তাঁকে অধিশ্রি সে সকল “প্রেজু-ডিস্” হোতে মুক্ত বোলে গ্রহণ কোরবেন। তাঁর নিতান্ত ইচ্ছে, তাঁকে কেউ ভারতবর্ষীয় দলের মধ্যে গণ্য না করে। আমার মনে আছে, আমি দেশে থাকতে এতজন স্বশিক্ষিত উড়িয়াবাসী আমার কাছে কথায় কথায় বোলেছিলেন যে “উড়ে মেড়ারা বড় মুখ !” শুনে আমার সর্কাক্স জলে গিয়েছিল। আমার এক বন্ধু পূর্বাঞ্চলে তাঁর জমিদারী দেখতে গিয়েছিলেন, একজন মুসলমান তাঁকে কথা-প্রসঙ্গে বোলাছিল “মশায় নেড়েদের কখনো বিশ্বাস কোর্ন্তেন না !” এই উড়িয়া-বাসীর মনোপত্ত ভাব এই যে, “আমি মুখ নই।” আর এই মুসলমানটি জানাতে চান যে, তিনি বিশ্বাসপাত্র। কেন না, নিজে মুখ হোলে এই উড়িয়াবাসী কখনো অস্ত্রের মুখতা নিয়ে বিক্রম কোন্তেন না; আর এই মুসলমান-টির যখন স্বজাতির অবিখ্যাসিতার ওপর এত ঘৃণা, তখন তিনি নিজে বিশ্বাসী না হোয়ে যান না ! এই রকম দেখতে পাবে যে, সাহেব শাজা বাঙ্গালীদের প্রতি পদে ভয়, পাছে তাঁরা

বাঙ্গালী বোলে ধরা পড়েন। একজন বাঙ্গালী একবার রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, তাঁর কক্ষ চক্ষ দেখে আর একজন ভারতবর্ষীয় এসে তাঁকে হিন্দুস্থানীতে হুই এক কথা জিজ্ঞাসা করে, তিনি মহা খাপা হোয়ে তার কথার উত্তর না দিয়ে চোলে যান। কিন্তু এত রাগ করবার তাৎপর্য কি ? তাঁর ইচ্ছে, তাঁকে দেখে কেউ মনে না কোরতে পারে যে, তিনি হিন্দুস্থানী বোয়েন ! তাঁর মা বাপেরা যে বাঙ্গালী ও সে হতভাগ্যেরা যে বাঙ্গালায় কথা কয় এতে তিনি নিতান্ত লজ্জিত আছেন। আহা, যদি টেম্-সের জলে স্বান কোরলে যংটা বদলাতো, তবে কি সুখেরই হোত ! এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ একটি “জাতীয়-সদ্বীত” রামপ্রসাদনী সুরে রচনা কোরেছেন ; এই গানটার একটু অংশ পূর্ন পত্রে লিখেছি, বাকি আর একটুকু মনে পড়েছে, এই জন্ত আবার তার উল্লেখ কছি। যদিও এটা কতকটা ঠাট্টার ভাবে লেখা হোয়েছে, কিন্তু আমার বোধ হয় এর ভিতরে অনেকটা সত্যি আছে। এ গীত যার রচনা তিনি রাম-প্রসাদের মত শ্রামার উপাসক নন, তিনি গৌরীভক্ত। এই জন্তে গৌরীকে সম্বোধন কোরে বলছেন—

“মা ; এবার মোলে সাহেব হব ;

রাঙা চুলে ছাট বসিয়ে, পোড়া নেটিব নাম  
ঘোচাব !

শাদা হাতে হাত দিয়ে মা, বাগানে  
বেড়াতে যাব,

( আবার ) কালো বসন দেখলে পরে  
“ডার্ক” বোলে মুখ ফেরাব !”

আমি পূর্বেই বিলেতের Land lady (বাড়িওয়ালী) শ্রেণীর কথা উল্লেখ কোরেছি। তারা বাড়ির লোকদের আবশ্যক মত সেবা করে অনেক ভাড়াটে থাকলে তারা চাক-

রাণী বাথ, এবং অনেক সময়ে তাদের আপ-  
নাদের মেয়ে বা অল্প আত্মীয়েরা তাদের সাহায্য  
করবার জন্তে থাকে। এই Land lady  
শ্রেণীর আমাদের বিদেশী ইঙ্গ-বঙ্গদের  
প্রবাস-ভ্রমণ অনেক পরিমাণে দূর করে, কিংবা  
প্রবাস-ভ্রমণ অনেক পরিমাণে বর্ধিত করে।  
অনেক ইঙ্গ-বঙ্গ সুন্দরী Land lady দেখে  
ঘর ভাড়া করেন। এতে তাঁদের সময় কাটা-  
বার যথেষ্ট সুবিধে হয়। বাড়িতে পদার্পণ  
কোরেই তাঁরা ল্যাণ্ড-লেডির যুবতী কন্যার  
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কোরে নেন, হু তিন দিনের  
মধ্যে তার একটি আদরের নাম করণ করা  
হয়, সপ্তাহ অতীত হোলে তার নামে হয়ত  
একটা কবিতা রচনা কোরে তাকে উপহার  
দেন। কোন সন্ধ্যা বেলায় হয়ত থান্না ঘরে  
গিয়ে ল্যাণ্ড-লেডি, তার কন্যা, ও ঘরের  
দাসীটিকে বিজ্ঞান, দর্শন ও মনস্তত্ত্ব সবকিছুই  
একটা বাঁধা গত শোনাতে থাকেন, তারা তাঁর  
লম্বা চোড়া কথা শুনেো হজম কোর্তে না পেয়ে  
হাঁ কোরে ভাবে, ইনি একজন কেই বিফুর  
মধ্যে হবেন। কিন্তু Kitchen অকলে তিনি  
তাঁর গম্ভীর পাণ্ডিত্যের অন্তোত্ত বিখ্যাত নন;  
তাঁর নিজের বাড়ির ও পাশাপাশি দুইখণ্ডটি  
বাড়ির দাসী শ্রেণীর মধ্যে তাঁর রসিকতার  
অত্যন্ত নাম-ডাক শোনা যায়। এই রকম  
জনশ্রুতি যে, সে দিন সন্ধ্যা বেলায় সিঁড়ির  
কাছে তিনি বাড়ির Kitchen mald Polly  
এ বাড়ি খোরে এমন একটি ঠাট্টা কোরে-  
ছিলেন যে, সে হাসতে হাসতে ছুটে পালিয়ে  
যায়। সে দিন Land ladyর মেয়ে তাঁকে  
এক পেয়াল চা এনে জিজ্ঞাসা করেছিল যে,  
চায়ে কি চিনি দিতে হবে? তিনি হেসে  
বোলে, “না নেদি, তুমি যখন চুয়ে দিয়েছ,  
তখন আর চিনি দেবার আবশ্যক দেখছি নে।”

ইঙ্গ-বঙ্গগণ বিলাতের এই দাসী শ্রেণীর  
বিমল-সংসর্গে দিন দিন উন্নতি লাভ কোর্তে  
থাকেন। আচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে যদি মিশতে  
চাপ, তবে ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে মেশ  
নাকেন? কিন্তু কতকগুলি কারণ আছে, যে  
জন্তে ভদ্রলোকের মেয়েদের সঙ্গে মেশা  
হয় না। বঙ্গালীদের উচ্চমের অভাব ও  
আলস্য বিলেতে এসেও ভাল কোরে ঘোচে  
না। তারা যে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে শ্রম  
স্বীকার কোরে এক জনের বাড়ি গিয়ে  
দেখা কোরে ছদ্ম কথা কোয়ে আসবে তা  
বড় হোয়ে ওঠে না। তার পরে আবার  
অনেক পড়া শুনা কোরে দেশ শুনা কোর্তে  
যাবার বড় সময় পেয়ে ওঠেন না। তা ছাড়া  
আমি দেখেছি, এক জন ভদ্রলোকের বাড়ি  
গিয়ে ভদ্র স্ত্রীদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করা ও  
তাদের সঙ্গে নানা সামাজিক ভদ্রতার নিয়ম-  
পালন কোরে চলা অনেক বঙ্গালীর পুথিতে  
ওঠে না; অনেকের দেখেছি, “এক জন ভদ্র  
স্ত্রীর কাছে সন্ধ্যা হুখ কোটে না, কিন্তু এক  
জন নীচশ্রেণীর মেয়ের কাছে তার অনর্গল  
কথা ফুটতে থাকে। কিন্তু সকলের চেয়ে প্রধান  
কারণ এই যে, ভদ্র লোকের স্ত্রীদের সঙ্গে  
তাঁরা তেমন মনের মত স্বাধীন ব্যবহার  
কোর্তে পারেন না, ওরকম নিরাশ্রয় বেশা-  
মেশি তাঁদের বড় মনঃপূত নয়। দাসীদের সঙ্গে  
তাঁরা বেশ অসঙ্কোচে অভ্যস্তাচারণ কোর্তে  
পারেন। আসল কথা কি জান? শাদা চাম-  
ড়ার গুণে তাঁরা দাসীদের যথেষ্ট নীচ শ্রেণীর  
লোক বোলে কল্পনা কোর্তে পারেন না; এক  
জন বিবি দাসী বোলে মনে কোর্তে পারেন  
না। একটা শাড়ি পরা, ঝাঁটাছন্দ কালো মুখ  
দেখলে তবে তাঁদের দাসীর ভাব ঠিক মনে  
আসে। আমি জানি, এক জন উচ্চ-বঙ্গ তাঁর

বাড়ির দাসীদের যেখানিদি সেজদিদি বোলে ডাকতেন; শুনেল কি গা জ্বোলে ওঠে না ? তাঁর বাড়িতে হয়ত তাঁর নিজের মেজদিদি সেজদিদি আছেন; যখন কতকগুলো নীচ শ্রেণীর দাসীকে সেই নামে ডাকতেন, তখন হয়ত তাঁর বিকৃত মনে একটু লজ্জা, একটু কষ্ট একটু সঙ্কোচও উপস্থিত হচে না। হা হুর্ভাগ্য। ছেলেবেলা থেকে যঁ দেব দেখে আসুছি যঁদের ভাল বাসা পেয়ে আসুচি, বিলেতে এমন কি জিনিষ থাকতে পারে বা' দেখে তাঁদের ভুলে যাব। তাঁদের ওপর থেকে ভালবাসা চোলে যাবে, শুধু তাই নয় তাঁদের ওপর ঘৃণা জন্মাবে। এই কতকগুলি নীচ শ্রেণীর দাসী, কতকগুলি হীন-স্বভাব ল্যাণ্ড-লেডির সঙ্গে বৎসর ছয়ের হীন আঘোদে কাটিয়ে যদি তুমি তোমার দ্রাবী ভালবাসা, তোমার বোনের স্নেহ ভুলে যেতে পার, কত বৎসরের স্মৃতি মুছে ফেলতে পার, বাড়ির সমস্ত টান ছিঁড়ে ফেলতে পার, তবে তুমি কি বা কোরতে পার বল দেখি।

আমি এক জনকে জানি, তিনি তাঁর "মেজ দিদি, সেজদিদি"-বর্গকে এত মাস্ত কোরে চোলতেন যে তাঁর কৃষ্ণবর্ণ গুরুজনকে তাঁর অন্ধকৈ মাস্ত কোরলে, তাঁরা তাঁকে কুলের প্রকৌপ ছেলে বোলে মাখায় কোরে রাখতেন। তাঁর ঘরে বা তাঁর পাশের ঘরে যদি এই দাসীদের মধ্যে কেউ উপস্থিত থাকত, তাহোলে তিনি সসম্মত সঙ্কোচে শশযন্ত্র হোয়ে পোড়তেন। সে রকম অবস্থায় যদি তাঁর কোন ইঙ্গ-বঙ্গ বন্ধু গান কোরতেন বা হান্ত পরিহাস কোরতেন তা' হোলে তিনি অমনি মহা অপ্রতিভ হোয়ে বোলে উঠতেন, "আরে চুপ কর, চুপ কর, মিস্ এমিলি কি মনে কোর্কেন ?" বিলেতে এসে এরা এই রকম কতকগুলি নীচ শ্রেণীর

মেয়েদের সঙ্গে মিশে বিবিদের সঙ্গে আলাপ কোরচি মনে কোরে মহা পরিতোষ লাভ করেন। আমার মনে আছে, দেশে থাকতে একবার এক ব্যক্তি বিলেত থেকে ফিরে গেলে পর, আমবা তাঁকে খাওয়াই, খাবার সময় তিনি নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলে, "এই আমি প্রথম খাচ্চি, যেদিন আমার খাবার টেবিলে কোন লেডি নেই।" শুনে আমি একটু আশ্চর্য হোয়ে গির্ষেছিলেম, আমি জানতেম যে, কোন ভদ্র বিবি একজন অস্বীকৃত পুরুষের বাড়িতে দেখা কোরতে বা খেতে আসেন না। তবে এ ব্যক্তি বলে কি ? এ বিলেতে যত দিন ছিল, নিমন্ত্রণ খেয়ে কাটিয়ে-ছিল না কি ? যা হোক, তখন মনে কোরে-ছিলেম এ ব্যক্তি বিলেত থেকে আসুচে, অবিশিষ্ট সেখানে এমন কিছু দস্তুর আছে বা' আমি ঠিক জানিনে। ওমা, এখানে এসে সব বুঝতে পারচি, ব্যাপার খানা কি ? এই সমস্ত ল্যাণ্ডলেডিবর্গের সঙ্গে প্রত্যাহ আহার করা হোত, আর দেশে নিরীহ বঙ্গবাসীদের নিকট "প্রত্যাহ বিবিদের সঙ্গে খেয়েছি" বোলে জাঁক করা হত ! এক জন ইঙ্গ-বঙ্গ একবার তাঁর কতকগুলি বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন, খাবার টেবিলে কতকগুলি ল্যাণ্ডলেডি ও দাসী উপবিষ্ট ছিল, তাদের এক জনের ময়লা কাপড় দেখে নিমন্ত্রণ কর্তা তাকে কাপড় বোদুলে আসুতে অহরোধ কোরে-ছিলেন, শুনে সে বোলে, "যাকে ভালবাসা যায়, তাঁকে ময়লা কাপড়ও ভালবাসা যায় !" যে দাসী এ রকম কোরে উত্তর দিতে পারে তা'কে কতদূর স্পর্দ্ধা দেওয়া হোয়েছে মনে কোরে দেখ। এ সকল দেখে এখানকার ইংরাজদের আমাদের বাল্যলীদের উপরে অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

সে দিন মিশেস্ উডো ( পুঞ্জনীয় মৃত উডো সাহেবের বিধবা পত্নী ) আমাকে বোলুছিলেন, "শোনা যায় এখানকার বাঙ্গালীরা অত্যন্ত ছোট লোকদের সঙ্গে মেশে ও একত্রে খায়। একবার মনে কোরে দেখ দৈশি, কতকগুলো বেহারী ও দরোয়ানের সঙ্গে তোমরা একাসনে বোসে খাচ্, সে কি বিস্ত্রী দেখা যায় !" শুনে লজ্জায় আমার শির একেবারে নত হোয়ে গেল ! হে ইঙ্গ-বঙ্গ, যদি ইংরাজদের মূখ থেকে এ বিষয়ে উপদেশ না শুনিলে তোমাদের চৈতন্য না জন্মায়, তবে Thackeray এ বিষয়ে কি বলেন শোন ;—

"It may safely be asserted that the persons who joke with servants or barmaids at lodgings are not men of a high intellectual or moral capacity. To chuck a still-room maid under the chin, or to send Molly the cook grinning, are not, to say the least of them, dignified act of any gentleman."

অতএব যারা ভদ্র-সমাজে মিশতে চান ও ভদ্র বোলে আত্মপরিচয় দিতে চান, তাঁরা যেন কতকগুলো ঝাঁপুনি ঘর-ঝাঁটুনি দাসীদের সঙ্গে অবোধ্য ঘনিষ্ঠতা না করেন। বিলেতের kitchen রাজ্যে যারা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় কোর-ছেন, তাঁরা যেন দেশে গিয়ে না বলেন যে, বিলেতে থেকে শিক্ষা পেয়ে এসেলাম। এইরূপ নীচ শ্রেণীর মেয়েদের উপরে ভালবাসা দেখিয়ে কৃতি ও কয়লাওয়ালো যুবক বেচারীদের মনে ঈর্ষা অগ্নিয়ে কই দেওয়া কি সম্বর-জন্মর জ্বলোকের কাজ ? শোনা যায়, এখানে বধন অন্ন স্বর বাঙ্গালীর আয়দানি ছিল,

তখন এখানকার সমাজে তাঁদের অত্যন্ত মান ছিল। অনেক ভদ্রলোক আলাপ না থাকলেও তাঁদের নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিতেন। এখানকার অনেক Lord ও Duke গণ তাঁদের সাক্ষ্যসমাগমে আহ্বান কোর্তেন। এখানকার ধনীলোকদের নিমন্ত্রণ-সভায় তাঁদের সমাদরের সীমা ছিল না। কিন্তু এখন সে সব নেই। এখন তুমি বিলেতে এলে তোমার ভাড়া-করা ক্ষুদ্র ঘরটিতে দিন-রাত বোসে খাব, ডাক্তারি ও আইনের কেবাবের লম্বা লম্বা পরিচ্ছেদগুলো গলাধঃকরণ কর, Polly, Molly, Melly বর্গের সঙ্গে রসিকতার আদান প্রদান কর ও রাত্রি আড়াইটার পর বিছানায় গিয়ে নিদ্রা দাও। যদি তুমি স্বভাবত মিশ্রক লোক হও, তবে জোগাড় জাগাড় কোরে রুচাবটে পরিবারের সঙ্গে কোন উপায়ে অলাপ কোরে নেও, কিন্তু পূর্ককার মত সে রকম সমাদর আর নাই, ও ক্রমে ক্রমে হয় ত এমন দিন আসতে পারে, যে দিন ভারত-বর্ষের ইংরাজদের মত এখানকার ইংরাজেরাও আমাদের বরণ চক্রে দেখবেন, কিন্তু যদি সে দিন আসে, তবে ইংরাজদের দোষ দিও না। অনেক ভারতবর্ষীয় এখানে এসে যে রকম অজ্ঞায় ব্যবহার কোরে দেখেন, তা' আমি লিপিতে চাইনে। ভারতবর্ষীয়দের সংখ্যা এখানে অত্যন্ত অল্প বোলে সে সকল কথা অধিক লোকের কাণে উঠে না; কিন্তু যখন ক্রমেই ভারতবর্ষ থেকে এখানে যুবকদের যাতায়াত বৃদ্ধি পেতে লাগল, যখন ক্রমেই তাঁদের দল পূরি হোতে চোলল, তখন তাঁদের গুণাগুণ প্রকাশ হবার সম্ভাবনা বাড়তে লাগল। এখন যেন তাঁরা মনে করেন যে তাঁরা সে সকল অজ্ঞাঘাচরণ কোর্তেন ভাণ্ডে যে, কেবল মাত্র তাঁদের বশোহানি হবে তা'

নয়, তাঁরা তাঁদের স্বদেশ ও স্বজাতির ওপরে কলঙ্ক আনিয়ন কোরবেন।

এইবার ইঙ্গ-বঙ্গদের একটি অতি অসাধারণ ও বিশেষ গুণ তোমাকে বলছি। এখানে ধীরা ধীরা আসেন, প্রায় কেউ কবুল করেন না যে, তাঁরা বিবাহিত। যুবতী কুমারী-সমাজে বিবাহিতদের নাম অত্যন্ত অল্প। অবিবাহিত না হোলে কোন যুবতীর উপরে •তুমি ভালবাসা দেখাতে পার না, সুতরাং বিলাতের অর্ধেক আমোদ ভোগ কোর্তে পার না। অবিবাহিত বোলে পরিচয় দিলে এখানকার অবিবাহিতদের সঙ্গে মিশে অনেক যথেষ্টাচার করা যায়, কিন্তু বিবাহিত বোলে জানলে তোমার অবিবাহিত সঙ্গীরা তোমাকে ও-রকম অনিয়ম কোরতে দেয় না ; সুতরাং অবিবাহিত বোলে পরিচয় দিলে অনেক লাভ আছে !

যা' হোক, এই সকল ত ইঙ্গ-বঙ্গের আচরণ। অনেক ইঙ্গ-বঙ্গ দেখতে পাবে তাঁরা হয় ত আমার এই বর্ণনার বহির্গত। কিন্তু সাধারণতঃ ইঙ্গ-বঙ্গদের লক্ষণগুলি আমি যত দূর জানি তা' লিখেছি। আমার নিত্যন্ত ইচ্ছা, ভবিষ্যতে যে সকল বাঙ্গালীরা বিলেতে আসবেন তাঁরা যেন আমার এই পত্রটি পাঠ করেন। বাঙ্গালীদের নামে যথেষ্ট কলঙ্ক আছে, কিন্তু তাঁরা যেন সে কলঙ্ক আর না বাড়ান, তাঁরা যেন সে কলঙ্ক এ সাত সমুদ্র পেরে আর রাষ্ট্র না করেন। জোরে অবধি শত শত নিন্দা, গ্লানি, অপমান নতশিরে সহ কোরে আসুচি, এই দূর দেশে এসে একটু মাথা তোলবার অবকাশ পাওয়া যায়, এখানকার লোকেরা আমাদের অনেকটা সমান ভাবে ব্যবহার করে বোলেই আমাদের পন্যঘাত জর্জরিত মন একটু বল পেয়ে আত্মনির্ভর স্বাধীনতা-

প্রিয়তা প্রভৃতি অনেক গুলি পৌরুষিক গুণ শিক্ষা করবার সুবিধে পায় ; কিন্তু এখানেও দল দলে এসে তোমরা যদি হীন ও নীচ ব্যবহার কোরতে আরম্ভ কর, এখানকার লোকের মনেও বাঙ্গালীদের ওপর ঘৃণা জন্মিয়ে দেও, তা' হোলে এখানেও তোমাদের কপালে সেই উপেক্ষা, সেই নিদারুণ ঘৃণা আছে ! যে পথে যাবে, বাঙ্গালী বোলে তোমাদের দিকে সকলে আঙ্গুল বাড়াবে, যে সভায় যাবে, সভাস্থ লোকেরা তোমাদের দিকে তাক্সিল্যের জুকৃষ্ণিত কটাক্ষ বর্ষণ কোরবে। বিলেতের কুহক গুলি আগে থাকতে তোমাদের চক্ষে ধোরলেম, যখন বিলেতে আসবে, তখন সাবধানে পদ ক্ষেপ কোরো ! ইঙ্গ-বঙ্গদের দোষ গুলিই আমি বিস্তৃত কোরে বর্ণনা কোরলেম, কেন না লোকে গুণের চেয়ে দোষ গুলিই অতি শীঘ্র ও সহজে অনুকরণ করে।

বাহোক বাঙ্গালীরা বিলাতের কামরূপে রূপান্তর ধারণ কোরে দেশে ফিরে চোলেম। এখন তাঁদের একটা ভয় হোচ্ছে, পাছে বিলাতে আসবার আগে তাঁদের যে সকল বন্ধু ছিলেন, তাঁর কাছে যেসে তাঁদের সঙ্গে আলাপ কোর্তে আসেন। দেশে গিয়ে তাই তাঁদের বিশেষ উগ্রমুষ্টি ধারণ কোরতে হয়। কারো বা অত্যন্ত ভাবনা হোচ্ছে, দেশে গিয়ে কাকাকে কি কোরে প্রণাম কোরবে ? কারো বা তাঁর জীব ঘোমটাচ্ছর মুখ কল্পনায় এসে আপাদমস্তক জ্বোলতে আরম্ভ কোরেছে। যা' হোক, দেশে পৌছলেন। তাঁর জীবকে যথাসাধ্য পালিশ ও বার্ণিশ কোরে "নেটিব" কাকাদের দল ছেড়ে ইংরেজ ময়ূরের দলে মিশতে চোলেম। আগে কে জানত বল যে, সেখানে গিয়ে অত ঠোকর খাবেন ! ভারতীতে

“ভারতবর্ষীয় ইংরাজ” বোলে প্রবন্ধের এক জায়গায় লেখা আছে ;—

“আমরা বিলাতে যে, এই সকল চাকচিক্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাই, তাহা আশ্চর্য্য নহে। এদেশে আমাদের চক্ষে এ সকল সচরাচর পতিত হয় না বলিয়া আমরা এক প্রকার স্থিতির থাকি ; ইংলণ্ডে গিয়া ইংরেজ-মহলে প্রবেশ করিয়া আমাদের মস্তক এমন ঘূর্ণিত হইয়া যায় যে, আপনাকে আপনাবা স্থির রাখিতে পারি না। স্বদেশের প্রতি মমতা চলিয়া যায়, দেশীয়দিগের উপর অসভ্য বর্ব্বর বলিয়া দৃষ্টি জন্মে। যাহা ইংরাজী তাহাই সেব্য, যাহা দেশীয় তাহাই তাজ্য! হায়! ভারতবর্ষে কিরিয়া আসিয়া আমাদের চক্ষু ফোটে, আমরা দেখিতে পাই, এ জাহ্নবী রাজ্য আমাদের নহে, আমরা যে ইংরাজের পদধূলি লইতে যাই, তাহাদের পদাঘাত পাইয়া অবশেষে আমাদের চৈতন্ত হয়!”

ভারতবর্ষে গিয়ে ইঙ্গ-বঙ্গদের কি রকম অবস্থা হয় সে বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতাও নেই বক্তব্যও নেই। কিন্তু কিছু কাল ভারতবর্ষে থেকে তার পরে ইংলণ্ডে এলে কি রকম ভাব হয় তা’ আমি অনেকের দেখেছি। তাঁদের ইংলণ্ড আর তেমন ভাল লাগে না; অনেক সময়ে তাঁরা ভেবে পান না, ইংলণ্ডে বোধলেছে, কি তাঁরা বোধলেছেন! আগে ইংলণ্ডের অতি সামান্য জিনিষ যা’ কিছু ভাল লাগত এখন ইংলণ্ডের শীত, ইংলণ্ডের বর্ষা তাঁদের ভাল লাগ্গে না, এখন তাঁরা ভারতবর্ষে কিরে যেতে হোলো ছুঃখিত হন না। তাঁরা বলেন, আগে তাঁদের ইংলণ্ডের Strawberry কল অভ্যস্ত ভাল লাগত, এমন কি, তাঁরা যত রকম কল খেয়েছেন, তার মধ্যে straw-berryই তাঁদের

সকলের চেয়ে স্বাদ মনে হোত। কিন্তু এই কয় বৎসরের মধ্যে straw-berryর স্বাদ বোধলে গেল না কি। এখন দেখছেন straw derryর চেয়ে অসংখ্য দিশি কল তাঁদের ভাল লাগে। আগে Devon shire-এর ক্ষীর তাঁদের এত ভাল লাগতে যে, তার আর কথা নেই, কিন্তু কি আশ্চর্য্য! এখন দেখছেন আমাদের দেশের ক্ষীর তার চেয়ে ঢের ভাল লাগে। প্রথম বারে বিলেতের সুখ যে রকম দেখাছিল, এবারেটুকু সে রকম দেখাচ্ছে না। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! কিন্তু এর ভিতরে আমি তত আশ্চর্য্য কিছু দেখছি নে! এ রকম হবার কতকগুলি কারণ আছে। প্রধান কারণ হোলো, বিলেত থেকে গিয়ে বিলেতের বেতেরা সম্পূর্ণ বিলিতি চালে চলেন। তাঁদের গৃহসজ্জা বিলিতি রকমের, বিলিতি বস্ত্র পরিধান, দধি গোপদ সেবন, তাঁদের স্ত্রী পরিবারদের ইংরিজি ভাবের আচার ব্যবহার; সুতরাং বিলেতের বাহ্য চাকচিক্য চোখে সোয়ে গেলে এখানে আর তেমন কিছু জিনিষ থাকে না। যা’ দেখে তাঁদের ধাঁধা লেগে যায়। তা’ ছাড়া তাঁরা ভারতবর্ষে গিয়ে স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সংসারী হোয়ে পড়েন, রোজগার কোর্টে আরম্ভ করেন, ভারতবর্ষের মাটিতে তাঁদের শিকড় একরকম বোসে যায়। ভারতবর্ষীয়দের একটু বয়স হোলোই তাঁদের মন কেমন শিথিল হোয়ে যায়, তখন তাঁরা পায়ের ওপর পা দিয়ে টানা পাখার বাতাস খেয়ে কোন প্রকারে দিন কাটিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত থাকেন। বিলেতে আমোদ ও বিলাসভোগ কোর্টে গেলেও অনেক উত্তমের আবৃত্তক করে। এখানে এখর থেকে ওখরে যেতে হোলো গাড়ি চলে না, হাত পা নাড়তে চাড়তে দশটা চাক-

যেব ওপর নির্ভর কোরলে চলে না । কেন না এখানে গাড়ি-ভাড়া অত্যন্ত বেশী, আর চাকরের মাইনে মাসে সাড়ে তিন টাকা নয় । এখানে একটা থিয়েটার দেখতে যাও ; সন্ধ্যা বেলা বৃষ্টি পোড়েছে, পথে কাদা, একটা ছাড়া ঘাড়ে কোবে মাইল কতক চুটোছুটি কোরে তবে ঠিক সময় পৌছতে পার্কে, যখন রক্তের তেজ থাকে, তখন এ সকল পেরে ওঠা যায় । যখন ছোট্ট নৌকাটির মত হালকা থাকা যায়, তখন পালে একটু বাতাস লাগলেই, জলে একটু তরঙ্গ উঠলেই টলমল কোরতে থাকা যায়, কিন্তু যখন জী, পুজ, কাজ, কর্ম নিয়ে ভারপ্রাপ্ত হোয়ে পড়া যায়, তখন আর, একটি অবলার একটি দীর্ঘ নিশ্বাসে উঠে পোড়তে হয় না, ও একটি অজ্ঞানধারায় নৌকা ডুবি হয় না ।

আমার চিঠি কবেই বেড়ে যাচ্ছে । আমার হৃদয়ে যখন উপদেশ—দানেচ্ছা চাপে, তখন আমি ঝট কোরে কলম থামাতে পারিনে ; কিন্তু আর এক অক্ষরও লিখিচিনে, এই খানেই থামা যাক । কিন্তু আর একটি কথা না বোলে থাকতে পারিচিনে । বেশ থেকে—আমার কোন মাত্র বন্ধু শিখরিণীকে একটা কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেইটে তোমাকে না শুনিয়ে নিশ্চিন্ত হোতে পারিচিনে । সেইটে শোনা শেষ হোলোই নিভুতি পাবে । “বিলাতে পালাতে ছুটুকট করে নব্য-গোড়ে, অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ-বিহগ-প্রাণ দৌড়ে । স্বদেশে কাঁবে সে, গুরুজন-বশে কিছু হয় না, বিনা ছাড়া কোইটা খুঁজি-পিরহনে মান রয় না । পিতা, মাতা, জ্ঞাতা, নব-শিত অনাথা, হুট কোরে, বিরাজে আদাজে মলি-মলির কোষ্ঠী বুট পোরে । সিগারে উলসারে সুহ সুহ মহা ধুমলহরী, হৃৎ-হৃদে আগ্নে বড় চতুর যানে হরি হরি ।

ফিমেলের কী মেলে অহনয় করে বাড়ি গিরিতে, কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে । বিহারে নীহারে বিবিজন সনে কেটিঙ করি, বিষাদে প্রাসাদে হৃথিজন রহে জীবন ধরি । ফিরে এসে দেশে গল-কলর (collar) বেশে হটহটে, গৃহে ঢোকে বোকে, উলগ-তলু দেখে বড় চটে । মহা আড়ী সাড়ী নিরখি, চুল দাড়ী সব ছিড়ে হুটা-লাখে ভাতে ছবুকট করে আসন পিড়ে ।

এই কবিতাটি যদি সংকৃত ছন্দে না পোড়তে পার, তা’হলে এর মস্তক উদ্ধৃণ করা হবে । অতএব নিতান্ত অক্ষম হোলে বরঞ্চ একজন ভট্টাচার্য্যের কাছে পড়িয়ে নিও, তা’ যদি না পার, তবে এ কবিতাটি তুমি না হয় পোড় না । ইতি ।

### ষষ্ঠ পত্র ।

আমাদের ব্রাইটনের বাড়িটি সমুদ্রের কাছে একটি নিরালা জায়গায়, এক সার ২০।২৫টি বাড়ি, বাড়িগুলির নাম হোচ্ছে Medina Villas । Villa শুনলে তোমাদের হঠাৎ মনে হবে বাগান-বাড়ি ; আমি লগুন থেকে যখন প্রথম শুনলুম যে, আমরা যেদিনা ভিলায় বাস কোরতে যাচ্ছি তখন কত কি করনা কোরেছিলুম তা’র ঠিক নেই, বাগান, গাছ, পালা কল, ফুল, মাঠ, সরোবর ইত্যাদি । বাড়িতে এসে যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই বাড়ি, ঘর, রাস্তা, গাড়ি, ঘোড়া, “ভিলা”র মধ্যে আমাদের বাড়ির সামনে ছ চার হাত জমীতে দু চারটে গাছ পোতা আছে । বাড়ির দরজায় একটা লোহার কড়া knocker লাগানো আছে, সেইটেতে ঠক

ঠক্ কোরলেম, আমাদের Land lady এসে দরজা খুলে দিলে। আমাদের দেশের তুলনায় এখানকার ঘরগুলো লম্বা চোড়া ও উঁচুতে ঢের ছোট। ছোট ছোট ঘরগুলো চারিদিকে জানালা বন্ধ, একটু বাতাস আসবার যো নেই; কেবল জানালা গুলো সমস্ত কাঠের বোলে আসে। শীতের পক্ষে এরকম ছোট খাটো ঘর গুলো খুব ভাল, একটু আগুন জ্বাললেই সমস্ত বেশ গরম হয়ে উঠে; কিন্তু তা' হোক,—যে দিন মনে কর মেঘে চারিদিক অন্ধকার হয়েছে, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পোড়ছে, তিন চার দিন ধোরে মেঘ বৃষ্টি অন্ধকারের এক মুহূর্ত বিরাম নেই, সে দিন এই ছোট অন্ধকার ঘরটার এক কোণে বোসে আমার মনটা অত্যন্ত বিগড়ে যায়, কোন মতে সময় কাটে না : এক, দুই, তিন কোরে গুণে গুণে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে সময় কাটাতে ইচ্ছে করে। খালি আমি বোলে নয়, আমার ইংরেজ আলাপীরা বলেন, সে এরকম দিনে তাঁদের অত্যন্ত Swear করার প্রবৃত্তি জন্মায় Swear করা রোগটা সম্পূর্ণ যুরোপীয়, সুতরাং ওয় বাঙ্গালা কোন নাম নেই, মনের ভাবটা অধাৰ্মিক হয়েছে ওঠে। ঘর গুলো যদি আরো একটু দরজা হোত, তা হোলেও মনের এরকম খুঁৎ খুঁতে ভাব অনেকটা দূর হোত। ছোট ছোট ঘর গুলো যথেষ্ট সাজানো; ছবি, টেবিল, চৌকি, কোচ, ফুলদানি, পিয়ানো-ইত্যাদি গৃহ-সজ্জা। প্রায় প্রতি ঘরে এক একটা বড় বড় আয়না আছে, খেতে শুতে বোসতে নিজের মুখ দেখতে পাওয়া যায়, সুশ্রী মাগুনের পক্ষে এরকম মন নয়, কিন্তু প্রতি পদে এই কালো মুক্তি দেখলে আয়না গুলো ভেঙ্গে ফেলতে ইচ্ছে করে, বত

মনে করি সাহেব হয়েছি, “নেটিব” ত যতই জুলে যেতে চেষ্টা করি, ততই যে ঘরে যাই, চারদিক থেকে আয়না গুলো আমাদের কালো মুখ প্রকাশ কোরে যেন ভেংচোতে থাকে; এক এক সময় জ্বালাতন হয়ে উঠতে হয়। এখানকার বাড়িগুলো আমাদের দেশের কোঠা বাড়ির মত তেমন মজবুৎ নয়, বাড়ির অধিকাংশ কাঠের; আমাদের দেশে এরকম বাড়ি হোলে বোধ হয় উয়ে হুম্ম কোরে কেলে, বাতাসের কুঁয়ে উড়ে যায়। বা' হোক্ এখানকার ঘর ছদ্দারগুলি বেশ পরিষ্কার কোরে রাখে; বাড়ির ভিতরে প্রবেশ কোরলে আর কোথাও এক তিল ধূলা দেখবার যো নেই, মেজের সর্কাক কার্পেট প্রভৃতি দিয়ে মোড়া, মিড়িগুলি পরিষ্কার তক্ তক্ কোরচে, কোথাও একটু গানি দাগ নেই। আমাদের পরিষ্কারভাব বোলে যেন একটা স্বতন্ত্র মনোবৃত্তি আছে। চোখে দেখতে খারাপ হোলে এরা সইতে পারে না। প্রতি সামান্য বিষয়ে এদের ভাল দেখতে হওয়াটা প্রধান আবশ্যক। প্রতি পদে এরা সোন্দর্য্য-চর্চা করে। এখানকার পুরুষেরা টুপি খুলে সম্মান প্রদর্শন করে, কিন্তু এমন কোয়ে খোলে, বা'তে সেই সামান্য টুপি খোলতেও শ্রী প্রকাশ পায়। বিশেষতঃ এখানকার মেয়েরা প্রতি হাত পানিডার শ্রীর প্রতি লক্ষ্য করে। কিছু নেবার ভেত্রে হাত বাড়ালে এমন কোরে বাড়ায়, বা'তে স্বন্দর দেখায়, খাবার সময়ে এতটুকু মুখ মোছে, বা'তে খারাপ না দেখায়, পাছে লম্বা পলকেল হয় বোলে বিধিদের এক বকর নতুন কেসানের কাপড় উঠেছে তা'তে তা'দের হাতের কাছটা ধীরা থাকে। এমন কি আমি সপ্রতি দুই একটা কাগজে দেখতে পাই, একজন কাপড়-ওয়ালা খুব ভাল দেখতে mourning dress এর



বিজ্ঞাপন দিয়েছে, শোকবন্ধন স্ত্রী দেখতে হওয়া আবশ্যক। হোকান থেকে যা কিছু জিনিষ আসে, তা' স্ত্রী কোরে মোড়া থাকে, দোকানদারেরা এরকম কোরে মোড়ার খবচটা অপ্রয়োজনীয় মনে করে না, যা' হৃদয়ের বেশী ব্যবহার কোর্তে হবে না তা'ও স্ত্রীর দেখতে হওয়া আবশ্যক। এই রকম প্রতি পদে এদের শিল্প চর্চার উন্নতি হয়। প্রথম হয়ত এই রকম স্ত্রী অঙ্গ-চালনা প্রতিভা অভ্যাস-সাধ্য, কিন্তু ক্রমে সেটা স্বাভাবিক হোয়ে যায়, ও বংশাবলী ক্রমে সংক্রামিত হোতে থাকে। এরকম শিল্প-চর্চার ভাব খুব ভাল তা'র আর সন্দেহ নেই, কিন্তু একটা স্বতন্ত্র পরিষ্কারের ভাব থাকিও আবশ্যক। এখানকার লোকেরা খাবার পরে আঁচায় না, কেননা আঁচানো-জল মুখ থেকে পোড়তে, সে অতি কুশ্রী দেখায়, স্ত্রী হানি হয় বোলে পরিষ্কার হওয়া হয় না। এখানে যে রকম কালী সাদির প্রাচুর্য, তা'তে ঘরে একটা পিক্‌দানি নিত্য আবশ্যক, কিন্তু সে অতি কুশ্রী পদার্থ বোলে ঘরে রাখা হয় না, ক্রমালে সমস্ত কাজ চলে। আমাদের দেশের যে রকম পরিষ্কার-ভাব, তা'তে আমরা বরঞ্চ ঘরে একটা পিক্‌দানি রাখতে পারি, কিন্তু জামার পকেটে এরকম একটা বীজৎস পদার্থ বসিতে যুগা হয়। কিন্তু এখানে চোখেরি আধিপত্য। ক্রমাল কেউ দেখতে পাবে না তা' হোলেই হোল। চুলটি বেশ পরিষ্কার কোরে আঁচড়ানো থাকবে, যুখটি ও হাত ছুটি বেশ সাদা থাকবে, তা' হোলেই লোকে সন্তুষ্ট থাকে, স্নান করবার বিশেষ আবশ্যক নেই। এখানে জামার উপরে অজ্ঞান অনেক কাপড় পরে বোলে জামার সমস্তটা দেখা যায় না, গালি বুকের ও হাতের কাছে একটু বেরিয়ে থাকে; একরকম জামা আছে, তা'র যতটুকু বেরিয়ে

থাকে ততটুকু জোড়া দেওয়া, সে টুকু খুলে ধোবার বাড়ি দেওয়া যায়; তাতে স্ত্রীবে হোচ্ছে যে, ময়লা হোয়ে গেলে জামা বদলাবার কোন আবশ্যক করে না, সেই জোড়া টুকুরো জুতো বদলালেই হোল। এখানকার দাসীদের কোমরে এক apron বাঁধা থাকে, সেইটি দিয়ে তাঁরা না পৌছেন এমন পদার্থ নেই; খাবার কাচের প্লেট যে দেখছ বন্ধু কোরচে, সেটিও সেই সর্ব-পাক apron টি দিয়ে মোছা হোয়েছে কিন্তু তা'তে কি হানি, দেখতে তো কিছু খারাপ দেখাচ্ছে না। এখানকার লোকেরা কিছু অপরিষ্কার নয়, আমাদের দেশে যা'কে "নোংরা" বলে, তাই। আমাদের দেশের পরিষ্কার ও এখানকার পরিষ্কারের একটা মিলন হোলেই বেশ সর্বস্বস্বন্দর মিলন হয়। ভাল দেখতে হওয়ার প্রতি আমাদের অত্যন্ত কম লক্ষ্য; কিন্তু তার প্রধান কারণ আমরা গরীব। শিল্পের দিকে মনোযোগ দেবার আমাদের অবসর নেই। এখানে পরিষ্কার ভাবের যে অভাব আমরা দেখতে পাই, সে অনেকটা শীতের জন্তে। আমরা যে কোন জিনিষ হোকনা কেন, জল দিয়ে পরিষ্কার না হোলে পরিষ্কার মনে করিনে। এখানে অত জল নিয়ে নাড়াচাড়া পোষায় না। তা' ছাড়া শীতের জন্তে এখানকার জিনিষপত্র শীঘ্র "নোংরা" হোয়ে ওঠে না। আমাদের দেশে প্রায় সর্বদা গা খোলা থাকে, তা' ছাড়া গর্মিতে এমন অপরিষ্কার হোয়ে উঠতে হয় যে, না নাইলে তৃষ্ণাবার যো নেই। এখানে শীতেও গায়ে আবরণ থাকতে শরীর তত অপরিষ্কার হয় না। এখানে জিনিষ পত্র পোচে ওঠে না, এই রকম পরিষ্কারের পক্ষে নানা বিষয়ে স্ত্রীবে। আমাদের দেশে যে রকম পরিষ্কারের ভাব

আছে, তেমনি পরিষ্কার হওয়ার বিষয়ে অনেক কুসংস্কারও আছে। মনে কর আমাদের দেশের পুঙ্খবিলিতে 'কি না কেলে? সে ভৈল্যাক্ত অপরিষ্কার জলকুণ্ডে স্নান কোরলে আবার স্নান করবার আবশ্যক হয়। তেল মেখে জলে দুটো ডুব দিলেই আমরা গা সাফ হোল মনে করি। আমরা বিজ্ঞের শরীর ও খাওয়া দাওয়া সংক্রান্ত জিনিষের বিষয়ে বিশেষ পরিষ্কার থাকি, কিন্তু ঘর ছাড়ার যথোচিত পরিষ্কার করিনে। আমাদের চারদিক এই রকম অপরিষ্কার থাকে বোলে আমাদের স্বাস্থ্যও খারাপ। যা' হোক, এবিষয়ে আর অধিক বক্তৃতা দেব না। অস্তান্ত দুই এক কথা বলি।

আমাদের দুই একটি কোরে আলাপী হোতে লাগল। ডাক্তার M একজন আধবুড়ো চিকিৎসা ব্যবসায়ী। তিনি একজন প্রকৃত ইংরাজ, ইংলণ্ডের বহির্ভূত কোন জিনিষ তাঁর পছন্দসই নয়। তাঁর কাছে ক্ষুদ্র ইংলণ্ডই সমস্ত পৃথিবী, তাঁর বরনা কখনো Dover Channel পার হয় নি। আমাদের তিনি অত্যন্ত কৃপাচক্রে দেখতেন, বোধ হয় তাঁর প্রধান কারণ, আমাদের ইংলণ্ডে জন্ম হয় নি। তাঁর বরনার এমন অভাব বৈ, তিনি মনে কোঁঠে পারেন না, যারা Ten commandments মানে না, তাদের মিথ্যা কথা বোলতে কি কোরে সন্কোচ হোতে পারে? অথুই লোকদের নীতির বিরুদ্ধে এই তাঁর প্রধান যুক্তি। যে ইংরাজ নয়, যে খৃষ্টান নয়, এমন একটা অপূর্ণ নৃষ্টি দেখলে তাঁর বরনা অত্যন্ত বিবল হোয়ে পড়ে, তা'র মন্তব্য কি কোরে থাকতে পারে ভেবে পান না। তাঁর motto হোকে Gladly he would learn and gladly teach

কিন্তু আমি দেখলুম তাঁর learn করবার চেহারা আছে, কিন্তু teach করবার মত সঞ্চল খুব কম। তাঁর স্বদেশীয় সাহিত্যের বিষয়ে তিনি আশ্চর্য্য কম জানেন; নৃত্যগুলি মাসিক পত্রিকা গোড়ে তিনি প্রতি মাসে দুই চারিটি কোরে ভাসা ভাসা জান লাভ করেন। ক্রমশঃ জানতে পারলুম, তিনি আমাদের মনে মনে uneducated বোলে জানেন, কেন না তিনি বরনা কোরতে পারেন না একজন Indian কি কোরে educated হোতে পারে? এখানকার বিবিরা শীতকালে হাত পা গরম রাখবার জন্তে এক রকম গোলাকার পদার্থের মধ্যে হাত শুঁজে রাখে তা'কে muff বলে, প্রথম বিলেতে এসে সেই অপূর্ণ পদার্থ যখন দেখি, তখন Dr. M কে সে জ্বাটো কি জিজ্ঞাসা করি! আমার প্রশ্ন শুনে তিনি আকাশ থেকে পোড়লেন, muff পদার্থটা আমি জানিনে তুনে তিনি ভেবে খুন। এর চেয়ে education-এর অর্থাৎ কি হোতে পারে বল? muff বোলে একটা সামান্য পদার্থ, যা বিলেতের একটা সামান্য অশিক্ষিত চাষা পর্যন্ত দেখলে বোলে দিতে পারে তা' আমি জানিনে! এমন ভয়ঙ্কর ভোঁতা বরনা আমি আর কখনো দেখিনি। কিন্তু আমি এখানকার অনেক লোকের রোগ দেখিছি, তাঁরা আশা করেন, আমরা তাঁদের সমাজের প্রতি ছোট খাটো বিষয় জানিব। একদিন একটা নাচে গিয়েছিলুম, একজন বিবি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, "ব্রাইড (Bride) তোমার কি রকম লাগছে?" আমি জিজ্ঞাসা কোরলুম, "নব-বধূটি কে?" অতগুলি মেয়ের মধ্যে একজন নব-বধূ বোঝার আছেন তা' আমি কিছুই জানতুম না। তুনে সে বিবিটিকে একেবারে আশ্চর্য্য

হোয়ে গেলেন, তিনি বোলেন “তা’র মাথায় orange blossom দেখে চিন্তে পারনি ?” আমার অপ্রস্তুত হবার কোন কথা হল না, কিন্তু বিবিটি এর রকম আশ্চর্য্য হোয়ে উঠে ছিলেন, তাতে আমাকে খানিকটা অপ্রস্তুত হোতে হোল। খতমত খেয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোরলুম “ও’র স্বামী সঙ্গে এয়েছেন ?” বিবিটি একটু বিরক্ত হোয়ে বোলেন “স্বামী আসেন নি ! নব-বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে স্বামী নেই !” আমি ভয় পেয়ে ডাব্লেম, আর অধিক প্রশ্ন করা শ্রেয় নয়। বিবিটি ভাবলেন, “কোথার একটা নিউজিলাণ্ডের সঙ্গে কথা কচি ; এ orange blossom দেখে bride চিন্তে পারে না, আমার জিজ্ঞাসা করে, bride এর সঙ্গে স্বামী এয়েছে কিনা ! shocking ! !” তাঁরা মনে করেন, এত সামান্ত বিষয় আমাদের আশ্চর্য্য থেকে জানা উচিত। এই রকম এখানকার অনেক লোকের ভাব দেখিছি। যা হোক Dr. M এর কাছে এই রকম অনেক বিষয়ে আমার education এর অভাব প্রকাশ পেয়েছিল। তিনি সহজেই মনে কোরে-ছিলেন, “যে ব্যক্তি Muff কাকে বলে জানে না সে যে Shakespeare পোড়েছে সে একেবারে absurd !”

হুই মিস্ K-র সঙ্গে আলাপ হোলে। তাঁরা এখানকার পাঞ্জির মেয়ে ! পাড়ার পরিবারদের দেখাওনো, Sunday school-এর বন্দোবস্ত করা, working men দেয় জন্তে Temperance সভা স্থাপন ও তাদের আয়োজ দেবার জন্তে সেখানে গিয়ে গান বাজনা করা—এই সকল কাজে তাঁরা দিন রাত্রি ব্যস্ত আছেন। বিদেশী বোলে আমাদের তাঁরা অত্যন্ত বড় কোর্টেন। নগরে কোথাও আয়োজ উৎসব হোলে আমা-

দের খবর দিতেন, আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতেন, অবসর পেলে সকালে কিংবা সন্ধ্যা বেলায় এসে আমাদের সঙ্গে গল্প কোর্টেন, ছেলেরদের নিয়ে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শেখাতেন, এক এক দিন তাঁদের সঙ্গে রাস্তায় বেড়াতে যেতুম। এই রকম আমাদের যথেষ্ট বন্ধ ও আদর কোর্টেন। বড় Miss K—অত্যন্ত ভাল মানুষ ও গম্ভীর। একটা কথার উত্তর দিতে কেমন খতমত খেতেন। “হাঁ—না—তা হবে—জানিনে” এই রকম তাঁর উত্তর। এক এক সময় কি বোলবেন ভেবে পেতেন না, এক এক সময় একটা কথা বোলতে বোলতে মাঝখানে থেমে পোড়তেন, আর কথা যোগাত না, স্মরণার্থ বাকি টুকু আমাদের বল্লনার ওপর রেখে দিতেন। তাঁকে কোন বিষয়ে তাঁর মত জিজ্ঞাসা কোরলে তিনি বিব্রত হোয়ে পোড়তেন। তাঁকে যদি জিজ্ঞাসা করা যেত, “আজ কি ষ্টি হবে মনে হোচ্ছে ?” তিনি বোলতেন, “কি কোরে বলব।” তিনি বুঝতেন না সে বিষয়ে আমরা তাঁর মুখ থেকে একথা অপ্রাস্ত বেদবাক্য শুন্তে চাচ্চিনে, তিনি কি আন্দাজ করেন তাই জানতে চাচ্চি। কিন্তু তিনি আন্দাজ কোর্টে নিতাস্ত নারাজ। ছোট Miss K-র মত প্রশান্ত প্রকৃতির ভাব আর দেখি নি। একটি মূর্ত্তিমান সন্তোষের ভাব। দেখে মনে হয় কোন কালে তাঁর মনের কোন খানে এক তিল অচড় পড়ে নি। খুব ভাল মানুষ, সর্ব্বদাই হাসি খুসি গল্প। কাপড় চোপড়ের আড়ম্বর নেই—কোন প্রকার ভাণ নেই ; অত্যন্ত শাদাসিধে।

ডাক্তার M এর বাড়িতে এক দিন আমাদের সাক্ষ্য-নিমন্ত্রণ হোল। এখানকার নেমন্তনে আমাদের দেশের মত খাওয়াই মুখ্য

উদ্দেশ্য নয়। লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়, গান বাজনা আমোদ প্রমোদের জন্তই দশ জনকে ডাকা হয়। আমরা সন্ধ্যার সময় গিয়ে হাজির হোলুম। একটি ছোট ঘরে অনেকগুলি মহিলা ও পুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘরে প্রবেশ কোরে কর্তা গিন্নিকে আমাদের সম্মান জানালুম। সমাগত লোকদের সঙ্গে যথাযোগ্য অভিবাদন সম্ভাষণ ও আলাপ হোল। ঘরে জায়গার এত টানাটানি ও লোক এত বেশী যে চোকির অত্যন্ত অভাব হোয়েছিল; অধিকাংশ পুরুষে মিলে আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প জুড়ে দি়েছিলুম। নূতন কোন অভাগত মহিলা এলে গিন্নি কিংবা কর্তা তাঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ কোরে দিচেন, আলাপ হবা মাত্র তাঁর পাশে গিয়ে একবার বসুচি কিংবা দাঁড়াচি ও ছুই একটা কোরে কণা বাতী আরম্ভ কোরিচি। প্রায় weather নিয়ে কথা আরম্ভ হয়; মহিলাটি বোলেন Dreadful weather'।" সে বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতের ঐক্য হোল। তার পরে তিনি জন্মান কোলেন যে আমাদের পক্ষে অর্থাৎ Indantদের পক্ষে এমন weather বিশেষ trying ও আশা কোলেন আকাশ শীঘ্র পরিষ্কার হোয়ে যাবে, ইত্যাদি। তার পরে এই হুজুে নানা কথা উঠল আর কি। সভার মধ্যে ছুই জন হুন্দরী উপস্থিত ছিলেন, বলা বাহুল্য যে, তাঁরা জানতেন তাঁরা হুন্দরী। বিলাতে আশ্রয় সৌন্দর্যে-অনভিজ্ঞা যুবতী দেখবার্থে নেই!! এখানে সৌন্দর্য্যর পূজা হয়; এখানে রূপ কোন মতে গুপ্ত থাকতে পারে না, রূপাভিমান হুগু থাকতে পারে না; চার দিক থেকে প্রশংসার কোলাহল তাঁকে জাগিয়ে তোলে; রূপের আলো দেখবামাত্র ভক্তদের পতঙ্গ-হৃদয় চারিদিক থেকে ঝাঁক ঝাঁক তাকে

ঘিরে কেলে ও রূপসী যে দিকে যান, সেই কড়িঙ্গের দল তার চতুর্দিকে লাক্ষিয়ে চোলতে থাকে। Ball room এ তাঁর দর অত্যন্ত চড়া; নাচে তাঁর সাহচর্য্য-সুখ পাবার জন্তে দরখাস্তের পর দরখাস্ত আসতে; তাঁর রুমাল কুড়িয়ে দেবার জন্তে শত শত হাত প্রস্তুত; তাঁর তিল মাত্র কাজ কোরে দেবার জন্য শত শত কায়মনোবাক্যে দিবারাত্রি নিযুক্ত। রূপ-বান্ পুরুষদেরও যথোচিত আদর আছে, তারা এখানকার Drawing room-এর Darling' হোয়ে ওঠে, যুবতীরা তাঁদের আদর দিখে দিখে অনর্থ কোরে তোলে। আমি দেখচি, একথা শুনে তোমার এখানে আসতে অত্যন্ত লোভ হবে। তোমার মত সুপুরুষ এখানকার মত রূপযুক্ত দেশে এলে এখানকার হৃদয়-বাজো এত ভাঙ্গচূর লোকসান কোরতে পার যে, একটা নিম্নাক্ষণ বহুপদসৌন্দর্য্যক ব্যাপার হোয়ে ওঠে, তা'হোলে চতুর্দিক "থেকে

— — — — — মন

নিবাস প্রেলয় বায়, অশ্রুবারি ধারা  
আসার, জীমূত-মঞ্জ হাহাকার রব—"  
তুলে দেও। তা হোলে তোমার হৃদয়-টিকেও ধরচের খাতায় লিপিতে হয়; এত নিবাস-প্রেলয়-বায়ুতে ও অশ্রুবারিধারা-আসারে কেউ যদি টিকে থাকতে পারেন, তা হোলে তেমন লোকের মন spirit-এ ডুবিয়ে বর পূরক preserve কোরে British museum-এ রেখে দেওয়া উচিত, তেমন মন করমাস দিলে পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ রূপের চেয়ে recommendation letter বুঝ কম আছে। এ রকম অবস্থায় রূপ কখনো লুকিয়ে থাকতে পারে না। যা' হোক নিম্নলিখ সভার Miss H এর রূপসী-প্রের্ত ছিলেন। কিন্তু তাঁরা

হুজনেই কেমন চূপচাপ গম্ভীর হয়েছিলেন। বড় বে বেশামেশি হাসি খুসী তা' ছিল না। ছোট মিল একটা কোচে গিয়ে হেলান দিয়ে বোসলেন, আর বড় মিল দেয়ালের কাছে এক চৌকি অধিকার করলেন। আমার বোধ হয়, তাঁর কারণ আমরা দুই এক জন ছাড়া ঘরে আর কেউ যুবক ছিল না। তরুণ-নেত্রীদের রূপ ও সাজসজ্জা যেমন উপভোগ করত্রে পারে, এমন ত আর চসমা-চক্ষু পারে না। যা হোক আমরা দুই এক জনে তাঁদের আমোদে রাখবার জন্তে নিযুক্ত হলাম। দূর্ভাগ্যক্রমে আমি কথোপকথনশাস্ত্রে তেমন বিচক্ষণ নই, এখানে যাকে উজ্জ্বল (bright) বলে তা' নই, অনর্গল গল্প হাসি আসে না, ও আকারে, ইচ্ছিতে, কথার আভাসে আমি রূপসীকে জানিয়ে দিতে পারি নে যে, আমার চকোর-নেত্র তাঁর রূপের জ্যোৎস্না ও আমার কর্ণ-চাতক তাঁর বাক্য-ধারা পান কোরে স্বর্ণ-মুখ ভোগ কোরচে। বরঞ্চ এক এক সময় তাঁরা আমার গম্ভীর মুখ ও সংকল্পিত কথাবার্তা শুনে তাঁর উন্টো স্থির করেন। এ বকম অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়; কেন না আমার স্বয়ং স্বাভাবিক অভ্যাস "gallant," যদিও আধার বাইরের ভাব দেখলে লোকের মন ঠিক তাঁর উন্টো সিদ্ধান্তে উপস্থিত হবে। গৃহ-কর্তা এক জন সঙ্গীতশাস্ত্রজ্ঞাতভিম্বানিনী প্রৌঢ়া মহিলাকে রাজ্যতে অমুরোধের জন্তে একজন আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলেন। গৃহস্থ মহিলাদের মধ্যে তাঁর বয়স সব চেয়ে বেশী, এই জন্তে তিনি সব চেয়ে বেশী সাজ গোছ কোরে এসেছিলেন, তাঁর দু'হাতের দশ আঙুলে বড় আংটি ছিল, সভ্য সকল লোকের আঙুলের আংটির সমষ্টি তাঁর অর্ধেক হবে—কিন্তু হাজার সাজ সজ্জা করুন, তিনি বেশ

জানতেন যে, তাঁর রূপের রাজ্যের সম্পূর্ণ দেউলে হয়ে গেছে, সুতরাং তিনি আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলেন, কখন তাঁর রাজ্যের অবসর আসবে। আমি যদি নিমন্ত্রণকর্তা হোতুম আর আগে থাকতে না জানতুম যে, তিনি পিয়ানো রাজ্যতে পারেন, তা হোলে তাঁর দশ আঙুলের বিশটা আংটি দেখে আমি বুঝতে পারতুম যে, তিনি পিয়ানো রাজ্যবেন হোলে বাড়ি থেকে স্থির সংকল্প কোরে এসেছেন। যখন একজন কোন বিখ্যাত রাজ্যে আপনার কোরামতী দেখাবার জন্তে রাজ্যতে বসে, তখন তা' আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে ওঠে। আমি এখানকার গান বা রাজ্যের টপ্পা বা খেয়াল বেশ বুঝতে পারি, এক একটা খুব ভাল লাগে, কিন্তু কালোরাতি কোলাহলে এক একবার আমাকে অত্যন্ত অধীর কোরে তোলে। তাঁর রাজ্যনা সাজ হোলে পর গৃহকর্তী আমাকে গান গাবার জন্তে অনুরোধ আরম্ভ করলেন। আমি বড় মুক্ছিলে পোড়লাম। আমি জানতুম, আমাদের দেশের গানের ওপর যে তাঁদের বড় অনুরাগ আছে তা' নয়; তবে আমাকে গান কোরতে বলবার তাৎপর্য কি? গৃহকর্তা ও গৃহকর্তী হুজনেই আমার গান পূর্বে শুনেছিলেন, সে গান শুনে তাঁদের অত্যন্ত হান্তজনক লেগেছিল, তাঁদের তাতে এত আমোদ বোধ হয়েছিল যে, বাড়িতে গিয়েই বস্তু গিন্নিতে মিলে পরামর্শ করলেন যে আগামী নেমস্তরে এই কালো Indian টাকে চীৎকার করাতে হবে, তা হোলে অত্যাগত ব্যক্তিবর্গের পক্ষে সে জারি একটা "treat" হবে। আমি মনে মনে সে সমস্তই জানি, কিন্তু উজ্জতার খাতিরে কি কবি বল? যদি বা উজ্জতার খাতিরেও লজ্জন কোর্তে পার্শ্ব, কিন্তু পাশ থেকে যখন স্বন্দরী

Miss H তাঁর মিষ্টতম আদরের স্বরে বোলে  
 "Yes, do give us a song, Mr. T." তখন Mr T. বাক্য ব্যয় না কোঁরে গান গাও  
 য়ার ভূমিকা স্বরূপ ছুই একটি আরম্ভ হৃৎক  
 কাশী-ধ্বনি কোরলেন। সমস্ত সভা শান্ত  
 হোল। আমি ভাবতে লাগলুম, কি গান গাব।  
 আমি নিজে যে গানগুলি ভাল বাসি, সে  
 গুলিকে এমন উলুঘনে ছড়াতে কেমন প্রাণে  
 লাগে; সে গান গুলি শুনে যে সকলে হাসবে,  
 তা' আমি সহ কোর্তে পার্জুম না। একটা  
 গান ত আরম্ভ কোরলেন। এমন শোচনীয়  
 অবস্থায় আমি আমার জীবনে আর কখনো  
 পড়িনি; কোন প্রকার কোরে প্রোটাকতক  
 হর ও কথার সমষ্টি গলাব। ভিতর থেকে বের  
 কোরেছিলেম আর কি। সভায় Miss ও  
 Mrs. দেব এত হাসি পেয়েছিল, যে, সে  
 শ্রোতের উচ্ছ্বাসে ভ্রমতার বীধ টলমল কোব-  
 ছিল; কোন মতে তাঁরা হাসি গোপন কোর্তে  
 পারছিলেন না, কেউ কেউ হাসিকে কাশির  
 রূপান্তরে পরিণত কোরলেন; কেউ কেউ হাত  
 থেকে টুকি ঘেন পোড়ে গেছে ভাণ কোবে  
 বাড়ি নৌ কোবে হাসি লুকাতে ঢেটা কোব-  
 চেন, এক জন কোন উপায় না দেখে তাঁর  
 পার্শ্ব সহচরীর পিঠের পেছনে মুখ লুকাইলেন;  
 যাত্রা কতকটা শান্ত থাকতে পেরেছিলেন,  
 তাঁদের মধ্যে চোখে চোখে টেলিগ্রাফ চল-  
 ছিল। সেই সন্ধ্যা-শান্ত-বিশ্রাম প্রোজাটির  
 সুখে এমন একটু মুহূর্ত্ত ও তাজিলোর হাসি  
 লেগেছিল যে, সে দেখে শরীরের বস্ত্র জল  
 হোয়ে আসে। এই বকম অবস্থায় আমার  
 মত ভাল বাসব যে কি ছবাবস্থায় পোড়েছিল,  
 তা, তোমা'রা বেশ করনা কোর্তে পার্জ। গান  
 বন্ধন সাধ হোল তখন আমার মুখ কাণ  
 লাগ হোয়ে উঠেছে, কেবল কালো

বড় বোলে কেউ দেখতে পায় নি।  
 চারিদিক থেকে একটা প্রশংসার কোলাহল  
 উঠলো, কিন্তু অত হাসির পর আমি আর  
 সে দিকে বড় কর্পণাত কোরলো না। ছোট  
 Miss H. আমাকে গানটা ইংরিজিতে অমু-  
 বাদ কোরে বোলতে অমুবোধ কোরলেন,  
 আমি অমুবাদ কোরলেন, গানটা হোলে  
 "প্রেমের কথা আর বোল না।" তিনি  
 অমুবাদটা শুনে আমাকে স্পষ্ট বিজ্ঞান কোব-  
 লেন, তোমা'দের দেশে প্রেমের স্বাধীনতা  
 আছে নাকি? ভাবতবর্ষের লোকেরা ছাট্  
 কোট পরে কিনা, জোঙ্গে অবধি ইংরিজি কয়  
 কিনা ও নীড়কালে কখনো বরফের ওপরে  
 Skate করে কিনা যিনি জানুতেন না, তিনি  
 এ খবরটি কোথা থেকে পেয়েছেন। আমি  
 ত মুকিলে পোড়ে গেলুম, নত শিরে ছুই একটা  
 অর্ঘ্যারো কোরলুম আর কি। বা হোক সেই সন্ধ্যা-  
 মধ্যে আমাকে দুবার গান কোরতে হোয়ে-  
 ছিল। এই বকম গান-বাজনা গল্পখর ঢোলতে  
 লাগল। কতকগুলি রোমের ভ্রমাবশেষের  
 কোটগ্রাফ ছিল, সেই গুলি নিয়ে গৃহকর্তা  
 কতকগুলি অভ্যাগতকে জড় কোরে দেখাতে  
 লাগলেন। ডাক্তার দু একটা Telephone  
 কিনে এনেছেন; সেইটি নিয়ে তিনি কতক  
 বোকের কোতুলক কথ কোবর্চেন। পাণেরগুলি  
 ঘরে টেবিলে শাবাক সাজানো আছে। এক  
 এক বার গৃহকর্তা এসে এক একজন গৃহবের  
 কাণে কাণে বোলে বাজেন, Miss অববা  
 Mrs. অমুককে Supper হাটন নিয়ে যাও;  
 তিনি গিয়ে সেই মহিলার কাছে তাঁকে শাবাক  
 ঘরে নিয়ে শাবাক অমুসন্ধি প্রার্থন কোরলেন  
 ও তাঁর বাহুগ্রহণ কোবে তাঁকে পার্শ্ব ঘরে  
 আহা'র বস্ত্র নিয়ে গেলেন। এ বকম সভার  
 সকলে মিলে একবারে থেকে যায় না, তাঁর

কারণ তা' হোলে আমোদ প্রমোদের শ্রোত অনেকটা বন্ধ হোয়ে যায় । একে একে সৰ্ব-  
• লেয় খাওয়া হোয়ে যায় । এই রকম এক সঙ্গে পুরুষ মহিলা সকলে মিলে গান বাজনা গল্প আমোদ প্রমোদ আহাবাদিতে একটা সন্ধ্যা কাটানো গেল ।

আমরা একটা কোন বিশেষ অনুষ্ঠান বা উৎসবের সময়েই লোক জন একত্রে ডেকে খাওয়া দাওয়া করি । আমাদের মধ্যে পরস্পর মিলনের উপলক্ষ্য খুব কম । তা' ছাড়া, ধর্মের সত্য অধিষ্ঠাত্রী করা উচিত, সেই মহিলাবাই আমাদের নিমন্ত্রণ সত্য উপস্থিত থাকেন না । খাওয়া দাওয়াই হোলে আমোদের প্রধান আমোদ, তা ছাড়া, আর বাকী যে সব আমোদ, যেমন বাইনাচ, যাত্রা, গান, অভূতি সমতাই ইঞ্জির-তৃপ্তির জন্তে । কিন্তু ইঞ্জির-তৃপ্তির চেয়ে উচ্চতর আমোদ যে মানুষ পরস্পরে স্বমভাবে মিলে মেশামেশি করা, পরস্পর পরস্পরকে আমোদ দেবার জন্তে নিজের সমস্ত গুণ প্রকাশ করা, পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে প্রশংসা ও মমতা পাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করা, সে সকল আমাদের মধ্যে নেই । কতকগুলো নীচ প্রেয়ীর ভাড়াটে ঘেরে বা এক স্বাক্তিরের জন্তে ধাব করা গাইয়ে যখন জবজব-জব-জবী কোরচে, বা ভাবসম্পর্ক-শূন্য বান্দী ভাঁজচে, তখন আমরা এক দল নিম্নতর লোক হা কোরে ডাকিয়ে থাকি, ও "বাহবা বাহবা" করি । কিন্তু পরস্পরকে আমোদ দেবার জন্তে আমরা সকলে মিলে গান বাজনা আমোদ প্রমোদ করিনে । এই রকম কেনা বা ভাড়া করা আমোদ আমরা নাট্যশালা বা রন্ধনভূমিতে প্রত্যাশা করি ; কিন্তু যখন একজন বন্ধুর বাড়িতে জড় হোয়েছি, তখন সকল ভদ্রলোকে মিলে পরস্পরের মধ্যে

বন্ধুতা ও সন্তাবের চর্চা করাই উচিত । আমরা যখন বাইনাচ দেখা, গান শোনা বা এই রকম কোন আমোদের জন্তে একত্র হই, তখন মনে হয় কতকগুলো লোক একটা নাট্য-গৃহে গেছে, কেবল প্রভেদের মধ্যে সেখানে টিকিট কিনতে হয় না । সে রকম নিমন্ত্রণ-সভায় গেলে, মানুষ যে সামাজিক জীব, সে কেবল কতকগুলো প্রাণী আঁচড়া আঁচড়ি না কোরে একত্রে বোয়েছে সেখাই বোধ হয় । পরস্পরকে আমোদের জন্তে পরস্পরের উপর নির্ভর কোরতে হয় না । একজন গান কোরচে বা নাচচে আমরা সকলে মিলে শুনি বা দেখছি, যদি নিজের নিজের বাড়িতে বাড়িতে বোসে শোনা বা দেখা যেত, তা হোলে আমরা পরিশ্রম স্বীকার কোরে এক জায়গায় জড় হোতাম না । মেয়ে পুরুষ একত্রে মিলে আমোদ প্রমোদ করাই ত স্বাভাবিক । মেয়েরা ত মহুযাজাতির অন্তর্গত, ঈশ্বর ত তা'দের সমাজের এক অংশ কোরে সৃষ্টি কোরেছেন । মানুষে মানুষে আমোদ প্রমোদে মেশামেশি করাকে একটা মহাপাতক, সমাজ-বিকল, রোমাঞ্চ-জনক ব্যাপার কোরে তোলা শুদ্ধ অস্বাভাবিক নয়, তা' অসামাজিক, স্তব্রাং এক হিসেবে অসভ্য । পুরুষেরা বাইরের সমস্ত আমোদ প্রমোদে লিপ্ত বোয়েছে, আর মেয়েরা তাদের নিজস্ব সম্পত্তি একটা পোষা প্রাণীর মত অন্তঃপুরের দেয়ালে শৃঙ্খলে বাঁধা আছে । এক দল বুদ্ধিমান বিবেচনা-শক্তি-বিশিষ্ট জীবকে কত শত শতাব্দী হোতে নির্দয় লোকাচারের শাসন, পীড়ন, দমন, বন্ধন কোরে-কোরে পোষা জন্তুর চেয়ে নিম্নজীব, কলীভূত, সঙ্কুচিত, সর্বাধীন কোরে তোলা হোয়েছে, সে একবার ভাল কোরে কল্পনা কোরে দেখতে গেলে সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে ।

কোন এক জন মানুষের পরে এরকম সম্পূর্ণ একাধিপত্য করা; এক জন বুদ্ধি ও হৃদয়-বিশিষ্ট মানুষকে জন্তর মত, এমন কি, তা'র চেয়ে অধম, একটা ব্যবহার্য্য জড় পদার্থের মত সম্পূর্ণরূপে নিজের প্রয়োজনের জিনিস কোরে তোলা; যদি তার এক তাল সুখের জন্তে তোমার এক তিল সুখের ব্যাঘাত হয়, তা' হোলে সে টুকুও উচ্ছিন্ন কোরে দেওয়া; যদি তোমার ক্ষণস্থায়ী সুখের জন্তে তাকে চির-স্থায়ী কষ্ট পেতে হয়, তবে তাও অমান বদনে তার স্বর্জে স্থাপন করা। সকল যদি পাণ না হয় তবে নরহত্যা করাও পাণ নয়; সমাজের অর্ধেক মানুষকে পত্ত কোরে ফেলা যদি জৈব-ধর্মের অতিশ্রেষ্ঠ বোলে প্রচার কর, তা হোলে তাঁর নামের অপমান করা হয়। মেয়েদের সমাজ থেকে নির্বাসিত কোরে দিয়ে আমরা কতটা সুখ ও উন্নতি থেকে বঞ্চিত হই, তা' বিলেতের সমাজে এলে বোঝা যায়। আমরা অনেক জিনিষ না দেগলে দূর থেকে বসনা কোঠে পারিনে, এমন কি বিশ্বাস কোঠে পারিনে। এখানে বসন্তগুলি ভারতবর্ষীয় এয়েছেন, সর্ষ প্রথমেই তাদের চোখে কি ঠেকেছে?—এখানকার সমাজের সুখ ও উন্নতি সাধনে মহিলাদের নিতান্ত প্রয়োজনীয় সহায়তা। যারা স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন, এখানে এসে নিশ্চয়ই তাঁদের মতের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হোয়েছে।\*

\* স্বাধীনতা বিষয়ে অতি সাবধানে কথা-বার্তা করা উচিত। ইংলেণ্ডে গেলেই বঙ্গীয় ইউরোপবাসীদের চর্চাচক্রে কি যে এক বিশ্বজনক ছবি পড়ে, তাহাতে করিয়া তাঁহাদের জ্ঞান চক্র উন্মূলন একেবারেই বন্ধ হইয়া যায়; ইংলেণ্ডের জল বায়ু স্বতন্ত্র, ইংল-

এখানকার নিমন্ত্রণ-সভা শিক্ষার যে কত সাহায্য করে তার ঠিক নেই। মুখে মুখে

ওর পুরাতন স্বতন্ত্র, ইংলেণ্ডের জনসমাজের রুচি স্বতন্ত্র,—আমাদের দেশের জল বায়ু, পুরাতন, জনসমাজের রুচি স্বতন্ত্র,—ইংলণ্ডীয় প্রকৃতির উপর ইংলেণ্ডের সমাজ প্রতিষ্ঠিত, আমাদের দেশীয় প্রকৃতির উপর আমাদের দেশীয় সমাজ প্রতিষ্ঠিত,—ইউরোপবাসী বঙ্গ যুবকদের এজ্ঞানটি সহসা বিলুপ্ত হইয়া যায়। লেখককে যদি জিজ্ঞাসা করি, “তুমি আমাদের দেশীয় প্রকৃতিকে সমূলে উন্মূলন করিয়া তাহার স্থানে ইংলণ্ডীয় প্রকৃতিকে সিংহাসনস্থ করিতে চাও?”—তাহা জানিলামাত্র তিনি হয় ত শিহরিয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ স্পষ্টাক্ষরে “না” বলিবেন;—আমাদের দেশের আচার ব্যবহার সভ্যতা বাহা কিছু সমস্তই আমাদের দেশীয় প্রকৃতির গভীর্ণত সন্ধান, সন্ততি, অগ্রে সেই প্রকৃতিকে উন্মূলন না করিয়া তিনি কিরূপে তাহার সেই সন্ধান-সন্ততিগুলির উচ্ছেদ-কামনাকে মনে স্থান দিতে পারেন? অনতিপূর্বে বহুতর ইংলণ্ডীয় জীলষারোহের মধ্যে তিনি যখন এক জনের মুখে দেশীয় জীলোকোচিত মাদুর্য্য ও ভাবভঙ্গী অবলোকন করিয়াছিলেন, তখন তাহার কেন এত ভাব লাগিয়াছিল? তখন ত বহিষ্কারিণী, বহুভাষিণী ব্যাপিকা সমাজ-রাজ্যী অপেক্ষা অন্ধ-পুত্রচারিণী মুহুভাষিণী লজ্জাশীলা গৃহলক্ষীর নৌদর্য্য তাহার চক্রে ভাল লাগিয়াছিল; এখন কি তাহার সে ভাব অক্ষয়িত হইয়াছে? তাহা ত বোধ হয় না,—তিনি এক দিকে অধিক ষোণক দেওয়াতে লেখনীর বেগ সঞ্চার করিতে পারেন নাই, তাইই সম্ভব মনে হয়। শুধু কেবল স্বাধীনতা হইলেই যদি জীলিপের আর



কণাবর্তীয় মেম্ব পুরুষদের মধ্যে জ্ঞান ছড়িয়ে যায় । বিনা কষ্টে ও অলঙ্কিত ভাবে মনের

কোন গুণের প্রয়োজন না হইত তাহা হইলে আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ মত দিতে পারি তাম, কিন্তু তাহা ত নহে—যেমন স্বাধীনতা চাই তাহার সঙ্গে তেমন শোভন লজ্জাশীলতা বিনয়, সরলতা, উচ্চের প্রতি ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি দয়া দাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেক গুলি গুণ থাকা চাই, তবেই তাঁহারা জ্ঞানলোকের আদর্শ রূপে বহুদূর হইতে পারেন ; নচেৎ জ্ঞান-স্বাধীনতার আর এক নাম স্বৈর-চারিতা, ব্যাপিকতা প্রগল্ভতা, হইয়া পড়ায় । প্রকৃত কথা এই যে, আমাদের দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষা বিষয়ক স্বাধীনতা, কৃতি-বিষয়ক স্বাধীনতা, ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার অপ্রতুল বহিরাছে, তাহার সঙ্গে কি-মাত্রা জ্ঞান-স্বাধীনতা ভালোয় ভালোয় টেকিয়া থাকিতে পারে তাহাই এখন বিবেচনা-স্থল ; ইংলণ্ডের আর আর স্বাধীনতার সঙ্গে ইংলণ্ডোচিত জ্ঞান-স্বাধীনতা ইংলণ্ডেই শোভা পায় ; তেমনি যদি আমাদের দেশোচিত জ্ঞান-স্বাধীনতা নৈসর্গিক শোভায় সমৃদ্ধিত হয় তবেই ভাল, নইলে—মাথাটা খুব প্রকাণ্ড, খড় খানি ছোটখাটো অথবা মাথা খাট, গায়ে জামা, পায়ে চটি এইরূপে এক কিছুত কিম্বাকার স্বাধীনতা সকলের সহিত খাপ ছাড়া হইয়া দিন কতক মিথ্যা দাপাদাপি করিয়া বেড়াইলে তাহাতে কাহার যে কি উপকার হইবে তাহা ত বুঝা যায় না । “উঃ ইনি স্বাধীনতার বিকল্পে লেখনী ধারণ করিয়াছেন,”—এরূপ যদি কেউ মনে করেন তবে তাঁহাদের জানা উচিত যে, এ স্বাধীনতা আত্মার স্বাধীনতাও

একটা শিক্ষা হইতে থাকে । একটা বিষয়ে নানা লোকের মত শুনতে পাওয়া যায় ; কি বাক্য

পরপুরুষগণের সহিত জ্ঞান-লোকগণের আয়োদ-প্রমোদ, মেলা-মেশা, ইত্যাদি কতদূর প্রকৃত রূপে স্বাধীনতা নামের বোণা তাহাই সন্দেহ-স্থল । জ্ঞান যেমন গৃহকর্মের উপকৃত, পুরুষেরা সেইরূপ বহিরাপারে ব্যাপ্ত থাকিবার উপসক্ক ; জ্ঞানগণের মধ্যে বাঁহারা কাজের লোক তাঁহারা অধিকাংশ কাল গৃহান্তরে থাকিতে বাধ্য হন, এবং পুরুষদিগের মধ্যে বাঁহারা কাজের লোক তাঁহারা অধিকাংশ কাল বাহিরে নিরত্ন করিতে বাধ্য হন—অন্তঃপুরে থাকা জ্ঞানজনের পক্ষে সুবিধা বলিয়াই জ্ঞানলোকের অন্তঃপুর বাসের প্রথা প্রচলিত হইয়াছে ; পুরুষেরা স্বার্থপর বলিয়া ওরূপ প্রথা প্রচলিত হইয়াছে একথা কোন কার্যের কথা নহে ; পুরুষেরা স্বার্থপর বলিয়া ছেলে-পিলে মাছুষ করে না, রাধে বাড়ে না ইত্যাদি কথা যদি সত্য হয়, তবে এ কথাও কেননা সত্য হইবে যে, জ্ঞানী স্বার্থপর বলিয়া আপিসে বেয়োয় না, লাগল চবে না, মোট বয় না, ইত্যাদি । অন্তঃপুর একটা কারাগার, অন্তঃপুরবাসিনীরা একটা বোবা জানোয়ার, পিতা-মাতাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করা দাসত্ব, এ সকল ইংরাজি বামি বোল ইংরাজের মুখেই শোভা পায়, বিশেষতঃ সেই সব মানোন্মাদীই বল আর জানোয়ারই বল ; তাঁহাদের মুখে—বাঁহারা নারিকেলের ছোবড়া ভক্ষণ করিয়া তাহার অবশিষ্ট অংশকে আঁটি মনে করিয়া দুয়ে নিক্ষেপ করেন । যে ব্যক্তি আপন পিজল-নয়নে কল্পনার দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিয়া আমাদের অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে কেবল শাসনভয়ে

কোরে মত গঠিত কোর্তে হয়, কি রকম কোরে মত ব্যক্ত কোর্তে হয়, ও কি রকম কোরে মতের প্রতিবাদ কোর্তে হয়, সে বিষয় প্রতি মুহূর্তে অভ্যাস হোতে থাকে। সমাজে মিশতে গেলে নানা বিরোধী মতের একটা সম্ভাব্য উপস্থিত হয়, সুতরাং একটা বিষয়ের চারিদিক

দেখে যে পতিকে রাধিয়া বাড়িয়া খাওয়ানোতে পতির প্রতি পত্নীর ভালবাসা প্রকাশ পায় না, পত্নীর প্রতি পতির নির্দয় ক্রীসনই প্রকাশ পায়; দুলবমকীরা যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে আশ্রয় করিয়া বেড়ায় না সে কেবল পতির শাসনভয়ে, পতির প্রতি ভালবাসা তাহার কারণ নহে, এমন কি যাহারা পুত্রের ভূমিষ্ট প্রাণ্যে পিতৃতত্ত্ব দেখে না—দাসত্ব মাত্রই দেখে; তাহারা আমাদের দেশীয় সভ্যতার ছোবড়া টুকুই সার পদার্থ সুতরাং সেই মহাই সভ্যতাকে নিতান্ত অসার পদার্থ মনে করিবে ইহা ত ধরাই আছে; কিন্তু তাহার প্রকৃত সার পদার্থ যে তাহার ভিতরকার শাসন ইহা যদি একজন বাঙ্গালীর চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইতে হয় তবে সে ভয়ঙ্কর; একজন বাঙ্গালিকে যদি শিখাইতে হয় যে অন্তঃপুর গৃহিনীগণের কারাগার নহে কিন্তু তাহাদের সাধের নিকেতন, পিতামাতার প্রতি পুত্রের নম্র ব্যবহার ভক্তি এবং ভালবাসার নিদর্শন, তাহার মধ্যে কঠোরতা কিছু মাত্র নাই; স্ত্রীলোকেরা যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া আশ্রয় করে না সে কেবল এই জন্তে যে, তাহাদের পরিজ্ঞান গাইরা তাব আশ্রয় আশ্রয় অপেক্ষা সহনশীল অধিক যত্নের ঘন, এই সকল বৎপন্নোক্তি হ্রস্ব বিষয়ের নিগূঢ় তত্ত্ব যদি বাঙ্গালীকে শিক্ষা দিতে হয়, তবে নূতন একটা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত না করিলে আর চলে না। ভারতী-সম্পাদক।

দেখতো পাওয়া যায়, যদি দৈবাৎ বিবেচনা না কোরে একটা মত স্থির কর, অমনি সে মত চারিদিক থেকে হুঁচট খেতে থাকে, সুতরাং তোমাকে অনেকটা সাবধান হোতে হয়। সাহিত্য বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধীয় খবর দেখতে দেখতে মুখে মুখে সমস্ত দেশময় রাষ্ট্র হোয়ে যায় একটা নূতন বই যদি ভাল হোয়ে থাকে, তবে মুখে মুখে তাঁর বিজ্ঞাপন প্রচার হয় ও দেশের মেয়ে পুরুষ সকলেই সে বইয়ের অস্তিত্ব জানতে পারে। এই রকম কোরে চার দিকের বাতাসে যেন জ্ঞান ছড়িয়ে যায়, নিখেরের সঙ্গে যেন জ্ঞান লাভ করা যায়। এখানকার নিমন্ত্রণ-সভা গুণীদের উৎসাহ দেবার প্রধান স্থান। সভায় তাদের সম্মানের আর সীমা নেই। গানের সঙ্গতি ও বোগ্যতা আছে, তাঁরা সকলেই গুণীদের নিমন্ত্রণ কোর্তে চান। এখানকার নিমন্ত্রণ-সভার তীরা "Lion" সিংহ। মহা মহা কুণীন ব্যক্তিদের ঘরে তাঁরা পদগুলি দিলে শত শত "Duchess Countess" বা আপনাদের কৃতার্ণব মনে করেন। এখানে গুণের আদর দেখলে আশ্চর্য হোয়ে যেতে হয়। আমাদের দেশের গুণীলোকদের যখন মনে করি, তখন মনে হয়, তাঁরা যদি ইংলণ্ডে জন্মাতেন, তা'হলে তাঁদের পক্ষে ভাল হোত। স্ত্রী পুরুষে পদম্পরের কাছে থেকে প্রণয় ও মহতা পাবার জন্তে আপনার আপনার গুণের চর্চা কোর্তে থাকে। সর্বত্র জড়িয়ে এখানকার মেশামিশির তাব অতি সুন্দর। সে না দেখলে ভাল বোঝবার যো নেই। বাইনাচ দেখে, গান শুনে, ও লুচি সন্দেশ হজম বা-বক-হজম কোরে যে কল হয়, তা'র চেয়ে এখানকার সমাজে মিশলে যে মনের কত উন্নতি হয় তা আমি এই ক্ষুদ্র চিত্রিত্ব মধ্যে যথেষ্ট বর্ণনা কোর্তে পারিনে।

এখানে আবার মিলনের উপলক্ষ কত আছে, তার সংখ্যা নেই। ডিনার, বল, Conversation, চা-সভা, Lawn-parties, Excursions, Picnics, ইত্যাদি। Thackeray বলেন “English Society has this eminent advantage over all others—that is if there be any Society left in the wretched distracted old European continent—that it is above all others a dinner-giving Society.” অবসর পেলে এক সন্ধ্যা বন্ধু বান্ধবদের জড় কোরে আহ্বাদি করা ও আমোদ প্রমোদ কোরে কাটানো এখানকার পরিবারের অঙ্গ কর্তব্য কাজের মধ্যে। ডিনার সভার বর্ণনা কোর্তে বসা বাহুল্য। ডাক্তার M-এর বাড়িতে যে partyর কথা পূর্বে উল্লেখ কোরেছি, তার সঙ্গে ডিনার-পার্টিই প্রভেদ কেবল দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার (এ ব্লেক্‌স্‌দের দেশে ডক্ষণটা আবার দক্ষিণ বাম উভয় হস্তের ব্যাপার)। আমি একবার এখানকার একটি বোট-যাত্রা ও picnic partyর মধ্যে ছিলুম। এখানকার একটি রাবিবারিক সভার সভ্যরা এই বোট-যাত্রার উদ্ভোগী। এই সভার সভ্য ও সভ্যরা sabbath পালনের বিরোধী। তাই জন্তে তাঁরা রবিবারে একত্র হোয়ে নির্দোষ আমোদ প্রমোদ করেন। এই রাবিবারিক সভার সভ্য আমাদের এক বাঙ্গালী মিত্র ম—মহাশয় আমাদের অগ্রগ্রহ কোরে টিকিট দেন। লন্ডন থেকে রেলোয়ে কোরে টেম্‌সের ধারের এক গায়ে গিয়ে পৌছলেম। গিয়ে দেখলুম টেম্‌সে একটা প্রকাণ্ড নৌকা বাঁধা বোয়েছে, আর প্রায় পঞ্চাশ ষাট জন রবিবার-খিত্রোহী মেয়ে পুরুষে একত্র হোয়েছে। দিনটা অন্ধকার, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, আর বাঁদের বাঁদের

আসবার কথা ছিল, তাঁরা সকলে আসেন নি। আমার নিজের বড় এ পার্টিতে যোগ দেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু ম—মহাশয় নাহোড়-বান্ধা, তিনি আমাকে বিশেষ কোরে লোভ দেখালেন যে, সে পোনে অনেক সুন্দরীর সমাগম হোচ্ছে। শুনে আমি একটু স্বতঃপরিপ্রসঙ্গ প্রম পূর্বক সাজগোজ বরে যথাসময়ে হাজির হলুম। গিয়ে দেখি, বোটে কেবল একটি মহিলা আছেন, বাকি দূর থেকে দেখলে হঠাৎ সুন্দরী বোলে ভ্রম হয়, আর বাকী মহিলাদের (তাদের প্রতি আমি অসম্মান করচিনে) কাউকেই আমার চোখে দর্শন-যোগ্য বোলে ঠেকে নি। যে একটিমাত্র রূপসী ছিলেন, তার চার দিকে এমন একটি ঘন বাহ বন্ধ হোয়েছিল, যে তা’ ভেদ করবার চেষ্টা করা আমার মত ক্ষীণ প্রাণীর পক্ষে চুরাশ। সুতরাং আমি সে টক আঙ্গুর ফল পরিত্যাগ কোরে ম—মহাশয়ের কাছে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলুম। কিন্তু কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক হোক আর না হোক ফলে সমানই কথা! আমরা অনেক ভারতবর্ষীয় একত্র হোয়েছিলাম। বোধ হয় ম—মহাশয় সকলকেই সুন্দরীর লোভ দেখিয়েছিলেন, কেন না সবাই ই প্রায় বাহাবে সাজগোজ কোরে গিয়েছিলেন। অনেকেই গলায় লাল ফাঁসি (neck-tie) বেঁধে এয়েছিলেন, অন্তের গলায় ফাঁসি লাগানো তাঁদের আন্তরিক অভিপ্রায়; আর ম—মহাশয় স্বয়ং তাঁর neck-tie এ একটি তলবারের আকারের পিন গুঁজে এয়েছিলেন। আমাদের মধ্যে এক জন তাঁকে ঠাট্টা কোরে জিজ্ঞাসা কোরলেন, “দেশের সমস্ত tie এ যে তলবারের আঘাত করা হোয়েছে, শুটা কি তারি বাহ লক্ষণ?” তিনি হেসে বোলেন “তা’ নয় গো, বুকের কাছে একটা কটাকের

ছুরি বিধেছে, ওটা তারি, চিহ্ন।" দেশে থাকতে বিধেছিল, কি এখানে বিধেছে, তা' কিছু বোঝেন না। ম—মহাশয়ের হাসি তামাসার বিরাম নেই ; সে দিন তিনি নৌকার সমস্ত লোকের সঙ্গে সমস্ত দিন ঠাট্টা ও গল্প কোরে কাটিয়েছিলেন। একবার তিনি সমস্ত মহিলাদের হাত দেখে গুণতে আরম্ভ কোরে-ছিলেন, তখন তিনি এত হাস্যজনক কথা বোলেছিলেন, ও বোট শুদ্ধ মহিলাদের এত প্রচুর পরিমাণে হাসিয়েছিলেন, যে, সত্যি কথা বোলতে কি, তাঁর উপর আমার মনে মনে একটু খানি ঘেঘের উদ্বেক হোয়েছিল ; বোট শুদ্ধ মেয়ে যখন ঘেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন, তখন আমি এবং আর দুই চারিটি পুরুষ অত্যন্ত গভীর ভাবে ঈড়িয়েছিলেন। যথা-সময়ে বোট ছেড়েছিলো! নদী এত ছোট যে, আমাদের দেশের খালের কাছা কাছি পৌছোয়। জায়গায় জায়গায় নদীর ধারের দুজ মন্ড নয়, কিন্তু সবশুদ্ধ জড়িয়ে যে বিশেষ স্থল্লর দেখতে তা নয়। নৌকার মধ্যে আমাদের আলাপ পরিচয় গল্প স্বল্প চোলেতে লাগল। একজন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের একজন দিশি লোকের ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় তর্ক উঠল। আমাদের সঙ্গে এক জনের আলাপ হোল, তিনি তাঁদের ইংরিজি সাহিত্যের কথা তুললেন ; তাঁর শৈলীর কবিতা অত্যন্ত ভাল লাগে ; সে বিষয়ে আমার সঙ্গে তাঁর মতের সম্পূর্ণ মিল হোল দেখে তিনি ভারি খুসী হোলেন ; তিনি আমাকে বিশেষ কোরে তাঁর বাড়ি যেতে অহুরোধ কোরলেন, ও বোঝেন, সেখানে গিয়ে আমরা তখনই সাহিত্য আলোচনা কোরব। ইনি ইংরিজি সাহিত্য ও তাঁর নিজের দেশের রাজনীতি ভাল রকম কোরে চর্চা কোরেছেন, কিন্তু যেই ভারতবর্ষের কথা

উঠল, অমনি তাঁর অজ্ঞতা বেরিয়ে পোড়ল! তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, "কোন রাজ্যের অধীনে?" আমি অবাক হোয়ে বোল্লুম—"ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের।" তিনি বল্লেন, "তা" আমি জানি, কিন্তু আমি বোলচি, কোন ভারতবর্ষীয় রাজ্যের অব্যবহিত অধীনে।" কি ভয়ানক! কলকাতার বিষয়ে এঁর জ্ঞান এই রকম! তিনি অপ্রস্তুত হোয়ে বোঝেন, "আমার অজ্ঞতা মাপ কোর্কেন ; ভারতবর্ষের বিষয়ে আমাদের ঢের জানা উচিত, কিন্তু লজ্জার সঙ্গে স্বীকার কোরচি আমি এ বিষয়ে খুব কম জানি।" এই রকম বোটের ছাড়ের উপর আমাদের কথাবার্তা চোলেতে লাগল ; আমাদের মাথার উপরে একটা কাপড়ের আচ্ছাদন আছে ; বোটের ধরের মধ্যে আহারের আয়োজন হোকে, সেখানে স্থান নেই! মাঝে মাঝে টিপ টিপ কোরে বৃষ্টি হোকে, কাপড়ের আচ্ছাদনে সেটা নিবারণ কোরচে। কিন্তু ইষ্ঠাৎ এমন ঘোরতর বাতাস ও বৃষ্টি হোতে আরম্ভ হোল। যে কিছুতে নিবারণ হবার যো নেই। যে দিকে বৃষ্টির ছাঁট পৌছোছে না, সেই দিকে মেয়েদের বেশে আমরা আর এক পাশে এদে ভাঁতা গুলে দাঁড়ালুম। ওমা দেখি, আমাদের দিশি বন্ধু ক—মহাশয় সেই মেয়েদের জিড়ের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন, আমি তাঁকে বধেই ঠাট্টা কোরে নিয়েছিলেম, তিনি বার বার কোরে বোঝেন যে, বৃষ্টি থেকে রক্ষা পাওয়া ছাড়া তাঁর অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু আজ পর্যন্ত আমি তা বিশ্বাস করিনে। আমি তাঁকে তখন শাসিয়ে রেখেছিলেম যে, বেশে একথা রাষ্ট্র কোরে দেব ; তিনি, তখন বিশ্বাস করেন নি। তুমি এক কাজ কোর ত ; বিকেলে সেই ঘরটাতে যখন তোমাদের পাশের

বৈঠক বোস্বে তখন তামাদের বোয়ার সঙ্গে এই কথাটা ঘরের চারিদিকে বিস্তার কোরে দিও। কিংবা তা' যদি না কর ত, বিশ্বস্তর হাদাকে এই কথাটা অতি গোপনে বোলো ও কাউকে বোলতে বিশেষ কোরে বারণ কোরো" তা' হোলোই সপ্তাহের মধ্যে সকলের কাণেই উঠবে। যাহোক সে দিন আমরা বুঠিতে তিন চার বার কোরে ভিজ্ঞে-ছিলেম। এই রকম ভিজ্ঞতে ভিজ্ঞতে আমরা আমাদের গম্য স্থানে গিয়ে পৌঁছলেম। তখন বুঠি খেমে গেছে, কিন্তু আকাশে মেঘ আছে ও জমি ভিজ্ঞে। মাঠে নেবে আমাদের খাওয়া দাওয়া করবার কথা ছিল, কিন্তু আকাশের ভাবগতিক দেখে তা' আর হোল না। খাবার সময়ে দেখি, আহারের অত্যন্ত বিস্তৃত আয়োজন। আমাদের parlyর যিনি প্রধান, তিনি আমার অন্ন খাওয়া দেখে বোলেন যে, আমার picnic এর উপযুক্ত কিধে নেই; কিন্তু তাঁর খাওয়ার পরিমাণ থেকে যদি picnic এর কিধের পরিমাণ অনুমান কোরে নিতে হয়, তাহোলে, আমি যদি গাছের পাতা হস্তুকী খেয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে সহস্রবৎসর উপরে গা-ও নীচে মাথা রেখে বুকোদর ও অগস্ত্য মুনির আরাধনা করি তবু আমার picnic এর উপযুক্ত কিধে হয় না। খাওয়া দাওয়ার পর আমরা নৌকা থেকে নেবে বেড়াতে বেরো-লেম; কোন কোন প্রাণীমুগল একটি ছোট নৌকা নিয়ে দাঁড় বেয়ে চোলেন, কেউ বা হাতে হাতে ধোরে নিরিবিলা কাণে কাণে কথা কহিতে কহিতে মাঠে বেড়াতে লাগলেন। আমাদের সঙ্গে একজন কোটগ্রাফ্ ওয়াগা তার কোট-গ্রাফের সরঞ্জাম সঙ্গে কোরে এনেছিল, আমরা সমস্ত দল মাঠে দাঁড়ালেম, আমাদের কোট-গ্রাফ নেওয়া হোল। সে যন্ত্রে এক সেকেন্ডের

মধ্যে কোটগ্রাফ নেওয়া যায়, সুতরাং একটু আধটু নোড়লে চোড়লেও বড় একটা হানি হয় না। সহসা ম—মহাশয়ের খেয়ালে গেল যে আমরা যতগুলি ক্রকমূর্ত্তি আছি, একত্রে সকলের ছবি নেওয়া হবে। আমা-দের মধ্যে এই একটি জন-বৃষের পুঁথি বাছুর ছিলেন, তাঁরা এ প্রস্তাবে ইতস্ততঃ কোরতে লাগলেন পাছে ক্রকমূর্ত্তির দলের মধ্যে তাঁরাও পড়েন, কিন্তু এরকম একটা invidious dis- tinction করা তাঁদের মনঃপুত নয়; কিন্তু ম— মহাশয় ছাড়বার পাক নন; তিনি ধোরে বেঁধে দাঁড় করিয়ে আমাদের ছবি নেওয়ালেন। যাহোক ছবি নেওয়া প্রভৃতি সাক্ষ হোলে পর নৌকা লগুন অভিমুখে ছাড়া হোল। তখন ভগবান মরীচিমালী তাঁহার সহস্র রশ্মি সংযমন পুরঃসর অন্তাচল-চূড়াবলয়ী কনক জল-ধর-পটল-শব্দনে বিশ্রাস্ত মন্তক বিস্তার পূর্বক অরুণ-বর্ণ নিজাতুর লোচন মুদ্রিত করিলেন; বিহগকুল স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবর্তন করিল, গাভী-বৃন্দ হাধারব করিতে করিতে গোপালের অনুবর্তন করিয়া গোষ্ঠাভিমুখে গমন করিতে লাগিল। আমরা লগুনের অভিমুখে যাত্রা কোরলেম। আমরা এক গাড়িতে কঁতকগুলি দিশিলোক ছিলেম, ও আমাদের সঙ্গে একজন ইংরেজ পুরুষ ও ইংরেজ মহিলা ছিলেন। ম—মহাশয় আমাদের সঙ্গে ছিলেন, সুতরাং আমাদের হাসি তামাসার আর অন্ত ছিল না। এইখানে তোমাকে একটা ঘোরতর গুলু খবর দিচ্ছি, খবরদার আর কাউকে বোল না। গাড়িতে আমাদের চ—মহাশয়ের রকম সক্ষম যদি দেখতে তবে অশাক্ হোয়ে যেতে। মিস্ ড—য়ের সঙ্গে তিনি যে রকম কিস্ কিস্ কোরে কথাবার্তা আরম্ভ কোরে দিলেন, মাঝে মাঝে তাঁর মুখের পর যে রকম ভাবপূর্ণ দৃষ্টি

পাত কোর্টে লাগলেন ও ঠিক তাঁর পাশে যে রকম চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কোরে নিলেন যে তাতে ক—মহাশয় ম—মহাশয় ও র—মহাশয়ের মধ্যে একটা বহুস্তপূর্ণ চোখ-টেপাটেপি পোড়ে গেল, ম—মহাশয় বাঙ্গালায় বোলে উঠলেন, “হুই ডাক্তারের মিলে ছুজনের মনের উপর surgery প্র্যাক্টিস কোরচেন নাকি ?” ক—মহাশয় ডাক্তার এবং মিস্ ড—ও ডাক্তার।

### সপ্তম পত্র।

দেখ, তোমকে যে পত্র লিখেছি, তা ভারতীতে আমার ইচ্ছামতে প্রকাশ করা হোয়েছে। তাতে একজায়গার স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশ কোরেছিলুম, সম্পাদক মহাশয় তার বিরুদ্ধে এক নোটের বাণ বর্ষণ কোরেছেন। কিন্তু সেটা সম্পাদক মহাশয়ের লেখা কি না, সে বিষয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ বর্তমান। তিনি যে সেটা লেখেন নি, তা’র প্রমাণ প্রমাণ হোচ্ছে এই যে, সম্পাদক মহাশয়ের প্রাজ্ঞত্যা এতদূর বিচলিত হোতে আর কখনো দেখিনি; দ্বিতীয়তঃ যে সকল যুক্তি প্রয়োগ করা হোয়েছে, তা’ সম্পাদক মহাশয়ের লেখনীর অযোগ্য। খুব সম্ভব, কোন উচ্চতর বাক সম্পাদকের ক্ষমতা নিজের তরুণ স্বন্ধে গ্রহণ কোরে ভারতীর এক কোণে অলক্ষিত ভাবে এট নোটটি গুজে দিয়েছেন। নোটে খোঁচা মারার প্রধান গুণ হেছে যে, তা’র উদ্ভব দিতে বোসুতে প্রযুক্তি হয় না। একটা নোটের বিরুদ্ধে “বুদ্ধ দেহি” বোলে কোমর বেঁধে আড়ম্বর করা শোভা পায় না। গোলা দিয়ে ওড়াতে এলে রীতিমত যুদ্ধসজ্জা কোর্টে হয়,

কিন্তু তুড়ি দিয়ে ওড়াতে এলে আর কথাটি নেই। যাহোক নানা কারণে একটা উত্তর দিতে প্ররক্ত হোলুম। লেখক মহাশয় আমার মুখে কতকগুলো কথা শুঁজে দিয়েছেন, যা আমি একেবারেই বলিনি, • তিনি কতকগুলো কথা নিয়ে অনর্গল বকাবকি কোরে গিয়েছেন যা একেবারে উত্থাপন করবারই কোন আবশ্যক ছিল না; † তিনি অনেক জায়গায় তলোয়ার নিয়ে তুমুল আঁফালন কোরেছেন, কিন্তু তা’র ঘা লেগেছে বাতাসের গায়ে; আবার অনেক জায়গায় তিনি আমার লেখার বিরুদ্ধে বন্দুক ছুড়েছেন, তার থেকে আশ্রয় চুটেছে, ধোঁয়াও বেরিয়েছে, শব্দও হোয়েছে, কিন্তু তাহাতে গুলি নেই, কাঁকা আওয়াজ; ধোঁয়ার আঁচুখা ও শব্দের আওয়াজ থেকে পাঠকেরা কখনা কোর্সেন যে, যার প্রতি লক্ষ্য করা হোয়েছে সে ব্যক্তি বাসায় গিয়ে মোরে থাকবে; কিন্তু সে ব্যক্তির কাছে তালাশরা ও নাকে খোঁচা যাওয়া ছাড়া আর

• যথার্থ যদি একপ হইয়া থাকে তবে সে কথা-গুলো লেখকের উচিত ছিল উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া। তা, সং

† কেন যে, আবশ্যক ছিল না তাহা আমার বুদ্ধিতে পারিলাম না। লেখক আমাদের নিরীহ দেশটির প্রতি স্বল্পস্বল্পে ধিকারের ধরশাগ রূপাণ এবং উপহাসের তীক্ষ্ণ বাণ অনর্গল চালাইতে পারেন আর এক ব্যক্তি চান দিয়া তাহা আটকাইতে গেলে সে তাহা পারিবে না কেননা লেখকের মতে তাহা আবশ্যিক। এমন কি হইতে নাই যে, লেখক এক পক্ষে বেশী বোঁক দেওয়াতে তাহার চক্ষে তিনিই দেখিতেছেন যে, তাহার বিরোধী পক্ষের কং-গুলি উত্থাপনেরই যোগ্য নহে ? তা, সং

ফোন রকম সাম্প্রতিক অপকার হয় নি। \*  
লেখক মশায় বোলেছেন যে, “শুধু কেবল  
স্বাধীনতা হইলেই যদি জীলোকদের আর  
কোন গুণের প্রয়োজন না হইত, তাহা  
হইলেই আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ  
মত দিতে পারিতাম; কিন্তু তাহা ত নহে,  
যেমন স্বাধীনতা চাই তেমনি তাহার সঙ্গে  
শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, উচ্চের

\* \* লেখক কি ভাবে কি কথা বলিতেছেন  
তাহার প্রতি তত আমাদের লক্ষ্য নহে যত—  
পাঠকেরা তাহার কথা কি ভাবে গ্রহণ করি-  
বেন, তাহার প্রতি। আজিকার কালের  
কৃতবিদ্য ব্যক্তি মাত্রেই লক্ষ্য দেশীয় কুসংস্কা-  
রের উপর—যিনি একটু কলম ধরিতে জানেন  
তিনি সর্বত্র তাহার উপরেই আপনার  
মোলোক্ষাজির পরীক্ষা করিতে যান, কিন্তু  
তাহার বন্ধুকের গুলি-গুনো লাগে কোথায়?  
না, দেশীয় রীতি নীতি প্রথা যত কিছু  
আছে সকলেরই গায়ে—তা’ সে হু-ই  
হউক আর কু-ই হউক—তা’র আর  
বাক্‌বিচার নাই। আমাদের দেশের ভাল  
রীতি ভাল প্রথা ইংরাজি রীতিনীতি প্রথার  
সহিত না মিলিলেই আজকের কালের  
কৃতবিদ্য বাবু লোকেরা সমস্ত-গুলিকেই  
কুসংস্কারের কোটার ফেলিয়া দেন—সেই  
গুলিকে বাঁচানই আমাদের লক্ষ্য। পাছে  
লোকের মনে এই একটি কুসংস্কার জন্মে যে,  
বিবিদিগের চাল-চোল ধরণ-ধারণের নামই  
স্বাধীনতা, আর আমাদের কুল-জীদিগের  
চাল-চোল ধরণ-ধারণের নামই হাতে হাত-  
কড়ি পায়ে বেড়ি—অথবা কেবল তাহারই  
প্রতিবাদ করা আমাদের এক মাত্র লক্ষ্য।  
ভাং সং

প্রতি ভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য  
ইত্যাদি অনেক গুণ থাকা চাই,” ইত্যাদি।  
কিন্তু এতটা হাল্কা কেন? বাঙ্গালা বা সংস্কৃত  
আর্য্য বা অনার্য্য, সাধু বা অসাধু কোন ভাষার  
অভিধানে যদি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো,  
অবিনয়, অসরলতা, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা,  
নীচের প্রতি অদয়াদাক্ষিণ্য লেখা থাকত, তা’  
হোলে এতটা বাক্যব্যয় শোভা পেত, নইলে  
সরল-হৃদয় পাঠকদের চোখে ধুলো দেওয়া  
ছাড়া, লাখি মেয়ে মেয়ে এতটা বাক্যের ধুলো  
ওড়ানোর আর ত কোন ফল দেখিলে। \* এই

\* অবশ্য কোন অভিধানে স্বাধীনতার  
ওপর অর্থ পাওয়া যায় না—কিন্তু কাজে কি  
দেখা যায়? লেখক যদি বিলাতি বিবিদিগকে  
আদর্শ না করিয়া বিশুদ্ধরূপে স্বাধীনতা-  
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা হইলে  
স্বাধীনতার অতগুলি পার্শ্ব-রক্ষক Body  
guard আবশ্যক হইত না; কিন্তু লেখক  
বিলাতি বিবিদিগের চাল-চোল ধরণ-ধারণের  
আহুর্জিক রূপে স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন  
করিয়াছেন, এ অল্প বিলাতানিজিত্ত অধিকাংশ  
লোকের মনে সহসা এইরূপ একটা কুসংস্কার  
জন্মিতে পারে যে কার্য্যতঃ স্বাধীনতা আর  
কিছুই নহে—কেবল বিবিদিগের চাল-চোল  
ধরণ-ধারণ ইত্যাদি। ইহা একটি লোক বিখ্যাত  
বিষয় যে, বিবিদিগের shopping এর জালায়  
নির্দোষ (?) আমোদাসক্তির জালায়, তাহা-  
দের স্বামীরা ধনে প্রাণে যারা যায়, অথচ  
স্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে আঁচড়  
লাগে এই ভয়ে তাহারা সকল অত্যাচার বাড়  
পাতিয়া ল’ন, সকল বিষ হজম করিয়া কেলেণ।  
ইউরোপ ভিন্ন আর কোথাও যে, স্বাধীন-  
তা নাই এমন নহে—জাপানে আছে,

সকল বকাবকির পর লেখক মহাশয় যেখানে  
“প্রকৃত কথা” বোলেছেন, সেইখানেই আমি

বোঝাইয়ে আছে, কিন্তু সে সকল নিয়ে  
আলোচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য নহে,—  
সর্বদেশ-সম্মত জাতীয়-স্বাধীনতার বিস্তৃত আদর্শ  
নিয়ে আলোচনা করাও লেখকের উদ্দেশ্য  
নহে, ইংলণ্ডে যেরূপ জাতীয়-স্বাধীনতা প্রচলিত  
তাই যা কেবল লেখকের এক মাত্র আলোচ্য  
বিষয়; এরূপ যখন—তখন ইংলণ্ডের প্রচলিত  
জাতীয়-স্বাধীনতা যে কি ভদ্রানক বস্তু—তাহা যে  
শত সহস্র স্থানে নামে স্বাধীনতা কাজে স্বৈর-  
চারিতা—তাহা যে গুরুত্ব, প্রগল্ভতা, গুরু-  
জনের প্রতি অসম্মান, দেহ-পীড়ন-বেশ-বাহুল্য  
এরূপ কতশত দোষে দূষিত Saturday Review  
প্রভৃতি কাগজে যাহার চাঁৎকার কাহুনি মধ্যে  
মধ্যে ভুক্ত-ভোগী জনের বুক ফাটিয়া বাহির  
হইয়া পড়িতে শুনা গিয়া থাকে, লেখক সে  
সকল কথার একটুও উল্লেখ না করাতে দেশীয়  
লোকের চক্ষে এক রূপ ধূলি দেখিয়া হইয়াছে  
—প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে যে, বিবিধিগণের  
অনুকরণ করিলেই আমাদের কুল-রক্ষীরা  
নিষ্কটকে স্বাধীনতা-পথে বিচরণ করিতে পারি-  
বেন; আমরা সেই ধূলি অপনয়ন করিবার  
জন্তই বলিতেছি যে, যখন স্বাধীনতার সঙ্গে  
শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, গুরু-  
জনের প্রতি ভক্তি, নীচের প্রতি দয়া-দাক্ষিণ্য,  
অপ্রগল্ভতা, গুরুতাবিহীনতা ইত্যাদি গুণ-সমূহ  
থাকিবে তখনই জানিবে যে তাহা প্রকৃত  
স্বাধীনতা—ইংলণ্ডীয় জাতীয়-স্বাধীনতা তাহা হইতে  
বহুদূরে স্থিত করে; বোধ হই দেশে যেমন জাতীয়-  
স্বাধীনতা আছে, সেদূর তীব্রতা-বিহীন নিবিব  
জাতীয়-স্বাধীনতা যদি লেখকের অভিপ্রেত হইত  
তবে তাহার প্রতিবাদ কথা দূরে থাকুক তাহা

সব চেয়ে কম আয়ত্ত কোরতে পেরেছি।  
তিনি বলেন, “প্রকৃত কথা এই যে, আমাদের  
দেশে এক্ষণে রাজনৈতিক স্বাধীনতা, শিক্ষা  
বিষয়ক স্বাধীনতা, কৃতি বিষয়ক স্বাধীনতা,  
ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার অভাব আছে,  
তাহার সঙ্গে কি মাজায় জাতীয়-স্বাধীনতা  
ভালোয় ভালোয় টেকিয়া থাকিতে পারে,  
তাহাই এখন বিবেচনা-স্থলো” প্রথমতঃ  
“শিক্ষাবিষয়ক স্বাধীনতা, কৃতি বিষয়ক স্বাধী-  
নতা” ও “ইত্যাদি অনেক স্বাধীনতার” অর্থ  
আমিত ভাল কোরে বুঝতেই পারলুম না; •  
দ্বিতীয়তঃ, রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে

আমরা অতি আদরের সহিত গ্রহণ করিতাম।  
যে জাতীয়-স্বাধীনতার নামের দোহাই দিয়া শত  
সহস্র স্বেচ্ছাচারিতা নিত্য নিত্য পার পাইয়া  
যাইতেছে যে জাতীয়-স্বাধীনতার নাম শুনিলেই  
আমাদের আপদ-মস্তক শিউরিয়া উঠে।  
তাং সং

• অর্থাৎ আমাদের আপনার দেশের  
রাজ্য-শাসন-প্রণালী স্বদেশীয় লোকের  
আয়ত্তাধীন নহে। তাহা যদি আমাদের আপ-  
নাদের আয়ত্তাধীন হয় তাহা হইলে আমরা  
রাজনীতিবিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। শূভ-  
গর্ভ উপাধির টানে পড়িয়া আমাদের দেশের  
লোক স্বাভিপ্রেত শিকালাজে বক্ষিত হয়, ও  
যেরূপ শিক্ষা তাহারদিকে ছোর করিয়া গিলা-  
ইয়া বেগুয়া হয় তাহাই তাহার কঠক করে।  
শিক্ষাদান যদি আমাদের আপনাদের অতি-  
প্রায় মাসিক হয় তবেই আমরা শিক্ষা-বিষয়ক  
স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই।

কোট্টি হাট্টি পরিলে কালোয় কালোয়  
মিশিয়া বাঙ্গালিকে কুতের মত দেখিতে হয়



স্বাধীনতার কোনখানটা যোগ আছে, তাই আমি ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। আমাদের দেশে রাজনৈতিক স্বাধীনতা নেই বোলে এই বোঝায় যে, আমরা ইংরাজদের অধীনে বাস করছি ; \* যদি এমন হোত যে

তবু তাহা ভাল—কেন? না যেহেতু তাহা ইংরাজপছন্দ! কচিরও কখনও কখনও দলদল-শৃঙ্খল পরিতে সাধ যায়। কচি যদি আমাদের আপনাদের আদর্শমাত্তিক হয়, অস্ত্রের ধামাধরা না হয়, তবেই আমরা কচি-বিষয়ক স্বাধীনতা প্রাপ্ত হই। ভাং সং

\* বটেইত; ইংরাজদের অধীনে বাস করচি বোলেই ত আমরা আমাদের স্বাধীনকে তাহাদের সমক্ষে বাহির করিতে সঙ্কচিত হই। আমাদের দুই দিকেই সঙ্কট; যদি আমরা ইংরাজদিগকে ক্ষেত্র-জাতীয় লোক মনে করিয়া তাহাদের নিকটে কঁকড়িয়া কঁকড়িয়া থাকি তবে তাহারা আমাদের অতি অপদার্থ জ্ঞান করিবে ও আমাদের স্বাধীনকে আঘাতগের হইতে এক ধাপ নয় উঁচু মনে করুক—কিন্তু ভদ্রকরের স্বাধীনকদিগকে যেরূপ সম্মান চক্ষে দেখিতে হয়, তাহা তাহারা কখনই করিবে না, ক্রমাগতই শুনা যায় যে, বাঙ্গালীর স্বাধীনতা রেল-গাড়িতে ইংরাজের পুরুষস্বাধীনতার হস্তে যার পর নাই অপমানিত হইয়া থাকে; এই এক দিক্, আর এক দিক্ এই যে, যদি আমরা ইংরাজদিগের সহিত সমকক্ষ ভাব ধারণ করিতে যাই তবে প্রথম প্রথম হয় ত তাহারা মুখে একটু আপ্যায়িত করিবে এই পর্য্যন্ত, ভিতরে ভিতরে যে আমাদের স্পর্দ্ধা নিম্নাবনের উল্লার চিত্তা করিবে ইহাতে আর কিছু মাত্র ভুল নাই। ইংরাজেরা কত বাঙ্গালীকে খুন করিয়া স্বচ্ছন্দে পার হইয়া যাই-

স্বাধীনতার অত্যন্ত বলিষ্ঠ জাতি, তা'দের অন্তঃপুর থেকে মুক্ত কোরে দিলে ইংরাজদের

তেছে, আর একজন স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ করিতে ভয় পাইবে—ইহার কি কোন অর্থ আছে? যদি পরিশেষে বাঙ্গালি-বিচারকর্তার হস্তে পড়িবার সম্ভাবনা থাকিত তবেই তাহাদের ভয়ের কারণ হইত—কিন্তু আমাদের দেশীয় বিচারালয়ের বিচার যেরূপ ইংরাজ যেরূপ তাহাতে আমাদের দেশের যেমন না কেন রাজবাগী ইউন না, এক জন সামান্য ইংরাজ, তাহার যথেষ্ট অপমান করিলেও আদালতের দ্বারা বিচারে দাঁড়াইবে যে, বরং বাদিনীর দোষ—কেন সে প্রতিবাদীকে বাগাইয়া দিল—প্রতিবাদীর কোন দোষ নাই। আবার, আমাদের দেশের এমন কতকগুলি ভাব আছে যাহা বিদেশীয় বিচারকের আমলেই আসিতে পারে না; আমাদের দেশীয় স্বাধীনতার গায়ে সামান্য একটু অপমানের আঁচ লাগিলে তাহা যে কত অধিক বলিয়া বোধ হয় তাহা বিদেশীয় সর্ব সহন-ক্ষম কঠোর মনে এক মুহূর্ত্তও স্থান পাইতে পারে না। আমাদের দেশীয় লোকেরা আমাদের দেশীয় স্বাধীনকদিগকে যেরূপ সম্মান-চক্ষে দেখে ইংরেজেরা কখনই সেরূপ দেখে না, ইহারও আবার প্রমাণ দিতে হইবে নাকি? এই সে দিন একজন ইংরাজ বিচারকর্তা প্যারিসদিকে গিয়া একজন দেশীয় স্বাধীনককে ঘোমটা খোলাইলেন—এ কি বল দেখি? একজন বাঙ্গালি-বিচারকর্তা যদি ইউরোপীয় কোন স্বাধীনককে প্রতি ওরূপ ব্যবহার করিত—তবে কাণ্ডটা কি হইত বল দেখি! এই সব বিচারকর্তার হস্তে যখন আমাদের ধন প্রাণ মান নির্ভর করিতেছে

রাজত্ব লোপ হবার সম্ভাবনা, তাহোলে  
বুঝতাম যে, রাজনৈতিকস্বাধীনতা নেই

তখন স্বাধীনতাতে কি আর কৃতি হয় ?  
বরং একজন কেরানীর পক্ষে বহুমূল্য ইংরাজী  
আস্বাব কেনা শোভা পায়—কেন না  
তাহাতে সে কেবল ধনে এবং পরিশেষে  
প্রাণে মরিয়া যায় মাত্র ; কিন্তু একজন রা-  
জার পক্ষে স্বাধীনতা শোভা পায় না—  
কেন না—অমূল্য কুলমানের বিনিময় ভিন্ন  
আমাদের দেশে স্বাধীনতা কিনিতে  
পাওয়া যায় না। ইহার কারণ আর কিছুই  
নহে—জ্ঞেত্বজ্ঞাতি জিতজ্ঞাতির কুলমানের  
মূল্য অতি যৎসামান্য মনে করে ; আমা-  
দের ভক্তলোকের জীৱনকে আমাদেরই  
সামিল মনে করে—তা চেয়ে নীচু বই  
উঁচু মনে করে না। কোন বাঙ্গালি ভক্ত  
ঘরের স্বাী হুঁত্যা বশতঃ কতিপয় সভ্য  
ইংরাজমণ্ডলীর সঙ্গে এক টেবিলে খানা  
খাইতে বসিয়াছিল, সেই সভ্য-মণ্ডলীর মধ্যে  
কেহ কেহ বলা করিতে লাগিলেন যে,  
“শেষকালে মেংরাণীর সঙ্গে আমাদের এক  
টেবিলে খানা খাইতে হইল।” বিদেশীয়  
রাজ্যে বাস করাতেই আমাদের তাগো সময়ে  
সময়ে ঐরূপ ঘটে ; ম্যাঞ্চেস্টরের একজন  
ঠাতির ছেলে যেখানে আমাদের দেশের ভক্ত-  
বংশীয় কায়স্থ কতাকে মেংরাণী বলিতে  
কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না, সেখানে ভক্তবংশীয়  
স্বালোকদিগকে কত সাবধানে আগলিয়া রাগা  
কর্তব্য তাহা কি আর বলিবার কহিবার বিষয়।  
ঠিক বিপরীত পৃষ্ঠ দেখিতে চাও ত বলি শুন ;  
—আমাদের জাতিগারে একবার কোন নৌকা-  
যাত্রী-ভক্তলোকের নৌকার তলা ফুটা হইয়া  
ধাওয়াতে তিনি স্বাী-পুত্র সমভিব্যাহারে তাড়া-

বোলে আমাদের দেশে স্বাধীনতার  
ধোরতর ব্যাঘাত বর্তমান ! একটা

তাড়ি ডাঙায় উঠিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ;  
ডাঙায় কতকগুলি কুঁড়ে ঘর ও চাল-ডালের  
দোকান ছিল ; তথাকার সকল লোকে মিলিয়া  
অতি যত্ন পূর্বক স্বালোকটির সম্মান রক্ষার জন্য  
একটি কুঁড়ে ঘরের চারদিকে ঘেঁষাঘরি দিয়া  
দিয়া একটি নিভৃত স্থান নির্দেশ করিয়া দিল  
এবং আবশ্যক যত কিছু—সকলেই সহায়তা  
করিল, পারিতোষিকের কথা একবার মুখেও  
আনিলা না ; যে ব্যক্তি ঘর ছাড়িয়া দিয়াছিল  
সে ঘর ভাড়া স্বরূপ যাহা পাইল তাহাতেই  
সন্তুষ্ট। দেখ আমাদের দেশের চালা-ভূষা ইতর  
লোকেরাও কুল-স্বালোককে কিরূপ সম্মান-চক্ষে  
দেখে ; ইহা ইউরোপ দেশের অতি ভক্তিপূর্ণ  
গ্যালান্ট্রী নহে—ইহা আর এক বস্তু ; কি ?  
না পরস্বালোককে মাতৃবৎ পবিত্রভাবে দেখা।  
স্বালোকদিগকে মাতৃসম্বোধনে সম্মান করিবার  
প্রথা আমাদের দেশের যেটি আছে তাহার  
সহিত এবং ইউরোপ দেশীয় Gallantryর  
সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে ছয়ের মধ্যে  
স্বর্ণ-বরক প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়।  
দেশীয় কুলরমণীর যে একটি পবিত্র মর্যাদা  
তাহা কি Gallantry-পরায়ণ ব্যক্তির জানে ?  
না তাহাদিগকে তাহা বলিয়া বুঝানো বাইতে  
পারে ?—কিন্তু গ্যালান্ট্রী যে কি বস্তু তাহা  
আমরা বিলক্ষণ বুঝি—তাহার বশবর্তী হইয়া  
একটি স্বন্দরী মিস্ তাহার গুরুজনকে পক্ষান্তে  
কেলিয়া আপনি স্বয়ংকে হট্ট হট্ট করিয়া প্রথান  
আসন গ্রহণ করেন—আমাদের দেশে এই  
সকল চাল-চোল্ শিক্ষা হইলেই সর্বনাশ !  
ইংরাজেরা যখন জ্ঞেত্বজ্ঞাতি এবং তাহারা  
আমাদের দেশের স্বালোকদিগের কুল-মর্যাদা-

স্বাধীনতা নেই বোলে পৃথিবীতে যদি  
যার কোন রকম স্বাধীনতা না থাকে,  
তাহা হলে আমাদের দেশে পুরুষদের স্বাধী-  
নতা আছে কি কোরে? আমাদের  
দেশে রাজনৈতিক-স্বাধীনতা নেই, অতএব  
পুরুষরা অন্তঃপুরে প্রবেশ করে না।\*  
রাজনৈতিক-স্বাধীনতার সঙ্গে জীস্বাধীনতার  
যদি কোন যোগ থাকে, তবে পুরুষ-  
স্বাধীনতার সঙ্গেও তা'র সেই পরিমাণে  
যোগ আছে সন্দেহ নাই। দেশীয় রাজার  
অধীনে থাকলে জী-স্বাধীনতা বিষয়ে আমা-  
দের এখনকার চেয়ে কি সুবিধা হোত ও  
কোন সুবিধা হোত, সেইটে বোলেই আমি  
চূপ কোরব।† লেখক মহাশয় হয়ত বোলবেন

দার কোন তর্কই রাখে না, তখন আমাদের  
কি-এত দায় পড়িয়াছে যে তাহাদের সমক্ষে  
আমাদের জীলৌকিককে বাহির না করিলেই  
নয়। তাং সং

\* পুরুষের অপমানিত হওয়া এবং জীলৌ-  
কের অপমানিত হওয়া যদি একই কথা হইত  
তাহা হইলে লেখক ঠিকই বলিতেছেন যে,  
রীজাতিকে সেরূপ সাবধানে রক্ষা করা হয়  
পুরুষ জাতিকে সেরূপ রক্ষা করা না হয় কেন?  
কিন্তু বিলাতি গ্যালাস্কী-শাজেও ত আছে  
যে জীর পায়ে আঘাত লাগিলে যত লাগে  
পুরুষের গায়ে আঘাত লাগিলে উহার তুলনায়  
তাহা কিছুই নহে। তাং সং

† আমাদের দেশে পূর্বকালে অতি এক  
নির্বিষ নিরুপেক্ষ জী-স্বাধীনতা প্রচলিত ছিল  
ইহা কাহারও অবিদিত নাই; বোম্বাই  
প্রদেশে এখনো তাহার কতকটা আভাস  
দেখিতে পাওয়া যায়; ইহাতেই যথেষ্ট প্রমাণ

এখনো আমাদের দেশে জী-স্বাধীনতার সময়  
আসে নি, সময় এলে স্বাধীনতা আপনি-  
আপনিই আস্ত। হঠাৎ যদি আজই সমস্ত  
জীলোকেরা স্বাধীন হয়, তা' হোলে তা'র  
থেকে খারাপ ফল হোতে পারে। খুব সম্ভব  
আমাদের দেশে আজো জীলোকদের স্বাধীন  
হবার সময় হয় নি, কিন্তু আমিত আর তলবার  
হাতে কোরে জী-স্বাধীনতা প্রচার কোরচি  
নে; কিংবা আমিত আজই ভারতবর্ষের  
Governor general হোয়ে আইন বের  
কোরচিনে যে, যারা জী কত্তাদের স্বাধীনতা  
না দেয় তা'দের ফাঁসি দেওয়া হবে! আমি  
একটা কাগজে জী-স্বাধীনতা প্রার্থনীয় কি না,  
সে বিষয়ে আমার মত প্রকাশ কোরেছি;  
আমার আশাও ছিল না, উদ্বেগও ছিল না  
যে, আমার প্রবন্ধটি পড়বামাত্র অমনি ভারত-  
বর্ষের বিংশতি কোটি লোক তৎক্ষণাৎ তাদের  
জী, কত্তা, ভয়ীদের অন্তঃপুর থেকে মুক্ত  
কোরে তাঁদের অহর্য্যাপ্তরূপভেদে গর্ষ থেকে  
বঞ্চিত কোরবে। আমি বিলক্ষণ জানতেম,  
স্বর্গের এত সৌভাগ্য আজো হয় নি, যে, এত  
সহজে তার যুগযুগান্তরের আশা পূর্ণ হবে!  
আমার অভিপ্রায় এই ছিল যে যদি বা জী-  
স্বাধীনতার সময় আমাদের দেশে এখনো না  
এসে থাকে তবে সেই সময় যত শীঘ্র আসে

হইতেছে যে স্বদেশীয় জী-স্বাধীনতা স্বদেশীয়  
রাজ্য-শাসন-প্রণালীর আয়ত্তাধীনই সুন্দর  
শোভায় পরিস্ফুট হইতে পারে। যেমন মুসল-  
মানদিগের বাহুবল, তেমনই ইংরাজদিগের  
বাহুবল তিরস্করণী মন্ত-বিভা সর্কার-সুন্দর  
দিশি জী-স্বাধীনতার বিরোধী।

আমাদের তার চেষ্টা করা উচিত। \* প্রথমে আন্দোলন, তার পরে কাজ, তার পরে সিদ্ধি। সময় আসে নি বোলে যদি মুখ-বন্ধ কোরে বোসে থাকতে হয়, তাহোলে সময় কোন বালে আসে না। পৃথিবীতে কোন দেশে এমন কোন বৃহৎ সমাজ-সংস্কার হোয়েছে যা আন্দোলন না কোরেই হোয়েছে? অত কথায় কাজ কি আমাদের বাঙ্গালা দেশে অতি অল্প দিন পূর্বে যে ধর্ম-সংস্কারের আরম্ভ হয় ও আজ পর্যন্ত যার আন্দোলন চোলচে, সেই বিষয়ে উদাহরণ দিলেই আমার যুক্তি অতি সহজে বোধগম্য হবে। † ভারতবাসীদের মন এখনো অজ্ঞতা কুসংস্কারের আচ্ছন্ন, নিরাকার ঈশ্বরের ভাব তারা বুঝতে পারবে না, সুতরাং এখনো সভ্যধর্ম প্রতিষ্ঠার সময় হয়নি বোলে যদি রামমোহন বায় নিশ্চেষ্ট হোয়ে বোসে থাকতেন, যদি তখনকার বন্ধ

\* “যত শীঘ্র আসে” এ চেষ্টা অপেক্ষা যত শোভন-ভাবে, নির্বিশ্ব-ভাবে, নিরুপজ্বব-ভাবে আসে, এই চেষ্টা অধিক প্রার্থনীয়। যদি বল-যে শেখোক্ত চেষ্টা বৃথা হইবে, তবে আর একজন বলিবে পূর্কোক্ত চেষ্টা ও বৃথা হইবে; প্রকৃত কথা এই যে, দুই চেষ্টারই ফলের আশা এত অল্প যে, আমাদের ভাগ্যে উভয়ই এক প্রকার ছরাণা; কিন্তু যদি যত্নে কতে যদি ন সিদ্ধান্তি কোহর দোষ:” এই ভাবিয়া কোমর বাধিয়া চেষ্টা করিতে হয় তবে শেখোক্ত প্রকারের চেষ্টাই সর্বতো-ভাবেই শ্রেয়। তাং সং

† আন্দোলন বাহাতে রীতিমত হয় অর্থাৎ এক-দিক-দেখা না হয় এই জন্তই বর্তমান প্রস্তাবটির পদে পদে টিপ্পনী সংযোগের এত আয়োজন পাঠক সাহিত্যিকেরা। জ্ঞান সং

পৌত্তলিক সমাজের সঙ্গে ঘোরতর সংগ্রাম না কোরতেন, সময়ের অভাব, সময়ের শুল্ক ভিক্ষার তুলি পূর্ণ করবার চেষ্টা না কোরে তিনি যদি ভিক্ষুক ভাবে অঞ্জাল পেতে সময়ের মুখ-প্রতীক্ষা কোরে বোসে থাকতেন, তাহোলে আজকের এই ব্যাপ্যমান ব্রাহ্ম-ধর্ম কোথায় থাকত? \* আমাদের দেশে স্বাধীনতার অস্তাব লোকে এখনো ভাল কোরে অনুভব কোরতে পারে নি, কিন্তু তাই বোসে কি চুপ কোরে বোসে থাকতে হবে? ব্যক্তি বিশেষের যদি অযাভাবিক কারণে ক্ষিদে আদবে না থাকে, তাহোলে তাকে খেতে দিওনা কেন না, সে হজম কোরতে পারবে না; কিন্তু ভিক্ষণার্থ তাকে কবিরাজ দেখানো বর্তব্য, যাতে তার ক্ষিদে হয়, এমন বটিকা সেবন করানো আবশ্যক। আমি তাই ভেবে-চিন্তে ভারতীয়ে সমাজের জন্তে এক রতি বটিকার ব্যবস্থা কোরেছিলুম; কিন্তু বোগ এমন বহুমূল, ও কবিরাজের

\* “রামমোহন বায়ের কথা ছাড়িয়া দেওয়া হোক,—তিনি যেক্রপ দেশীয় আকারে ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, স্বাধীনতা সেভাবে প্রচারিত হইলে আমরা তা বাচিয়া যাই—কিন্তু এ ত তা নয়—এ হচ্ছে বিবিধের গাউনের আঁচল ধরিয়া চলা—আরা-গিরি করা। বোঝাই দেশেও ত স্বাধীনতা আছে; স্বাধীন যুক্তি ও কৃতি সহকারে স্বাধীনতার ভাল একটা আদর্শ দাঁড় করাও—তাহা আমরা মাথায় করিয়া লইব; কিন্তু তাহা বলিয়া স্বাধীনতার নামের খাতিরে তাহার একটা অন্তঃসার-শুল্ক টিকণ-ঢাকণ আদর্শকে “এই উচ্ছিষ্টই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট” বলিয়া গলাধঃকরণ করিতে পারি না। তাং সং

সাধ্যমত বটিকারি মাত্রা এমন যৎসামান্য, যে তা'তে উপকার হবার সম্ভাবনা অতি অল্প। কিন্তু আমাদের দেশের সকল কবিরাজ মিলে যদি এই রমক বটিকা সেবন আরম্ভ করান, তাহোলে অচিরেই বোগীর ক্ষুধার সক্ষম হবে। লেখক মহাশয় বলেন “উঃ ইনি স্বাধীনতার বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কোরেছেন” একরূপ কেউ যদি মনে করেন, তবে তাঁহাদের জানা উচিত যে, এ স্বাধীনতা দেশেরও স্বাধীনতা নহে, আত্মারও স্বাধীনতা নহে, কেবল পর-পুরুষগণের সহিত জীলোকগণের আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা। কথা শুনে এমন কোরে বসানো হয়েছিল যে, “তুলে অনেক পাঠকের গা শিউরে উঠবে। “পর-পুরুষ!” “আমোদ-প্রমোদ!!” “মেলা-মেলা!!!” কি সর্বনাশ! আমাদের ভাষায় “পর-পুরুষ” কথাটার সঙ্গে একটা দারুণ বিভীষিকা লিপ্ত আছে, লেখক মহাশয় সেই ভবিষ্যৎ পেয়ে কথাটা ব্যবহার কোরেছেন। কিন্তু আমি জানতে চাই, গরিব “পর-পুরুষ” কথাটি কি অপরাধ কোরেছে, যে, সে বেচারীর ওপরে এত নিগ্রহ! পর বোলেই কি তার এত ঘোব? \* কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে বলে মহাত্মা লোকদের “বহুধৈব কুটুমকং।” “আমোদ-প্রমোদ” ও “মেলা-মেশা” কথা দুটো এমন ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে যে তার মধ্যে থেকে একটা ঘোরতর বহুত্বপূর্ণ অর্থ প্রকাশ

\* একজন পর-মানুষ কিছু দোষ করে নাই বলিয়া তাহার সহিত আত্মীয় স্বজনদের মত ব্যবহার করিতে হইবে, তাহাকে ঘরের জী-লোকদিগের সহিত মেলা-মেশা করিতে দিতে হইবে, ইহা কোন ইংরাজি আইনে পাওয়া যায়? ভাং না

পাচ্ছে। কিন্তু আমি আশা করি, আমাদের দেশের রুচি এখনো এমন বিকৃত হোয়ে যায় নি, দেশীয় লোকের মন এমন পণ্ডিত পরিণত হয় নি, তাঁদের দৃষ্টি এমন “পিত্তল” হোয়ে যায় নি, ও তাঁদের “কল্পনার দূরবীক্ষণ” এত দূর পর্যন্ত বিগুড়ে যায় নি, যে, তাঁরা “আমোদ-প্রমোদ” ও “মেলা-মেশা” মাত্রেরই মধ্যে একটা হীন, একটা জঘন্ত, একটা বীভৎস ভাব দেখতে পান। \* অতএব যদি “আমোদ-

\* লেখকের মত এই যে, যেমন পুরুষে পুরুষে আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা নিষ্কণ্টকে চলিতে পারে, পরপুরুষে পরস্পরিতেও তাহা তেমনই নিষ্কণ্টকে চলিতে পারে; কিন্তু কাজে কি দেখা যায়? হুই জন পুরুষ মানুষ-ষের মধ্যে যতই কেন বন্ধুতা ও ঘনিষ্ঠতার মাত্রা বাড়ুক না তাহাতে বিশেষ কাহারো কিছু আইসে যায় না; কিন্তু পরস্পর এবং পর-পুরুষের মধ্যে নির্দোষ বন্ধুত্বের মাত্রা বাড়িলে অনেকেরই তাহা শব্দার বিষয় হয় কেন? ইংরাজ-সমাজের বিধানানুসারে পরপুরুষদের সঙ্গে পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতে পর্যন্ত কোন দোষ নাই,—কিন্তু আমাদের চক্ষে ওটা কিছু আমোদ-প্রমোদ মেলা-মেশার আতিশয্য বলিয়াই ঠেকে। আমাদের দেশে জী-স্বাধীনতা ছিল না এমন নহে এবং এখনো তাহা কোথাও কোথাও আছে, কিন্তু তথাপি জীলোকেরা আমাদের এমনি লম্বানের পাত্রী যে পর-কেহ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিবে ইহা আমরা দেখিতে পারি না। সখা এবং দাম্পত্য দুয়ের মধ্যে কেবল একটা বালির বীধ সংস্থাপন করিয়া যাহারা নিশ্চিন্ত থাকেন তাহারাই বলিতে পারেন—এতে দোষ কি, তা'তে দোষ কি, কিন্তু যাহারা জী-স্বাধীনতা চান অথচ সখা ও দাম্পত্য দুইকে সম্পূর্ণ পৃথক্

প্রমোদ" ও "মেলা-মেশা" মাত্রেই ধারাপ অর্থ না থাকে ও "পরপুরুষ" মাত্রেই যদি বাধ ভাব্রু বা চোর ডাকাত না হয়, তাহোলে "পরপুরুষের" সঙ্গে "আমোদ-প্রমোদ" "মেলা-মেশা" কি দোষ আছে ? একজন অন্তায় রূপে কারাবদ্ধ ব্যক্তিকে স্বাধীনতা দেবার বিরুদ্ধে তুমি ত বোলতে পার যে, "এ স্বাধীনতা আত্মারও স্বাধীনতা নহে, দেশেরও স্বাধীনতা নহে, কেবল স্বজাতিবর্গের সহিত এক ব্যক্তির আমোদপ্রমোদ মেলা-মেশা, একতরুর স্বাধীনতা নামের ষোণ্য তাহাই সন্দেহ স্থল !" আত্মার স্বাধীনতা ও দেশের স্বাধীনতা ব্যতীতও আরো অসংখ্য স্বাধীনতা আছে, যা প্রার্থনীয়।\* উপন্যাসেরে সম্পাদক মহাশয়

রাখিতে চান তাঁহারা ঐ স্থানে প্রস্তাবের বীথ ভিন্ন আর কিছুতেই সম্মত হইতে পারেন না। লেপক য বলিবেন—হু-চক্ষে দেখিলে সকলই হু, কু-চক্ষে দেখিলে সকলই কু, তাহ'র যো নাই,—সহস্র বহুনী হটন না কেন তাঁহার বাড়িকে যদি পুরুষ-মাতৃব কেহ না থাকে তবে ইংরাজি শাস্ত্রে তাঁহার ঘরে গিয়া তাঁহার সহিত সখ্যালাপ করা অবিধি হইল কেন ? হু-চক্ষে দেখিলে তাহাতে ত কোন দোষ নাই। তাংসং

\* আত্মার স্বাধীনতা সকল অবস্থাতেই নির্দিষ্ট কিন্তু জ্ঞান-স্বাধীনতা যে অংশে বুঝায়—“পর পুরুষগণের সহিত একত্রে আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা” সে অংশে তাহা নির্দিষ্ট হইতেও পারে, না হইতেও পারে ; কে বলিতে পারে যে, তাহা নির্দিষ্ট ভিন্ন আর কিছুই হইতে পারে না। সুতরাং আমরা এখনো বলিতেছি যে, পর-পুরুষদিগের সহিত আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা আত্মার

বোলছেন যে, জ্ঞানগণকে অন্তঃপুরে রাখা পুরুষ-দেয় স্বার্থপরতার কল নয়, সাংসারিক কাজ কর্মের অধুরোধে তা নতাবতই হোয়ে দাঁড়িয়েছে। জ্ঞান-স্বাধীনতা বিরোধীদের এক এক অতি পুরাণো যুক্তি আছে ; কিন্তু আমার বোধ হয় এটা আর কারো চক্ষে আঙুল দিয়ে দেখাতে হবে না যে, প্রাচীরবদ্ধ অন্তঃপুরের মধ্যে চিরকালের জন্তে প্রবেশ করা ও সমস্ত পৃথিবী থেকে আশ্রয়কে রুদ্ধ কোরে রাখা

স্বাধীনতার জ্ঞান দোষাশকার সীমা-বহির্ভূত এমন কোন বস্তু নহে যে, তাহা জ্ঞানোক্তের অবশ্যকর্তব্য কর্মের মধ্যে গণ্য হইবে ; উহা অপেক্ষা বরং আপনাদিগকে বিখ্যা-অপবাদ নিন্দামানি প্রভৃতি হইতে রক্ষা করা জ্ঞানোক্ত-দিগের বেশী কর্তব্য কর্ম। জ্ঞান-স্বাধীনতা প্রার্থনীয় নহে—ইহা আমরা কোন কালে বলিও নাই বলিবও না, কিন্তু যে প্রকার জ্ঞান-স্বাধীনতা হইতে সকল অপেক্ষা কুলেরই অধিক সম্ভাবনা, সে জ্ঞান-স্বাধীনতা থাকা অপেক্ষা না থাকা-ই অধিক প্রার্থনীয়। যে দেশে বুদ্ধিমান লোকের নিকট বিবাহ বিজ্ঞাষক-বিশেষ, সে দেশের জ্ঞান-স্বাধীনতার অল্পকণা করিবার অস্ত্র হিন্দুসমাজের কি যে ধার পড়িয়াছে তাহা ত বুঝা যায় না ; বোঝাই যেনে কি জ্ঞান-স্বাধীনতা নাই—মহারাজ্যের দেশে কি জ্ঞান-স্বাধীনতা নাই—সে-সব অগ্রাহ্য করিয়া তরানক উৎপেতে ইউরোপীয় জ্ঞান-স্বাধীনতাকে আদর্শ করিয়া চলিতে আমাদের যে, এত ব্যগ্রতা, তাহার অর্থ আর কিছুই নয়, ধান-বিখাতার বিতরণ ; তাহার অর্থ—অর্থের অপব্যয়, সময়ের অপব্যয়, শরীরের কষ্ট, মনের কষ্ট আর মেম-সাহেবি একটা জমো—এই যা' কিছু। তাংসং

স্বাভাবিক হওয়াই নিত্য অন্তঃস্বাভাবিক । \* যদি সত্যই স্বাভাবিক হোত তা' হোলে যুরোপে

• • স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের সহিত এখানকার সম্পর্কই নাই—এখনকার যা' কিছু বিচার তা' কেবল সুবিধা অসুবিধা নিয়ে । আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থাতে দ্বীলোকদের অন্তঃপুর-বাস-প্রথা সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বলিয়াই তাহা প্রাণীয় ; যদি চতুর্দিকে মান-হানির ভয় সত্য সত্যই বিস্তার না থাকিত তাহা হইলে অন্তঃপুরকে কাবাগারের সহিত তুলনা করিলে হোষের হইত না, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া দেখিলে নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে যে, অন্তঃ-পুর কুল-দ্বীদিগের কঠোর কাবাগার নহে,— তাহা তাহাদের নিরাপদ-দুর্গ, অভয়-নিকেতন ; আগে যথার্থ ধর্ম প্রচার দ্বারা চারিদিকের জঞ্জাল পরিষ্কার কর, তাহার পরে অন্তঃপুর-প্রথা অল্পে অল্পে পরিবর্তন কর—তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র অমত নাই । কিন্তু তা'ও বলি অন্তঃপুর-প্রথা একেবারেই উচ্ছেদ করা কখনই হইতে পারেও না পারিবেও না ; এমন কি ইউরোপে অন্তঃপুরপ্রথা একেবারে যে নাই তাহা বোশ ব না ; ওদেশে যদি পুরুষদিগের মেলা-মেলা করিবার স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট না থাকে তবে সে অভাব বড় শীঘ্র পূরণ হয় ততই ভাল । Boudoir বোধ হয় কতকটা আয়াদের অবস্থোৎসবের কাছাকাছি যায় । যাহা হউক—আমাদের দেশের অন্তঃপুর-প্রথা পরিবর্তন করিবার যদি আশঙ্ক হয় তবে আমাদের আপনাদের রকমে তাহা করা উচিত । “আপনাদের রকমে” কাহাকে বলে তাহার একটি দৃষ্টান্ত ;—আমাদের দেশের অভিনিবেশা যেমন দ্বীলোকদিগের দ্বারা যত্নের সহিত

কেন এ স্বভাবের নিয়মের পরিবর্তন হোক ? এখানে কি দ্বীলোকদের স্বামী নেই, না সন্তান হোলেই তারা গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়ে আসে ? লেখক মহাশয় বলেন “কুল-রমণীরা যে, যে-সে পুরুষের সঙ্গে আমোদ করিয়া বেড়ায় না, সে কেবল পতির শাসনভয়ে নহে, পতির প্রতি ভালবাসাই তাহার কারণ ।” ও হরি ! আমি কি বলেছি যে কুল-রমণীরা “যে-সে” পুরুষের সঙ্গে কেবল “আমোদই” কোরে বেড়াবে ? যেথা গুলিকে জীবৎ বৈকিয়ে চুরিয়ে বাড়িয়ে কমিয়ে, একটি সুশ্রী ছবিকেও কদর্যা করা যায়, শিবকেও বাদর গোড়ে তোলা যায় । কোন পাঠক মহাশয় কি আমার লেখা থেকে মনে কোরে-ছেন যে আমাদের কুল রমণীরা পথে ঘাটে যাকে তাকে দেখবে তাই সঙ্গে আমোদ কোরে বেড়াবে ? \* অত কথায় কাজ কি, কোন

অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে তাহাকে আদর্শ করিয়া আমাদের অন্তঃপুর-প্রথা পরিবর্তন করা যাইতে পারে, এমন কি অন্তঃপুরের গৃহিণী কোন অভ্যাগত ব্যক্তির অতিথিসংকার করিলে তাহা আমাদের দেশাচারের চক্ষে ভাল বই মন্দ দেখিতে হয় না । বোঝাই প্রদর্শন এইরূপ প্রথা অভ্যাস প্রচলিত আছে । ভাং সং

\* যে-সে লোকের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়া বেড়ানো সর্বদাই হউক আর কদাচ কখনই হউক, তাহা কুল-দ্বীকে শোভা পায় না,—যে-সে লোক বলিলে শুদ্ধ যে, কেবল দুই লোকই বুঝায়, শুদ্ধ যে কেবল অভয় লোকই বুঝায়, শুদ্ধ যে কেবল পথের লোকই বুঝায় তাহা নহে ; শান্তমিষ্ট লোক বল, ভদ্র লোক বল, পরিচিত লোক বল, অবস্থা-বিশেষে সকলেই যে-সে লোকের মধ্যে

দেশের পুরুষেরাই “যে-সে” পুরুষের সঙ্গে “আমোদ” কোরে বেড়াই? আমরাও অনেক লোকের সঙ্গে মিলে থাকি, আমরা কি কেবলমাত্র আমোদ করবার জন্যেই মিলি? আমরা কাজ কর্ত্ত্বের জন্যে মিলি, ভদ্রতার খাতিরে মিলি, বন্ধুভাবে মিলি, সাহায্য কোরতে মিলি, সাহায্য গ্রহণ কোরতে মিলি এবং মেলবার এমন আরো অসংখ্য উপলক্ষ আছে। পৃথিবীতে শত সহস্র মানুষ আছে ও মানুষ সামাজিক জীব, সুতরাং মানুষে মানুষে পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ হওয়াই স্বাভাবিক। নিতান্ত চোপে ঠুলি দিয়ে না বেড়ালে বা অন্তঃপুরের লিন্দুক চাবি বন্ধ না থাকলে এরকম দেখা সাক্ষাৎ নিবারণের আরও কোন উপায় নেই। তা ছাড়া অন্তঃপুরের সঙ্গে মেশা কি স্বামীর প্রতি অপ্রীতির চিহ্ন? আমিও তার একটা অর্থ খুঁজে

পরিগণিত হইতে পারেন। লোকটি ভদ্র-বংশীয়, লেখা পড়া জানে, কথাবার্তা বেস, ভদ্র আচার ব্যবহার, আমার পরিচিত—এই পর্য্যন্ত, কিন্তু আমি তাহার ধর্ম্মাধর্ম্ম এবং চরিত্রের জন্ত দায়ী নহি—এমন যে ব্যক্তি ইনিও এক হিসাবে যে-সে লোকের মধ্যে ধর্ম্মব্য—কোন হিসাবে? না বণন তাঁহাকে অন্তঃপুরের জীর্ণনের সহিত আলাপ করাইয়া দিবার কথা। বাহার সহিত সবে নূতন আলাপ হইয়াছে তাহার সহিত হাত ধরাধরি করিয়া নাচিতে স্ত্রী জনের যদি কোন বাধা না থাকে তবে যে-সে লোকের সহিত আমোদ-প্রমোদ করিয়া বেড়াইতে যে কিসের বাধা, তাহা বুঝা যায় না—সকল সময়েই কিছু আর আমোদ-প্রমোদ দোষে কলঙ্কিত হয় না।

জ্ঞাং সং

পাইনে। \* তোমার একটা নিতান্ত অন্তঃপুর

\* কুল-স্ত্রীরা যে পর-পুরুষদিগের সহিত বেশী মেলামেশা ও আমোদ-প্রমোদ করে না, তাহার কারণ অনেক গুলি যথা;—(১) পাছে কুলোকে কুভাবে, বাহাকে খুব ভাল বলিয়া জানা আছে তাঁহারও অন্তঃকরণ কু হইবার আটক নাই; (২) পাছে কুলোকে কু ডাবে,—ইহাতেও আটক নাই; পরস্তু পরপুরুষে মেলা-মেশা কতটুকু পর্য্যন্ত শোভা পায় তাহার একটা মাত্রা রাজ-নিয়ম দ্বারা আজি পর্য্যন্তও নিদ্ধারিত হয় নাই, আমি যাহা দেখিয়া বলিব “ইহাতে শোভা নাই” আর একজন বলিবে “এতটা ভাল নয়;” সেন্সপিয়রের উইন্টরস্ টেলের হরমিওনী বেচারির ও তাঁহার স্বামীর দুর্দশা বিবিসাহেবদিগকে বিলক্ষণই ভোগ করিতে হয়, কিন্তু কি করিবেন? দুর্জয় দেশাচার—সুতরাং নচাব! (৩) পাছে স্বামীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়; স্বামীর মনে হয় ত এইরূপ একটা মাত্রা নিদ্ধারিত আছে, যে, পর-পুরুষদের সহিত স্ত্রীলোকের এইটুকু পর্য্যন্ত মেলা-মেশাই ভাল, তাহা অপেক্ষা বেশী ঘনিষ্ঠতা ভাল না। যে স্ত্রী স্বামীকে ভাল বাসে সে স্ত্রী সেই মাত্রাটি অতিক্রম করিয়া স্বামীর মনে আঘাত দিতে সূচিত হইবে না ত আর কে হইবে? সে মাত্রা কতটুকু স্বামীই তাহা জানে, স্ত্রী তাহা জানে না, সুতরাং যদি স্বামীর মনঃশীড়া জন্মানো স্ত্রীর আর্থনীয় না হয়, তবে শেখোক্তের উচিত পর-পুরুষদের সহিত আমোদ-প্রমোদে মেলা-মেশা না করা; যে স্ত্রী স্বামীকে অধিক ভাল বাসে তাহার তাহাতে প্রবৃত্তিই হয় না। সেন্সপিয়রের উইন্টরস্ টেলে লিফটীনের স্ত্রী হরমিওনী



প্রাণের বন্ধু আছে, কিন্তু তাই বোলে কি তুমি

যখন লিয়ণ্টীনের একজন বন্ধুর সহিত  
সেক্ষাণ্ড করিতেছেন তখন লিয়ণ্টীস আপন  
মনে বলিতেছেন—

Too hot, too hot !

To mingle friendship far is mingling  
bloods.

I have tremor cordis (হৃৎকম্প) on me  
my heart dances.

But not for joy,—not joy.—This  
entertainment  
May a free face put on : derive a  
liberty

From heartiness from bounty, fertile  
bosom,

And well become the agent : it may  
I grant :

But to be paddling palms and pin-  
ching fingers ;

As now they are ; and making  
practised smiles,

As in a looking glass, and then to  
sigh, as twere

The mort of the deer ( হরিণের মরণ  
কালীন দীর্ঘ নিশ্বাস) O, that is entertain-  
ment

My bosom likes not, nor my brows.

এই ত গেল সেক্ষণিকের ;—আমাদের  
কোন হৃৎকম্প সাহেব-বন্ধুর মুখে আমরা  
যকণে এইরূপ শুনিয়াছি ;—“কি! আমরা  
জীব পাত্র অস্ত্রলোকে স্পর্শ করিবে ; আমি  
অস্ত্র লোকের জীব পাত্র স্পর্শ করিব—ছি !”

ঘোমটা টেনে বোসে থাকবে,\* ও পর পুরুষের  
(অর্থাৎ বন্ধু ছাড়া অস্ত্র কোন পুরুষের) মুখ

(৪) স্বামী মনে করিতে পারে যে, আমি  
আমার স্বীর চরিত্র যেরূপ জানি তাহাতে সে  
পরপুরুষদের সহিত সহস্র মেলা-মেশা করি-  
লেও কোন দোষের সম্ভাবনা নাই, কিন্তু  
সেক্ষণ করিলে অমুক অমুক ব্যক্তির কু মনে  
করিতে পারে—মিছামিছি একটা কলঙ্ক কুড়া-  
ইয়া প্রয়োজন কি ? এরূপ যখন হইতেও পারে  
হইয়াও থাকে, তখন পরপুরুষদিগের সহিত  
আমোদ-প্রমোদ করিবার কি এমন মূল্য যে,  
তাহার অস্ত্র দ্বী স্বামীর মনে এক মুহূর্ত্তও  
ঐরূপ চর্চাবনা উদ্দীপন করিয়া তাহাকে ব্যতি-  
বাস্ত করিবে। ভাং সং

\* অত্যাঙ্কি। অন্তরঙ্গ লোকের নিকট কে  
ঘোমটা টানিয়া বসিয়া থাকে ? ঘোমটা যা’  
দেওয়া থাকে তাই থাকে, টানিয়া বেড়াইবার  
প্রয়োজনভাবে শুধু শুধু কেন তাহা করিবে ?  
অন্তরঙ্গ—প্রাণের কেন—মুখের বন্ধুর সঙ্গেও  
সকল দ্বীলোকেরই ত সহজভাবে কথাবার্তা  
চলিয়া থাকে। তবে যদি বল যে ঘোমটা  
দেওয়াটাই অস্ত্রায়—তবে সে কোন কাজের  
কথা নহে, কেন না তাহা স্তায়ও নহে, অস্ত্রায়ও  
নহে, তাহা দেশাচার মাত্র ; তাহা দেখিতেও  
ভাল বই মন্দ নহে, যদি ঘোমটা না দেওয়া প্রথা  
প্রাকৃতিক তাহা হইলে কালিদাসের এই স্থল  
কবিতাটি আমরা দেখিতে পাইতাম না—“কেয়-  
মবশন্তনবতী নাতিপরিফুটশরীর-লাবণ্যা।” অতি  
পরিফুট লাবণ্যের তীব্রতাও নহে, অপরিফুট  
লাবণ্যের মন্দতাও নহে, কিন্তু উভয়ের মাঝা-  
মাঝি অনতিপরিফুট লাবণ্যের যে একটি  
মায়ূর্য্য তাহা কেবল অবশন্তন বারাই রক্ষিত  
হইতে পারে। ভাং সং

দেখবে না বা তাদের সঙ্গে কথা কবে না ?\* তাদের মুখ দেখলে বা তাদের সঙ্গে কথা কইলে কি তোমার বন্ধুর ভালবাসার প্রতিদান দেওয়া হোল না ? এমন বন্ধুর সঙ্গে আমি ত কোন কারবার রাখিনে ।†

যাহোক—“এই সকল যৎপরোনাস্তি ছুঁই বিষয়ের তবু” এই বাঙ্গালীকে শিক্ষা দেবার জন্তে লেখক মহাশয় একটা নূতন বিশ্ব বিদ্যালয় সৃষ্টি করবার পরিশ্রম স্বীকার না কোরে যদি তাঁর অবসর মত এই ভারতীতে এ বিষয়ে মাঝে মাঝে তাঁর মতামত ব্যক্ত করেন, তা’হোলে এই যুরোপ-প্রবাসী বঙ্গ-যুবক গুরু-দক্ষিণা স্বরূপ তাঁর নোটানলের ইন্ধন-যোগ্য আরো কতকগুলো সৃষ্টিছাড়া সমাজ-সংস্কার মত পাঠিয়ে দেবে।

\* মুখ দেখিতেও দোষ নাই, কথা কহিতে দোষ নাই, আলাপ করিতেই দোষ, স্তূতবাং এটাও অত্যাশ্চর্য। ভাং সং

† আমার বন্ধুর সহিত আমি কোন কার-বার রাখিব না, এমন কি তাহার মুখ দর্শন করিব না,—অপরাধ ? না তিনি তাহার জীব সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দেন নাই ; একটা ব্যাঘ্রের মুখ হইতে আমিও কাড়িয়া লইলে তাহারই বটে ঐরূপ ক্রোধানল প্রজ-লিত হইয়া উঠে কিন্তু লেখকের অতবড় রাগের তেমন ত কোন গুরুতর কারণ দেখা যায় না ; ইংরাজেরা দেখ কেমন ধীর-প্রকৃতির লোক, তাহাদের জীয়া পরপুরুষদিগের সহিত নাচিলেও তাহাদের ধৈর্য্যলোপ হয় না। ভাং সং

### অষ্টম পত্র ।

আমি বিলিতি মেয়েদের একটু নিজে কোরে লিখেছিলুম বোলে, বুকি সেটা ভাল লেগেছে। কিন্তু আমি সেটা কেবল এক শ্রেণীর মেয়েদের একটা ভাগ দেখিয়েছিলুম মাত্র, তাঁরা হোচ্চেন Fashionable মেয়ে, তাঁদের দোরস্ত কোর্সে হোলে দিন ছই আমা-দের দিলী শাক্তীর ও ঘরের বিষয়া ননদের হাতে তাঁদের রাখতে হয়। তাঁরা হোচ্চেন বড় মাস্তবের মেয়ে কিংবা বড় মাস্তবের স্ত্রী, তাঁদের চাকর আছে, কাজ কর্ম কোর্সে হয় না, এক জন House-keeper আছে, সে বাড়ির সমস্ত ঘরকন্না তদারক করে, এক জন nurse আছে, সে ছেলেদের মানুষ করে, এক জন Governess আছে ( Governess-তত্ত্ব লোকের মেয়েদের থেকে নেওয়া হয় ) তিনি ছেলে পিলেদের পড়া শুনা দেখেন ও অস্ত্রাস্ত্র নানাবিধ তদারক করেন ; তবে আর তাঁর পরিশ্রম করার কি রইল বল, কেবল একটা ঘোরতর পরিশ্রম বাকি আছে, সেইটে তাঁর দিনের মধ্যে সকলের চেয়ে প্রধান পরিশ্রম, অর্থাৎ সাজসজ্জা করা; কিন্তু তার জন্ত তাঁর Lady’s maid আছে, স্তূতবাং—এমন সাধের পরিশ্রমটাও সমস্তটা তাঁকে নিজের হাতে কোর্সে হয় না। সকাল থেকে সন্ধ্যা-পর্যন্ত দিনটা তাঁর হাতে আঁত পড়ে রোড়েছে, সকাল বেলায় বিছানায় পোড়ে, বরজা আনালা বন্ধ-কোরে হুঁহুয়ে আলোক আসতে না দিয়ে দিনটাকে কতকটা সংক্ষেপ করেন, বিছানায় শুয়ে জয়ে breakfast খান ও এগারোটার আগে শয়ন-গৃহ থেকে কেবোলে যথেষ্ট ভোরে উঠেছেন মনে করেন। তার পরে সাজসজ্জা ; সে বিষয়ে তোমাকে কোন

প্রকার খবর দিতে পারতিনে। শোনা যায় খুব সম্ভ্রতি বিলেতে স্নানটা fashion হয়েছে, কিন্তু এ Fashion টা খুব কম দূর ব্যাপ্ত হোয়েছে। সিমন্তিনীরা হাতের বতটুকু বেরিয়ে থাকে—মুখটি ও গলাটি দিনের মধ্যে অনেকবার অতি বন্ধে ধুয়ে থাকেন; বাকি অঙ্গ পরিষ্কার করবার তাঁরা তত আবশ্যক দেখেন না, কেন না মনোহরণের প্রধান সিঁধ মুখটিতে কোন প্রকার মোর্চে না পোড়লেই হোল। মাসে দুবার একটা Sponge-bath নিলেই তাঁরা যথেষ্ট মনে করেন; Sponge-bath-এর অর্থ হোচ্ছে, একটা ভিজ়ে স্পঞ্জ দিয়ে গা সাফ করে ফেলা, অর্থাৎ একটা ভিজ়ে গাম্‌ছা দিয়ে গা মোছা আর কি। আমি একটা ইংরেজ পরিবারের মধ্যে বাস কর্তে গিয়েছিলেম, তাঁরা আমি স্নান করি শুনে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের কোন প্রকার স্নানের সরঞ্জাম ছিল না, সমস্ত জামার জন্তে ধার কোয়ে আন্তে হয়েছিল, এমন বিপদ! যাঁহোক, আমাদের বিলাসিনী স্নান কোরলেন কি না বোলতে পারিনে, তাঁর পরে তাঁর সাজসজ্জার বিষয়ে আমি নিতান্তই অনভিজ্ঞ। কাপড়ের এখানে একটু কিতে, ওখানে একটু পাড়, কোথাও একটু এলোমেলো করে দেওয়া, কোথাও একটু পিন দিয়ে আটকে রাখা। কত প্রকার টুকরো টুকরো জিনিষ পত্র এটে সঁটে, মুখে কত প্রকার রং চং লেপে মনোহরণ আকর্ষণের জন্য বখাষোণ্য যুদ্ধ-সজ্জা সমাপ্ত হয়। তাঁর পরে এই রকম বাহ্যারে সাজসজ্জায় এক বাঙালি ক্রপের মত drawing-room-এর (অভ্যর্থনা-শালার) কোচে গিয়ে বসলেন; বাড়িতে লোক দেখা কোর্তে এলে তাদের সঙ্গে আলাপচারী করা হচ্ছে তাঁর কাজ,

অনেক লোক একসঙ্গে এলে তাঁর কর্তব্য হোচ্ছে—তাঁর বাক্য ও হাসির অমৃত সকলকে সমানভাবে কিতরণ করা, বিশেষ কারো সঙ্গে বেশী কথা কওয়া বা বিশেষ কাউকে বেশী যত্ন করা কোন মতে উচিত নয়। একাজটা অত্যন্ত হুসুহ, বোধ হয় অনেক অভ্যেসে ছুরন্ত হয়। আমি লক্ষ্য করে দেখি তাঁরা কি কোরে এ কাজ সিদ্ধ করেন; আমি দেখেছি তাঁরা এক জনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা কন, তার পরে শেষ করেই সকলের দিকে চেয়ে একবার হাসেন, কখনো বা তাঁরা এক জনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কথা আরম্ভ করেন, তার পর বলতে বলতে এক এক বার করে সকলের মুখের দিকে চেয়ে নেন, কখন বা, তাস খেলবার সময় যে রকম করে চট্ পট্ তাস বিতরণ করে, তেমনি তাঁরা আগন্তুকদের একে একে করে একটি একটি কথার টুকরো ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেন, এমন তাড়াতাড়ি ও এমন সহজে করেন যে, তাঁদের হাতে যে অনেক কথার তাস গোছানো রয়েছে তা সহজেই বোকা যায়। এক জনকে বলেন, "Lovely morning, is n't it?" তার পরেই তাড়াতাড়ি আর এক জনের মুখের দিকে চেয়ে বলেন, "কাল রাত্তিরে সন্ধ্যাশালায় মাডাম্‌ নীলসন্‌ গান করেছিলেন, it was exquisite!" বত-গুলি মহিলা Visitor বসেছিলেন সকলে ঐ কথায় এক একটা বিশেষণ যোগ কতে লাগলেন; একজন বলেন "oh charming," একজন বলেন "Superb," একজন বলেন "Something unearthly," আর একজন বাকী ছিলেন, তিনি বলেন "Is n't it?" এই রকম সর্সদিকব্যাপী কথাবার্তা চলতে থাকে। আমার ত বোধ হয়, এ এক রকম

সকাল বেলা উঠে কথোপকথনের সুগুণ ভাঁজ। যা' হোক এই বকম মাঝে মাঝে visitor আনাগোনা কোরচে। বাকী সময় তিনি কি করেন? Mudies' Library তে তিনি subscribe করেন, সেখান থেকে অনবরত নভেলগুলো তাঁর ওপেনে যাতায়াত কর্তে থাকে। সেগুলো অনবরত গলাধঃকরণ করছেন। তা'ছাড়া flirt করা আছে। flirt করা কি জান? ভালবাসার অভিনয় করা। দুই পক্ষেই জানিচেন যে, কেউ ভালবাসছেন না, অথচ মিষ্ট হাসি ও মিষ্ট কথার অজস্র আদান প্রদান চলচে; অভিনেত্রী হয়ত একটা অলীক ছুঁতো নিয়ে একটু অলীক অভিনয় কোরলেন অভিনেতা অমনি একটু সাহসের অভিনয় করলেন; একটা হয়ত রসিকতার কথা বললেন, অমনি অভিনেত্রী তাঁর তুষার-হস্তে ক্ষুদ্র-মুষ্টি উত্তত করে আদর মাথা রাগের অভিনয় কোরে বললেন, "oh, you naughty, wicked provoking man!" Naughty man অত্যন্ত তৃপ্তি-স্বচক্ হাস্য করলেন। এই বকম রসিকতা হাসি তামাসা ও মিষ্ট কথার ফলস্বরূপী গোলাগুলি বর্ষণের নাম flirt করা। এতে অনেকটা সময় বেশ আমোদে কেটে যায়। তা'ছাড়া (যদি তিনি miss হন) Love making আছে। flirt করার সঙ্গে হয়ত তার অল্প তফাৎ আছে। তবে এটা flirt করার চেয়ে আর একটু গম্ভীর ও স্থায়ী পদার্থ (যদিও সকল সময়ে স্থায়ী হয় কিনা সে বিষয়ে নিশ্চিত বলতে পারিনে) অনেক চোখের জল ও নিখেস খরচ কর্তে হয়, সহচরীদের কাছ থেকে অনেক সহজপূর্ণ ঠাট্টা ও চোখ টেপাটেপি খেতে হয় ও দিনের মধ্যে দশবার করে blush কর্তে হয়। অজস্র নভেল পোড়ে মনটা এমন romantic হয়ে

দাঁড়ায় যে, একটু অবসর পেলেই ভাল বাসায় পড়তে ইচ্ছে করে, খাটি heroine এর মত লম্বা চোড়ো কাজ কোর্তে ও লম্বা চোড়ো কথা কইতে সাধ যায়। সুতরাং নভেল-পড়া মেয়েদের ভালবাসায় পড়া অত্যন্ত আমোদের অবস্থা। চোখের-জল ও নিখেস ফেলতে হয় বটে; কিন্তু অনেক দিন থেকে তাঁদের বড় সাধ ছিল যে, একদিন এই বকম চোখের-জল ও নিখেস ফেলবার উপযুক্ত অবসর পান। এই বকম visitor অভ্যর্থনা করা, visit প্রত্যার্ণন করা, নতুন নভেল পড়া, নতুন fashion সৃষ্টি ও নতুন fashion-এর অনুবর্তন করা, flirt এবং love করা হোচে তাঁদের কাজ। এই বকম ফড়িশ্বের মত ঘাসে ঘাসে লাকালাকি কোরে তাঁদের জীবনের বসন্তকাল কাটে। এঁরাই হোচ্চেন fashionable মেয়ের দল। আমি বেশে থাকতে এখানকার মেয়েদের যে বকম মনে কোরেছিলুম, এখানে এসে তাঁর সঙ্গে চেষ্টা তফাৎ দেখছি। আমাদের দেশে যেমন ছেলেবেলা থেকে মেয়েদের বিয়ের জন্তে প্রস্তুত করে, লেখা পড়া শেখায় না, কেননা মেয়েদের আঁকিসে যেতে হবে না; এখানেও তেমনি মাঝি দের বিকোবার জন্ত মেয়েদের ছেলেবেলা থেকে পালিশ কর্তে থাকে, বিয়ের জন্তে যতদূর লেখা পড়া শেখা দরবার ততদূর শেখায়, তাঁর বেনী শেখায় না, কেননা তাঁদের ত আঁকিসে যেতে হবে না! একটু গান গাওয়া, একটু পিয়ানো বাজানো, ভাল কোরে নাচা, খানিকটা French, একটু বোনা ও শেলাই করা জানলে একটু মেয়েকে বিয়ের দোকানের জানলায় লাজিয়ে রাখবার উপযুক্ত বেশ একটি বং চোড়ে পুতুল গোড়ে তোলা হয়। এবিষয়ে একটা দিশি পুতুল ও একটা বিলিতি পুতুলের যত টুক

তকাত, আমাদের দেশের ও এদেশের মেয়ে-দের মধ্যে ঠিক ততটুকু তকাত মাত্র। দিশি পুতুলের অত সাজগোজ রংচঙের আবশ্যক করে না, আমাদের দিশি মেয়েদের পিয়ানো ও অন্যান্য টুকিটাকি শেখবার আবশ্যক করে না, বিলিতি পুতুলের কিছু বাহার আবশ্যক করে, বিলিতি মেয়েদেরও অল্প স্বল্প লেখা পড়া শিখতে হয়, কিন্তু দুইই দোকানে বিক্রিহবার জন্তে তৈরি হয়। এখানেও পুরুষেরাই হর্তা কর্তা, স্ত্রীরা তা'দের সম্পত্তি; যেমন গাড়ি চালাবার জন্তে ঘোড়া আবশ্যক করে, তেমনি সংসার চালাবার জন্তে একটা স্ত্রীর দরকার, স্ত্রী একটি আবশ্যক জিনিষ-পত্রের মধ্যে। স্ত্রীকে আজ্ঞা করা, স্ত্রীর মনের মুখে লাগাম লাগিয়ে নিজের ইচ্ছে মত চালিয়ে বেড়ানো স্বামীর স্বৈর-নির্দিষ্ট অধিকার মনে করেন। Fashionable মেয়ে ছাড়া বিলেতে আরো অনেক রকম মেয়ে আছে, নইলে বিলেতে সংসার চলতো না। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-দের মেয়ের কতকটা মেহনত কর্তে হয়, অতটা বাবুনানা করলে চলে না। সকালে উঠে একবার Kitchen তদারক কর্তে যেতে হয়, Kitchen পরিষ্কার আছে কি না, জিনিস প্রজ্ঞা যথাপরিমিত আনা হয়েছে কিনা, যথাস্থানে রাখা হয়েছে কি না, ইত্যাদি দেখা শুনা করেন; রান্না ও খাবার জন্ত জিনিস আনতে হুকুম দিতে হয়, পরসী বাঁচাবার জন্ত নানা প্রকার শিরশিনার চাকুরী খেলাতে হয়, কালকের মাংসের হাড় গোড় কিছু যদি অবশিষ্ট থাকে, তাহলে বন্দোবস্ত কোরে তার থেকে আজকের সুপ চালিয়ে নেন, পশ্চ-দিনকার বাসী রান্না মাংস যদি খাওয়া দাওয়ায় পর খানিকটা বাকী থাকে তা'হলে সেটাকে রূপান্তরিত কোরে আজকের টেবিলে

আনবার সুবিধে করে দেন, এই রকম নানা প্রকার বন্দোবস্ত কর্তে হয়। তার পরে ছেলেদের জন্ত প্রমোজা কাপড় চোপড় নিজের হাতে তৈরি করেন, এমন কি নিজেরও অনেক কাপড় নিজে তৈরি করেন। এ'দের সকলের ভাগ্যে নভেল পড়া ঘোটে ওঠে না; বড় জোর খবরের কাগজ পড়েন, তা'ও সকলে পড়েন না দেখছি; অনেকের পড়াশুনার মধ্যে কেবল চিঠি পড়া ও চিঠি লেখা, দোকান-দারদের বিল পড়া ও হিসাব লেখা। খানিকটা লেখাপড়ার চর্চা না থাকলে লেখা-পড়ায় কচি জন্মায় না। তাঁরা বলেন, "Politics এবং অন্যান্য গ্রান্ডারি বিষয় নিয়ে পুরুষরা নাড়াচাড়া করেন; আমাদের কর্তব্য কাজ স্বতন্ত্র।" তাই অন্যে তাঁরা লেখাপড়া চর্চা করেন না; যেন পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ কর্তে নিতান্ত সঙ্কুচিত বোলেই তাঁরা লেখাপড়া করেন না, যেন নিতান্ত অনধিকার প্রবেশ হয় বোলেই তিনি প্রায় তাঁর স্বামীর Library তে পদার্পণ করেন না কিন্তু আমি এর মধ্যে কর্তব্য অকর্তব্য কিছু দেখতে পাইনে, আসল কথাটা হচ্ছে, ইচ্ছে নেই; লাইব্রেরি যদি Ball-room হোত, তা' হোতলে তাঁরা অধিকার অনধিকার নিয়ে বড় মাথা ঘোরাতেন না, আর Politics যদি নভেলের ভায়রা-ভাই হোত, তা' হোলে তাঁরা পুরুষের পাত থেকে Politics নিয়ে ছহাতে করে গিলতেন। দুর্বলতা মেয়েদের একটা ভূষণ বোলে গণ্য, এই জন্যে দুর্বলতা মেয়েদের একটা গর্বের বিষয়; মেয়েরা ছপা চোলে একেবারে এলিয়ে পোড়লে আমাদের চোখে সে কেমন একটু ভাল লাগে, আমার বোধ হয়, তার কারণ, ওরকম দেখলে আমাদের আশ্রয় দেবার প্রবৃত্তি-চরিতার্থ হয়, আশ্রয় দেবার প্রবৃত্তি

কতকটা গর্ব থেকে হয় ; নিজের শক্তি বাটা-বার একটা অবসর পেলে বোলে বেশ একটু তৃপ্তি হয় ; বিশেষতঃ বেশ একটা স্বন্দর পদার্থ যার দিকে আমাদের স্বভাবতঃ মনের টান, সে আমাদের আশ্রয়ে—আমাদের ছায়ায় লতার মত জড়িয়ে থাকুক তা' আমাদের ইচ্ছে করে, এই জন্যে মেয়েদের স্বর্কলতা আমাদের ভাল লাগে, তাই জন্যে আমরা তা'র মধ্যে একটু সৌন্দর্য্য দেখি, সুতরাং অনেক মেয়ে প্রীতি না হোলেও এলিয়ে পড়েন, যিনি দশটা কাজ সহজে কোঠে পারেন, তিনি দেড় খানা কাজ কোরেই হাঁপাতে থাকেন। বুদ্ধি বিজ্ঞার বিষয়েও এই রকম ; মেয়েরা জাঁক কোরে বলেন, “আমরা বাপু, ওসব Politics, Science বুঝিনে শুঝিনে।” বিজ্ঞার অভাব, বুদ্ধির খর্ব্বতা একটা প্রকাশ্য জাঁকের বিষয় হোয়ে উঠে ! পুরুষরা অমনি অতি স্নেহপূর্ণ আদর কোরে তাঁদের বলেন “হাঁ, ঠাকুরগয়া, তোমরা ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাক, ছেলে পিলে মায়াধর কর, ওসকল শুক কাঠের বোকা তোমাদের বইতে হবে না,” ভাবটা, যে, তোমাদের একটা মহা কষ্ট থেকে উদ্ধার করলেম ! কিন্তু বিজ্ঞা-চর্চা রহিত কোরলে একটা জার থেকে মুক্ত করা হয় না, একটা অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয় ! এখানকার মধ্যবিৎ শ্রেণীর মেয়েরা বিজ্ঞাচর্চার দিকে ততটা মনোযোগ দেন না, তাঁদের স্বামীরাও তার জন্তে বড় দুঃখিত নন, তাঁদের জীবন হোচ্ছে কতকগুলি ছোট খাটো কাজের সমষ্টি। বা'হোক, সমস্ত দিন এই রকম ছেলেদের দেখা শুনা করে, কাপড়-বুনে, Visitor ঘের সঙ্গে কথাবার্তা কোরে কেটে যায়। সন্ধ্যাবেলায় স্বামী কর্মক্ষেত্র থেকে একটি আদরের চুবন উপার্জন

কোরলেন, (পরিবার বিশেষে যে তা'র অস্ত্রাণ হয় তা বলাই বাহুল্য) ঘরে তাঁর জন্তে আশ্রন জালানো আছে, খাবার সাজানো আছে। সন্ধ্যা বেলায় স্ত্রী হয়ত একটা সেলাই নিয়ে বোসলেন, স্বামী তাঁকে একটি নভেল টেচিয়ে পোড়ে শেনাতে লাগলেন, স্বয়ং আশ্রন জোন্টে, ঘরটি বেশ গরম, বাইরে হয়ত ঝুটি হচ্ছে, জানালা দরজাগুলি বন্ধ। হয়ত স্ত্রী শিয়ানো বাজিয়ে স্বামীকে খানিকটা গান শোনালেন ; কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি Courtship এর সময় স্ত্রীর গলা অত্যন্ত ভাল লাগত, কিন্তু বিয়ের পর স্ত্রীর গান শুনে খুব কম লোকের আগ্রহ হয়, রোজ রোজ সেই একই রকম গলা, একই ধাঁচের গান শুনে খুব কম লোকেরই অকুচি না জন্মায়। গিল্লির গলা নেমন্তন্ত্রের দিন কাজে লাগে, দশজন বন্ধুবান্ধবকে ডিনারে নেমন্তন্ত্র করলে যেমন টেবিল সাজাবার জন্তে অনেক জিনিষ সিঁদুক থেকে বেবোতে থাকে বা' সচরাচর ব্যবহার করা হয় না, তেমনি সেদিন স্ত্রীরও গলা বেবোয়। এখানকার মধ্যবিৎ শ্রেণীর গিল্লিরা এই রকম শানিশিদি, যদিও তাঁরা ভাল ক'রে লেখাপড়া শেখেননি, তবু তাঁরা অনেক বিষয় জানেন, এবং তাঁদের বুদ্ধি যথেষ্ট পরিষ্কার ; এদেশে কথায় বার্তায় জ্ঞানলাভ করা যায়, তাঁরা অস্ত্রপুরে বন্ধ নন, বন্ধ বান্ধবের সঙ্গে কথা বার্তা কন, আত্মীয় সত্যায় একটা কোন উচ্চ বিষয় নিয়ে চর্চা হোলে তাঁরা শোনেন ও নিজের বক্তব্য বোলতে পারেন, এই রকম কোরে অনেক জানতে পারেন ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা একটা বিষয়ের কতদিক দেখেন ও কি রকম চক্ষে দেখেন, তা' বেশ বুঝতে পারেন। সুতরাং একটা কথা উঠলে তিনি ভাল কোরে কইতে পারেন, কতকগুলো ছেলেমাছুয়ী

আকাশ থেকে পড়া প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন না ও  
ব্রহ্মতে না পেরে তাঁকে হাঁ কোরে থাকতে  
হয় না, বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে খুব সহজ ভাবে  
গল্প স্বল্প কোর্তে পারেন, নিমন্ত্রণসভায় মুখ-  
তার কোরে বা অজ্ঞায় অবসর হোয়ে থাকেন  
না, পরিচিতদের সঙ্গে অজ্ঞায় ঘেঁসা ঘেঁসি  
নেই, ছিৎবা তাদের কাছ থেকে নিতান্ত  
অসামাজিক দূরেও থাকেন না। লোক-  
সমাজে মুখটি খুব হাসি খুসি, প্রসন্ন, যদিও  
বিজে প্রব রসিকা নন, কিন্তু হাসি তামাসা  
বেশ উপভোগ কোর্তে পারেন, একটা কিছু  
ভাল লাগলে মন খুলে প্রশংসা করেন, একটা  
কিছু মজার কথা শুনে প্রাণ খুলে হাস্ত  
করেন। তাঁট বন্ধ কোরে থাকা ও লজ্জায়  
স্বিঘ্রাণ হোয়ে পড়া এখানকার মেয়েদের  
আচরণের আদর্শ নয়। মনে কোরে দেখ  
দেখি, একটি নিমন্ত্রণ সভায় ৩০টি মেয়ে বাড়  
হেঁট কোরে চুপচাপ বোসে আছেন, সে সভায়  
পুরুষদের কি ইরবদ্বা, ক্রমে ক্রমে তাঁদেরও মুখ-  
বন্ধ হোয়ে আসে, মনের ভিতর এক রকম  
অসোয়াস্তি হয়, ও ঘোষটা থাকলে ঘোমটা  
মিতে ইচ্ছে করে। লজ্জায় চুপচাপ কোরে  
থাকা অত্যন্ত অসামাজিক গুণ। ভূমিত  
কতকগুলো বাড়ির মধ্যে পড়নি, আপনার  
জাত, মানুষ, বিশেষতঃ ভরলোক, কোন অভদ্র  
কুচরিত্র দলের মধ্যে গিয়ে পড়নি, তবে বেশ  
মিলেমিলে গল্প স্বল্প কোরবে না ত কি ? লজ্জা  
হলও দেখতে বেশ মন্দ লাগে না, হয়ত তার  
মধ্যে বেশ কবিত্বমাথা মাধুর্য্য দেখতে পাওয়া  
যায়; কিন্তু দিনরাত লজ্জায় সঙ্গে কারবার করা  
অত্যন্ত যন্ত্রণা, হু তিনি ঘন্টা পরিশ্রম কোরে  
একটা কথার উত্তর পেলেম, একবার সওয়া  
গেল, কিন্তু দিন রাত যদি ঐ রকম একটা কথা  
শোনবার জন্তে গলদ্বন্দ্ব হোতে হয়, তা,

হোলেত বাঁচা যায় না ! ভূমি যদি আমার সঙ্গে  
যন খুলে আমোদ প্রমোদ না কর তা' হোলে  
দায়ে পোড়ে তোমার সংসর্গ ছেড়ে আমাকে  
অন্ত সংসর্গ খুজতে হয়। বিয়ের মন্ত কিছু  
ভালবাসা জন্মাবার মন্ত নয়, বিয়ে হোলেই  
ভালবাসা হয় না, ভালবাসাও নেই, অথচ  
আমার স্ত্রী যদি আমাকে কথায় বার্তায়  
আমোদে না রাখতে পারেন, তা' হোলে  
আমি আমার সেই মুক সঙ্গিনী ছেড়ে কি অন্ত  
আমোদের সন্ধান কোরব না ? আমার তাই  
বোধ হয় মেয়েদের একটা স্বাভাবিক লজ্জা  
ও সন্মোচ চোলে ঘাওয়া ভাল, যৌবনের একটা  
স্বাভাবিক উজ্জ্বল, হৃদয়ের ও মনোরত্তির  
স্বাভাবিক বিস্তার শিক্ষা ও অভ্যাসের চাপে  
না পিষে কেলা ভাল।

আমি দিন কতক আমার শিক্ষকের পরি-  
বারের মধ্যে বাস করছিলুম। সে বড় অদ্ভুত  
পরিবার। Mr. B—মধ্যবিত্ত লোক। তিনি  
লাটিন ও গ্রীক খুব ভাল রকম জানেন। তাঁর  
ছেলে পিলে কেউ নেই,—তিনি, তাঁর স্ত্রী,  
আমি, আর একটা দাসী এই চার জন মাত্র  
একটা বাড়িতে থাকতুম। Mr.—আধবুড়ো  
লোক, অত্যন্ত অন্ধকার মূর্তি, দিনরাত খুঁৎ  
খুঁৎ খিটু খিটু করেন, নীচের তলায়  
রাইগারের পাশে একটা ছোটো জানলাওয়ালা  
দরজা—বন্ধ অন্ধকার ঘরে থাকেন একেত সূর্য-  
কিরণ সে ঘরে সহজেই প্রবেশ কোর্তে  
পারে না, তাতে জানলার ওপর  
একটা পরদা কেলা, চারিদিকে পুরোণো  
ছেঁড়া ধূলা-মাখা নানা প্রকার আকারের  
জীবাশ্মন গ্রীক ল্যাটিন বইয়ে দেয়াল ঢাকা,  
ঘরে প্রবেশ কোরলে এক রকম বন্ধ কাণ্ডমার  
ইপিয়ে উঠতে হয়। এইঘরটা তাঁর Study.  
এইখানে তিনি বিরক্ত মুখে পড়েন ও পড়ান।

তার মুখ সৰ্ব্বদাই বিরক্ত, আঁট বটু জুতো পোরতে বিলম্ব হোচ্ছে, বটু জুতোর ওপর মহা চোটে উঠলেন, যেতে যেতে দেয়ালের পেরেকের তাঁর পকেট আটকে গেল, রেগে ভুহু কঁকড়ে ঠোট নাড়তে লাগলেন ; তিনি যেমন খুঁৎ-খুঁতে মাহুষ, তাঁর পক্ষে তেমনি খুঁৎ-খুঁতের কারণ প্রতিপদে কোটে, আস্তে যেতে তিনি চোকাঠে হুট খান, অনেক টানাটানিতে তাঁর দেহরাজ খোলে না, যদি বা খোলে, তবু যে জিনিষ খুঁজছিলেন তা' পান না, এক এক দিন সকালে তার Study তে এসে দেখি, তিনি অকারণে বোসে বোসে ক্রকুটি করে ড-আ কোর্চেন ঘরে একটি লোক নেই। কিন্তু B—আসলে ভালমানুষ, তিনি খুঁৎ-খুঁতে বটে কিন্তু রাগী নন। তিনি পিটু-পিটু করেন কিন্তু ধমকান না। নিদেন তিনি মাহুষের ওপর কখন বা অপ্রকাশ করেন না, Tiny বলে তাঁর একটা কুকুর আছে, তার ওপরেই তাঁর যত আকোশ, সে একটু নোড়লে চোড়লে তাকে ধমকাতে থাকেন, আর দিনরাত তাকে লাথিয়ে লাথিয়ে একাকার করেন। তাঁকে আমি প্রায় হাসতে দেখিনি। তাঁর কাপড় চোপড় ছেঁড়া অপরিহার্য। মনুষ্যটা এই রকম। তিনি এককালে পাদ্রি ছিলেন ; আমি নিশ্চয় বোলতে পারি, প্রতি সব্বিবাবে তাঁর বক্তৃতায় তিনি শ্রোতাদের নবরকের বিভীষিকা দেখাতেন Mr.—র এত কাজের ভিড়, এত লোককে তাঁর পড়াতে হোত যে, এক এক দিন তিনি ডিনার খেতে অবকাশ পেতেন না। এক একদিন তিনি বিছানা থেকে উঠে অবধি রাতি এগারোটা পর্যন্ত কাজে ব্যস্ত থাকতেন। এমন অবস্থায় খিটু খিটে হোয়ে ওঠা কিছু আশ্চর্য্য নয়। Mrs. B—খুব ভাল মাহুষ, অর্থাৎ রাগী

উজ্জত লোক নন, এককালে রোধ হয় ভাল দেখতে ছিলেন, যত বয়স, তার চেয়ে তাঁকে বড় দেখায়, চোখে চসমা পরেন, সাজ গোজের বড় আড়ম্বর নেই। নিজে 'পাশেন, বাড়ির রাজকর্ষ করেন, (ছেলে পিটা' নেই, সুতরাং রাজকর্ষ বড় বেশি নয়) আমাকে খুব যত্ন কোরতেন। খুব অল্প দিনেতেই বোঝা যায় যে, Mr. ও Mrs. এর মধ্যে বড় ভাল বাসা নেই, কিন্তু তাই বোলে যে, দুজনের মধ্যে খুব ঝগড়া কাঁটি হয় তা' নয়, নিশ্চয়ে সংসার চলে যাচ্ছে। Mrs. B—কখনো Mr. B—র Study তে যান না, সমস্ত দিনের মধ্যে খাবার সময় ছাড়া দুজনের মধ্যে আর দেখা শুনা হয় না, খাবার সময়ে দুজনে চূপচাপ বসে থাকেন, খেতে খেতে আহার সঙ্গে গর করেন, কিন্তু দুজনে পরস্পর গর করেন না। Mr. B.-র আলুর দরকার হয়েছে, তিনি গৌ গৌ করতে করতে Mrs. B—কে বোলে "Some potatoes" (please কথাটা বোলে না কিংবা শোনা গেল না)। Mrs. B—বোলে উঠলেন "I wish you were a little more polite," Mr. B—বোলে "I did say 'please.'" Mrs. B—বোলে "I didn't hear it" Mr. B—বোলে "It was no fault of mine that you didn't !" কথাটা সমস্তটা ভাল কোরে শোনা গেল না, এই খেনেই হুই পক্ষ চূপ করে রইলেন। মাঝের থেকে আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুতে পোড়ে ছেতম। একদিন আমি ডিনারে যেতে একটু দেরী করেছিলাম, গিয়ে দেখি, Mrs. B—Mr. B—কে ধমকান অপরাধের মধ্যে Mr. B.—মাৎসর সঙ্গে একটু বেশী আলু নিয়েছিলেন, আমাকে দেখে Mrs. B. কান্ড হোলেন, Mr. B. সাহস



পেয়ে প্রতিহিংসা তোলবার অস্ত্রে দ্বিগুণ কোরে আলু নিতে লাগলেন, Mrs. B. তাঁর দিকে একটি নিরুপায় মর্ষভেদী কটাক্ষপাত করলেন। “হুই পক্ষই হুই পক্ষকে Dear বা Darling বোলে ভুলেও সম্বোধন করেন না, কিংবা কারো Christian নাম ধোরে ডাকেন না, পরস্পর পরস্পরকে Mr. B—ও Mrs. B—বোলে ডাকেন। আমার সঙ্গে Mrs. B. হয়ত বেশ কথা বাতী কছেন, এমন সময় Mr. B. এলেন, অমনি সমস্ত চূপচাপ। হুই পক্ষই এই রকম। একদিন Mrs. B. আমাকে Piano শোনান, এমন সময় Mr. B. এসে উপস্থিত হলেন, বোলেন, “When are you going to stop ?” Mrs. B. বোলেন “I thought you had gone out pirano বাম্বল। তাঁর পরে আমি যখন পিরানো শুতে চাইতাম, Mrs. B. বোলতেন, “that horrible man যখন বাড়িতে না থাকবেন তখন শোনাব,” আমি তারি অপ্রস্তুতে পোড়ে যেতুম। দুজনে এই রকম অমিল। অঞ্চৎ সংসার বেশ চোলে যাচ্ছে। Mrs. B. রাগছেন, বাড়ছেন, কাজকর্ম কোরছেন, Mr. B. রোজগার কোরে টাকা এনে দিচ্ছেন; দুজনে কখন প্রকৃত ঝগড়া হয় না, কেবল কখন কখন হুই একবার হুই একটা কথা কাটাকাটি হোত, তা’ এত যত্নেরে যে, পাশের ঘরের লোকের কাণে পর্যন্ত পৌছায় না। যা হোক আমি সেখানে দিন কতক থেকে বিরত হোয়ে সে অশান্তির মধ্যে থেকে চোলে এসে বেঁচেছি।

### নবম পত্র ।

আমি অস্ত্র লোকদের মুখ থেকে তাদের বিলেতের অভিজ্ঞতা সহজে যে জান লাভ কোরেছিলুম, তোমাদের উপকারার্থে তা’ আমি সংক্ষেপে লিপি-বদ্ধ কোরে যথা-সময় পাঠিয়েছি। আমার যা’ কর্তব্য তা’ আমি কোরেছি, এখন তোমাদের কর্তব্য হোচ্ছে, সেটি আত্মোপান্ত পাঠ করা ও সে বিষয়ে তোমাদের মতামত ব্যক্ত কোরে, যত শীঘ্র পার, আমাকে একটা উত্তর লিখে পাঠানো। কেমন ?

এর আগে তোমাদের যে সব চিঠি পাঠিয়েছি, তা’তে যখন যা’ মনে হোয়েছে বোলেছি, এখন সেই শুলোকে আর একটু শৃঙ্খলবদ্ধ কোরে লিখতে চাই; এখানে কিকি দেগে আমার মনে কি রকম সংস্কার হ’ল, আমি কি নতুন জ্ঞান লাভ কোরলুম, আমার মনে কি নতুন মত গড়া হ’ল ও কি পুরোণো মত ভেঙ্গে গেল, তাই লিখতে চেষ্টা কোরছি। অতএব এবারকার চিঠির প্রধান নায়ক হোচ্ছেন “আমি।” প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, “আমি।” হুতরাং খুব সম্ভব যে, এই চিঠির কাগজের চার পৃষ্ঠা-পূর্ণ অহমিকা পোড়তে পোড়তে অন্ধ পথে তোমার গা ঝিমিয়ে আসবে, চোখের দ্বার বন্ধ হোয়ে যাবে ও নাসা-বন্ধ হোতে একটা বেবুরো কোলাহল উখিত হোতে থাকবে। “আমি” পদার্থের মত শ্রিয় ও আমোদজনক আর কি হোতে পারে বল ? কিন্তু আমবা সকল সময়ে বিবেচনা করিনে যে, “আমি” আমারই কাছে “আমি,” কিন্তু তোমার কাছে “তুমি” এই আর কিছুই নয়। এই রকম সাত পাঁচ ভেবে “আমি” বোলে একটা বস্তুকে সহসা তোমাদের সভার মধ্যে

নিম্নে গিয়ে বলপূর্বক খাড়া কোরে তুলতে আমার কেমন সঙ্কোচ বোধ হোচ্ছে। বিলেত সম্বন্ধে আমার নিজের যৎসামান্য অভিজ্ঞতায় সারাংশ প্রকাশ কোর্তে প্রস্তুত হোয়েছি। এই খানে একটা কথা বোলে রাখি; কথাটা কিছু গম্ভীর হাঁচের। অভিজ্ঞতা বোলতে কি বোঝায়? কতকগুলি বিশেষ ঘটনার বিষয়ে জ্ঞান সংগ্রহ করা ও তা'র থেকে একটা সাধারণ মত প্রতিষ্ঠা কোরে নেওয়া। আমি অতি বিনীত ভাবে নিবেদন কোরিচি যে, যে দিক থেকে দেখ, আমার অভিজ্ঞতার মূল্য বড় অধিক নয়। প্রথমতঃ, আমি এখানে এত অধিক দিন নেই ও এত বিশেষ সুবিধে পাইনি, যা, থেকে এখানকার সমাজের অনেক দেখে শুনে নিতে পারি; দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ ঘটনাবলী থেকে একটা যথার্থ সাধারণ মত তৈরি কোরে নিতে যতটা বুদ্ধির আবশ্যক, ততটা আপাততঃ আমার তহবিলে আছে কি না, সে বিষয়ে আমার নিজের ও আমার আলাপী বন্ধুবর্গের ঘোরতর সন্দেহ হোয়েছে। অতএব আমার এই আশ-সিক্ত অভিজ্ঞতার বাজান-গুলো তোমা-দের পাতে দিচ্ছি, যদি কঠিনক হয় ও তোমা-দের পাক-যন্ত্রের হানি-জনক বিবেচনা না কর, তা' হোলে সেবা কোরো। এই খানে আমার উত্তোগ-পর্ক ও বিনয়-পর্ক শেষ কোরে, প্রব-ন্ধের যথাশাস্ত্র সুখ-বন্ধ কোরে প্রকৃত প্রস্তাব আরম্ভ করি।

আমরা লণ্ডনে হুই এক ঘণ্টা থেকেই ব্রাই-টনে প্রস্থান করি। ব্রাইটন সমুদ্রের ধারে— একটা বড় সৌখীন (Fashionable) সহর। দেখতে শুন্তে আকারে ইজিপ্তে লণ্ডনের মত, কেবল লণ্ডনের মত সে রকম অন্ধকার, মেঘাচ্ছন্ন, জুকুটী-কুটিল সুখ নয়। আমাদের একটি বাঙ্গালী পরিবার ব্রাইটনে বাস করেন,

তা'দের স্বেথেনে গিয়ে আশ্রয় নিলুম; দেখি আমাদের গৃহিণী তাঁর দিশি বস্ত্র পোরে ছেলে পিলে নিয়ে ঘরে অল্পপূর্ণার মত বিরাজ কোরছেন;

তাঁর দিশি কাপড় দেখে তাঁর বিলিতি বন্ধুরা অত্যন্ত প্রশংসা করেন, ও তাঁর দিশি বন্ধুরা সেই পরিমাণে খুঁৎ খুঁৎ করেন। তাঁর দিশি কাপড় দেখে তাঁর বিলিতি বন্ধু Miss—বলেন, “ঐ রকম ভাঁজ ভাঁজ কাপড়ে যে একটি স্ত্রী আছে, তা' আঁট—সাঁট ছাঁটা—ছোটা গাভনে পাওয়া যায় না;” তাঁর দিশি বন্ধু Miss—(একজন বিলিতি বাঙ্গালী) বলেন, যে, “যে কাপড়টা পরা হোচ্ছে, সেটা একেত সম্পূর্ণ দিশি নয় (অর্থাৎ ফিনফিনে শান্তিপূরে সাজি নয়), তা'র উপরে তা'তে যদি এক রঙি শ্রী থাকত, তা' হোলেও না হয় ভদ্রসমাজে পরা যেত, কিন্তু তা'ও নেই।” এই রকম বিলিতি ও দিশি, বন্ধুদের মধ্যে মতের আকাশ পাতালে তফাৎ দেখা যাচ্ছে। আমি ও আগেই বোলছি, যে, বাঙ্গালী সাহেব হোয়ে উঠলে তিনি সাহেবের ঠাকুরদা হোয়ে ওঠেন; আপনার লোক পর হোয়ে গেলে সে যেমন পর হোয়ে যায়, এমন আর কেউ হয় না। যা হোক, আমাদের দেবীর যে, এখনো অনেক গুলি “কু সংস্কার” আছে, দেখে আমরা তৃপ্তি লাভ কোরলেম। এমন কি তিনি বোলেন, যে, বিলেতে এসে তাঁর এসে তাঁর “কুসংস্কার” গুলি আরো বন্ধ-মূল হোচ্ছে। কি সর্বনাশ! দেশের উপর ভালবাসা আরো বেড়েছে। কি আশ্চর্য! তিনি বোলেন তাঁর মনের এত-দূর পর্যন্ত উন্নতি হয় নি যে, সার্বভৌমিক ভাব তাঁর মনে বহুমূল হোতে পারে, অথচ সে বিষয়ে তাঁর মন আরো সংকীর্ণ হোয়ে এসেছে।

তোমরাই বল, বিলেতে এসেও এর যদি এই দুর্দশা, তা' হলে এর কি আর শোধরাবার উপায় আছে? ছেলে পিলেরা দেখলুম, অত্যন্ত খুসীতে আছে, তাদের ক্ষুধা ও উত্তম দেখে কে। সমস্ত দিনের মধ্যে লাফালাফি ছটোপাটির তিলেক বিশ্রাম নেই। এইমাত্র হু—এসে আমার লেখার সম্বন্ধে কত শত প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরছিল; জিজ্ঞাসা কোরছিল, “কি কোরে আমি এত বড় চিঠি বাড়িতে লিখি, সে এর অন্ধকণ্ড লিখতে পারেনা,” তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল, এত বড় চিঠি লেখবার আবশ্যক কি, ছোট কোরে লিখলেত সেই একই কথা,” তৃতীয় প্রশ্ন হ'ল, “অত বড় কোরে হাতে কোরে না লিখে যদি ছাপিয়ে পাঠিয়ে দেও তা হ'লে কি হানি,” ছাপিয়ে পাঠালে তার মতে কত প্রকার সুবিধে তাই একে একে বোলতে লাগল; তার পরে আমার চিঠি পোড়তে চেষ্টা কোর্তে লাগল, তার পরে তার শেষ উপসংহার হোচ্ছে যে আমার লেখা অত্যন্ত খিজিবিজি বাকাচোরা অপরিষ্কার (সে নিজেকে বুঝতে পারলে না বোলে বোধ হয়), মুক্ত কণ্ঠে এই মতটি ব্যক্ত কোরে টেবিলের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ কোরলে। ইতি মধ্যে কখন বি—এসে আমার চোকির পিছন দিক থেকে আমার কাঁধে চোড়ে বসবার স্বদেশান্ত করচে, তা'কে কাঁধে চোড়তে দেখে হু—র জেদ হোল, সেও কাঁধে চোড়বে, অবশেষে দুজনে আমার দুই কাঁধে চোড়ে বোসলেছে, আমিও এই অবস্থায় লিখছি। তোমরা এ কথা শুনে হয়ত অবাক হোয়ে গেছ, বিশেষতঃ তুমি যে শাসনজ্ঞ, তোমার চুল হয়ত ঝাড়িয়ে উঠেছে। এ ছেলের পেলে তুমি দিন কতক পিড়ির মনের সাধ মেটাও।—না? দ্রবস্ত ছেলে তুমি হ

চক্ষে দেখতে পার না। তুমি চাপ, ছেলেরা গুরুলোকদের কাছে চূপ চাপ কোরে ঘাড়টি গুজে বোসে থাকবে, কথা জিজ্ঞাসা কোরলে তবে কথা কবে, কথা কবার সময় গলার স্বর অত্যন্ত নীচু হবে, গুরুলোকদের সাক্ষাতে কোন প্রকার নিজের মত ব্যক্ত কোরবে না, \* তাঁদের অত্যন্ত ভক্তি ও মাত্ত কোরবে ইত্যাদি। এ যে শুধু ছেলে পিলেদের প্রতিই খাটে তা নয়, গুরুলোকদের কাছে লঘু লোক মাত্রেরই এই সকল কর্তব্য! তোমার মত হোচ্ছে, “লালনে বহবো দোষাতাড়নে বহবো গুণাঃ, তন্মাৎ পুত্রক ভৃত্যক তাড়য়েন্নতু লালয়েৎ।” যা হোক, এই গুরুভক্তির বিষয়ে আমার অনেকটা মত পরিবর্তন হোয়েছে, সে বিষয়ে তোমাদের

\* এ জায়গাটা ভারি গোলমলে—ছোটো ছেলেরা ঘাড় গুজে ব'সে থাকবে এটি আমাদের দেশের কোন পিতা বা কোন হিতাকাজী ব্যক্তি চন্দ্রে দেখিতে পারে? আর ছেলেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহারা বিনয় নম্রতা ও ভদ্রতা শিক্ষা না করিয়া ভদ্রসমাজে পুতলো বাজির জায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইবে ইহাই বা কোন পিতা সত্যতার চরম সীমা জ্ঞান করিতে পারে। আমাদের দেশের কোন পিতার মন এরূপ কঠিন তাহা জানি না যে প্রাপ্তবয়স্ক পুত্র তাহার কোন কথার উত্তর না দিয়া ঘাড় গুজিয়া বসিয়া থাকিলে তিনি মনে মনে বড়ই আফ্লাদিত হ'ন—আফ্লাদের কারণ শুধু এই যে, পুত্রের উপর দেখ কেমন আমার প্রভুত্ব। এ সকল অত্যাচারি প্রতিবাদ করিতে ইহাতেছে—ইহাতে হাসিও পায় কান্নাও পায় ভাং সাং

† লালয়েৎ পঞ্চবর্ষাণি দশবর্ষাণি তাড়য়েৎ।  
প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ ॥

একটুকু বিস্তৃত কোরে বলচি। আমাদের সমাজের পথে ঘাটে ভালবাসার চেয়ে ভক্তির প্রাচুর্য দেখা যায়। আমাদের দেশে পরিবারের মধ্যে গুরুজনের সম্বন্ধে ভালবাসার সম্পর্ক যেন একেবারে নেই; \* সমস্তই ভক্তি

\* ভালবাসা ব্যতীত ভক্তি হ'তেই পারে না; ভক্তি হ'তে যদি ভালবাসা উঠাইয়া লওয়া যায় তবে শুদ্ধ কেবল শাসন-ভয় মাত্র অবশিষ্ট থাকে; ভালবাসা পাত্র-ভেদে ভিন্ন ভিন্ন মতি ধারণ করে, দম্পতি ভালবাসা পুত্র-কন্যার প্রতি কিছু অর্শিতে পারে না; পুত্র বাৎসল্য কিছু বন্ধুবর্গের প্রতি অর্শিতে পারে না; ভ্রাতৃ-সৌহার্দ্য কখনো গুরুজনের প্রতি অর্শিতে পারে না; দম্পতির ভালবাসাকে দম্পতি প্রেম কহে, পুত্রকন্যার প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে স্নেহ কহে, বন্ধুবর্গের ভালবাসাকে বন্ধুতা, সখ্য, প্রণয় ইত্যাদি কহা যায়, উচ্চের প্রতি যে ভালবাসা তাহাকে ভক্তি কহে; অতএব ভক্তি ভালবাসা হইতে স্বতন্ত্র একটি বস্তু নহে, তবে কি—না ভক্তির তাঁলবাসা প্রণয়ের ভালবাসা নহে, স্নেহের ভালবাসা নহে, দম্পতি-প্রেমের ভালবাসা নহে, উহা অপেক্ষা আর একটু উচ্চ দরের ভালবাসা। যাহারা কেবল যাত্রার গীতেরই মর্মজ্ঞ—উচ্চ অঙ্গের গীত তাহাদের কাছে গীতই নহে, তেমনি শুদ্ধ যাহারা কেবল সখ্য-রসেরই মর্মজ্ঞ—ভক্তি তাহাদের চক্ষে ভালবাসাই নহে, সখ্যকে ধরিয়া রাখিয়া ভক্তির সিংহাসনে বসাইলে তবেই তাহাদের বনঃপূত হয়; কিন্তু তাঁদের জ্ঞান উচিত যে, যাত্রার সুরে খেয়াল রূপদ গান করা আর ভক্তিভাজন ব্যক্তির সহিত সখ্যরসের প্রাণাপ করা, উভয়ই সমান—

ও স্নেহ! বয়সের অতি সামান্য তারতম্যে, সম্পর্কের অতি সামান্য উচ্চ নীচুতে ভক্তি ও স্নেহের সম্পর্ক স্থাপিত হয়; অল্প কথায় বাজ কি, আমাদের তা ছাড়া আর কোন সম্পর্ক মূল্য নেই, কেবল যমজ সন্তানদের মধ্যে কি রকম হয় বোলতে পারিনে। কিন্তু এরকম ভক্তিকে ভক্তি নাম দিলে সে নামের অসম্মান বহার করা হয়, এক রকম অস্বাভাবিক মনো-রুতি, এক রকম অস্বাভাবিক ভয়। বড়দের আমরা স্বভাবতই ভক্তি করি, তাঁদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা দেখে আমরা স্বভাবতই তাঁদের উপর নির্ভর করি, কিন্তু আমাদের পরিবারের মধ্যে যে ভক্তি, যে নির্ভরের ভাব বহুমূল্য, সে কি স্বাভাবিক? প্রতি পদে শিক্ষা, শাসন, ও অভ্যাসের প্রভাবেই কি তার জন্ম হয় না? ছেলেবেলা থেকে প্রতি পদে আমাদের কাণে মন্ত্র দিতে হয় যে, পিতা দেব-তুল্য, গুরু দেব তুল্য; কেন, দেবতুল্য কেন? দেবতাবের কঠোর ও সুস্থির সন্মম কেন তাঁদের উপর অর্পণ করা হয়? তাঁরা আমাদের ভালবাসার পিতা, ভালবাসার মাতা, ভালবাসার সঙ্গে আমরা তাঁদের মুক্ত আলিঙ্গনে গিয়ে বন্ধ হব \*, না ঘোড়হতে।

বেহুরো বেতালো বেমানান;—সমাজদার ব্যক্তি তাহা শুনিবা মাত্র কাণে হাত দেন। তাহা না

\* অবশ্য শৈশব কালে এইরূপ আচরণই স্বাভাবিক কিন্তু এক জন বোল বর্ষ বয়স পূত্র গুরুপ ব্যবহার করিলে সেটা অত্যন্ত বেতালো ও বেহুরো হয় কি না একবার ভাবিয়ে দেখা হউক—একটু যাহার বুদ্ধি হইয়াছে সে পুত্র শুধু শুধু কেনই বা গুরুপ করিবে। বোল বর্ষের বালক পিতার মিকট পাঁচ বর্ষের শিক্তর

বিনীত ভাবে আমাদের মানুষ পিতার কাছে না গিয়া আমাদের জাতের বহিষ্কৃত কোন মেবতুলা ব্যক্তির কাছে গিয়ে অতি সম্ভরণে বোসে থাক্ণো, অতি যত্নসহে কথা কব, অতি নত ভাবে অনুনিবেদন কোব ? এর মধ্যে কোনটা স্বাভাবিক ?\* আমাদের পরিবারে

ভাণ করিয়া, অথবা দম্পতিপ্রমোচিত অধীর ভালবাসার ভাণ করিয়া দোড়া-দোড়ি পিতাকে আলিঙ্গন করিলে সে যে কি এক অদ্ভুত দৃশ্য হয় তাহা বর্ণনাতীত । ভাং সং

• গুরুত্বনের সঙ্গে সখ্যরসের আলাপ করা অস্বাভাবিক কি স্বাভাবিক ইহা হৃদয়কে জিজ্ঞাসা কর—যিনি সৰ্ব্বতোভাবে ভাল চান তাঁকে কোন রূপে কোন পীড়া দিতে তুমি চাও না ; তুমি জান যে তোমার কোন বিষয়ে একটু কিছু ত্রুটি দেখিলে তাহার মনে যত লাগিবে এত আর কাহারো মনে লাগিবে না, এই জ্ঞান তাঁর কাছে তুমি ভয় ভয় করিয়া চল ; ইহা নিশ্চয় জানিও এরূপ ভয় ভালবাসা হইতেই জন্ম গ্রহণ করে ; পুত্র যদি পিতাকে ভাল না বাসে তবেই সে তাহার পিতার মনে আঘাত দিতে কিছুমাত্র ভীত বা সঙ্কুচিত হয় না—সুতরাং সে-তাহার-ভয় কঠোর শাসন-ভয় হওয়া দূরে থাকুক তাহা অতি সুকোমল ভালবাসার ভয়, সুতরাং অতি সম্ভরণে রাখিবার সামগ্রী । বহুবর্গের সহিত যখন আমরা সখ্যরসে মিলিত হই, তখন আমরা অনেকটা অসংকোচ ভাবে চলি-বলা করি,—কেন ? না, বহুরা পিতার ভায় আমাদের মঙ্গলের জন্ত একান্ত লালায়িত নহে ; বহুদিগের লক্ষ্য আমোদ-প্রমোদের দিকে ; আমোদ প্রমোদের পক্ষে চিলাঢালা ভাব যেমন আবশ্যিক, মঙ্গলের পক্ষে সংযত ভাব তেমন

গুরুলোকদের পরে এই বকম একটা অস্বাভাবিক ভক্তির উদ্ভেক কোরে দেওয়া হয়, গুরুলোকেরাও সেই অন্ধ ভক্তির প্রভাবে বলীয়ান হোয়ে ছোটদের উপর যথেষ্ট ব্যবহার করেন ! তাঁরা চান, তাঁদের সমস্ত মত, সমস্ত আজ্ঞা ছোটরা অবিচারে শিরোধার্য্য কোরে নেয়, সে বিষয়ে তারা তিল-মাত্র বিরুদ্ধ বা বিধা না করে ; যেন ছোটরা কতকগুলি কলের কাঠের পুতুল, তাদের মন নেই, তাদের মনোবৃত্তি নেই, তাদের ইচ্ছে নেই, তাদের বিচার শক্তি নেই ! সংসারে তোমার যত প্রকার বড় আছে (কেবল লম্বায় ছাড়া) তা'দের কাছে তোমার বিবেচনা ও ইচ্ছে কিছুমাত্র গাটিয়ে না, সে গুলি আপাততঃ সঞ্চিত কোরে রেখে দেও, অবসর পেলে তোমার ছোটদের কাছে তা অন্ধভাবে পাটিতে পারবে ; তা'তে সমাজের কোন অপত্তি নেই । আমাদের শাস্ত্রে বলে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা \* পিতৃহৃত্য, কনিষ্ঠ ভ্রাতা

আবশ্যক,—বহুমণ্ডলীর মধ্যে মনের শৈথিল্য স্বভাবতঃ শোভা পায়, গুরুজন-সম্মিধানে মনের সংযত ভাব স্বভাবতঃ শোভা পায় ; তা' যদি না বল তবে ভক্তি শব্দটাকে অভিধান হইতে উঠাইয়া দেও । ভাং সং

• ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে শাস্ত্রের অভিপ্রায় এরূপ নয় যে এক আধ বৎসরের ছোট বড় ধৰ্ত্তব্য, এখানে এই ইংরাজি প্রবাদটি স্মরণ করা উচিত, Letter killeth but spirit giveth life । (টীকাকার মহাশয় এই বচনটি উপদেশ না দিয়া যদি নিজের দৃষ্টান্তের দ্বারা সমর্থন করিতেন, তবে লেখকের পাঠকদের যথার্থ উপকার হইত । লেখক ।) জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নিষ্ঠ ভ্রাতাকে

পুত্রত্যাগ, এনে শুনে অভ্যেস হোয়ে গেছে

জন্মিতে দেখিয়াছ; পিতা মাতা যেমন  
তাহাকে জোড়ে করিয়া আদর করে জোষ্ঠ  
ভ্রাতাও তাহাকে সেইরূপ আদর করিয়াছে,  
তাহার পাঠাদি শিক্ষার সহায়তা করিয়াছে  
তাহার যাহাতে প্রকৃত মঙ্গল হয় তাহাতে  
সচেষ্ট হইয়াছে, বন্ধুবর্গ যেমন বন্ধুবর্গের  
সহিত আনন্দ করিতে পারিলেই পরস্পরের  
মঙ্গলামঙ্গলের অতি অল্পই খোঁজ খবর রাগে—  
জোষ্ঠ ভ্রাতার ভাব সেইরূপ নহে; কনিষ্ঠ  
ভ্রাতার যদি কোন অমঙ্গলের সূত্রপাত হয়  
জোষ্ঠ ভ্রাতা অমনি তাহার প্রতি-বিধানের  
জন্ত সচেষ্ট হয়; এ সকল আমলে না আনিয়া  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা যদি জোষ্ঠ ভ্রাতাকে বলে যে,  
“তুমি কেবল বয়সেই জোষ্ঠ” এরূপ কথাতে  
ভ্রাতৃত্ব না ভ্রাতৃত্ববের অন্ত্যব—কোনটি  
প্রকাশ পায়? ইংরাজরা যদি জোষ্ঠ ভ্রাতাকে  
তুচ্ছ করিয়া উড়াইয়া দেয়, অথবা তাহার  
সহিত বয়োবিকল্প সখ্য ভাবের কথাবার্তা কহিতে  
লজ্জা বোধ না করে তাই বোলে আমাদেরও  
কি সেইরূপ না করিলেই নয়। ইংরাজদিগের  
সভ্যতার ছোঁবড়া ভক্ষণ কহিতে বাঁহারা  
ভালবাসেন তাঁহাদের কথা ছাড়িয়া দেও;  
তাঁহারা দেখেন—স্বাধীনতা, শেখেন—পর  
জাতির দাসত্ব; দেখেন—civilization,  
শেখেন—Devilization; দেখেন—স্বদেশ-  
হুসার, শেখেন—স্বদেশের প্রতি নির্মমতা,  
দেখেন—দেশীয় পরিচ্ছদ, স্বদেশীয় আচার  
ব্যবহার, স্বদেশীয় চাল-চলন, ইত্যাদি সকলের  
প্রতি জ্ঞান মুক্ত পক্ষপাত, শেখেন কি?—  
না, স্বদেশীয় পরিচ্ছদের প্রতি, স্বদেশীয় আচার  
ব্যবহারের প্রতি, স্বদেশীয় হুসারি সকলের  
প্রতি জ্ঞান-বিরুদ্ধ বিরাগ। তাং সং

বোলে ও আমাদের দেশে এই বকম একটা  
ভাব বর্তমান আছে বোলে এর হস্তজনকতা  
যুচে গিয়েছে, নইলে এর চেয়ে অল্পত আর  
কি হোতে পারে? ভ্রাতা কি ভ্রাতার তুল্য  
হোতে পারে না? সংসারে কি পিতা পুত্র  
ছাড়া আর কোন প্রকার সম্পর্ক নেই? তাই  
ভাইয়ের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব বোলে কি একটা  
ভাব বর্তমান নেই? কোন প্রকারে কাণ  
ধোরে ভাইয়ের সম্পর্ক কি পিতা পুত্রের  
সম্পর্কের সঙ্গে মেলাতেই হইবে? এমন  
ঘরবাণ্ড ত দেখি নি। তা’হোলে ত তুমি  
বোলতে পার, হাত মাথার তুল্য; কিন্তু  
আমি বলি ওরকম তুলনার সৃষ্টি পরিত্যাগ  
কোরে হাতকে হাতের স্থানে ও মাথাকে  
মাথার স্থানে স্ব স্ব কাজে বজায় রাখা হোক।  
প্রকৃতি যা’ কোরে দিয়েছে সেটাকে ভেঙ্গে  
চুরে মুচড়ে একটা বিকৃতাকার কোরে  
তুল’না। আমাদের দেশের শাস্ত্র যেমন  
(শাস্ত্র বোধ হয় সকল দেশেই সমান) আজ্ঞা  
করে, বুঝিয়ে বলে না, ভয় দেখায়, কারণ  
দেখায় না, আমাদের শুকলোকেরাও তাই  
করেন। তাঁরা প্রতিপদে কারণ না দেখিয়ে  
আজ্ঞা করেন, ছোট যদি একবার জিজ্ঞাসা  
করে, “কেন?” তা’ হোলে—তাঁরা চোখ  
বাড়িয়ে বলেন, “হী, এত বড় স্পর্ধা!” এতে  
যে ছোটদের মনের একেবারে সর্জনশ হয়,  
তা তাঁরা বোঝেন না। একটা ঘোড়া কিংবা  
এক পাল গরুকে অবিচারে বেধানে ইচ্ছে  
চালিয়ে বেড়াও তাতে হানি নেই, কেন না  
তাতে বড় জোর তাদের শরীরের কষ্ট হবে,  
কিন্তু তাতে, তাদের মনোবৃত্তি বিকাশ ও বিচার-  
শক্তি পক্ষিফুটনের কোন ব্যাঘাত হবে না,  
কিন্তু কোন মানুষকে সে বকম কোর না, বিশে-  
ষতঃ তেমার নিজের ভাই, নিজের ছেলেকে।

তুমি নিশ্চয় জেনো যে, ছেলেবেলা, যখন আমাদের মন খুব কোমল থাকে, তখন থেকে যদি আমরা ক্রমাগত যুক্তিবিহীন আজ্ঞা পালন কোরে আসিতে থাকি, বড় লোক বোল্‌চেন বোল্‌ই স্বিকৃতি না কোরে সব কথা আমাদের শিরোধার্য্য কোরে নিতে হয়, তা'হোলে বড় হোলেও আমাদের মনের সে অস্বাভাবিক অভ্যাস দূর হয় না, প্রশ্ন করার স্বভাবটা একেবারে চোলে যায়, আর সে রকম মনে কুসংস্কার অতি শীঘ্র আপনার শিকার বিস্তার কোর্তে পারে।\* আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের একবার দেখ না, তাঁরা অনেক পোড়েছেন, কিন্তু তবু নিজের একটা স্বাধীন মত প্রকাশ কোর্তে তাঁদের কেমন সাহস হয় না; যদি মিল কিংবা স্পেন্সরের নাম কোরে তাঁদের নিতান্ত একটা আজ্ঞাবি কথা বল, স্বিকৃতিমাত্র না কোরে তা' তাঁরা মাথায় কোরে নেন; বিলিতি কেভাবে ইংরাজি ছাপার অক্ষরে যা' লেখা আছে, তা' তাঁরা আর বুকে হজম কোর্তে শ্রম স্বীকার করেন না, শুক পাখীর মত মুগ্ধ কোরে যান, কেননা বিলিতি "authority" র উপর তাঁদের এমন অটল ভক্তি যে, বিচার না কোরেই ধোরে নেন যে, কথাগুলো সত্য হবেই। তা'তে আমি তাঁদের দোষ দিতে পারিনে; কেন না ছেলেবেলা থেকে তাঁদের মন এমনি হাঁচে গড়া যে, বড় লোকের মুখের সামনে একটা প্রশ্ন কোরতে তাঁদের বুক খড়াস্ খড়াস্ করে, বড় লোক যা' বোলেছেন তা'র উপরে

আর কথা নেই।\* তবে ছই বড় লোকের মধ্যে যখন মতের অনৈক্য হয়, তখন আমরা চুপ কোরে অপেক্ষা কোরতে থাকি—আর এক জন বড় লোক এসে তার কি মীমাংসা কোরে দেন। আমরা বড়

\* আমরা আমাদের নিজের জীবনের পরীক্ষাতে দেখিয়াছি যে, লেখক যে কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তাহা ঠিক নহে। আমরা দেখিয়াছি যে, যাহারা যথার্থ ভক্তির পাত্র তাহাদিগকে ভক্তি করিলে মহুষ্যের স্বাধীনতা রুদ্ধ হয় বই ভ্রাস হয় না; শুভাকাঙ্ক্ষী গুরু-জনের প্রতি, জননী জন্মভূমির প্রতি, মহুষ্যের প্রকৃত মহত্বের প্রতি যদি ভক্তি সমর্পণ না কর, তবে কাজেই চটক লাগানো, মন-ভোলানো, ভড়ৎ দেখানো যা' তা, তোমার চক্ষের সামনে পড়িলেই তা'র কাছে ভক্তির অপব্যয় করিতে মন তোমার দাবিত হইবে; আমি বিশেষ এক ব্যক্তিকে জানি, যাহার স্বদেশের প্রতি ও গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তি থাকতেই সে এত গুলি মহা প্রভুর-দাসত্ব-শৃঙ্খল হইতে রক্ষা পাইয়াছে—(১) মিল প্রভৃতি পণ্ডিতগণের অতিবাদ (২) রডচেস্ ইংরাজী সভ্যতা, (৩) হুটপেটে ইংরাজী চাল-চলন, (৪) স্ক্রাচিবরুদ্ধ সংক্ষিপ্ত-সার ইংরাজী চণ্ডের কোর্তা—যাহা তাহারা নিজেই তাহাদের স্বদেশীয় বড় লোকদের প্রস্তর মূর্তির গায়ে পরাইতে নারাজ, (৫) দেশীয় ভাষার প্রতি অবহেলা, ইত্যাদি। সার কথা এই যে, গুরুভক্তি (অর্থাৎ শুভাকাঙ্ক্ষী উচ্চ উচ্চ লোকদের প্রতি ভক্তি) এবং সর্বোচ্চ ধরিতে গেলে ঈশ্বর-ভক্তি স্বাধীনতার প্রাণ; স্বাধীনতা হইতে ভক্তিটিকে তৎকাৎ কর, অমন তাহা বেচ্ছাচারিতায় পরিণত হইবে

\* গুরুজনের প্রতি ভক্তি-অভক্তি ও শিকার-স্বপ্রাণী কু-প্রাণী এ দুটি বিষয় বতরূপে বিচার্য্য। ভাং সং

লোকের নামের চেউ দেখলেই যুক্তির হাল ছেড়ে দিয়ে বোসে থাকি। কিন্তু এরকম না হওয়াই আশ্চর্য। আমাদের নীতি শাস্ত্রে গুরুলোকের কাছে সম্পূর্ণ রূপে আত্ম বিসর্জন করাই হোচ্ছে পুণ্য। \* ছোটদের পক্ষে গুরুদের আজ্ঞা পালন করা শাস্ত্রবিকই ভাল, আমি ছোটদের গুরুদের বিপক্ষে বিদ্রোহ কোর্তে বলছি নে, কিন্তু গুরুদের প্রতি আমার বিবীত নিবেদন যে, তাঁরা যেন ছোটদের আজ্ঞা না করেন; হয় অহরোধ করেন, নয় কারণ প্রদর্শন করেন, যখন কারণ প্রদর্শন কোরেও ফল হোল না, তখন একটু খনি

\* মস্তিষ্কের গুরুলোককে আমি মস্তিষ্কের ভক্তি করিব, হৃদয়ের গুরুলোককে হৃদয়ের ভক্তি করিব, একথাটি লেখক বোধ হয় বিস্মৃত হইয়াছেন। বাল্যহিলের মতের সহিত আমার মতের অনৈক্য হইলে আমি তাহার সহিত কঠোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব, তাহাতে তাহার মনে আঘাত লাগিবে কি না লাগিবে তাহা আমি একবার মনেও করিব না, কিন্তু গুরুজনের সহিত কোন বিষয়ের তর্ক করিবার সময় একবারেই তাহার বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করিতে মনের প্রবৃত্তিই হইবে না,—ভালবাসার বীতিই এইরূপ। যদি গুরু জন অপেক্ষা কোন বিষয় আমি ভাল বুঝি তাই বলিয়া কি সেট ভাল বোঝাটুকুর মূল্য এতই অধিক যে, “এ বুঝি আছে, কেবা কোথা আছে,” যদি বুঝি জারি করা নিতান্তই প্রয়োজন হয় তবে তার দেশ—কাল—পাত্র আছে, তার প্রথা আছে,—তর্কের অহরোধে গুরু জনের মনে পীড়া দিতেই হইবে, কোন মতে ছাড়া হইবে না, কোন লেশের কোন শাস্ত্রে এরূপ লেখে না। ভাং সাং

গুরুত্ব প্রয়োগ কর্তে পারেন। কেন না, অপরিমিত ভক্তির রাজ্যে যুক্তির অত্যন্ত হীন পদ; তিনি ক্রমে এত বুঝে যেতে থাকেন যে, অবশেষে তাঁর আর মাথা তোলবার শক্তি থাকে না। হর্তাগ্য ক্রমে আমাদের আবার একটা আঘাত গুরুলোক নয়, পদে পদে গুরুলোক। এই রকম ছেলে বেলা থেকে গুরুভারে অবসর হোয়ে একটি মুমূর্ষু জাতি হৈরি হোচ্ছে। ছেলে বেলা থেকে বলের অঙ্গ দাস্ত কোরে আস্তে স্তত্রাং বড় হোলে সে অবস্থা তার নতুন বা অকচিৎক্ষনক বোলে ঠেকে না, তার কাছে এ অবস্থা স্বাভাবিক হোয়ে গেছে। আজ্ঞা \* পালন কোরে

\* পুত্র বড় ও উপযুক্ত হইলে গুরু জনেরা কখনই তাহাকে বহু-পূর্বক পরিচালন করেন না। গুরু জনেরা সত্য সত্যই কিছু এরূপ বোধশূন্য পায়ণ-অবতার নহেন যে, ছোল-পিলেদের উপর ক্ষমতা জারি করিবার জন্য তাহাদের উপর তাহার প্রভুত্ব করেন, আর ছেলেশিলেরাও পেটে থেকে পোড়েই কিছু এতদূর বুদ্ধিবিচার বৃহস্পতি হয় না যে গুরু জনের কথা শুনিয়া চলিলে তাহাদের উপকার না হইয়া অপকার হয়—তাহার স্বাধীন বুদ্ধি খেলিতে পায় না—বুদ্ধিবৃত্তি দমনে থাকে, যন দমিয়া যায় ইত্যাদি। একত কথটা এই, ছোট বালকদিগের পক্ষে শরীর চালনা ও সামান্ত অরণশক্তি চালনাই যথেষ্ট, বালকদিগকে অতিশয় বুদ্ধি-চালনা শিক্ষা দিয়া তাহাদের অঙ্গ বহলেই প্রবীণ করিয়া তুলিলে তাহাদের মূলে আঘাত করা হয়। একতি এইরূপ শিক্ষা দেন যে শরীরের ক্ষুতি প্রথমে, মনের ক্ষুতি তাহার পরে এবং বুদ্ধির ক্ষুতি সর্বাকার শেষে হইগেই সম্ভাব্য হওয়ার হয়;



কোরে তাঁর এমন অবস্থা হোয়ে যায় যে, আজ্ঞা কোরে বোলেই তবে সে একটা কথা গ্রাহ্য করে, বুঝিয়ে বোলেতে গেলেই তবে বৈকে দাঁড়ায়। এখানকার বিখ্যাত বাবলা লেখকদের উল্লেখ্য যেমন একটা আজ্ঞার ভাব দেখতে পাওয়া যায়, কথাগুলি অসন্ধিগ্ন, স্পষ্ট, জোর দেওয়া ; পাঠকদের সঙ্গে সমান আসনে বোসে যে বিচার কোরছেন তা মনে হয়না, কিংবা কথা কোয়ে কোয়ে যে চিন্তা কোরছেন তা'ও মনে হয় না ; তাঁরা কতকটা গুরু মহাশয়ের মত কথা কন ; মনে হয় হাতে একটা বেত আছে, চোখে একটা চসমা আছে, মুখে একটা কঠোর স্বাতন্ত্র্যের ভাব বর্তমান ; ইংরাজিতে যাকে Dogmatic বলে, তাঁদের লেখার আপাদ মস্তক সেই রকম। তা'তে তাঁদের দোষ নেই ; নইলে পাঠকেরা তাঁদের কথা মানে না, পাঠকেরা সেই দেখেছেন, তুমি একটু ইতস্ততঃ কোরচ, কিংবা একটা কথা খুব জোর দিয়ে বোলচ না, কিংবা তোমার উচ্চ আসন থেকে এতদূর পর্য্যন্ত নেবে এসেছ যে, তাঁদের সঙ্গে সমান ভাবে বিচার কোর্তে প্রবৃত্ত হোয়েছ, তা' হোলেই তোমার কথা একেবারে অগ্রাহ্য হোয়ে পড়ায়। তুমি যুক্তি না দেখিয়ে 'একটা কথা জোর কোরে বল,' (অবিশিষ্ট তোমার একটু নাম থাকা দরকার) তাঁরা মনে করেন, 'এটা বুঝি একটা ধরা-বধা,

এমন কি নিউটন যাকে এল প্রভৃতি অসাধারণ লোকেরাও তাঁহাদের গুরুত্বপূর্ণকে দেবতুল্য (অর্থাৎ আপনা হইতে অনেক বড়) জ্ঞান করিতেন। আগে বাহ্যিক প্রজ্ঞাবান ভক্তিময় আজ্ঞাকারী সাক্ষরত না হয়, পরে তাহারা কখনই ওস্তাদ হইতে পারে না—ইহা বোধব্যক্তি। ভাং সঃ

কেবল অজ্ঞতা বশতঃ আমরা জানিনে, তাঁরা অপ্রস্তুত হোয়ে সমস্বরে সবাই মিলে বোলে ওঠেন 'হী এঁকথা সত্য, একথা সত্য।' যুক্তি দেখাতে গেলেই তাঁরা মনে করেন, তবে বুঝি এটাতে কোন প্রকার সন্দেহ আছে, এটা একটা স্থির সিদ্ধান্ত নয় ; অমনি তাঁরা চোখ টেপাটিপি কোরতে থাকেন ; অত্যন্ত অবিশ্বাসের ভাব দেখান ; মনে করেন, এবিষয়ে অনেক কথা ওঠানো যেতে পারে, অর্থাৎ আমি যদি বা না পারি, আমার চেয়ে আর কোন বুদ্ধিমান জীব হয়ত পাবেন, যুক্তিটা শুনাই যে আমি বোলে যাব হী সত্য, আবার ছদগু বাদে যদি গুর একটা ভুল বেরিয়ে পড়ে তা' হোলে কি অপ্রস্তুত হোয়ে পোড়ব ? পাঠকেরা যে লেখকের কথা পালন কোর্তে চান, সে লেখকদের পাঠকদের চেয়ে একটা স্বতন্ত্র প্রাণী হওয়া আবশ্যক ; পাঠকদের কাছে এমন বিশ্বাস জন্মিয়ে দিতে হবে যে, তিনি সব জানেন, তাঁর উপরে আর কার কিছু বলবার কথা নেই, বলবার কথা থাকলেই তিনি একেবারে মাটি হোয়ে গেলেন। তাঁর মূল কারণ, ছেলেবেলা থেকে আমরা শাসনের বশ, যুক্তির রাম রাজ্যে আমরা বাস করিনি। তুমি ঘর থেকে গোড়ে পিটে তৈরি কোরে আমাদের একটা অসন্ধিগ্ন আজ্ঞা দেও আমরা পালন কোব, কিন্তু তোমার খুঁড় থেকে তোমার যুক্তির মাল মসলা গুলি বের কোরে আমাদের হৃদয়ে একটি পরামর্শ তৈরি কর, সে কোন কাজে লাগবে না। কেননা আমরা ছেলে বেলা থেকে আমাদের গুরু লোকদের অস্বাস্ত যুক্তির উপর নির্ভর কোরচি আমরা যেখানেই আমাদের নিজের মত খাটাতে গিয়েছি সেই খেনেই তাঁরা ছেলে মাড়ম বোলে আমাদের চূপ করিয়ে দিয়েছেন,

কিন্তু কখনো যুক্তি দিয়ে আমাদের মুখ বন্ধ করেন নি। ছেলে মানুষের কাছে যুক্তি প্রয়োগ করা তাঁরা পরিশ্রম মনে করেন। আমাদের শাস্ত্রকারেরাও এক কালে তাই মনে কোর্টেন, তাঁরা শ্রমসংক্ষেপ করবার জন্তে সত্য কথা গুলিও মিথ্যার আকারে প্রচার করেছেন, ও যুক্তির বদলে বিভীষিকা দেখিয়ে লোকের মনে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিয়েছেন। যদি বল, গুরু লোকেরা আমাদের চেয়ে জ্ঞানী, সুতরাং তাঁদের হাতে আপনাকে সম্পূর্ণ রূপে গচ্ছিত রাখা আমাদের পক্ষে ভাল। তা' যদি বল, তা হোলে ইংরাজদের কাছ থেকে বতকগুলি স্বাধীনতা পাবার জন্তে আমরা পবরের কাগজে দাপা-দাপি কোরে মরি কেন? ইংরাজরা যে আমাদের চেয়ে জ্ঞানে ও শুণে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। সম্পর্কে বড় কিংবা বয়সে বড়র চেয়ে গুণে-বড়র কাছে স্বাধীন-বিসর্জন করা ঢের বেশী যুক্তিসিদ্ধ। তবে কেন তাঁদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না কোরে আমরা নিজের হাতে বতকগুলি স্বাধীনতা নিতে চাই? তুমি বোলবে, বীদের আমাদের উপরে স্বাভাবিক অধিকার আছে, তাঁদের কাছে আমরা সর্বস্বত্ব-ভাবে আচ্ছাদিত হয়ে থাকব। তা' থাক না কেন? কিন্তু কলে যে সমানই কথা। তোমার চড় মারবার অধিকার আছে বোলে যে ব্যক্তি চড় পাবে তার যে কিছু কম লাগবে তা'ত নয়। যেখানেই অন্ধ এগারিপতা সেইখানেই খাবাপ। যখন গুরুলোকেরা আপনার ইচ্ছা

\* একটাটি ছদ্ম-শুল্ক মাংসের কথা। সম্পর্কের বড়র সঙ্গে ছদ্মের যেমন যোগ, জ্ঞানে ও শুণে বড়র সঙ্গে সেরূপ চণ্ডা চুষি। তাং সং

ও সংস্কার, এমন কি কুসংস্কারের বিরোধী হোল বোলে ছোটর প্রত্যেক ইচ্ছা অবিচারে দলন না কোর্টেন, তখন অনেক উপকার হবে। আমাদের দেশের অন্তর্ভের মূল ঐখান থেকে অনেকটা পোষণ পাচ্ছে। এখানকার তুলনায় আমি সেইট ভাল কোরে বুঝতে পেরেছি। সু—বি—দের দেখ, তাদের উজ্জম, উৎসাহ, অধীর বালা তা'র ও স্বাধীনতা-সুহার সঙ্গে আমাদের দেশের ছেলেদের শুদ্ধ, মলিন, গম্ভীর ধীর ভাব, + ও সম্পূর্ণরূপে পর-নির্ভরতার তুলনা কোরে দেখ, সে কি অনৈক্য! আমি ইংরেজের ছেলেদের সঙ্গে তুলনা কোরলুম না, পাছে তুমি বল তা'দের জাতিগত স্বভাবের সঙ্গে আমাদের জাতীয় স্বভাবের ভিন্নতা আছে। কিন্তু আমাদের দেশীয় ছেলেই যথো-পযুক্ত স্বাধীনতার সঙ্গে পালিত হোলে তার কি বকম স্বৃষ্টি হয়, তা'র মনের স্বাস্থ্য কি বকম অক্ষুণ্ণ থাকে তাই দেখ। ছেলেদের স্বাভাবিক ভাব লোচ্রে প্রসন্ন করা, একটা জানবার ইচ্ছা; এখানকার ছেলেরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে

\* পুত্র পিতার অসম্মতিতে বিবাহ করিতে পিতা তাহাকে দুব কহিয়া দিয়াছে—ইংলণ্ডে ত সর্বস্বাই একুপ ঘটিতে দেখা যায়। তাং সং  
+ কথ্য ছেলে ভিন্ন অল্প কোন ভেলেকে আমি ত আজ পর্যন্ত শুদ্ধ মলিন ধীর গম্ভীর দেখিনি। যে বয়সের যেটি স্বভাব-সিদ্ধ দর্শ তাহা এখানেও যেমন বিলাতেও ভেমনি—বিলাতে নয় বাটি বল বেলে, আমাদের দেশে নয় গুলিডাঙা খেলে, বিলাতে হাইড্‌ আও সীক্‌ খেলে আমাদের দেশে নয় লুকাচুরি খেলে—প্রভে-দের এই পর্যন্ত সীমা। তাং সং

কোরে সারা হয়। সু আমাকে প্রশ্ন কোরে কোরে অস্থির কোরে তোলে; আকাশের তারা থেকে পৃথিবীর তৃণ পর্যন্ত এমন কোন পদার্থ নেই, বৈজ্ঞানিক ষ্ট্রটিনাটি কোরে সে যার ঘরের খবর না জানতে চায়। আমি যখন টর্কিতে ছিলাম\* তখন একটি ছেলে আমার সঙ্গে খুব ভাব কোরে নিয়েছিল; পৃথিবীর বা কিছু দেখতো, তাই যেন তার ভারি আশ্চর্য লাগত, প্রাণপদে প্রশ্নের ওপর প্রশ্ন কোরে আমাকে ভারি মুকিলে ফেলত; তার কৌতূহলের আর আদি অন্ত নেই। তা ছাড়া এখানকার ছেলেদের এক রকম স্বাধীন ও পৌরুষের ভাব দেখলে অবাক হোয়ে যেতে হয়। তাঁর প্রধান কারণ, এখানকার গুরু-লোকেরা তাদের প্রতিপদে বাধা দেয় না, আর অনেকটা সমান সমান ভাবে রাখে। আমি এখানকার একটা প্রাইভেট স্কুল দেখে-ছিলাম; ৯ মাস্টার ছেলেদের সঙ্গে ঠাট্টাটুটি করেন, খেলা করেন, কত যে স্বাধীনতা দেন তাঁর ঠিক নেই; অথচ তাতে কিছু তাঁদের “মাথা খাওয়া” হয় নি; পড়া শুনোতে তাঁদের কিছুমাত্র ক্রটি নেই। \* এই ত খেল ছেলেদের কথা। আর বড়রা যে গুরুর সঙ্গে খুব কম সম্পর্ক রাখে তা বলাই বাহুল্য। এখানে এমন স্বাধীন ভাব বর্তমান যে, প্রভু ভৃত্যের মধ্যেও সে রকম আকাশ পাতাল সম্পর্ক নেই। †

\* আমাদের দেশে টোলে এইরূপ প্রথাতেই শিক্ষা দেওয়া হইত, একজনকার ইংরাজী বিভাগের routine business প্রণালীতে বালকদিগের মন দরিয়া যায় ইহা আমি সম্পূর্ণ শিরোধার্য্য করি। ভাং সং

† আমাদের দেশের পাড়াগাঁ অঞ্চলেও এইরূপ দেখা যায়—লেখক সহরে Lord-দের

এখানে চাকরকে গালাগালি দেওয়া ও মারাত্মক, এক জন বাইরের লোককে গালাগালি দেওয়া ও মারাত্মক তাই। আমাদের দেশের মত চাকরদের বেঁচে থাকা ছাড়া অন্য সমস্ত অধিকার মনিবদের হাতে নেই। চাকর কোন কাজ কোরে দিলে “Thank you,” ও তা’কে কিছু আজ্ঞা করবার সময় “Please” বলা আবশ্যক। ‡ একবার কল্লনা কোরে দেখ দেখি, আমরা চাকরদের বল্চি, “অনুগ্রহ কোরে জল এনে দাও।” বা “মেহেরবাণিকরকে পানি লেওয়াও।” ও জল এনে দিলে চলচি “বাধিত রইলুম †”

ঘরে স্বতন্ত্র রূপ প্রথা দেখিবেন ইহা আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি। ভাং সং

\* লেখক এই মাত্র বলিলেন চাকর মনিবে বেশী তক্ষাং ভাব নাই, ইহাতে বুঝায় যে, তাহার বাড়ির লোকেয়ই সামিল; আমাদের দেশের গৃহস্থ মানুষদের ঘরের চাকর মনিবের মধ্যে ঐরূপ ভাব দৃষ্ট হয়—তাহার সাক্ষী চাকরানীকে কী বলিয়া সোধোদন করিবার প্রথা; কিন্তু চাকরদের সঙ্গে পদে পদে সম্মানসূচক ব্যবহার করা—আটে পৃষ্ঠে কাঠসভ্যতার ভার বহন করা—আমাদের দেশের সহজ-সভ্য লোকদিগের পোষায় না; গদ্যভণ্ড ভার বহন করিতে তার বোধ করে, আমরা মনুষ্য ইহঁরা যদি ইচ্ছা পূর্বক আপন স্বন্ধে আপন ভার চাপাই তবে তাঁর চেয়ে আমরা বড় কিসে? ভাং সং

† এ সকল কৃত্রিম সভ্যতার না আছে অর্থ, না আছে কিছু; আমাদের দেশে একরূপ মৌখিক ভদ্রতার মত কম আমদানি হয় ততই ভাল; মনে কর ছেলের জর হয়েছে আর যেই তার বাপ একটা হাতপাখা তুলে নিয়ে

তুমি হয়ত বলবে Thank you ও Please ও কেবল একটা মুখের কথা মাত্র। কিন্তু জাতীয় আচার ব্যবহার প্রতিপদে যে কথা ছোটের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, জাতীয় জন্মে তা'র কারণ নিশ্চয়ই বর্তমান আছে। কিন্তু এ বিষয়ে তোমার সঙ্গে হয়ত জোর কোরে তর্ক করচি, তুমি হয়ত মনে যে, জন্মের মাটিতে শিকড় না থাকলে একটা কথা তিন দিনে শুকিয়ে মারা যায়। এখানে মনিবরা টাকা দেন ও চাকরেরা কাজ কোরে দেয়, উভয়ের মধ্যে কেবল এইটুকু বাধ্যবাধকতা আছে; তুমি টাকা না দিলে চাকর কাজ করবে না, চাকর কাজ না কোরলে তুমি টাকা দেবে না; কিন্তু একটু খানি কাজের ফ্রটি হোলে তা'কে ও তা'র অনুপস্থিত নির্দেশ পিতা পিতামহ বেচারীদের সম্পর্ক বিরুদ্ধ বিশেষণ প্রয়োগ করবার কি অধিকার আছে? এখানে চাকরদের মধ্যে দাসত্বের ভাব যে কত বন, তা' হয়ত তুমি না দেখলে ভাল কোরে বুঝতে পারবে না। আমি একটি পরিবার জানি, সেখানে মনিবরা রান্না ঘরে যেতে হলে রাধুনিবু অনুমতি চেয়ে পাঠাতেন, পাছে তার কাজের মধ্যে intrude কোরলে সে বিরক্ত হয়ে ওঠে! এই থেকে কতকটা বুঝতে পারবে। এই বকম এখানকার পরিবারে স্বাধীনতা মূর্ত্তিমান, কেউ কাউকে প্রভু-ভাবে আজ্ঞা করে না, ও কাউকে অন্ধ আজ্ঞা পালন কোর্ত্তে হয় না। এমন না হোলে

তার গায়ে বাতাস দিতে লাগল অমনি ছেলে বোলে উঠলেন "Thank you বাবা"—এরূপ কষ্ট সভ্যতা কষ্ট জন্মের উপরেই গুণ করিতে পারে, সহজ জন্মকে আওন করিয়া তোলে।

জাঃ সঃ

একটা জাতির মধ্যে এত স্বাধীন ভাব কোথা থেকে আসবে? কিংবা হয়ত আমি উল্টো বলচি, একটা জাতির জন্মে স্বাভাবিক: এতটা স্বাধীন ভাব না থাকলে এমন কি কোরে হবে? যা'দের হৃদয়ে স্বাধীন ভাব নেই, তারা যেমন ভ্রমণ বদনে নিজের গলায় দাসত্বের রজ্জু বঁধতে পারে, একটু অবসর পেলেই পরের গলায়ও তেমনি অকা-তরে দাসত্বের রজ্জু বঁধতে ভাল বাসে। আমাদের সমাজের আপদ মস্তক দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ। আমরা পারিবারিক দাসত্বকে দাসত্ব নাম দিই নে; কিন্তু নামের গিলটি কোরে আমরা বড় জোর দাসত্বের লোহার শৃঙ্খলকে সোণের আকার খসাতে পারি, কিন্তু তার শৃঙ্খল খোঁচাতে পারিনে, তা'র ধাক্কালা তা' থেকে যায়। আমি আগে মনে বোরতুম যে, হিন্দুদের মনে একটা সহজ স্বাভাবিক ভাব আছে, কোন প্রকার অস্বা-ভাবিক বাধা বাধি, আইন কাছন নেই। কিন্তু কোন লজ্জায় আর তা' বোলব বল? হিন্দু-দের মধ্যে অস্বাভাবিক আইন কাছন নেই? তাদের পরিবারের মধ্যে দেখ! আপনার ভাই বোন পিতা মাতা, দ্রী পুত্রের মধ্যে কতটা বাধা বাধি আছে একবার দেখ। ভাইয়ের প্রতি কি বকম ব্যবহার কোর্ত্তে হবে তা' কোন দেশে শেখাতে হয় বল দেখি? তবে যদি বল যে, ভাইয়ের প্রতি পিতা বা পুত্রের মত ব্যবহার কোর্ত্তে হবে, তা' হ'লে শেখাবার খুব আবশ্যক করে বটে; • কোন

• মনে কয় একটি বড় পুত্র এবং একটি ছোট পুত্র রাবিয়া পিতামাতা লোকান্তর গমন করিয়াছেন, এখন ছোট-টিকে তাহার পিতা যেমন বয় করিতেন

মাহুকের সহজ অবস্থায় আত্মপ্রত্যয় থেকে ও কথা মনে আসবার কোন সম্ভব নেই। গুরু-লোকদের কাছে বেশী কথা কওয়া বা হাস্য পর্যন্ত নিষেধ। কি ভয়ানক! বাদ্যের সঙ্গে চকিশ বটী \* অববরত থাকে হবে, তা'দের সঙ্গে যদি মন খুলে কথা বার্তা না কবে, প্রাণ খুলে না হাসবে, তা'দের কাছেও যদি জিবের মুখে লাগাম লাগিয়ে, হাত্তো-স্কাপের মুখে পাখর চাপিয়ে, আর মুখের ওপর একটা সস্ত্রমের মুখস্ পোরে দিন রাত্রি থাকতে হয় তা, হোলে কোথায় গিয়ে আর বিশ্রাম পাবে? :: ইনি দাশ, উনি

তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে সেইরূপ বক্তৃতা না করিলে তাহার পক্ষে তাহা কষ্টব্য-বিরুদ্ধ, জন্ম বিরুদ্ধ ও নিম্ননীয় হয় কিনা? পিতার অবর্তমানে বাহা এইরূপ অবশ্যস্বাবী-পিতা বর্তকালে তাহা হইলে আরো ভাল হয় কি না? যে বাহাকে পুত্রের মত বক্তৃতা করে তাহাকে সে পিতার মত ভক্তি করিবে কি না? খাজীকে তাহার দুই পোষা শিশু স্বভাবতই মাতার মত এবং স্থল-বিশেষে তাহা অপেক্ষা \* অধিক ভালবাসে কি না? খাজী পর হইয়াও যদি মাতার ভায় হইতে পারে তবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা আপনায় হইয়া কেন না পিতৃতুল্য হইতে পারিবে? বড়র প্রতি ভক্তি-প্রদা করিবে না ত তাহার প্রতি করিবে? ভাং সং

\* চকিশ বটী গুরুলোকের সঙ্গে থাকলে ছেলেরা ছদ্মবেশে বড়িয়ে যায়—কেনি ছেলেকে আজ পর্যন্ত গুরুপ করিতে দেখি নাই। ভাং সং

:: গুরুলোকেরা শিক্ষার স্থান, ভক্তি প্রদায় স্থান; বিশ্রামের স্থান বা বিনোদের স্থান নহেন; তাহারা যদি বিনোদের স্থান হইবেন, তবে সমবয়স্কেরা কি করিতে রহিয়াছে;—

কাকা, তিনি মামা, এ ছোট ভাই, ও ভাই-পো, সে ভায়ে, কার কাছে ভাল কোরে মুখ খোলবার যো নেই \*। কি করা যায়? বাড়ি থেকে বেরিয়ে বোসেদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে আড্ডা গাড়িতে হয়, সেখানে পাঁচ জনে মিলে তামাক খাওয়া, দাবা খেলা, ও হাসি তামাসা করা যায়। এ ছদ্মশা কেন বল দেখি? আকিস থেকে এসে যেমন আকিসের কাপড় চোপড় ছেড়ে হাঁক ছাড়া যায়, তেমনি বাড়িতে প্রবেশ করেই লৌকিক ব্যবহারের খোলস পরিত্যাগ কোরে মনটাকে কেন একটুখানি

ক্ষুধার জন্ত অন্ন রহিয়াছে, তৃষ্ণার জন্ত জল রহিয়াছে, ইহা বিস্মৃত হইয়া ক্ষুধা পাইলে যে ব্যক্তি জল খায় ও তৃষ্ণা পাইলে ভাত খায়, সেই ব্যক্তিরই কর্ম—বিনোদ ইচ্ছা হইলে গুরুলোকের নিকট যাওয়া ও সত্বপদেশ এবং উচ্চ সহবাসের ইচ্ছা হইলে সমবয়স্কদিগের নিকট যাওয়া; ভক্তিজাজন ব্যক্তির সন্তুখে মন স্ভাবতই প্রশান্ত সংযত ভাব ধারণ করে—মনঃসংঘম বাহা অনেক শিক্ষার কল তাহা আপনাআপনি হয়, এ কিছু কম, কথা নহে। ভাং সং

\* কেন মুখ খুলিবার যো নাই? অবশ্য মুখ খুলিবার যো আছে—কেবল এলোমেলো যা ইচ্ছা তাই বকিবার যো নাই। গুরুজনদিগের কথা বার্তা, রীতি চরিত্র, দেখিয়া শুনিয়া বালকেরা কথা বার্তা কহিতে বসিতে দাঁড়াইতে বসত দিন না শেখে, তত দিন তাহারা অসবন্ধ প্রলাপ করিলে আদর ভৎসনা লাভ করে না এবং বালকদের \* বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের চাপলা হাস পাঁয় ও গুরুজনদিগের প্রতি ভক্তিভাবের উদয় হয়, ইহা সকল দেশেই সমান। ভাং সং

হাসি পা ছড়াতে দেওয়া হয় না ? তখনো কেন আমি স্বীয় সঙ্গে চুপি চুপি কিস্ কিস্ কোরে কথা কব, পাছে পাশের ঘর থেকে শব্দ ভাঙে বা ঐ রকম একটা কোন মাজবর পূজনীয় সম্পর্কের ব্যক্তি আমার স্বীয় গলা শুনে পায় ? স্বীয় গলা বা হাসি শুনে কার কি সর্জনশ হয় বল দেখি ? একেই কি সহজ-শোভন ভাব বলে ? এর মধ্যে সহজ ভাবটা কোন্ থানে বল দেখি ? বিলিতি বাঙ্গালীরা যে দেশে ফিরে গিয়ে খুঁৎ খুঁৎ কবেন, ও বলেন আমাদের দেশে "Home" নেই, বলে কেই যথার্থ "Home" আছে ; তারা বোধ হয় তা'র এই অর্থ করেন যে, বিলাতের পরিবারে একটা স্বাধীন-উজ্জ্বলের ভাব আছে \* ।

\* এইরূপ স্বাধীন উজ্জ্বলের ভাব দেখিবার জন্য বিলাতে ঘাইবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, একজন সামান্ত খুদান বাঙ্গালীর মধ্যে এইরূপ স্বাধীন উজ্জ্বলের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় ; কিন্তু সেরূপ উজ্জ্বল বাস্তবিক স্বাধীন উজ্জ্বল কিংবা প্রযুক্তির অন্ধ উত্তেজনা, এইটির প্রতি একটু মনোযোগ করিলে ভাল হয় ; দেশ কাল পাত্রোচিত কর্তব্যাকর্তব্য বিবেচনা করিয়া যে কার্য করা হয় তাহাই স্বাধীন নামের যোগ্য ; স্বাধীন কিনা অবশ্য, কিন্তু অবশ্য দূরে থাকুক আমি যখন এরূপ অবশ্য হইয়া পড়িয়াছি যে গুরুজনের প্রতি একটুও দৃকপাত নাই, আপনার মুখেই আপনি অচেতন, তখনকার সে মুঢ় ভাবকে স্বাধীনতা বলা আর পা-কে মাথা বলা উভয়ই সমান ; স্বীয় সহিত বেরূপ মন খোলাখুলি করিয়া কথা বার্তা কথা যায় তাহা কি গুরুজনের প্রতি-যোগ্য, না গুরুজনেরা তাহা শুনে ইহা কাহারো প্রাথমিক ? স্বী পূর্বস্বদের

বাপ মা, ভাই বোন, স্বী পুত্র মিলে-হাসি, গল্প, গানে, অগ্নিকুণ্ডের চারধার উজ্জ্বলময় কোরে তোলে । সমস্ত দিনের পরিভ্রমের পর বাড়িতে এসে একটা উল্লাস, একটা মৈশামেশির ভাব দেখতে পাওয়া যায় । \* একমুহুরে শব্দ তীর

নির্জনে কথা বার্তা কহিবার রীতি সকল দেশেই প্রচলিত আছে কেবল আমাদের দেশে নহে ; ইহার কারণ এই যে, পতি-পত্নীর মধ্যে এরূপ অত্যন্ত সখ্য যে উভয়ের মধ্যে গোপনীয় কিছুই নাই, সুতরাং পতি-পত্নী নির্জনে বেরূপ কথা-বার্তা কহে গুরু-জন-সমক্ষে তাহারা সেইরূপ কথা বার্তা কহিলে তাহাদের পতি-পত্নীর হৃৎপত্নীতে পরিণত হয় ; পতি-পত্নী যখন গুরুজনসমক্ষে সর্জনশ-করণে আলাপ করিতে পারে না, তখন সে জায়গায় আলাপ না করাই ভাল, যে জায়গায় আমি মন খুলিয়া হাসিতে না পারি সেখানে না হাসাই ভাল, এই সকল সোজা বিষয়কে নানা রূপে বাঁকা-ইয়া তাহা কোন জয়ে যা' নয় তাই করিয়া তোলা বড়োটা শক্তির অপব্যবহার ভিন্ন আর কিছুই নহে । তাং সঃ

একটা গল্প মনে পড়িল,—এক জন সহস্র-মাসী দলের কবিরাজ বোগীকে দেখিতে আসিয়া তাহার ঘরের লোকদের জিজ্ঞাসা করিলেন "আর কোন চিকিৎসককে কি দেখানো হইয়াছিল ?" তাহারা বলিলেন "অনুক চিকিৎসককে দেখানো হইয়াছিল" কবিরাজ বলিলেন "তিনি কি বলিয়াছেন" তাহারা বলিলেন তিনি বলিয়াছেন যে নাকীতে এখনো একটু বেগ আছে, আঁককের দিন ছানটা স্থগিত রাখিলে ভাল হয়" কবিরাজ ক্রোধাধিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন "আরে, আমি কি বলছি গুরু অতঃপর জলে চুবিয়ে

হুই চারিটি বন্ধ বন্ধু জুটিয়ে তামাক খেতে খেতে এখনকার ছেলে পিলেদের অশান্ত্রীষ ব্যবহারে

হমেরে ফ্যাল!—আর কি বলেন ?” উত্তর “আর বলেছেন আজকের দিন ভাত না দিয়ে খই বাতাস। এমনি সকল সামগ্রী খেতে দেওয়া হয়” কবিরাজ বলিলেন “আরে, আমি কি বলছি শুকে গাও পিও যা’ তা’ খাইয়ে শুকে একেবারে শেষ কোরে ফ্যাল”— ইত্যাদি। বিলাতি শাস্ত্র বোলছেন—লোক জন মিলে মিলে আমোদ করা ভাল, আরে আমাদের শাস্ত্র কি বোলচে—যে, ছজন লোককে, এক ঠাই মিলে আমোদ কর্তে দেখে কি আর অমনি মাঝে লাগি! আমাদের দেশে কি বন্ধুবর্গেরা একত্র মিলে মিলে আমোদ করে না, বাপ আর কাছে ছেলেরা বসিয়া কি কখন সুখের আনন্দ পায় না, না দ্বী পুরুষেরা পরস্পরের সহবাসে সুখভোগ করে না, না ছেলে পিলেরা আপনাদের মধ্যে বাল্যক্রীড়া করিয়া সুখী হয় না। অপরাধের মধ্যে পতি-পত্নীরা পিতা মাতা স্বপুত্র শাশুড়ীর সমক্ষে পরস্পরের সহিত বাক্যালাপ করে না, না করিল তাহাতে কাহার কি ক্ষতি হইল—পতিপত্নীর পরস্পর হৃদয়বিনিময়ের কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, না, বন্ধ জনগণের আমোদের কিছু ব্যাঘাত জন্মিল, না। পিতা পুত্রের বৈধ ভক্তির কোন ব্যাঘাত জন্মিল,—যাহা ঠিক, যাহা স্বাভাবিক, যাহা সম্যকোচিত, যাহা শোভন তাহাই হইল—যাহা বৈতিক, বেচাল, অসম্যকোচিত, অশোভন তাহাই হইল না। অস্ত্রপুর্ববাসিনীরা আপনাদের মধ্যে যেমন সখ্যরসের আলাপ করিতে পারে পুরুষদের সঙ্গে কখনই তেমন পারে যেখানে পাঁচ জন জ্রীলোকে মিলিয়া সখ্যরসের আলাপে

কলির দ্রুত উন্নতির আশঙ্কা কোরচেন, আর এক ঘরে বউ সাত হাত ঘোমটা টেনে তাঁর শাশুড়ীর কাছ থেকে নীরবে তাঁর দৈনিক তিরস্কার সেবন কোরচেন, আর এক ঘরে

নিমগ্ন হয় সেখানে পুরুষ মানুষ গেলে তাহাদের আমোদে ব্যাঘাত পড়ে; একত্র সখ্য সখ্য সম্মিলনের জন্ত বহিরাগত এবং সখীতে সখীতে সম্মিলনের জন্ত অস্ত্রপুর্ববাসিনীরা হইয়াছে; ইহাতে পরিবারের জ্রীলোকদের এবং পুরুষদের সম্মিলনের কোন বাধা নাই, হুই এক স্থলে যা বাধা আছে তাহা দেশাচারের কোটায় ফেলিয়া দেওয়া উচিত (কোন দেশের দেশাচার একবারেই কুসংস্কার-বিহীন?) “বাধা নাই” কেবল নহে, পরিবারস্থ জ্রীলোকদের পুরুষের মধ্যে সম্মিলন ঘটনার সময়ও নিষ্কলিত হইতে পারে, যেমন মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ইত্যাদি; জ্রীলোকেরা আপনাদের মধ্যে যেমন অসঙ্কোচে সখ্যরসের আলাপ করিতে পারে, পুরুষদের সঙ্গে তাহার তেমনটি পারে না বলিয়া সখ্যালাপ স্থলে এদেশে জ্রীলোকদের পুরুষদের একত্র সম্মিলনের প্রথা নাই। যদি কেবল অস্ত্রপুর্ববাসিনীরা জ্রীলোকদের সঙ্গে পুরুষেরা সন্ধ্যা যাপন করে তবে তাহার বাহিরের বন্ধুদিগের সঙ্গে মিলিয়া প্রকৃত পক্ষে সখ্যরস উপভোগ করিবে কখন? যদি বল যে সখ্যরা এবং সখীরা সকলে একত্রে মিলিয়া বন্ধুত্বালাপ করিতে হানি কি? তাহার এই উত্তর যে, সখ্যর সঙ্গে সখ্যর বিংবা সখীর সঙ্গে সখীর বন্ধুতা অতি নীচু দরের বন্ধুতা—সখ্য-সখীর মধ্যে চখা-চখীর ভাবই আসল বন্ধুতা। তাহার সাক্ষী—বল-মজলিসে পুরুষদের সঙ্গে নাচিবার জন্ত ইউরোপবাসিনীদের মন কেমন নাচিয়া উঠে! ভাং সং

স্বামী তাঁর ছই একটি যুগা বন্ধু জুটিয়ে নিশালাপ \* কোরচেন, এরকম চিত্র এখানকার কেউ করনা কোরতে পারে না। আমাদের মুখ খোলবার জায়গা পয়ের কাছে। বউয়ের ছই চারিটি সম্বয়সী এই আছে, তা'দের কাছে অবসর মত স্বামীর ভালবাসার গরু করে; শান্ত্রীর কতকগুলি প্রোচা প্রতিবেশিনী আছে, সকলে মিলে পাড়ার অন্তঃপুরের সুবাদ গুপ্ত ধবরের আলোচনা করা হয়, স্বামীর কতকগুলি যুগা বন্ধু আছে তা'দের সঙ্গে কালেক্সীর অশান্ত আলোচনা চলে, আর শব্দের চণ্ডীমণ্ডপে পাড়ার কতকগুলি খুড়ো ও দাদা মহাশয়ের আমদানি হয়, ও ঐ সকল পাকবদ্ধিতে মিলে ইতকাল ও পরকালের অনেক কঠিন বিষয় মীমাংসা করেন। আমাদের পরিবারের পরকে আপনার কোরে নিতে হয়, কেননা আপনার সকলে পর। • অসম্ভাবহার বা পাপ-কার্যে লোকের স্বাধীনতা যত কমায়, ততই ভাল, কিন্তু নির্দোষ এমন কি উপকারজনক বিষয়ে স্বাধীনতা যত কম ছাটা যায় ততই ভাল। শব্দে স্বাধীন গলা তুলে পৃথিবীর কি হানি ও নরকের কি শ্রীরক্তি হয় বল দেখি ? আপনার লোক সকলে মিলে-মিশে গরু স্বয়ং কোরলে উপকার ছাড়া অপকার কি

ইহাতে বুঝাইতেছে এই যে, নিশালাপই আমাদের একমাত্র আলাপ ও ইংরাজেরা সে রসে বঞ্চিত—gossiping শব্দের অর্থ তবে কি ? বিবিধের সম্মিলনে নিশালাপের কোয়ারা কেমন পুলিসা যায় তাহার একটি জাজ্জামান ছবি লেখকের হস্ত দিয়া ভারতীতে পূর্বে একবার বাহির হইয়া গিয়াছে।

\* বিলাত থেকে কিরে এলে অধিকাংশেরই এইরূপ দশা ঘটে।

হয় বল দেখি ? অনেকে সমাজের অনেক রকম বড় বড় সংস্কারের কথা পাড়েন, আমি একটা ছোট পাটো পরামর্শ দিচ্ছি, শোন দেখি, আমাদের পরিবারের মধ্যে স্বাভাবিক স্বাধীনতা সঞ্চার কোরে দেও দেখি; টানাটানি, বাধাবাধি, শাসন ও পরনির্ভরতা কমিয়ে দেও দেখি। তুমি হয়ত ভারি চোটে উঠেছ, তুমি বলছ যে “তুমি বিলেতে কি দেখেছ শুনেছ, তাই বল, আমরা মনোবোগ দিয়ে শুনি; কিন্তু এরকম যদি বক্তৃতা দিতে আরম্ভ কর, তাহোলে ত আর আমাদের বৈধা থাকে না।” কিন্তু তোমাকে এই খেনে বোলে রাখছি, আমি এ চিঠিতে টেম্‌স্টোনেল ও গুরেইমিনিটের হলের বর্ণনা কোর্ন্তে বসি নি। বিলাতের সমাজ আমি কেপে আমার কি মনে হোল ও আমার কি রকমে মত পরিবর্তন ও গঠিত হোল তাই বোলব। আজ আমার যে মত তোমাদের বিস্তৃত কোরে লিখলুম, তা' এখানকার সমাজ দেখে আস্তে আস্তে আমার মনে বহুমূল হোয়েছে। একটা সমাজের ভিতরে না থেকে বাইরে থেকে তা' আলোচনা কোরলে তার অনেক বিষয় যথার্থ রূপে চোখে পড়ে, ভিতরে থাকলে পূর্ব কথ্য বিষয় আমদের চোখে পড়ে, সকলি স্বাভাবিক বোলে মনে হয়। আমার তাই একটি মহা সুবিধে, আর একটা সমাজের সঙ্গে তুলনা কোর্ন্তে পারছি। তোমার নিজের মতের সঙ্গে মিলল না বোলে তুমি হয়ত বোলবে বিলেতে গির লোকটার মাথা ঘুরে গিয়েছে। একথা বোলে কোন বুদ্ধি না দেখিয়ে আমার সমস্ত কথাগুলো একতোপে উড়িয়ে দিতে পার। কিন্তু আমি তোমাদের বিশেষ কোরে বোলাচ্ছি বিলেতে এসে কার যদি মাথা না ঘুরে থাকে ত সে তোমাদের এই বিনীত দাসের।



দশম পত্র।

স্বা-বাসীনতা স্বত্বকে সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে আমার ঝগড়াটা নিতান্তই চলল দেখচি। কিন্তু সে ত এক প্রকার সুখের বিষয়। বিষ-য়টা গুরুতর; সে স্বত্বকে হু-পক্ষের মতামত ব্যক্ত হোয়ে একটা আন্দোলন হওয়াই প্রার্থ-নীয়। কিন্তু কথাটা যতই গুরুতর ও সারবান হোক না, আমার গলায় নোবে মারা যায় বা! অর্থাৎ সম্পাদক মহাশয় পাছে তাঁর অত্যাচ-অট্টহাস্যের প্রাবনে আমার কীর্ণ—কঠোর কথা গুলো একেবারে ভেঙ্গে চূরে, উল্টে পাল্টে, তোলপাড় কোরে জাসিয়ে নিয়ে যান, কথা-গুলো একেবারে পাঠকদের কাণে ভাল কোরে না পৌছোয়। এখানে একটা সেখানে একটা তাঁর ছুঁচোলো নোটের হাত্ত-বিষাক্ত খোঁচা খেয়ে খেয়ে আমার গরীব ভালমানুষ মত গুলি প্রাণের দ্বারে উদ্ধ্বাসে দেশ ছাড়া হয় বা! পাঠক মহাশয়েরা আমার কথাটা একবার অবধান করুন; আর কিছু নয়, লেখক মহা-শয় আমার কথাটা আপনাদের ভাল কোরে শুনতে দিচ্ছেন না। আমি একটি কথা বোলতে মুখ পোলবার উপক্রম কোরেছি কি, অমনি তিনি দশটা কথা কোরে একটা ঘোরতর কোলাহল উত্থাপন কোরেছেন, আর আমার কথাটা একেবারে মাথা তুললে পাবে নি। পাঠক মহাশয়েরা যদি এক পক্ষের কথা শুনতে না পান ও গোলেমালে একটা ভুল বুঝে যান তবে বড় দুঃখের বিষয় হবে।

লেখক মহাশয়ের নোটের বিরুদ্ধে আমার প্রধান নালিশ ছিল এই যে, আমি যে কথা বলিনি, সেই কথা আমার মুখে বসানো হোয়েছে। তার উত্তরে তিনি বলেন যে, “লেখক কি ভাবে কি কথা বলিয়াছেন তাহার

প্রতি ভত আমাদের লক্ষ্য নহে যত পাঠকেরা তাঁহার কথা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহার প্রতি।” দোহাই পাঠক মহাশয়দের, আমি এক কথা বোলো আপনারা আর এক কথা যদি শোনেন তবে আমি গরীব মারা যাই কেন? আমি যদি বলি—বিশ্বস্তর বাবুর চুই পা, আর আপনাদের মধ্যে কেউ শোনেন—বিশ্বস্তর বাবুর চার পা, তা হোলে যদি সম্পাদক মহাশয় আমার চুলের খুটি ধোরে বিধি মতে নিগ্রহ করেন, ও দশটা শাস্ত থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত বোরে, দশ জন পণ্ড-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মত নিয়ে আমাকে দশ ঘণ্টা ধোরে গম্ভীর ভাবে বোঝাতে আন্তর্য করেন যে, বিশ্বস্তর বাবুর চুই পায়ের অধিক পা হবার কোন প্রকার সম্ভা-বনা নেই; শুদ্ধ তাই নয়, তাই নিয়ে হাসি টিটকিরি কোরে, ঠাট্টা মস্করা কোরে দশ জন ভদ্রলোকের কাছে আমাকে বিধি মতে অপ-দহ করেন যদি, তবে আমি সহ্য করি কি কোরে বলুন দেখি? শাস্তভীরী যে স্বীকে মেরে বউকে শিক্ষা দেন, তাতে যে অনেক সময়ে অনেক উপকার হয় সে বিষয়ে আমি দ্বিধা করিনে, কিন্তু আপনারা কি অস্বীকার কোর্ডে পাবেন যে, উপকারটা বউয়ের হোক, কিন্তু যদি কারু পিঠে বেদনা হয় ত সে স্বীয়েই। আচ্ছা ভাল—আমার পিঠ বেকার, অবস্থায় পোড়ে আছে, আর সম্পাদক মহাশয়ের সুষ্টির যদি আর কোন কাজ না থাকে তবে আমার নিতীহ পিঠের ওপর যথেষ্টাচার করুন কিন্তু এটা যেন মনে থাকে, সে কিল গুলো প্রাণ্য আপনাদের, কেবল সম্পাদক মহাশয়ের অপূর্ণ বিচারে সে কিলের ভার যিকণ্ডষ্টের মত আপনাদের হোয়ে সমস্ত আমাবেই বহন কোরতে হোচ্ছে!

লেখক মহাশয়ের সঙ্গে আমার একটা বিবাদ ছিল এই যে, তিনি স্বাধীনতা অর্থে বেহায়ামো, অসবলতা, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি অদয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি ঠাউরেছেন কেন? তার উত্তরে তিনি যা' বলেন, তার ভাবটা হচ্ছে এই যে, পাছে পাঠকেরা তাই ঠাউরে থাকেন, এই কারণ বশতঃ আর কিছু নয়! কিন্তু আমার অপরাধ? লেখক বিলাতি বিবিদের চাল-চোল ধরণ-ধারণের আনুশঙ্গিক রূপে স্ত্রী-স্বাধীনতার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছেন, এজন্য বিলাতান-ভিত্তি অধিকাংশ লোকের মনে এইরূপ একটা কুসংস্কার জন্মিতে পারে যে, কার্যতঃ স্ত্রী-স্বাধীনতা আর কিছু নহে, কেবল বিবিদিগের চাল-চোল ধরণ-ধারণ ইত্যাদি। "ইহা একটি লোক-বিখ্যাত বিষয় যে, বিবিদের Shopping এর জালায়, নির্দোষ (৭) আমোদাসক্তির জালায়, তাহাদের স্বামীরা ধনে প্রাণে মারা যায়, অথচ স্ত্রী স্বাধীনতার একটু কোথাও পাছে আঁচড় লাগে, এই ভয়ে তাহারা সকল অত্যাচার ঘাড় পাতিয়া লন, সকল বিষ হজম করিয়া কেলেন।" ইত্যাদি। এর থেকে অনেক কথা উঠিতে পারে। প্রথমতঃ সম্পাদক মহাশয় তা হোলে এই কথা বলেন যে, বিবিদের চাল-চোল ধরণে অসবলতা, বেহায়ামো, উচ্চের প্রতি অভক্তিমত্তা, নীচের প্রতি অদয়াদাক্ষিণ্য প্রকাশ পায়; দ্বিতীয়তঃ, যেন আমি বিবিদের অসবলতা, বেহায়ামো প্রভৃতির আনুশঙ্গিক স্বরূপেই স্ত্রী-স্বাধীনতা উল্লেখ করেছিলুম? সম্পাদক মহাশয় যে কেন বক্তেন, বিবিরা অসবলতা, অসবলতা, উচ্চের প্রতি তাহাদের ভক্তি নেই, নীচের প্রতি দয়াদাক্ষিণ্য নেই—তা' সম্পাদক মহাশয়ই জানেন; একমাত্র Shopping এর উদাহরণ

দিয়ে তিনি ইংরেজ-মহিলাদের সঙ্গে আরও গুলো পাপের বোঝা চাপিয়েছেন। আমি ইংলণ্ডে যতই বেশী দিন থেকেছি ততই সেখানকার ইংরেজ-পরিবারের মধ্যে ভাল কোরে মিশেছি, আমি যতদূর জানি তাহে একথা আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি (অনেক পাঠক মহাশয়ের অমুখ্য দেশান্তরগে হয় তা আঘাত লাগতে পারে) যে, সম্পাদক মহাশয় ইংরেজ-মহিলাদের প্রতি যতগুলি দোষাতোকা করেছেন তার কোনটা সত্য নয়। কোন ব্যক্তি-বিশেষের বিশেষ অভিযানে যদি বিনয় অর্থে যথাসাধ্য কথার উত্তর না দিয়ে, ঘোমটা টেনে, সঙ্কোচে, নিতান্ত স্তম্ভয়গে হোয়ে বোকা থাকি না হয়, তা' হোলে ইংরেজ ভদ্র মহিলারা বিনয়ের আদর্শ। ইংরেজ-পরিবারের মধ্যে এমন কত শত বালিকা (আমাদের দেশের পূর্ণ-যৌবনা) দেখা যায়, যারা সবলতার প্রতিমা, যারা ভূষারের মত, নিজের শুভ্র গলাটের মত নিরলস; নিরলস অর্থে শুভ্র বর্ণিতা নিরলস নয়, তাহের মন বিস্তৃত, ছেলাবেল থেকে তা'দের স্বাভাবিক উজ্জ্বল কৃতি পেয়েছে, দাসীদের কাছ থেকে বা অন্যান্য সমবয়স্কা প্রতিবেশিনীদের কাছ থেকে বিদেহ কথার, বস্ত্রের কথা, সংসার-ধর্মের কথা বা কোন রকম অসৎ কথা একটিমাত্র শোনেনি, সর্বদা হাস্যজুসময়ী। উচ্চের প্রতি ভক্তি-মত্তা যদি বল তবে তা ইংলণ্ডে যেমন আছে, এমন অন্তর সচরাচর পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। যেখানে Carlyle কে গাড়ি চোড়ে যেতে দেখলে কত শত রাস্তার লোক হুপি খুলে গাড়ির পেছনে পেছনে ছুটেছিল; যেখানে কোথায় Shakespeare একটা গাছ পড়েছিলেন, কোথায় Addison এর একটা চৌকি আছে, সে সমস্ত লোকে একবারে

তীর্থস্থান কোরে তুলেছে ; যেখানে একজন কবির পাণ্ডুলিপি, একজন খাত ব্যক্তির নিজের হাতের নাম সহ পেনে লোকে ছাপ-নাকে কৃতকৃতার্থ মনে করে, সেখানে উচ্চের প্রতি ভক্তি-মত্তা নাই কি কোরে বোলব ; আর সেই উচ্চের প্রতি ভক্তি-মত্তা হোতে সেখানকার জীলোকেরাই যে বিশেষ বঞ্চিত এমন নয় । একবার উত্তর তেমন আর কিছু হোতেপারেন না যেমন, একটাবার বিলেতে ঘণ্টাওয়া । কেননা আমি বলব 'না,' সম্পাদক মহাশয় বোলবেন 'হাঁ' আবার আমি বোলব 'না' আবার তিনি বোলবেন 'হাঁ' ; এমন কোরে যতক্ষণ না হাঁপিয়ে পড়া যায় ততক্ষণ হয়ত 'হাঁ' 'না' চালানো ঘেতে পারে । কিন্তু সম্ভবতঃ এ বিষয়ে সম্পাদক মহাশয়ের আমার চেয়ে চের বেশী অভিজ্ঞতা আছে, সুতরাং এমন স্থলে আমার চুপ কোরে থাকাই শাস্ত্র-সম্মত ; কিন্তু সম্পাদক মহাশয়ের মতে যা'ই হোক আমি কখনো বিবিদের অবিনয়, অস-বলতা ইত্যাদির আনুষঙ্গিকরূপে জ্ঞা-স্বাধীনতার উল্লেখ কোরেছি কি না সেইটি বিবেচ্য স্থল । বিলেতে নিমন্ত্রণ সভায় জ্ঞাপুরুষ সকলে মিলে নির্দোষ আমোদ-প্রমোদ করে, একটা নতুন ভাল বই উঠলে সে বিষয়ে পরস্পর আপনাদের মতামত ব্যক্ত করে, একটা নতুন যন্ত্র উঠলে গৃহকর্তা তাই নিয়ে অভ্যাগত ব্যক্তিবর্গকে দেখান, গৃহকর্তা কোরে গিট্যাছিলেন সেখান-কার প্রসিদ্ধ স্থানের যে সকল কোটিগ্রাক নিয়েছিলেন তাই দেখিয়ে সকলকে আমোদে রাখেন ইত্যাদি প্রসঙ্গ উপলক্ষে কথায় কথায় আমি জ্ঞা-স্বাধীনতা সম্বন্ধে নিজের মত ব্যক্ত করি ; এর থেকে যদি কোন বিলাতানভিষ্ট ব্যক্তি মনে কোরে থাকেন যে, Shopping করাকেই জ্ঞা-স্বাধীনতা বলে বা বিলাতের

মহিলারা যা কিছু মন্দ-আচরণ করেন (সত্যি হোক আর জন-শ্রুতিই হোক) তারই নাম জ্ঞা-স্বাধীনতা, তাহলে (বেদাদি মাণ কোর্সেন) তাঁদের মস্তিষ্কের দোষ জন্মেছে একথা স্বীকার কোর্ন্তেই হয় । সত্য সত্য যা কিছু দোষ করি একে ত তার জন্তই আমরা ইহকালে পরকালে দায়ী, কিন্তু যে দোষ করিনি তার জন্তেও যদি কৈফিয়ৎ দিতে হয় তা' হোলে সংসারের পায়ে গড় করি । সম্পাদক মহাশয় মহা খাপা হোয়ে চক্-রাড়িয়ে বোলছেন,—“যুরোপ ভিন্ন আর কোথাও যে, জ্ঞা-স্বাধীনতা নাই এমন নহে—জাপানে আছে, বোম্বাইয়ে আছে, কিন্তু সে সকল নিয়ে আলোচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য নহে—সর্বদেশসম্মত জ্ঞা-স্বাধীনতার বিশুদ্ধ আদর্শ নিয়ে আলোচনা করণ লেখকের উদ্দেশ্য নহে, ইংলণ্ডে যেদ্রুপ জ্ঞা-স্বাধীনতা প্রচলিত তাই যা' কেবল লেখকের এক মাত্র আলোচ্য বিষয়, এরূপ যখন—তখন ইংলণ্ডের প্রচলিত জ্ঞা-স্বাধীনতা যে কি ভয়ানক বস্তু তাহা যে শত সহস্র স্থানে নামে স্বাধীনতা কাকে স্বৈর-চারিতা—লেখক সে সকল কথার উল্লেখ না করাতে প্রকাব্যস্তরে বলা হইয়াছে যে বিবিদের অনুকরণ করিলেই আমাদের কুলরমণীরা স্বাধীনতা পথে বিচরণ করিতে পারিবেন ।” ইংলণ্ডের ধান ভানতে গিয়ে আমি জাপানের বা বোম্বাইয়ের শিবের গান তুলব, সম্পাদক মহাশয় যদি কখনো এরকম আশা কোরে থাকেন, তাহোলে বলা বাহুল্য আমার মত প্রকৃতিস্থ লোকের কাছে সে আশা করা হুরাশা । আমি চোখে চম্বা এঁটে, চাপকান পোবে, জগতের অজ্ঞানতিমির-মোচন নিতান্ত মহামূল্য মতগুলি অল্পগ্রহ পূর্বক পাঠকদের বিতরণ করছিলাম না ; আমি বৈঠকখানায় বোসে পাঠক মহাশয়দের

সঙ্গে ছদও গল্প স্বল্প করছিলুম। একটা গল্প থেকে আর একটা গল্প ওঠে। একটা নিমন্ত্রণ-সভা বর্ণনা কোরে সেই স্বত্রে জী-স্বাধীনতার কথা আমার মনে এল, সে বিষয়ে আমার যা' কিছু বক্তব্য ছিল সব বোলে ফেলুম। আমার সে বক্তব্যের মধ্যে ইংলণ্ডের জী-স্বাধীনতার উল্লেখমাত্র ছিল না, আর, সত্যের খাতিরে সম্পাদক মহাশয়ের কাছে নিতান্ত লজ্জার সহিত স্বীকার কোরতে হোচ্ছে, জাপানের ও বোম্বাইয়ের জী-স্বাধীনতা আমার মনেও আসেনি। মনে আসেনি—অপরাধ হোচ্ছে বটে। তা' সম্পাদকীয় বক্তব্যেতে মনে না আসবার জন্তে যথেষ্ট শাস্তিও পেয়েছি। আচ্ছা, না হয়, এবার থেকে আমি যখন জী-স্বাধীনতার কথা ভাবব, তখন জাপান ও বোম্বাইয়ের কথা মনে কোরতে ভুলব না। সে কথা যাক, আমার মত হোচ্ছে এই—যে, বুট ছুতো পরাকৈ ও জী-স্বাধীনতা বলে না, গোণ পরাকৈ ও জী-স্বাধীনতা বলে না, আর মটন দিয়ে বাই খেলোও জী-স্বাধীনতার ব্যত্যয় হয় না। যদি কোন পাঠক এখন বুঝে থাকেন যে, বিবিরা যা' কোরে তা'ই জী-স্বাধীনতা, ও সেই জন্তে আমার প্রতি মহা কক্ষ হোয়ে থাকেন, তা' হোলে তাঁকে আমার বিনীত-নিবেদন এই যে, এই ভুল-বোঝা সম্বন্ধে যদি কাক কোন দোষ থাকে ত সেটা তাঁর বুদ্ধির। তাঁর কাণের যদি এখন একটা স্টি ছাড়া রোগ হোয়ে থাকে যে, যা তাঁকে বলা যায়নি তা তিনি শোনেন, তা' হোলে সে কাণ ছুটো যতক্ষণে না বিশেষ-রূপে মেরামত করা হয় ততক্ষণ তাঁর সঙ্গে আমার মত লেখক কোন এলাকা রাখেন না। যাহোক—আমি যদি বলি যে, ইংরাজ বিবিরা-নাকে জী-স্বাধীনতা বলে না। (কিন্তু সেই

সঙ্গে এও বলি, জাপানবিবিয়ান' বা বোম্বাই-বিবিয়ানাকেও জী-স্বাধীনতা বলে না) তা হোলেই বোধ করি সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে ও-সম্বন্ধে আমার বিবাদটা চুকে গেল। কেননা সম্পাদক মহাশয় এক প্রকার স্বীকারই কোরে-চেন যে বিবিদের বিযাক্ত (!) অশোভন (!) স্বাধীনতা পরিত্যাগ কোরে যদি “নির্বিষ শোভন” স্বাধীনতা লেখক প্রচার করেন তা'হলে তিনি তা, আদরের সহিত গ্রহণ কোরেন। অনর্থক একটা ভুল বো'ঝার দরুণ গোড়াতেই তিনি তা, কোরতে পারেন নি; ভাল এখন ত সব মিটমাট হোয়ে গেল তবে এখন স্বস্তি-বাচন পূর্বক আগত সম্ভাষণ কোরে আমার মতটিকে আদরের সহিত ঘরে নিয়ে যাওয়া হোক—দরজা থেকেই হাঁকিয়ে না দেওয়া হয় !

সম্পাদক মহাশয়ের সঙ্গে সাধারণ বিধয়ে ত এক বকম ঐক্য হোল, এখন বিশেষ বিশেষ বিষয়ে এমনি ভালয় ভালয় মতের মিল হোয়ে গেলে বড় খুসী হওয়া যায়। সম্পাদক মহাশয় ত বোলে, “নির্বিষ” জী-স্বাধীনতার সঙ্গে তাঁর কোন মনোভর নেই; এখন কাকে তিনি “নির্বিষ জী-স্বাধীনতা” বলেন, সেইটে মীমাংসা হোয়ে গেলেই অধিক বক্তব্য থাকে না। সম্পাদক মহাশয়ের লেখা কেথৈ বোধ হয়, জী-পুরুষের মধ্যে আলাপ মাত্র হওয়া তাঁর মতে প্রাধান্য নহে, • কেননা “তাহাতে

• ইহা কোন কালেই আমাদের অভিজ্ঞেত নহে,— আমরা প্রথম জী-স্বাধীনতার বিরোধী-এই পর্যন্ত। প্রথম জী-স্বাধীনতা কাহাকে বলে তাহার সংজ্ঞা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন নাই। তা'র সা

ছে কুলোকে কুভাবে, স্থলোকে কুভাবে ও  
মীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পায়।" তা, যদি  
তা, হোলে বাটীরের কিছু লেখবার জন্তে  
ইলাদের অন্তঃস্থর থেকে বের হওয়াও প্রার্থ-  
ায় নয়—কেননা পাছে তাতে কোরে  
স্থলোকে কুভাবে, স্থলোকে কুভাবে, ও  
মীর মনে কু-আশঙ্কা স্থান পাবার কোন  
বিপদ ঘটে ! \* তা হোলে ঠাড়াতে এই যে,  
আমাদের দেশে জীলোকের স্বত্বটুকু স্বাধীনতা  
আছে তা'ই "নির্নিব্ব" স্বাধীনতা। কেন,  
দের ত নিখাস ফেলবার স্বাধীনতা আছে,  
স্টা একটা "নির্নিব্ব স্বাধীনতা;" হাই  
তালবার ও পান সাধবার স্বাধীনতা আছে,  
স্টা আর একটা "নির্নিব্ব স্বাধীনতা", আহা  
রবার স্বাধীনতা আছে, যদি কেউ আড়ি

\* আমাদের দেশে জী-স্বাধীনতা নাই  
হতরাং জী-স্বাধীনতাকে কতরূপে যে মারপ্যাচ  
হইতে বাঁচাইয়া চলিতে হয় সে বিষয়েও তাঁহা-  
দের অভিজ্ঞতা নাই, এমন স্থলে যদি "জী-  
স্বাধীনতা চাই-ই-চাই" এই ভাবটি তাঁহাদের  
মনের ভিতর প্রবিষ্ট করিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে  
খোঁপাইয়া তোলা হয়, তবে বাঁহারা ঐ মতানু-  
সারে কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইবেন তাঁহারা জী-  
স্বাধীনতার যে একটি ভাল আদর্শ আছে তাহা  
অমান্য করিয়া প্রথর জী-স্বাধীনতার দিকেই  
আপনাদের সমস্ত বিজ্ঞা বুদ্ধি বল শৌর্য্য প্রয়োগ  
করিবেন ইহা সম্ভব বোধ হয়; এই জন্য  
আমরা বলিতে চাই যে, যখনই জী ও পুরুষ-  
দিগের মধ্যে মেলো-মেশার কথা উত্থাপন করা  
হয়, তখনই এই বিষয়ে পাঠককে সাবধান  
করিয়া লেখা উচিত যে, জী-স্বাধীনতা মাত্রা  
অতিক্রম করিলে তাহা ঘোরতর বিবাক্ত হইয়া  
উঠে। তাং সং

কোরে তা'তে বিষ না মিশিয়ে দেয়, তাহোলে  
সেটাও একটা "নির্নিব্ব স্বাধীনতা!" তা' হোলে  
ত আমাদের অনেক পরিশ্রম বেঁচে গেল,  
আর কিছু করবার নেই। কিন্তু সেইটে  
গোড়ায় বোলেই ত হোত। এটা কি রকম  
হোল জ্ঞান! করণরসে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত  
হোয়ে একজন গরীবকে বলা হোল, "আমার  
পকেটে যা' আছে বাপু, সব তুই নে!"  
অথচ পকেটে একটি সিকি পয়সা মাত্র নেই।  
ভাগ্যি ছিল না, তাইত এতটা করুণ রসের  
কথা শোনা গেল। "পাছে কুলোক কু ভাবে,  
ও স্থলোক কু ভাবে এই জন্তেই কোন জীলো-  
কের কোন পরপুরুষের সহিত মেশা অবৈধ"—  
এর চেয়ে অযৌক্তিক কথা সচরাচর শোনা  
যায় না। এমন কি কাজ করা যেতে পারে  
যা' কুলোক কু না ভাবতে পারে, এমন কি,  
স্থলোকের কু ভাবতে আটক না থাকে।  
বল না কেন, আহা কর অবেধ;—চুপেতে  
ফ্রসিক আসিড মেশানো থাকতে পারে, মাছের  
ঝোলে থানিকটা আকিম গোলা থাকতে পারে,  
আর ভারতের মধ্যে থানিকটা হোর্ডেল থাকাও  
নিতান্ত অসম্ভব নয়। যদি সম্পাদক মহাশয়  
বোলতেন, পরপুরুষের সঙ্গে এমন কোরে  
মেশা কর্তব্য নয় যা'তে কোরে সাধারণতঃ  
প্রকৃতিস্থ লোকে স্বভাবতই কু ভাবতে পারে—  
সে এক স্বতন্ত্র কথা হোত, কিন্তু পাছে লোকে  
কু ভাবে সেই জন্তে একেবারে পর-পুরুষের  
সঙ্গে মেশাই কর্তব্য নহে এ যে বড় ভয়ানক  
কথা। যদি বল এমন স্থলে সাবধানে আহা  
করা উচিত, যেখানে খাতে বিষ থাকবার যথার্থ  
সম্ভাবনা আছে, তা হোলে কথাটা ঝুনি, কিন্তু  
খাতে বিষ থাকা অসম্ভব নয় বোলে আহা  
বন্ধ কর্তে পরামর্শ দিলে—আর যে কোন  
বুদ্ধিমান ব্যক্তিই তা, পালন করুন না কেন—

আমি করিনে! পাছে "স্বামীর মনে কু-অশঙ্কা স্থান পায়," এ সম্বন্ধেও পূর্বোক্ত কথাটা থাকে, অর্থাৎ পর-পুরুষের সহিত যদি এমন কোরে মেশা যায়, যাঁতে কোরে স্বামীর মনে কু-অশঙ্কা স্থান পাবার সম্ভাবনা থাকে তা হোলে তার থেকে হানি ঘোতে পারে, নতুবা নয়! সম্পাদক মহাশয় বলেন "স্বামীর হৃদয় এইরূপ একটা মাত্রা নিকারিত আছে যে, পরপুরুষের সহিত স্ত্রীলোকের এইটুকু মেলামেশাই ভাল তাহা অপেক্ষা বেশী ঘনিষ্ঠতা ভাল না, যে স্ত্রী স্বামীকে ভাল বাসে সেই স্ত্রী সেই মাত্রাটি অতিক্রম করিয়া স্বামীর মন অঘাত দিতে কুষ্ঠিত হইবে না ত কে হইবে?" সত্যইত! সচরাচর ত এমন হোয়েই থাকে। Jealous স্বামীরা পাছে মনে অঘাত পায় এট জন্তে ত যুরোপে অনেক হতভাগ্য রমণী ইচ্ছা কোরেই হোক বা শাসনভয়েই হোক সমাজে মেশে না। এখানেও অনেক সময়ে তাই ঘোটিবে। রমণীর জীবন পর্যন্ত যখন স্বামীর ওপর নির্ভর করে তখন স্বামীর মন যুগিয়ে চলবার জন্তে প্রাণপণ করিতে—ভালবাসায় না হোক—দায়ে পোড়ে হয়। সম্পাদক মহাশয় বলেন "সে মাত্রা" (মেলামেশার মাত্রা) কতটুকু স্বামীই তাহা জানে, স্ত্রী তাহা জানে না," সে কি কথা? স্ত্রী তাহা জানে না এমনো হয়? হোতে পারে, কোন স্ত্রী-বিশেষ কোন স্বামী-বিশেষ মনের ভাব ভাল কোরে বুঝতে পারে নি; কি করা যাবে বল? তার

\* স্ত্রী-স্বাধীনতা মাত্রা অতিক্রম করিলে তাহা দোষাক্রান্ত হয় ইহা লেখক স্বীকার করেন—সে মাত্রা যে কতটুকু তাহা গড়ে জন সাধারণে বিদিত আছে—তাহার কোন বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্ভবে না। তাং নং

জন্তে তাঁকে বষ্ট সহ্যেই হবে। কিন্তু তাই বোলে চুলটা কাটতে মাথাটা কাটবে কে বল? ছ চার জনের জন্তে সকলে বষ্ট পাবে কেন? অন্তঃপুর-বন্ধ এমন ত অনেক স্ত্রীলোক আছে যারা স্বামীর মনের ভাব ভাল কোরে আয়ত্ত কোর্ডে পাবে নি বোলে পদে পদে বষ্ট পায়, তবে কি তুমি বিবাহটা একেবারে উঠিয়ে দেবে! অন্তঃপুর কথা হোচ্ছে এই যে, পর-পুরুষের সহিত এমন কোরে মেশা উচিত নয় যাঁতে কোরে স্বামীর মনে কু-অশঙ্কা স্থান পায় ও সাধারণত, প্রকৃতিস্থ কুলোক বা সুলোকে জায়া-রূপে কু ভাবেতে পারে। এতেও একটা "কিন্তু" আছে। লোকের কু ও সু ভাবা অনেক সময়ে আবার দেশাচারের ওপর নির্ভর করে। এক জন স্ত্রীলোক অতি কিনকিনে শাস্তিপুত্রের সাড়ি পোরলে কুলোবেও কু ভাবে না, সুলোকেও কু ভাবে না, স্বামীর মনেও কু অশঙ্কা স্থান পায় না, কিন্তু সে যদি সেই কিনকিনে সাড়িতে দৈবাৎ ঘোমটা গিতে কুলে যায়, তা হোলে কুলোকেও কু ভাবে, সুলোকেও কু ভাবে, আর স্বামীর মনেও হয়ত কু-অশঙ্কা স্থান পায়। অন্তঃপুর নিরর্থক দেশাচারের পান থেকে একটু চুণ খোসলে যদি কুলোকে কু বা সুলোকে কু ভাবে, তা হোলে সেটা গ্রাহ্য করা যাবে না। আজ আমি আমার স্ত্রীর সঙ্গে গোলা গাড়িতে একটু হাওয়া খেয়ে এলুম বোলে যদি লোকে কু বলে তা' তারা বলুক, কিন্তু যদি আমার স্ত্রী কোন এক পুরুষের বাড়িতে সমস্ত দিন বা রাত্রি যাপন কোরে আসে, তা হলে লোকে যদি কু ভাবে তা হলে সে কু ভাবকে বর্থাৎ একটু সমীহ কোরে চলতে হয়।

সম্পাদক মহাশয় নানা উদাহরণ প্রয়োগ কোরে রাজকীয় স্বাধীনতা সম্বন্ধে যা বোঝেন,

স বিষয়ে তাঁর সঙ্গে আমার মতের ঐক্য  
য়। উদ্ধত, গর্জিত, বিকৃত, নীচ স্বভাব  
গ্যাংগ্লে-ইণ্ডিয়ানরা আমাদের যে বকম  
চীচু নজরে দেখে তা'রা যে আপনাদের  
জাতি-প্রচলিত জালাণ্টী আমাদের পূর্ব-  
তীদের প্রতি প্রয়োগ না করবে—তা আশ্চর্য্য  
য়। কিন্তু তাতে বিশেষ কি এল গেল? জী  
পূর্ব পরিবার সম্বন্ধে লাঙ্গুল নাড়তে নাড়তে  
একটা পক্ষী ফীত অ্যাংগ্লে-ইণ্ডিয়ানের পা  
গঠিতে যাবার প্রয়োজন কি? অধীনতার প্রতি  
আমাদের যে বকম অত্যাচার, গোসামোদ  
আমাদের যে বকম উপজীব্য হোয়ে উঠেছে,  
তা'তে হয়ত আমাদের অনেকে জী কন্যা-  
গণকে স্বচ্ছন্দে এক জন খেত-বদনের কাছে  
নিয়ে যাবেন, যদিও হয়ত নিজের কৃষ্ণ-চর্ম  
বন্ধর কাছে বেরকরতে কুণ্ঠিত হবেন। সে  
বকম স্থলে তাঁরা ঠেকে শিখবেন। যদি  
আপনাদের নিজের জীকে রক্ষা করবার বল  
না থাকে তা হোলে না হয় ট্রেনে প্রতীতি  
যাবার সময় বন্ধ সঙ্ক কোরে নিয়ে যাবেন,  
অ্যাংগ্লে-ইণ্ডিয়ানদের কাছ থেকে সহস্র হস্ত  
দুরে থাকবেন। আমি বলি কি, আমাদের  
আপনাদের বন্ধ-বান্ধবদের মধ্যে জী পুরুষে  
পরস্পর মেলা-মেশা আলাপ-পরিচয় হোক।  
নিমন্ত্রণ-সভায় জীলোকেরা উপস্থিত থাকুন।  
যেখানে নানা প্রকার বিষয় আলোচনা চোলচে  
সেখানে তাঁরাও যোগ দেন। এই প্রকারে  
সম্মীর্ণ-স্থান-বন্ধ তাঁদের কুক্ষিত মন বিস্তার  
লাভ করুক, স্বাধীন বৃত্ত বায়ু সেবনে স্বাস্থ্য  
উপভোগ করুন।

### একাদশ পত্র ।

আমরা এখন লণ্ডন ত্যাগ কোরে  
এসেছি। লণ্ডনের জন সমুদ্রের জোয়ার  
ভাঁটা খেলে তা' জান? বসন্তের আরম্ভ  
থেকে গর্ষের কিছুদিন পর্যন্ত লণ্ডনের জোয়ার  
Season। এই সময়ে লণ্ডন উৎসবে পূর্ণ  
থাকে ;—থিয়েটার, নাচ, গান, প্রকাশ্য ও  
পারিবারিক “বল,” আমোদ প্রমোদে চারদিক  
ঘেসাঘেসি চেসাচেসি। শনীলোকদের বিলা-  
সিনী মেয়েরা রাতকে দিন কোরে তোলে।  
আজ তাদের নাচের নেমস্তন, কাল ডিনারের  
নেমস্তন, পৰ্শ্ব থিয়েটারে যেতে হবে, শুশু  
রাস্তিরে ম্যাডাম প্যাটির গান শুনতে যেতে  
হবে, দিনের চেয়ে রাত্তিরের ব্যস্ত ভাব।  
সুকুমারী মহিলা, যারা-হু পা চোল্ল ইঁপিয়ে  
পড়েন, ভুটো কাজ কোরলে চোখ উল্টে  
চোঁকিতে এলিয়ে পড়েন, একটু গরম হোলে  
অবসন্ন হোয়ে পাখার বাতাস খেয়ে খেয়ে সারা  
হন, যাদের স্বপ্ন শাস্তির জন্য শত শত মহিলা-  
সেবকেরা দিন রাত্রি প্রাণপণ কোরচেন,—  
চৌকিটা সরিয়ে দেওয়া, গ্লেটটা এগিয়ে দেওয়া,  
দরজাটা খুলে দেওয়া, মাংসটা কেটে দৈওয়া,  
পাখাটা কুড়িয়ে দেওয়া ইত্যাদি উপায়ে যাতে  
কুহুম-সুকুমার তহু অবলাদের তিলমাত্র শ্রম  
স্বীকার না কোঠে হয়, তার চেষ্ঠা কোরচেন,  
তাঁরা রাত্তিরের পর রাত্তির নটা থেকে ভোর  
চারটে পর্যন্ত গ্যাসের ও যালুঘের নিখাসে  
গরম ঘরের মধ্যে অবিশ্রান্ত নৃত্য কোরচেন ;  
সে আবার আমাদের দেশের মত অলস নোড়ে  
চোড়ে বেড়ানো বাইনাচের মত নয়, অনবরত  
ঘুরে ঘুরে দৌড়ে বেড়ানো; একে শ্যাম্পেনের  
তরঙ্গ মাখায় গিয়ে আবর্ত তুলেছে, তা'তে  
আবার এই অবিশ্রাম ঘুরপাক, এতে মহা মহা

ধোয়ান পুরুষের মাথা ধোয়াবার কথা, (পুরুষের আবার ছরকম মাথা ধোবে, শ্যাম্পেন ও ঘুরপাকে বাইবের মাথা ও পান্থস্থ স্নানরী সহ-নর্ভকীর মধুর হাসির প্রভাবে ভিতরের মাথা ঘুরে যায়) এরকম স্থলে ললিতা বালিকাতা কি রকম কোরে টিকে থাকেন, আমি তাই ভাবি; এ পরিশ্রমটা তাঁদের নিজে কোর্তে হয়, কোন মহিলা-ভক্ত পুরুষ তাঁদের হোয়ে নেচে দেয় না। এই ত গেল আমোদ-প্রমোদ তা' ছাড়া এই সময়ে পার্লামেন্টের অধিবেশন হয়; ব্যাণ্ডের একতান স্বর, নাচের পদশব্দ, ডিনার টেবিলের হাতালাপ—ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে একটা Political কোলাহল লগুনের প্রাসাদারণ্য ধ্বনিত কোর্তে থাকে। আমরা নিজ্জীব পর-রাজ্যবাসী জাতি, এখনকার Political উত্তেজনা না দেখলে হয় ত বুঝতে পারিনে। রক্ষণশীল ও উন্নতিশীল দলভুক্তরা প্রতি বারের পার্লামেন্টের রাজনৈতিক-মন্ত্রকূলের বিবরণ কি প্রগ্রহের সঙ্গে পোড়তে থাকে, (এমন কি দোকানদার ও গাড়োয়ান পর্যন্ত), এক একটা রাজনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে কত সভার সৃষ্টি হয়, ও কত তুফুল সংগ্রাম বাধে, Conservative ও Liberal রা দুই পক্ষেই দুই পক্ষের ছুঁল ছান কি যত্নের সঙ্গে দিনরাত্রি অহুসন্ধান ও আক্রমণ কোরচে, সে ভাব আমাদের উত্তেজনা-শূন্য বিমস্ত দেশে দুই প্রহরের যোজে তাকিয়া চৈলান দিয়ে হাই তুলতে তুললে কমনা করা একেবারে অসম্ভব। Season-এর সময় লগুন এই রকম নানা প্রকার উত্তেজনায় সরগরম থাকে। তার পরে আবার তাঁটা পোড়তে আরম্ভ হয়, লগুনেই কৃষ্ণপক্ষ আসে। তখন লগুনের আমোদ কোলাহল বন্ধ হোয়ে যায়, লোকজন চোলে যায়; কেবল অল্প অল্প লোক, বা'দের

শক্তি নেই বা দরকার আছে, বা বাইরে যাবার ইচ্ছে নেই তাইই লগুনে পোড়ে থাকে। যখন লগুনে season নয়, তখন লগুন থেকে চোলে যাওয়া একটা fashion। আমি একটা বইয়ে "Sketches and Travels in London"—Thackeray) পোড়েছিলুম, যে এক পরিবার বাড়ির সুমুখে দরজা জানলা সব বন্ধ কোরে বাড়ির পেছন দিকের ঘরে লুকিয়ে চুরিয়ে বাস কোর্তে, তার ব্যঙ্গ, অল্প লোকেবা তা'হোলে মনে কোরবে যে season এর সঙ্গে সঙ্গে তারা লগুন ছেড়ে চোলে গেছে। Season ফুরিয়ে গেলে লগুনে যুগ দেখাতে হয়ত অনেকের লজ্জা করে, সুতরাং লগুন শূন্য-প্রায় হোয়ে আসে। South Kensington বাগানে যাও; কিতে, টুপি, পালক, রেশম, পশম ও গাল-রং-করা-মুখের সমষ্টি চোখ কোলসে প্রজাপতির ঝাঁকের মত বাগান আলো কোরে বেড়াচ্ছে না; মহা মহা স্নানরীরা অশ্ব ও রথের উপর থেকে পদাতিকদের প্রতি কটাক্ষের শতগুণী বর্ষণ কোরছেন না। কুঞ্জচ্ছায়ায় অগম্য-বুগল কুস্কু কোরে কথ কইতে কইতে আপনাদের তুলনার পৃথিবীর আর সকল লোককে হতভাগ্য মনে কোরেনা; বাগান তেমনি সবুজ আছে, সেথেনে তেমনি ফুল ফুটেছে, কিন্তু তা'র জীবন্ত ত্রি চোলে গিয়েছে। গাড়ি ঘোড়া লোকজন হিজিবিজি ঘুচে গিয়ে লগুনটা পরিষ্কার হোয়ে গেছে।

সম্রাতি লগুনের Season ভেঙ্গে গেছে আমরাও লগুন ছেড়ে Tunbridge Wells বোলে একটা পাড়াগাঁর মত জায়গায় এনেছি অনেক দিনের পর পাড়াগাঁয়ের বাতাস খেতে বাঁচা গেল। লগুনের বাতাসের মত বাতাস কোথাও দেখলুম না। হাছার হাছার



chimney অর্থাৎ ধূম-প্রণালী থেকে অবিশ্রান্ত পাথরে কয়লার ধোঁয়া ও কয়লার গুঁড়ো উড়ে উড়ে লণ্ডনের বাতাসের হাড়ে হাড়ে প্রবেশ কোরেছে। ছদও লণ্ডনের বাতাস বৈড়িয়ে এসে হীত ধুলে সে হাত-ধোঁয়া জলে বোধ করি কালির কাজ করা যায়, কয়লার গুঁড়োর বাতাস এমন ভরপুর। নিশ্বাসের সঙ্গে অবিশ্রান্ত কয়লার গুঁড়ো টেনে মাথায় একস্তর জোঁমে যায়; মাথার ঘিঁরে ও কয়লার গুঁড়োর মাথাটাও বোধ হয় অত্যন্ত দাহ পদার্থ হোয়ে দাঁড়াই। অনেক দিনের পরে এখানকার স্বাস্থ্য বাতাস টেনে লণ্ডনের ভার-গ্রস্ত বাতাসের প্রভেদ বুঝতে পারিচি। Tunbridge Wells অনেক দিন থেকে তার লোহ-পদার্থ মিশ্রিত স্বাস্থ্যকর উৎসের জন্য বিখ্যাত। এই উৎসের জল খাবার জন্যে এখানে অনেক ষাড়ীর সমাগম হয়। আমরা এখানে এসে কল্পনা কোরলেম— উৎসটা না জানি কি স্বন্দর দৃশ্য হবে;— চারদিকে পাহাড়, পর্বত, গাছপালা থাকবে, “সারস-মরালকুলকুজিত, কনক-কমল-কুমুদ-কল্লার-বিকসিত সবোবর “কোকিল-কুজন,” “মর্গয়-বীজন,” “ভ্রমর-গুজন” দেখতে ও শুনেতে পার, ও অবশেষে এই মনোরম স্থানে বসন্ত-সবার পক্ষবরের প্রেহার খেয়ে ও এক ঘটি জল খেয়ে বাড়ি কিয়ে আসবো! ও হরি! গিয়ে দেখি, একটা হাটের মধ্যে একটা ছোটো পথ পাথর দিয়ে বাঁধানো, সেখানে একটু একটু কোরে জল উঠেছে, একটা বুড়ি একটা কাচের গেলাস হাতে দাঁড়িয়ে আছে! —একটা বুড়ি! —একটি গজেন্দ্রগমনা, বিঘোঁষী, কঙ্কড়ী, গুচ্চকু-নাসা, কেশরী-মধ্যা, কোকিলভাবিনী, মধুরহাসিনী বিলাসিনী ঘোড়শী নলিনীপত্রের চৌড়া হাতে কোরে

দাঁড়িয়ে নেই, (“চৌড়া” কথাটা বড় ‘গ্রাম্য’ হোয়ে পোড়ল, ওর সংস্কৃতটা কি?) একটা গাউন-জুতো-পর্য্য বুড়ি এক এক পেনী নিয়ে কাচের গেলাসে কোরে জল বিতরণ কোচে ও অবসর মতে একটা খবরের কাগজে গত রাত্রেয় পার্ল্যা-মেণ্টের সংবাদ পোড়ছে। চার দিকে দোকান বাজার; গাছ পালায় কোন সম্পর্ক নেই; স্মৃৎখৈ একটা কশাইয়ের দোকান, সেখানে নানা চতুষ্পা ও দ্বিপদের মধ্যে “হংস মরাল কুলের” ডানা ছাড়ানো মৃত দেহ দড়িতে ঝুলচে; এই সব দেখে আমার মন এমন চোটে উঠলো যে, আমার কোন মতে বিশ্বাস হোল না যে, এ জল খেলে আমার কোন প্রকার রোগ নিবারণ হবে বা শরীরের কোন প্রকার উন্নতি হবে।

Tunbridge Wells কতকটা পাড়া-গাঁয়ের মত। এটা একটা পাহাড়ে জায়গা। এখানে এসে হাঁপ ছেড়ে বৈচেছি। এখান-কার আকাশ মুখ গোঁ-করা নয়, বাড়ি গুলো অনাতিথ্য ভাব-হৃৎক নয়, পথিকদের মুখ ঘোরতর ব্যস্তভাবময় নয়, রাস্তা গুলো ঘঘর-ধ্বনিত পাষণ-ছদয় নয়। আসল সহরটা খুব ছোটো, ছুপা বেরোলেই গাছ পালা মাঠ জঙ্গল দেখতে পাওয়া যায়। সহরটা অবশ্য কতকটা লণ্ডনের ছাঁচে গড়া। বাড়ি গুলো লণ্ডনের মত ধাম-বারন্দা-শূনা, ঢালু-ছাত-ওয়ালা সারি সারি এক ঘেয়ে ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে; অত্যন্ত শ্রীহীন দেখতে। দোকান গুলো তেমনী সুসজ্জিত, পরিপাটি, কাচের জানলা-দেওয়া। কাচের ভিতর থেকে সাজানো পণ্য জব্দ দেখা যাচ্ছে; কশাইয়ের দোকানে কোন প্রকার কাচের আবরণ নেই, চতুষ্পদদের আঁন্ত আঁন্ত শ্রীচরণ ঝুলচে,—

ভেড়া, গরু, গুপ্তর, বাছুরের নানা অঙ্গনানা প্রকার ভাবে চোখের সামনে টানিয়ে রাখা হোয়েছে, হাঁস প্রভৃতি নানা প্রকার বিচিত্র মরা পাখী লম্বা লম্বা গলাগুলো নীচের দিকে ঝুলিয়ে আছে, আর খুব একটা জোয়ান ভুঁড়িওয়ালা ব্যক্তি হাতে একটা প্রকাণ্ড ছুরি নিয়ে কোমরে একটা আচলের মত কাপড় (apron) ঝুলিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। বিলতেতর ভেড়া গরুগুলো তাদের মোটা মোটা মাংস চর্খিগুলো শরীরের জন্তে ও জুহাদের জন্য বিখ্যাত, যদি কোন মানুষ-পেগো সভ্য জাত থাকিত, তা হোলে বোধ হয় বিলতেতর কসাই গুলো তাদের হাতে অত্যন্ত মার্শি দামে বিকোত। আমি একটা কসাই যোগা দেখিনি, এমন জোয়ান মোটা ভীষণাকার জানোয়ার খুব অল্প আছে। এখানকার কসাইয়ের দোকান গুলো দেখলে আমার গা শিউরে ওঠে, এখানকার হুঙ্গল মানুষ-বিশিষ্ট বিবিয়া এ দৃশ্য দি কোরে সহ্য করেন, বোলতে পারিনে। অনেক বিবি ইচ্ছে কোরে বাজার কোর্টে আসেন। কলের দোকানে বা তরকারীর দোকানে সন্ধ্যা কোরে খাজার কোর্টে পারা যায়; কিন্তু কসাইয়ের দোকানের মত অমন নির্ভর জায়গায় উল্লোকদের কোমল-হৃদয় মেয়েরা কি কোরে সাধকোরে আসেন আমি তাই ভাবি, সকলি, অভ্যাস। এক জন বিবি বলেন যে, কসাইয়ের দোকান দেখলে তাঁর বেশ ভূঁপ্তি হয়; তাঁর মনে হয় যে, মশে আহািরের অপ্রভুল নেই দেশের পেট ভরবার মত পাবার প্রচুর আছে, ভূঁপ্তিকের কোন সম্ভাবনা নেই। তাঁর হৃদয়ের পাবার টেবিলে যে রকম আকারে মাংস এনে দেওয়া হয়, তাতেও কেমন অদ্ভুততা প্রকাশ পায়; কেটে কুটে

মসলা দিয়ে মাংস তৈরি কোরে এনে দিলে এক রকম ভুলে যাওয়া যায় যে, একটা সত্যিকার জন্ত খেতে বোসেছি; কিন্তু মুখ পা বিশিষ্ট একটা আন্ত প্রাণীকে অধিকৃত আকারে টেবিলে এনে দিলে একটা জীবন্ত প্রাণীর মৃত দেহ খেতে বোসেছি বোলে গা কেমন কোরতে থাকে। কসাইয়ের দোকানের ওপর অনেক কথা বল্লুম, কেননা বিলতেত্রে এসে অবদি আমার ঐন্টের ওপর অত্যন্ত ঘুগা আছে, সেই কাল ঝাড়তে গিয়ে কথটা অত্যন্ত বিস্তৃত হোয়ে পোড়ল। নাপিতের দোকানের জানলায় নানা প্রকার কাঠের মাধ্যম নানা প্রকার কোকড়ানো পতচুলো বসান রেয়েছে, বাড়ি গোক ঝুলচে, শত শত মার্কী মারা শিশিতে টাক-নাশক, চুল উঠে-যাওয়া নিবারক শত শত প্রকার অব্যর্থ বস্তু রেয়েছে; দীর্ঘকেশী মহিলারা এই দোকানে গেলে সেবকেরা (সেবিকা নয়) তাঁদের মাথা ঘুয়ে দেবে, চুল বেধে দেবে, চুল কঁকড়ে দেবে, এবং এই রকম নানা প্রকার বাহার কোরে দিতে পারে। এখানে মদের দোকান গুলোই সব চেয়ে জম্বালো দেখতে, সন্ধ্যার সময় সে গুলো আলোয় আলোয় আলোকীর্ণ হোয়ে যায়, বাড়িগুলো প্রায় প্রকাণ্ড, হয়, ভিতরটা খুব বড় ও সাজানো, ও খোদেদের কাঁক দোকানের বাইরে ও ভিতরে সর্ব্বশাই, বিশেষতঃ সন্ধ্যা বেলায় লেগে থাকে। দরজার দোকানও মন্দ নয়। নানা কেসানের কোট প্যান্টলুন কাচের জানলার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে, বড় বড় কাঠের মূর্তিকে কাপড় পরিখে সাজিয়ে রাখা হোয়েছে; মেয়েদের কাপড় চোপড় এক দিকে সাজানো; সে সকল নানা প্রকার সাজ সজ্জা টুকরো টাকরা আমার মত এক জন বিদেশী Bachelor এর

কাছে ঘোরতর বৃহস্যা, তার মধ্যে দস্তফুট করা আমার সাধ্য নয়; এইখানে যে কত লুহু নেত্র দিন রাত্রি তাকিয়ে আছে তার সংখ্যা নেই, সন্ধ্যা সন্ধ্যার দিকে সকল দেশের মেয়েদেরই সমান টান। এখানকার বিলাসিনীরা, যাদের নতুন ফেসানের দামী কাপড় কেনবার টাকা নেই, তা'রা দোকানে এসে দামী কাপড়গুলো ভাল কোরে দেখে যায়, তার পরে বাড়িতে গিয়ে সন্তান নিজের হাতে তৈরি করে। এখানকার দোকান বাজারগুলো এই রকম লণ্ডনের ছাঁচে তৈরি। আমাদের বাড়ির কাছে একটা খোলা পাহাড়ে জায়গা আছে; সেটা Common অর্থাৎ সরকারী জায়গা; চারিদিক গোলা, বড় গাছ খুব অল্প; ছোট ছোট গুল্মের ঝোপ ও ঘাসে পূর্ণ, চারিদিক সবুজ, বিচিত্র গাছ পালা নেই বোলে কেমন ধূসর কোরচে, কেমন বিষবার মত চেহারা উচু নীচু জমি, কাটাগাছের ঝোপ ঝাপ, জায়গাটা আত্মার বেশ লাগে; মাঝে মাঝে এই রকম কাটা খোঁচা এবড়ো খেবড়োর মধ্যে এক এক জায়গায় একরকম ছোট ছোট নীল ফুল ঘেঁসাঘেঁসি ফুটে সবুজের মধ্যে সুপাকার নীল রং ছড়িয়ে রেখেছে, কোথাও বা ঘাসের মধ্যে শাদা শাদা ডেজি ও হোল্ডে বাটার-কপ এক রীশ ফুটে বোয়েছে, চারদিকে এই রকম একটা অল্পস্বর সৌন্দর্য প্রকাশ পাচ্ছে। মাঝে মাঝে ঝোপ ঝাপের মধ্যে ও গাছের তলায় এক একটা বেকি বোয়েছে, এইটে সাধারণের বেড়াবার জায়গা। কি ভাগ্যা গাছ পালা বসিয়ে এটা বাগান কোরে তোলা হয় নি, “আশ্রম-বাসিনী” প্রকৃতিকে সাজিয়ে শুজিয়ে “গুহান্ত যোগদা” কোরে তোলা হয় নি। এখানে মানুষ এত জায়গা অল্প ও এত বড়, যে মানুষের ঘেসা-

ঘেসি নেই, লণ্ডনের বড় বড় বেড়াবার বাগানের মত যে দিকে চাই সেই দিকেই ছাতা হস্ত, টুপি-মস্তক চোখ-ধাধক ভিড়ের চারদিক থেকে আনা গোনা নেই; দূর দূর বেকির মধ্যে নিরীলা যুগলমুষ্টি রোদ্দুরে এক ছাতার ছায়ায় বোসে আছে; কিংবা হাত ধরাধরি কোরে নিরিবিলা বেড়াচ্ছে, পাছে পাশের লোক শুনতে পায় বোলে গলা নাবিয়ে কথা বইতে হোচ্ছে না কিংবা প্রাণ গুলে হাঁসির ব্যথা হোচ্ছে না। যারা বলেন, গাছ পালা লতা-পাতা ঘাস গুল্ম কেবল ছাগল গরুদের কাছেই আমোদ জনক, আরক্ত কপোল, আকর্ণ চকু, আকৃষ্ট কুস্তলের দিকেই যাদের আন্তরিক টান, তাঁরাও যে এখানে এসে নিতান্ত নিরাশ হবেন, তা'নয় তাই বলিচি সবগুণ জড়িয়ে Common জায়গাটা খুব উপভোগ্য। এখনো গর্ষিকাল শেষ হয় নি। এখানে গর্ষিকালে সকাল ও সন্ধ্যা অত্যন্ত সুন্দর। গর্ষির পূর্ণ যৌবনের সময় রাত ছটো তিনটোর পরে আলো দেখা দিতে আরম্ভ করে, চারটের সময় রোদ্দুর ঝাঁঝ কোর্ন্তে থাকে ও রাত্রি নটা দশটার আগে দিনের আলো নেভে না। আমি একদিন ৫ টার সময় উঠে Common এ বেড়াতে গিয়েছিলুম। উঁচু একটা পাহাড়ের ওপর একটা গাছের তলায় গিয়ে বোসলুম, দূরে ছবির মত সহর দেখা যাচ্ছে, একটি লোকও তখন ওঠে নি, এবটুও কোয়াসা নেই, চারদিক অত্যন্ত পার্শ্বার দেখা যাচ্ছে। ঘুমন্ত সহরটা খুব সুন্দর দেখাচ্ছে। তার নির্জন রাস্তাগুলি, গির্জার উন্নত চূড়া, রোজ-রঞ্জিত বাড়িগুলি নীল আকাশের পটে যেন একটি অতি স্পষ্ট ছবির মত আঁকা! খুব ভাল লাগচে বটে কিন্তু ভাল লাগার প্রধান

কারণ হোচ্ছে, একটা সহরের ঘুমন্ত ভাব  
করনা করা ! একটা ঘুমন্ত গ্রামের চেয়ে  
একটা ঘুমন্ত সহরের গান্ধীরা আছে ; পরিশ্রম  
নড়া চড়া, ও যুঝাযুঝি বোলে একটা প্রকাণ্ড  
দৈত্য অসহায় শিশুটির মত ঘুমিয়ে আছে,  
তার কপাল থেকে ভাবনার কুকুন মিলিয়ে  
গেছে ; সুখের একটা দৃঢ়তাব চোলে গিয়েছে,  
অন্ধ প্রভাস গুলো শিথিল হোয়ে এলিয়ে  
পোড়েছে । দিনের বেলায় আকিসের মূর্তিতে  
যাকে খারাপ দেখাচ্ছিল এই ঘুমন্ত অবস্থায়  
তার মুখেই একটু সৌন্দর্য্য ফুটে উঠেছে দেখে  
আমরা ত ল লাগে, নইলে আসলে এই সহরটা  
বিছুই ভাল দেখতে নয়, এখানকার বাড়ি-  
গুলো আমি চুতক্ষে দেখতে পারিনে। জানলা-  
কাটা-কাটা চারটে দেয়াল, একটা চালুছাত  
ও তার ওপরে ধোঁয়া বেরোবার কতকগুলো  
কুণ্ডী নল হোচ্ছে এখানকার বাড়ির বাহ্য  
আকার ; এ আর কি ভাল দেখাবে বল !  
ক্রমে ক্রমে যতই বেলা হোতে লাগল শত শত  
chimney থেকে অমনি ধোঁয়া বেরোতে  
লাগল, ধোঁয়াতে ক্রমে সহরটা অস্পষ্ট হোয়ে  
এল, রাস্তার ক্রমে মানুষ বেপা দিলে, গাড়ি  
ঘোড়া বেরোতে আরম্ভ হোল, হাতগাড়ি  
কিংবা ঘোড়ার গাড়িতে কোরে দোকানীরা  
মাংস রুটি তরকারী বড়িতে বাড়িতে বিতরণ  
কোরে বেড়াতে আরম্ভ কোরলে, (এখানে  
দোকানীরা বাড়িতে বাড়িতে জিনিস পত্র  
দিয়ে আসে,) ক্রমে Commonএ লোক  
জোড়তে আরম্ভ হোল, আমি বাড়ি ফিরে  
এলেম ।

আমার এখানে একটি সাধের বেড়াবার  
জায়গা আছে, আমি সেখানে রোজ বিকেলে  
বেড়াতে যাই । সেটা একটা পাড়াগাঁর রাস্তা,  
পাথর দিয়ে বাঁধানো বিংবা ঘূব সমতল করা

নয়, গাড়ির চাকার দাগে এবড়ো খেবড়ো উঁচু  
নীচু পাহাড়ে রাস্তা, হুধারে blackberry ও ঘা-  
লতা গুল্মের বেড়া, বড় বড় গাছে হায়া কোরে  
আছে, রাস্তার আশে পাশে ঘাস উঠেছে, ও  
ঘাসের মধ্যে daisy প্রভৃতি বুনো ফুল ফুটে  
আছে, পাড়াগাঁয়ের ছোটলোকেরা দুলো  
কাদামাখানো ময়লা কোট প্যান্টলুন ও ময়লা  
মুখ নিয়ে আনাগোনা কোরচে (বর্ণনার  
এ অংশটা বড় romantic হোল না), ছোট  
ছোট ছেলে মেয়ে গুলো তাদের লাল-লাল  
ফুলোফুলো মুখে বাড়ির দরজার বাইরে  
কিংবা রাস্তার বেলা কোরচে, এমন মোটা-  
মোটা গোলগাল ছেলে কোন দেশে দেখিনি  
। তাদের গাল চুটোর অবস্থা প্রোতভাবে নাক ও  
চোপ নিত্যন্ত হীন অবস্থার উপত্যকার অন্ধকারে  
পোড়ে আছে, হাত পা গুলো অত্যন্ত মোটা,  
গাল চুটো অত্যন্ত লাল, একটা জীবন্ত মাংসের  
টিবি আর কি । এক একটা বাড়ির কাছে  
ছোট ছোট পুকুরের মত আছে, সেখানে  
পোষা হাঁস গুলো ভাসুচে ; মাঠ গুলো খিড়  
পাহাড়ে উঁচু নীচু, কিন্তু চষা জমি—এমন  
সমতল ও পরিষ্কার যে, আমাদের দেশের  
কোন সমভূমিতে এমন দেখিনি, ঘাস গুলো  
অত্যন্ত সবুজ ও তাজা, এখানে রোজ তেমন  
তীব্র নয় খোলে ঘাসের স্বাদ আমাদের দেশের  
মতন হেজে যায় না, তাই কতক এখানকার  
মাঠের দিকে চেয়ে থাকতে অত্যন্ত ভাল লাগে,  
অজ্ঞান সবুজ বনে চোখ বেন ডুবে যায়, উঁচু  
নীচু পাহাড়, যতদূর দেখা যাকে ঘাসের সবুজ  
মাঝে মাঝে, মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ ও  
শাদা শাদা বাড়ি গুলো দূর থেকে ছোট ছোট  
দেখাচ্ছে, তাই রকম নুত মাঠ ছাড়িয়ে  
অনেক দূরে এসে একটা প্রকাণ্ড পাইন (pine)  
কেলু গাছের অবশ্য পাওয়া যায়, বেসার্বেসি

pine গাছে অনেক দূর ছুড়ে অন্ধকার কোরে আছে, সে খুব গভীর দেখতে। বাড়ি গুলো আমাদের দেশের কুঁড়ে ঘরের মত গরিবানা ও গাছ পালা ঘাস মাঠের মধ্যে থাকবার উপযুক্ত স্থান দেখতে না;—সোজা, খাড়া, পরিপাটি দোতলা বাড়ি, বাস কোর্টে খুব আরামের বটে, কিন্তু গাছ পালায় মধ্যে দেখতে ভাল লাগে না, তবে এক একটা বাড়ি আশাপ্রসন্ন মস্তক লতা ও ফুলে ঢেকে গিয়ে খুব ভাল দেখতে হোয়েছে।

বর্ণমা নিয়ে আর বেশী বকাবকি কোরব না। ভূমি হয়ত এতক্ষণ মনে করচ যে, এব্যক্তি কোথা থেকে আকাশ থেকে পড়া গোটা কতক কথা পেড়ে তাই নিয়ে অনর্গল বোকে যেতে লাগল। কেউ তাকে জিজ্ঞাসা করেমি, কেউ জানতে চায় নি, অথচ গায়ে পোড়ে ঘোরে-বৈধে কতগুলো গুণা চোড়া Information দিতে আরম্ভ কোরলে। যা হোক—এখন আমি ছেড়ে ক্লিম ভূমি কেঁদে বাচ।

### দ্বাদশ পত্র ।

গম্বীকাল। আজ অতি সুন্দর সূর্য্য উঠেছে। এখন ছপর ছটো বেজেছে। আমাদেব দেশের শীতকালের ছপর বেলাকার বাতাসের মত বেশ একটু মিষ্টি বাতাস বইচে, বোদ্ধুরে চার দিক ঝাঁ ঝাঁ কোরচে। এমন ভাল লাগচে, আর এমন একটু কেমন উদাস ভাব মনে আসচে যে কি বোলব। মনের Sentimental অবস্থায় যে যে লক্ষণ হোয়ে থাকে, তা, আমার সব হোয়েছে যথা,—নিশ্বাস পোড়চে, একটু চুপ চাপ হোয়ে আছি, মুখটা একটু গভীর হোয়ে গেছে—ইত্যাদি। কিন্তু আজকের বোদ্ধুরে, গরমে, চারদিকের গাছ পালায়, বসন্তের বাতাসে, পাখীর ডাকে, যদি

আমার এ রকম ভাব হোয়ে থাকে তা, হোলে কি “লোকটা দেখছি নিতান্তই কবি হোয়ে গিয়েছে” বোলে আমার একটা বদনাম হবার সম্ভাবনা আছে? দেশে যদি আমার “কান্ত” থাকত, তা হোলে আজ হয়ত এই দ্রুত বসন্তে একান্ত প্রাণান্ত, ও “অন্ত” অক্ষর-বিশিষ্ট আতো অসংখ্য ঘটনা ঘোটত। এদেশে “বসন্ত” বোলে বাস্তবিক এতটা পার্শ্ব আছে। আমাদের দেশে বসন্ত নেই, কেবল বসন্ত বসন্ত বসন্ত কোরে বিরহীগুলো তারি গোল-মাল করে; বলে, মলয় বাতাসে তা, দেব গা দগ্ধ হয়, আরে হবে নাকেন? সে চৈত্রি মাসের মলয় বাতাসে সহজ মানুষের গাশুড়ে যায়, তা’ দেব ত তবু অনেক দিনকার একটা বাঁধা দস্তুর আছে! সেই বিরহিগণ একবার এখানে আসুন দেখি—দেখি কেমন কোরে চন্দন আর পঙ্ক মাখেন, আর নলিনী-পত্রের বাতাস খান।

আমরা এখন Devon-Shire-এর অন্তর্গত টর্কী (Torquay) বোলে এক নগরে আছি। এমন সুন্দর জায়গা আমি কখনো দেখিনি। সমুদ্রের ধারে। চার দিকে পাহাড়। অতি পরিষ্কার দিন। মেঘ নেই, কোয়াসা নেই অন্ধকার নেই; চারি দিক হাতমুগ্ধ চারি দিকে সবুজ বর্ণ, চারিদিকে গাছপালা, চারিদিকে পাখী ডাকচে, ফুল ফুটে। যখন Tunbridge Wells এ ছিলুম, তখন ভাবভ্রম, এখানে যদি মদন থাকে; তবে সে ব্যক্তি তার ফুলশর তৈরি করবার জন্তে এত ফুল পায় কোথা? অনেক বন বাদাড়, ঝোপ ঝাপ, কাঁটা গাছ হাতড়ে হু চারটে বুনো ফুল নিয়েই কাজ চালাতে হয়। কিন্তু Torquayতে মদন যদি গ্যাটলিং এর কামানের মত এমন একটা বাণ উদ্ভাবন কোরে থাকে, যার থেকে প্রতি মিনিটে হাজারটা কোরে তীর ছোড়া যায়

আর সেই বাণ দিন রাত যদি বাজে ব্যস্ত থাকে, তবু মদনের ফুলশরের তহাবিল এখানে দেউলে হবার কোন সম্ভাবনা নেই ;—এত ফুল। যেখানে লেখানে, পথে ঘাটে ফুল। ফুল মাড়িয়ে চোলেতে হয়। আমরা রাজ পাহাড়ে বেড়াতে যাই। গরু চোরচে ! ভেড়া চোরচে ! এক এক জায়গায় রাস্তা এত ঢালু যে, উঠতে নাবতে কষ্ট হয়। এক এক জায়গা খুব সঙ্কীর্ণ পথ, হুধারে গাছ উঠে আঁধার কোরে আছে, শুঁটবার সুবিধের জন্তে জায়গায় জায়গায় তাক্সা তাক্সা সিঁড়ির মতন আছে, পথের মধ্যেই লতা গুল্ম উঠেছে, ফুল ফুটে বোয়েছে চার দিকে এমন মধুর বোদুদ, (হাস্তে কি ! বোদুদ মধুর হোতে পারে কি না, এখানে এসে একবার দেখে যাও দাঁকি ! ) এত অগণ্য ফুল, যে মনের মধ্যে বসন্ত জেগে শুঁটে, মলয় বাতাস বইতে থাকে। এখানকার বাতাস বেশ গরম। ভারতবর্ষ মনে পড়ে। এই টুকু গরমেই শও-নের আগাণের চেয়ে এখানকার জীব জন্তদের কত নিজীব ভাব প্রত্যক্ষ করা যায়। ঘোড়া গুলো আস্তে আস্তে থাকে, মানুষ গুলোর তেমন ভারি ব্যস্ত ভাব নেই, গড়িমসি কোরে চোলেছে। আমি আজ কাল এমন আলস্ত চক্কাই ব্যস্ত আছি যেতোমাদের একটু ভাল কোরে চিঠি লেখবার সময় পেয়ে উঠিনে। দিনের মধ্যে তিন শো হাই উঠে এক একটা বই খুলুচি ও তার ওপরে আধ ঘণ্টা চোখ বুলিয়ে দু ঘণ্টা চোখ বোন্ধবার বন্দোবস্ত কোরে নিচ্ছি, জোয়াতে কলম ভুবিরে কালি তুলে লেপা-সমুদ্র-মস্তনের মত একটা ঘোরতর ব্যাপারবোলে মনে হোকে, চোখের পাতা ফেলতে ও নিশ্বাস প্রশ্বাস নিতে পরিশ্রম বোধ হোকে ! ভূমি এখানে এলে বড় আনামেই থাক। এখানকার মতদৃশ, নদীর ধার, মাঠ,

পড়বার বই, গল্প করবার সময়, গান করবার নির্জনতা, পর-নিন্দা করবার অবসর আর যদি কোথাও আছে।

এখানকার সমুদ্রের ধার আশাঁরি বড় ভাল লাগে। যখন জোয়ার আসে, তখন সমুদ্রতীরে খুব প্রকাণ্ড পাথর গুলো জলে ডুবে যায়, তাদের মাথা বেদিয়ে থাকে। খুব ছোট ছোট দ্বীপের মত দেখায়। জলের ধারেই ছোট বড় কত পাহাড় উঠেছে। চেউ লেগে লেগে পাহাড়ের নীচে সব গুহা গৈরি হোয়ে গেছে ; যখন তাঁটা পড়ে যায়, তখন আমরা এক এক দিন এই গুহার মধ্যে গিয়ে বোসে থাকি। বেশ নির্জন। সুমুখে দিগন্ত-বিস্তৃত সমুদ্র। গুহার মধ্যে জায়গায় জায়-গায় অতি পরিষ্কার একটু একটু জল জোমে বোয়েছে, ইতস্ততঃ সমুদ্র-উদ্ভিদ (Seaweeds) পোড়ে বোয়েছে, সমুদ্রের এক রকম স্বাস্থ্য-জনক গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে চার দিকে পাথর ছড়ানো আছে। আমরা সবাই মিলে এক এক দিন সেই পাথর গুলো ঠেলাঠেলি কোরে নড়াবার চেষ্টা করি, নানা শাসুক কিছুক কুড়িয়ে নিয়ে আসি। এক একটা পাহাড় সমুদ্রের জলের ওপর খুব কুঁকে পোড়েছে, আমরা প্রাণপণ কোরে এক এক দিন সেই অতি দুর্গম পাহাড় গুলোর ওপর উঠে বোসে নীচে সমুদ্রের চেউয়ের উত্থান পতন দেখি। সমুদ্রের একটা হ হ শব্দ উঠে, জলে এক একটা ছোট ছোট নোকা পাল তুলে চোলে থাকে, চারদিকে বোদুদ হাসে, মাথার ওপর এক একটা ছাতা গোলা বোয়েছে, পাথরের ওপর মাথা দিয়ে আমরা শুয়ে শুয়ে গল্প কোরচি। আলস্তে কাল কাটা-বার এমন জায়গা আর পাবে ? ভূমি যে Thomson-এর Castle of Indolence

পড়েছ—এখনটা তার একটা জীবন্ত ছবি।  
 এক এক দিন পাহাড়ে যাই, আর পাথর-  
 দিয়ে-খেঁচা ঝোপঝাপে ঢাকা একটি প্রচ্ছন্ন  
 জায়গা দেখলে সেই ঝাদটিতে গিয়ে একটি  
 বই নিয়ে পোড়তে বসি। কিন্তু অতি  
 একমনে বই পড়বার জায়গা টকী নয়।  
 মনের এমন শিথিল অলস অবস্থায় অত  
 মনোযোগ দেওয়া পোষায় না। তাই যদি  
 পারব তবে একদিকে এমন স্তনীয় সমুদ্র কি  
 কোরতে, এমন বোদুর উঠেছে কেন, এমন  
 অতি পরিষ্কার আকাশ কি জ্বলে? তুচ্ছ বই  
 শোড়বে, আর শুধু সমুদ্রের দিকে চেয়ে  
 থাকবে, চেয়ে থেকে থেকে সাত শ ভাবনা  
 ভাববে, অথচ ভাবচ কি না ভাবচ—তা’  
 বিশেষ মনোযোগ না দিলে টের পাওয়া যাবে  
 না, হঠাৎ বইয়ের দিকে চোখ পড়বামাত্র  
 আবার পড়া আরম্ভ করবার জ্ঞান পূর্ব  
 দৃঢ় সংকল্প কোরবে, কিন্তু দ্বিতীয় ছত্রের  
 একটা কমা পর্যন্ত ঘেঁই পৌছেছ অমান  
 মনটা অলক্ষিত ভাবে তোমার হাত  
 কোস্কে এমন একটা অদৃষ্ট জায়গায় গিয়ে  
 হাজির হবে, যে জায়গার বিষয় ইতিপূর্বে  
 তুমি কখনো ভাবও নি। মনটা সমস্ত দিন  
 এই রকম লুকোচুরী খেলে বেড়ায় একটা  
 বইয়ের দেড়পাতা পোড়তে আড়াই দিন  
 লাগে।

আমি বড় বাজে কথা বোকে যাচ্ছি, এ  
 কিন্তু টকীর বাতাসের গুণে। মনের ভিতর  
 হাজারটা কথা চলাফেরা কোরে বেড়ায়,  
 কিন্তু কথা গুলো হাত ধরাধরি কোরে আসে  
 না, পরস্পরের মধ্যে চেনা শুনা নেই, পাপ-  
 ছাড়া, দল ছাড়া কথা গুলো মনের বড়রাস্তা  
 দিয়ে খুব ধৈর্য সাধেঁসি কোর চোলেছে, কিন্তু  
 পথিকদের মত কেউ কারো কোন এলাকা রাখে

না। এমন ভান্ডাচোরী কথাই জোড়াটাড়া  
 চিঠি পোড়তে কি তোমাদের ভাল লাগে?

তুমি যদি এখানে আসতে ভাই, তা’হলে  
 সমুদ্রের শব্দ শুনে শুনে, সমুদ্রের ঢেউ  
 শুণতে শুণতে কুলের বাশে মাথা রেখে,  
 কুলের রেণু গায়ে মেখে, কুলের মালা গাঁথে  
 গাঁথে, কুলের মধু খেতে খেতে, সন্ধ্যা বেলায়  
 সাগর-বেলায়, তুচ্ছনেতে গলায় গলায়, ঘাসের  
 পরে গাছের তলায়, গল্প হোত, হাসি হোত,  
 ঠাণ্ডায় যদি কাশী হোত বাড়ি যেতেম, চা  
 খেতেম, হেসে খেলে দিন কাটাতেম। কেমন!  
 লোভ হোচ্ছে কি? আমি ভাই কবি নই,  
 একটা ঘোরতর কাজের লোক। তবে যে, এ  
 জায়গায় খুব ভাল লাগচে বলছি, তার কারণ  
 হোচ্চে বরাবর শুনে আসুচি ভাল জায়গা  
 দেখলে লোকের ভাল লাগা উচিত। না ভাল  
 লাগলে বড় লজ্জার বিষয়। তুমি হোক  
 কবি মানুষ, ছড়া টড়া লিখে থাক। তুমি  
 এখানে এলে বাস্তবিক ভ্রাম্য লাগত ভাল।

একটা গল্প বলি শোন। আমাদের  
 এখানে দিন কতক Miss H ও Miss N  
 ছিলেন। Miss H একজন চিত্রকরী।  
 তার বড় সুন্দর ছবি আঁকা আছে। তিনি  
 প্রায় প্রত্যাহ breakfast খেয়েই সমস্ত সরঞ্জাম  
 নিয়ে ছবি আঁকতে বেরোতেন। Miss N  
 ক্রমিক কবিতা ও নভেল পড়েন, ও তিনিও  
 নাকি শুনেছি কাগজে খুব ভাল ভাল Sonnet  
 মাঝে মাঝে লিখে পাঠান। মাঝে মাঝে  
 আমরা তাঁদের সঙ্গে বেড়াতে যেতেম।  
 কোনখানে একটা এবড়ো খেবড়ো রাস্তা,  
 কোথাও বা একটা ভান্ডাচুরী বেড়া, কোথাও  
 বা খানিকটা বনজঙ্গল ঝোপঝাপ, কখনো  
 বা এক গুও মেঘের বিশেষ একটা রং দেখে  
 তাঁরা মুগ্ধ হয়ে যেতেন, ও শত মুখে ব্যাখ্যা

কোরতেন। আমার ত জ্যাভাচাচা লেগে  
যেত, আমি তাদের বিশেষ সৌন্দর্য্য বড়  
একটা বুঝতে পারতেন না; কট কোরে  
একটা মত ব্যক্ত কোরতে বড় ভয় কোরত।  
দ্বিকাক্তি মাত্র না কোরে তাঁদের মতে সায়  
দিয়া যেতেম। রোজ রোজই আমি ২ তি  
ভাল মানুষটির মত তাঁদের প্রতি কথায়  
বিনীত ভাবে সায় দিয়া যেতেম। শেষ কালে  
আমার বড় লজ্জা বোধ হোতে লাগল।  
একদিন বেড়াতে বেবোবার সময় প্রতিজ্ঞা  
কোরলেম, “আজ আমি নিজে হোতে প্রকৃ-  
তির একটা কিছু সৌন্দর্য্য বের কোরে আগে  
থাক্তে তাঁদের দেখান, তাঁদের মুখ খেণে  
বাহবা নিতেই হবে।” এই পূণ কোরে ত  
বেবোনো গেল। চারদিকে ফুল আছে, গাছ  
পালা আছে, পাহাড় পর্ব্বত আছে, কিছু  
সে সব ত পুরোশো, একটা নতুন কিছু বের  
কোরতে হবে। খানিক দূর গিয়ে দেখি,  
একজনদের বাড়ির সমুখে তারা একটি  
বাগান তৈরি কোরেছে, গাছ গুলোর ভাল  
পালা কেটে নানাবিধ আকারে পরিণত করা  
হোয়েছে। কোনটা গোল, কোনটা বা দষ্ট  
কোণ, কোনটা মন্দিরের চূড়ার মত।  
দেখেত আমার তাক্ লেগে গেল। পাছে  
তারা আগে থাক্তে কিছু বোলে ফেলেন এই  
ভয়ে তাঁরা মুখ খুলতে না খুলতে তাড়ি তাড়ি  
আমি চেঁচিয়ে উঠেছি, “How beautiful!”  
Miss H-কে তার একটা ছবি নিতে অনুরোধ  
কোরলেম। Miss H ও Miss N ত একে-  
বারে হেসে আকুল, তাঁরা বোলে উঠলেন,  
“Oh, Mr. T., surely you are Joking!”  
Mr. T. ত কাল বিলম্ব না কোরে তাড়াতাড়ি  
হেসে উঠলেন; যেন ‘ভুলি দেখান’ এই  
ঠাট্টা কোরে নিচ্ছেন ও তাঁর ভক্ত মন

মনে ভারি তৃপ্তি ও গর্ব্বের উদ্দেক হোয়েছে।  
ভাল কোরে সামলাতে পেরেচি কি না  
বোলেতে পারিনে। কিন্তু বড় লজ্জা হোল।  
“বাবৎ কিঞ্চিং” বাক্যব্যয় না কর্তারে ছিলেম,  
“তাবচ্চ” যথা বথঞ্চিৎকরণে শোভা পেয়ে-  
ছিলেম, কিন্তু প্রথম যে দিনই মুখ খুললেম  
সেই দিনই এই বকম হাসভাজন হোতে  
হোল। আমি কিন্তু Miss H ও Miss N-  
এর ডাব আজ পর্য্যন্ত বুঝতে পারলোম না;  
তারা একটা যা’চ্ছেতাই বন বাদাড় দেখলৈ  
হা কোরে চেয়ে থাক্তেন, আর অমন স্নন্দর  
নানা আকৃতিতে ছাঁটা গাছ পালা তাঁদের  
পছন্দ নই হোল না। সে দিন একটা জিন্দুক  
একটা হেঁড়া টুপি পোরে রাস্তার দাঁড়িয়ে  
ছিল, হঠাৎ তাঁদের পেয়ালে কেমন লেগে  
গেল, তৎক্ষণাত্ তাকে আট গড়া পয়সা  
(এক শিলিং) দিয়ে লাড় করিয়ে ছবি নেওয়া  
হোল, আর রাস্তা দিয়ে, কত মুহা মহা স্নন্দরী  
চোলে যায়, যাদের এক দিন দেখলে তিরিশ  
দিন মলয় সমীরণ ও তাঁদের কিরণে নগ্ন  
কোরতে থাকে তাদের সম্বন্ধে তাঁরা একটি  
কথাও কন না। কেন বল দেখি? যাহোক  
অপ্রস্তুত হোয়ে বাড়ি গিয়েই একটা বাঙ্গালা  
কবিতা লিখিতে বোসলেম। Miss N  
আমাকে জিজ্ঞাসা কোরলেন, আমি কি  
বাড়িতে চিঠি লিখচি? আমি বিনয় সহকারে  
হাসতে হাসতে বোলেম যে, “আমি মাঝে  
মাঝে কবিতা লিখতে চেষ্টা কোয়ে থাকি,  
তাই হই এক ছত্র কবিতা লিখচি।” শুনে  
অবশি Miss N-এর আমার প্রতি ভারি  
ভক্তি হোয়েছে। তিনি মনে কোরলেন,  
লোকটা খুব ডাবুক হবে। তিনি তাঁর লেখা  
দুই একটি Sonnet আমাকে শোনাতে আরম্ভ  
কে লেন। কবিতা পোড়তে পোড়তে



যেখানটা ভাল লাগত আমাকে চোঁচিয়ে শোনা-  
তেন। আমার উচ্ছ্বাস দেখে কে! আমার  
পূর্বকৃত কোন ক্রটি তাঁর আর মনে বৈজনা।  
ক্রমে ক্রমে তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ভারি  
পরিপক্ব হোয়ে উঠতে লাগল—এতদূর পর্য্যন্ত  
যে, একটা কুসকীস উঠল। ম—সন্দেহ কোর-  
লেন যে Miss N.-এর নেত্র, রূপ ও ব্যাক্য-  
বাণ-বর্ষণের মধ্যে পোড়ে আমার বুকেটা ছ  
তিনি টুকরো হোয়ে গেছে। আমি তাঁকে  
বোঝাতে গেলেম, “মাথা নেই তার মাথা  
বাথা। আমি একটা হৃদয়হীন শীতল-  
শোণিত জীব। আমার হৃদয় দখল হয় না।  
ভয় হয় না, হারায়ও না, ভাগেও না, চুবেও  
না। অমন একটা বিষম নষ্টখোটে পদার্থেও  
আমি কোন সম্পর্কই রাখিনে।” তিনিও  
বিশ্বাসই কোরলেন না। তিনি বোলেন,  
“Courtship চালাও।” আমার মত  
চুপচাপ লাজুক মানুষ কি Courtship  
চালাবার উপযুক্ত নাবিক? আমি কি মশায়  
তার দিকে হাঁ কোরে চেয়ে ফোস ফোস  
কোরে নিশ্বাস ফেলতে পারি! ডিনার  
টেবিলে আমার দিকে একটা লবণদানী  
সরিয়ে দিলে এমনি অতিমাত্র কৃতজ্ঞতায়  
উচ্ছ্বসিত হোয়ে ঢল ঢল নেত্রে অত্যন্ত  
কোমল ভাবপূর্ণ হাস্যরসে মুখ খানা টসটোসে  
কোরে হৃদয়ের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করা কি  
আমার কর্ম? বায়রণ থেকে বেচে বেচে এমন  
কবিতা পোড়ে শোনানো, যাতে আমার  
মনের ভাব ব্যক্ত হয়, পোড়তে পোড়তে  
বিশেষ একটা লাইনে থেমে অতিশয় করুণ-  
রসের দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলা, সে সব কি আমার  
পোষায়? আমি কি হাঁটু গেড়ে বোলতে  
পারি—“সুন্দরি, তুমি মম ভূষণ, তুমি মম  
জীবন, তুমি মম ভবজলধি রত্ন?” তোমরা

কবি মানুষ তোমরা হোলে পারতে। কিন্তু  
এ কথা নিয়ে আর বেশী ঠাট্টা উচিত নয়,  
বিষয়টি গুরুত্ব, একটা মহা-মনের স্মৃ-  
শাস্তি নিয়ে কথা হোচ্ছে। আমার আলাপী  
অনেক লোকের মুখেই এই বকম একটা  
গুজব শুনেতে পাচ্ছি যে, আমি ভালবাসায়  
পোড়েছি ও সেই জন্তে মনে মনে আমার  
জত্যন্ত কষ্ট হোচ্ছে, সংবাদটা অত্যন্ত ভাবনা-  
জনক এবং শুনে অবধি আমি ভারি চিন্তিত  
আছি। কি কোরব বল দিকি? বিবাহের  
প্রস্তাব কোরব কি? অবিজ্ঞি, লোকের মুখে  
এক কথা শুনেই আমি তাড়াতাড়ি কোরে বিয়ে  
কোরতে বাচ্ছি নে, আমি প্রথমতঃ তদারক  
কোরব যে, আমি ভালবাসায় পোড়েছি কি  
না, তার পরে যদি প্রমাণ হয় তা হোলে  
তোমাদের এবং অন্ত্যস্ত আত্মীয় বন্ধুবান্ধব-  
দের পরামর্শ নিয়ে যা’ হয় স্থির করা যাবে।  
কি বল? তার পরে গল্পের শেষ দিকটা শোন।  
সেই বাপালা কবিতাটা লিখছিলেম। চতুর্থ  
ছত্রে লাইনের শেষ ডেজি (daisy) কথাটা  
পোড়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার আর কোন মিল  
না পেয়ে সেই খেনেই কবিতাটা বন্ধ থাকে।  
এ দিকে Miss N. রোজই আমাকে পীড়া-  
পীড় করেন, বলেন তোমার কবিতাটা  
অনুবাদ কোরে শোনাও। আমি ত আজ  
কাল কোরে রোজই স্বগিত রাখি। পরশু  
দিন তাঁরা এখান থেকে লণ্ডনে চোলে গিয়ে-  
চেন, ও আমাকে বিশেষ কোরে অনুবোধ  
কোরে গিয়েচেন “কবিতাটা অনুবাদ সমেত  
লিখে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।” কি করা যায়  
বল ত। তারি মুক্ধিলেই পোড়েছি। আমি  
বলি কি, তুমি ভাই আমার হেঁকে যত লিখ  
পার একটা কবিতা লিখে পাঠাও। বিষয়টা  
কি জান? টকী না দেখে টকীর বর্ণনা কি

অসম্ভব মনে কোরচ ? কিছুই না। ভাল জায়গা যাত্রেরই যে রকম বর্ণনা করা হয়, সেই রকম কোরলেই চুকে যাবে। অর্থাৎ, ফুল ফুটেচে, পাখী ডাক্চে, বাতাস বয়, জ্যোৎস্না ওঠে। যত প্রকার মিষ্টি জিনিষ আছে, কোন প্রকারে কবিতাটার মধ্যে গুঁজে দেওয়া। গাজ পালাব বর্ণনা সমাপ্ত কোরে যদি কোন রকম কোরে থানিকটা অশ্রুজল, কদম ভান্ডাভান্ডী, নিরাশা, প্রিয়তমা, নিবিড় কুন্তল, সুদীর্ঘ নয়ন বসাতে পারো, তা হোলেই জিনিষটা সর্বাঙ্গ-সুন্দর হবে। দেখ, Nightingale, Violet, Forget-me-not, Hyacinth প্রভৃতি কথা শুণো বাঁকাল কবিতার মধ্যে ভাল শোনাবে না। কিন্তু তার কত্রে বেশী ভেবো না। তুমি ত, কোকিল, পাণিরা, মালতী, মল্লিকা, চামেলি, চম্পা লিখে দিও, তার পরে অনুবাদ কোরে দেবার সময় আমি য়া হয় একটা উপায় কোরে দেব।

সমস্ত গল্পটা কি নিত্যন্ত আজগুবি মনে হচ্ছে ? তবে আসল কথাটা খুলে বোল্চি। এট আমার কথা নয়। এক ব্যক্তি তাঁর নিজের ঘটনা চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন, তাঁর চিঠি থেকে আমি উদ্ধৃত কোরে দিলেম। ব্যক্তিট কে তনুবে ? না ; কাজ নেই বাপু ; তোমরা আমার দশ জনের কাছে গল্প কোরে বেড়াবে। তোমাদের পেটে যদি একটি কথা থাকে। জারি কৌতুহল হোচ্ছে ? আজ্ঞা তাঁর নামের প্রথম অক্ষর লিখ্চি,—স। বুঝেছ ?

### ত্রয়োদশ পত্র !

ভাবি কাজে ব্যস্ত। হাই তোলা সময় নেই। সময় যদি নিলেমে বিস্মি হয়, তা হোলে যত ব্যস্ত লোক সংসারের আছে, আমি সকলের চেয়ে চড়াবাম ডাকি ;—এত কাজ। এমন অবস্থায় তোমাদের চিঠি লেখা সামান্য কথা ? এত ব্যস্ত অবস্থায় লিখতে বোল্লে কি বিপদ ঘটে জান ? মনের বাস্তবের চারি পকেট হাংড়ে খুঁজে পাওয়া যায় না, যদি বা বাক্স খোলা গেল, তাড়াতাড়ি, ব্যস্ত সমস্ত ভাবে, হান্স কাস কোরতে কোরতে, হুটপাট কোরে, যেখানে যত ভাব গোছানো ছিল, খুঁজতে গিয়ে সমস্ত গুলট পালট বিপর্যস্ত কোরে কেলি ; এটা তুল্চি, ওটা তুল্চি, কিন্তু যেটা আবশ্যিক সেইটে পাওয়া যায় না। লিখতে গেলে কথা পোড়ে যায়। তাড়াতাড়িতে কতটা আগে ক্রিয়াকে আসন দেওয়া হয়, ও বজা জায়গা না পেয়ে হয়ত কর্মের পিছনে হতবুদ্ধি হোয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আজকেরকার চিঠিতে এই রকম নানা জটিল হবার সম্ভাবনা আছে, তবু কোন প্রকারে আজকের মধ্যে চিঠিটা লিখতেই হবে। মনে আছে, তিন চার মেল আগে তোমাকে লাইন বশেবে একটা চিঠি লিখেছিলেম, তাতে তোমাকে আশ্বাস দিয়ে- ছিলেম যে “শুধুই তোমাকে একখানি বড় চিঠি লিখব।” “লিখব” তারিফ্য বালবাচক ক্রিয়া। আজ থেকে এলার কাল পর্যন্ত জবি- ব্যতের সীমা। তা’ ছাড়া যেমন একটি বাঁধা নিয়ম আছে যে, পরমা ভোখট্টা হোলেই টাকার পরিণত হয় ; তেমন কোন শাস্ত্রেই এমন একটা ধরাবাঁধা নিষিদ্ধি নিষেদ নেই যাতে অবিসম্বারে বলা যায় যে, “শুধু” এত জানা হোলে “দেবী” টাকার পরিণত হয়। অতএব

তোমাদের এখন একটা অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট আশায় আর বেশী দিন কেলে রাখতে চাই নে।

Christmas ছুটোলো, আবার দেখতে দেখতে আর একটা উৎসব এসে পোড়ল। আজ নতুন বছরের প্রথম দিন। কিন্তু তার জন্তে কিছুই গোলমাল দেখতে পাচ্চিনে। নতুন বৎসর যে এখানে এমন নিঃশব্দ-পদ-সঞ্চারে আসবে তা জানতেম না। শুনেছি ক্রান্তি লোকে নতুন বৎসরকে খুব সমাদরের সঙ্গে আবাহন করে। কাল পুরাতন বৎসরের শেষ রাজ্যে আমাদের প্রতিবেশীরা বাড়ির জানলা খুলে রেখেছিল। তার কারণ এই হোতে পারে যে, পাছে পুরাণো বৎসর ঘরের মধ্যে আটকা পোড়ে থাকে, তার চোলে যাবার ব্যাঘাত হয়, আর পাছে নতুন বৎসর এসে জানলার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, তার ঘরে ঢুকতে বিশেষ কষ্ট হয়। এখানে শীতে জানলা দরজা সমস্ত বন্ধ থাকে কিনা, স্তবরাং দরজা খুলে না দিলে নতুন বৎসর ঘরে ঢুকতে পান না, বাইরে দাঁড়িয়ে সন্ধিতে মারা যান। আর পুরাণো বৎসরের বাড়ি যাবার সময় হয়েছিল, তাকে যদি এমন দরজা বন্ধকোরে রাখ, তবে সে ব্যক্তি দরজায় মাথা ঠুক ঠুক বাড়ির দাণা-দাপি কোরে বেড়াতে থাকবে। কিন্তু হৃদয়শীল কথাকি বোলুন, আমরা হচ্চি ঘোরতর অসত্য অজ্ঞান লোক,—আমাদের বাড়ির জানলা কাল রাজ্যে খুলে রাখা হয় নি, আমাদের চিম্বির (ঘোঁরার নলের) ভিতর দিয়ে ছাড়া পুরাতন বৎসরের আর বেবোবার কারণ ছিল না। আজ সকালে উঠে এই কথাটা আমাদের হঠাৎ মনে পোড়ল। মনে পোড়েনি অথচ আমরা অমুতাপে সারা হচ্চি। মনে কর প্রতি বাড়িতে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ, আমা-

দের বাড়িতে ১৮৭৯। মনে কর যদি আমরা আর বাড়ির জানলা দরজা একেবারে না খুলি তাহোলে আর পঁচাত্তর বৎসর বাঁচলেও ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে মরি। কিংবা যদি চিত্রগুপ্তের খাতায় ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রভুর আলয়ে শুভ পদার্পণ নির্দিষ্ট থাকে, তা'হোলে সে শুভদিন আমার ভাগ্যে একেবারেই আসে না, চিরকালই আমি ১৮৭৯-তে থাকি। মন্দ কি? চিরকালই যদি ১৮৭৯ এ থাকতে পারি সে ত বেশ হয়। কিন্তু রোস', একটু ভেবে দেখি। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে এমনিই কি আমার স্ত্রীর বৎসর গিয়েছে? আহা! এর আগে এমন কত বৎসর গিয়েছে, যাদের ধোরে রাখতে পারলে চির জীবন ধোরে রাখতুম। যা' হোয়ে গেছে, তাতো হোয়ে গেছে। এখন, আমার কুষ্টিতে লেখা আছে, যে, ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে আমার "ধন রত্নানি" একটি ভার্য্যা ও অনেক মিত্র লাভ হবে; মনে কোরচি, ১৮৮২ কে আর ঘরে ঢুকতে দেখ না। যা' হোক, নতুন বৎসরকে অনেক ক্ষণ ঘরের বাইরে দাঁড় করিয়ে রাখা হোয়েছিল, আসুয়াত্রেই তাকে আবাহন কোর্তে পারিনি, তার জন্তে আমরা তাঁর কাছে শত শত ক্ষমা চাচ্চি। নতুন বৎসরের আগমনে আজকের দিনের মুখশ্রী বড় উজ্জল হোয়ে ওঠেনি। আজ তারি মেঘ ও অন্ধকার কোরে আছে। নতুন বৎসরের উপক্রমণিকা যদি এই রকম অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়, তবে এর উপসংহার না জানি কি রকম হবে। টর্কী থেকে বহুদিন হোল আমরা আবার লণ্ডনে এয়েছি। টর্কীতে বসন্তের সঙ্গে প্রকৃতির ফুলশয্যা দেখেছিলেম। সেই উৎসব থেকে লণ্ডনের এই ব্যস্ত ভাবের মধ্যে এসে পোড়ে বড় ভাল লাগবে না। এখন আমি Mr K. র পরিবারের মধ্যে বাস করি। Mr K., Mrs. K., তাঁদের চার মেয়ে, দুই

ছেলে, তিন দাসী, আমি ও Toby বোলে এক কুকুর হোচে এই বাড়ির জন সংখ্যা। Mr K. হোচেন এক জন ডাক্তার। তাঁর মাথার চুল ও দাড়ি প্রায় সমস্ত পেকে গিয়েচে। বেশ বলিষ্ঠ ও সুশ্রী দেখতে। যেমন অমায়িক স্বভাব তেমনি অমায়িক সুশ্রী। তাঁর পরিবারের সকলেই বড় ভাল লোক। আমার সঙ্গে অল্প দিনের আলাপেই বেশ বন্ধুত্ব হয়েয়েছে। Mrs K. আমাকে আন্তরিক যত্ন করেন। শীতের সময় আমি বিশেষ গরম কাপড় না পোরলে তাঁর কাছে ভৎসনা খাই। খাবার সময় যদি তাঁর মনে হয়, আমি কম কেরে খেয়েছি, তা হোলে যতক্ষণ না তাঁর মনের মত খাই, ততক্ষণ পীড়াপীড়ি করেন। বিলেতে লোকে কালীকে বড় ভয় করে; যদি দৈবাৎ আমি দিনের মধ্যে হাবার কেশেছি তা' হোলেই, তিনি জোর কোরে আমার হান বন্ধ করান, আমাকে লম্বকম শুধু গেলান, শুতে যাবার আগে আমার পায়ে খানিকটা গরম জল ঢালবার বন্দোবস্ত করেন, তবে ছাড়েন। বাড়ির মধ্যে সকলের আগে বড় Miss K. গুঠেন। তিনি নীচে এসে ব্রেকফাস্ট তৈরি হয়েয়েছে কি না তদারক করেন; অধিকুণ্ডে দু চার হাতা কয়লা দিয়ে ঘরটি বেশ উজ্জল কোরে রাখেন। খাবিকল্প বাবে সিন্ধিতে একটা জুড়াক পায়ের শব্দ শুন্তে পাওয়া যায়। বুড়ো K. শীতে হিহি কোর্তে কোর্তে খাবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত। তাড়াতাড়ি আঙনে হাত, পা, পিট, বুক তাড়িয়ে খবরের কাগজ হাতে খাবার টেবিলে এসে বোসলেন। তাঁর বড় মেয়েকে চুম্বন কোরলেন, আমার সঙ্গে সুপ্রভাত অভিবাদন হোল। লোকটা ভারি প্রকৃত। আমার সঙ্গে খানিকটা হাসি তামাসা হোল, খবরের কাগজ থেকে

এটা ওটা পোড়ে শোনাতে লাগলেন। তাঁর এক পেয়াদা ককি শেষ হয়েয়ে গেছে, এমন সময়ে তাঁর আর ছটি মেয়ে, এসে কীকি চুম্বন কোরলেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁর বন্দোবস্ত ছিল যে, তাঁরা যে দিন Mr K. কে আগে উঠবেন, সে দিন Mr K. তাঁদের পাঁচ সিকে দেবেন, আর যে দিন Mr K. তাঁদের আগে উঠবেন, সে দিন Mr K. কে তাঁদের চার আনা দিতে হবে। যদিও এত অল্প দিতে হোত, তবু Mr K. র তাঁদের কাছে প্রায়শ্চ তিন পাউণ্ড পাওনা হয়েয়েছে। রোজ সকালে Mr K. তাঁর পাওনার জন্তে দাবী করেন। কিন্তু তাঁর দেন্দাররা হেসেই উড়িয়ে দেন। Mr K. বলেন "এ ভারি অভায়!" তিনি আমাকে মাঝে মাঝে মধ্যস্থ মেনে বলেন "আচ্ছা, Mr T. তুমিই বল, এরকম debt of honour কীকি দেওয়া কি উচিত।" বাহোক রোজ রোজই Mr K.-র পাওনা বাড়চে। তাঁর পরে Mrs K. এলেন। আমাদের ব্রেকফাস্ট প্রায় সাড়ে নটার মধ্যে শেষ হয়। Mr K.-র বড় ছেলে আমাদের আগেই পাওয়া সেরে কাজে গিয়েচে, আর Mr K.-র ছোট ছেলেটি ও ছোট মেয়েটি অনেকক্ষণ হোল খাওয়া শেষ কোরেচে। এক জনের কথা বোলতে কুলে গিয়েছি। Toby কুকুরটি অনেকক্ষণ হলো এসে আঙনের কাছে আমাদের বোসে আছে। ছোট কুকুরটি তাঁর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া রোয়া। রোয়াতে জোব দুখ ঢাকা। বুড়ো হয়েয়েছে আর তাঁর একটা চোখ কানী হয়েয়ে গেছে। আমার পেরে পেরে এই ব্যক্তির কতকগুলি নবাবী চাল হয়েয়েছে। Drawing room ছাড়া অন্য কোম ঘরে তাঁর ঘন বসে না। কথা নেই বাকী নেই, ঘরের সকলের চেয়ে ভাল কোমখাটিতে অন্নান করেন লোকের

উঠে বসাই হই ; যবে যদি একঘর লোক হয় তবুও বোসে আছে, এক ব্যক্তির হয় ত বসবার জায়গা হোচ্ছে না, কিন্তু Tody র তাতে আসে যায় না কেন দিকে ক্রক্ষেপ দৃকপাত না কোরে দিব্য আশ্রমে চৌকিতে তিনি বোসেচেন, তার এক পাশে যদি আর কেউ এসে বসে, অমনি তিনি মহা বিরক্ত হোয়ে দর্পে সে চৌকি থেকে উঠে গিয়ে তৎক্ষণাৎ পার্শ্বের কোঠটির ওপরে গিয়ে বোসে পড়েন। সকাল বেলায় ব্রেকফাস্টের সময় তাঁর তিনটি বিকুট বরাদ্দ আছে। সে বিকুটগুলি নিয়ে সে খাবার ঘরে বোসে থাকে, যতক্ষণ না আমি গিয়ে সেই বিকুট গুলি নিয়ে তার সঙ্গে খানিকটা খেলা করি একবার তার মুখ থেকে কেড়ে নিই, একবার গড়িয়ে দিই, ততক্ষণ তার খাওয়া হয় না। আমি খেলা না কোরলে সে কোন মতেই খেতে রাজি হয় না। আমাকে সে বড় ভাল বাসে। আগে আগে যখন আমার উঠতে দেবী হোত ; সে তার বরাদ্দ বিকুট নিয়ে আমার শোবার ঘরের কাছে বোসে যেউ যেউ কোরত। কিন্তু গোল কোরলে আমি বিরক্ত হোতুম দেখে সে এখন আর যেউ যেউ করে না। আন্তে আন্তে পা দিয়ে দরজা ঝেঁলে, যতক্ষণ না আমি দরজা খুলে দিই—চূপ কোরে বাইরে বোসে থাকে। দরজা খুলে ঘর থেকে বেরলেই সে লাকিয়ে বাঁশিয়ে নেজ নেড়ে সুপ্রভাত সন্ধ্যা করে ; তার পরে একবার বিকুটের দিকে চায়, একবার আমার মুখের দিকে চায়। সনোগত ভাবটি এই যে, “প্রাতঃকৃত্য সারা হোয়েছে ? তা, বেশ হোয়েছে। এখন আমার বিকুটটি এক-বার গড়িয়ে বেস্ত ; আমায় বড় খেলা করবার ইচ্ছে গিয়েছে।” এক এক সময় লক্ষ্যে বেলায় পেছন দিকের দ্রুটো পা শুটায় সুস্থখের দ্রুটো

পায়ের ওপর ডব দিয়ে মহা চিন্তিত ভাবে বুক আঁঙনের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে। আধ ঘণ্টা যায়, এক ঘণ্টা যায়, Tobyর হাঁস নেই, তখন তাকে আমার কোর্টে যাও, মাথায় হাত বুলোও, মহা অসন্তুষ্ট ভাবে গোঁগা করে, মাথা নাড়ে। “বিরক্ত কর কেন ? তাবতে তাবতে আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে এখন উনি আমার মাথায় হাত বুলোতে এলেন !” এ ব্যক্তি পূর্ব জন্মে কি ছিল বল দিকি ? অ্যারিষ্ট-টল ছিল না কি ? যাহোক, সাড়ে নটার মধ্যে আমাদের ব্রেকফাস্ট শেষ হয়। তার পরে Mrs K, হাতে দস্তানা পোরে দাসীদেবী নিয়ে চৌতলা থেকে একতলা পর্যন্ত, জিনিষ পত্র গোছানো, ঘর ঘর পরিষ্কার করানো ও সমস্ত গৃহকার্য তদারক কোরে উঠানাবা করেন। একবার রান্না ঘরে যান, সেখানে শাকওয়াল, কুটিওয়াল, মাংসওয়ালার বিল দেখেন, বাকে ঘর চুকিয়ে দেবার দেন। মাঝে মাঝে ওপরে এসে Mr K-র সঙ্গে গৃহকাৰ্য্যের পরামর্শ হয়। রান্না ঘরের উপকরণ পরিষ্কার আছে কিনা ও যথাস্থানে আছে কিনা দেখেন, ভাল মাংস এনেছে কিনা, ওজন কতবেশী কুয়েছে কিনা সে সব দেখেন। ঝাধুনার সঙ্গে মাঝে মাঝে রান্নাতে যোগ দেন। এই রকম ব্রেকফাস্টের পর থেকে প্রায় বেলা একটা ছেড়টা পর্যন্ত তাঁকে নানাবিধ কাজে ব্যস্ত থাকতে হয়। মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে তাঁর বড় মেয়ে যোগ দেন। মেজ মেয়ে Miss J. দেখি, প্রত্যহ একটি কাড়ন নিয়ে Drawingroom শাক করেন। দাসীরা ঘর বাঁটি দিয়ে ঘর, আর জিনিষ পত্র বাঁ কিছু ধুল লাগে লা’ তিনি নিজের হাতে ঝেড়ে বুড়ে শাক করেন। এখানকার অনেক ভদ্র-পরিবারেই Drawing room-এর জিনিষ পত্র শাক করবার ভার

বাড়ির মেয়েটাই নেন। দাসীদের হাতে পাছে জিনিষ পত্র ভেঙ্গে যায় বা ভালরূপে পরিষ্কার না হয়। তৃতীয় মেয়ে Miss A. বাসিষের আচ্ছাদন, আসন, মোজা, কাপড় প্রভৃতি নানাবিধ সেলাইয়ে নিযুক্ত হন, চিঠি পত্র লেখেন, এক একদিন বাজনা ও গান অভ্যাস করেন। বাড়ির মধ্যে তিনিই গাইয়ে বাজিয়ে। আজ কাল স্কুল বন্ধ, ছোট ছেলেটি ও মেয়েটি ভাতি খেলার সময়। দেড়টার সময় আমাদের Lunch খাওয়া আছে। Lunch সমাপন কোরে আবার যিনি যায় কাজে নিযুক্ত হোলেন। এই সময়ে Visitor দের আসবার সময়। হয়ত Mrs K. Mr K.-র এক ছোড়া ছেঁড়া মোজা নিয়ে চমকা পোয়ে Drawing room এ বোসে সেলাই কোরছেন। Miss A, একটি পশমের জামা তাঁর ভাইপোর ভক্তে তৈরি কোরে দিচ্ছেন। Miss J. একই অবসর পেয়ে আন্তনের কাছে বোসে হয়ত Green's History of the English People পোড়তে নিযুক্ত হোয়েছেন। বড় Miss K' হয়ত তাঁর কোন আলাপীর বাড়িতে Visit কোরতে গিবেছেন। তিনটের সময় হয়ত একজন Visitor এলেন। দাসী Drawing room এ এসে বোলেন "Mr ও Mrs A।" বোলতে বোলতে ঘরের মধ্যে Mr ও Mrs A' এলেন। মোজা জামা রেখে বই বুড়ে Mrs K' ও তাঁর কস্তার আগন্তুকদের অভ্যর্থনা কোরলেন। Weather ভাল কি মন্দ, সে বিষয়ে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত কোরলেন। Mrs A' বোলেন, "Mr X'-এর ৪৩ বৎসর তিন মাস বয়সে হাম হয়। হাম হয়েছিল বোলে তিনি চার দিন আগিলে যেতে পারেন নি। কাল আকিলে গিবেছিলেন। তাঁর হাম হোয়েছিল বোলে আকি-

শের লোকেরা তাঁকে নির্দয় রূপে ঠাট্টা কোরতে আরম্ভ কোরেচে।" Mrs J বোলেন, "অমন ব্যাং হোলে কি হৃদিশ। একেবারে বামোয় কষ্ট; তার ওপর কারো মমতা পাবার যো নেই; শুধু তাই নয়, ব্যাং হোলে আবার তাই নিয়ে হাসি ভাংসা ঠাট্টা খেয়ে বেড়াতে হয়।" এই কথা থেকে ক্রমে হাম রোগের বিষয় বত কথা উঠতে পারে উঠল। Miss A বোলেন, "Mr Z-এর তৃতীয় হেলেটির হাম হোয়েছে।" তার থেকে কথা উঠল যে, Mr Zর বে এক Cousin Miss Y' অষ্ট্রেলিয়ায় আছেন, তাঁর Captain W-র সঙ্গে বিবাহ হয়ে গেছে। এই রকম খানিক কণ কথোপকথন হোলে পর তাঁরা চোলে গেলেন। বিকেলে হয়ত আমরা সবাই মিলে একটু বেড়াতে গেলুম। বেড়িয়ে এসে সাড়ে ছটার সময় আমাদের ডিনার খাওয়া হয়। ডিনার খেয়ে ৭টার সময় আমরা সবাই মিলে Drawing room এ গিয়ে বসি। আন্তন জোলচে। ঘরটি বেশ গরম হয়ে উঠেচে। আমরা আন্তনের চার দিকে ঘিরে বোসলুম। এক এক দিন আমাদের গান বাজনা হয়। আমি ইতি মধ্যে অনেক ইংরাজি গান শিখেছি। "যাঁক করতে চাই না কিন্তু তবু সত্যি" কথা বলতে কি, এখানকার লোকে আমাদের গলায় বেশ প্রশংসা করে। আমি গান করি। Miss A বাজান। Miss A আমাদের অনেকগুলি গান শিখিয়েছেন। কিন্তু আমি সত্যি বোলায় আমাদের একই আধাই পড়াশুনা হয়। আমরা পালা কোরে ৬ মিনিট বকবের বই পড়ি। বই পোড়তে পোড়তে এক এক মিনিট আর ১০। হু হোয়ে যায়। কহলেনা এখন ভুতে গেছে। হেলেদের সঙ্গে আমার তাঁর ভাব কোরে গেছে। তারা আমাদের Uncle Arthur

বলে। Ethel ছোট মেয়েটি আমাকে ভারি ভাল বাসে। তার ইচ্ছে যে, আমি কেবল একলা তাই Uncle Arthur হই। তার ভাই Tom যদি আমাকে Uncle Arthur বলে তবেই তার ভারি কষ্ট উপস্থিত হয়। একদিন Tom তার ছোট বোনকে রাগাবার জন্তে একটু বিশেষ জোর দিয়ে বোলেছিল, He is my Uncle Arthur" এইত Ethel আমা গলা জড়িয়ে ধরে তার ছোট গোট্ট দুটি কুলিয়ে কুলিয়ে কাঁদতে আরম্ভ কোরে দিলে। কত কোরে তাকে থামাই। Tom একটু অস্থির, কিন্তু ভারি ভাল মানুষ। খুব মোটাসোটা। মাথাটা খুব ঝক ঝক। মুখটা খুব ভারি ভারি। সে এক এক সময়ে আমাকে এমন এক একটা অভূত প্রাণ করে যে কি বোলব। একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা কোর-ছিল, "আচ্ছা, Uncle Arthur, ইন্দুর কি করে?" Uncle Arthur বোলে "তারা রান্না ঘর থেকে চুষি কোরে খায়।" সে একটু ভেবে বোলে, "চুরি করে? আচ্ছা, চুরি করে কেন?" Uncle বোলে, "তা'দের ক্ষিদে পায় বোলে।" শুনে Tom এর বড় ভাল লাগল না। সে বরাবর শুনে আসচে যে, জিজ্ঞাসা না কোরে পরের জিনিষ নেওয়া অভ্যাস। আর একটি কথা না বোলে সে চোলে গেল। যদি তার বোন কখনো কাঁদে, সে ভাড়াভাড়ি এসে সাহসনার স্বরে বলে, "Oh, poor Ethel, don't you cry! Poor Ethel!" বলে বসে। তার পরে বলে যে সে সিঙ্গেল বাক্স ফ্রুয়ান্স। Ethel এর মনে নে জিনিষ থাকে যে-কোনো Lady। কেমন পড়ার আবেগে পড়ার গিয়ে টেনে বসে।

না।" এক দিন Tom পোড়ে গিয়ে কাঁদছিল। আমি তাকে বললাম "হি! কাঁদতে আছে।" অমনি Ethel আমার কাছে ছুটে এসে জাক কোবে বোলে Unele Arthur, Unele Arthur, আমি একবার ছেলে বেলায় বাবা ঘরে পোড়ে গিয়ে ছিলাম, কিন্তু কাঁদিনি।" উঃ! বয়স কত ?

Mr N—ডাক্তারের আর এক ছেলে বাড়িতে থাকেন কিন্তু তাঁরে দেখতে পাই নে। তিনি সমস্ত দিন আফিশে থাকেন। কিন্তু আফিশ থেকে এলেও তাঁর বড় একটা দেখা পাওয়া যায় না। তার কারণ কি জান ? তিনি Miss I-এর সঙ্গে engaged। তাঁদের হুজুনে কোর্টশিপ চোলচে। রবিবার ছুবেলা তাঁকে নিয়ে তাঁর চর্কে যেতে হয়। যখন বিকেলে একটু অবসর পান, তাঁর বাড়িতে গিয়ে এক পেঘালা চা খেয়ে আসেন। প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যা বেলা তাঁদের বাড়িতে তাঁর নেমস্তন্ন আছে। এই রকমে তাঁর সময় ভারি অল্প। উভয়ে পরস্পরকে নিয়ে এমন সুখী আছেন যে, অবসর কাল কাটাবার জন্যে অল্প কোন জীবের সঙ্গে তাঁদের আবশ্রুক করে না। শুক্রবার সন্ধ্যা বেলায় যদি আকাশ ভেঙ্গে পড়ে তবু Mr N. পরিষ্কার কোরে চুলটি কিবিয়ে, পমেটম মেখে, কোট brush কোরে ফিট্কাই হোয়ে, ছাতা হাতা কোরে বাড়ি থেকে বেরোবেনই। একবার খুব শীত পোড়ে ছিল, আর তাঁর ভারি কাশি হোয়ে ছিল ; মনে কোরলেম, আজ বুঝি বেচারীর আর বাওয়া হয় না। কি আশ্চর্য ! ৭টা বাজতে না বাজতেই দেখি তিনি ফিট্কাই হোয়ে নেবে এসেছেন। তাঁর বাপ, মা, বোনরা, সবাই বোলে "It is very foolish of you" N" কিন্তু বোলে হয় কি ? "নাহী

যবে চলে সিঁদুরানে, কাঁচ সাধ্য বোধে তার  
গতি।" নতী ত বাপ, যা বোনের উপবেশের  
শিলাবাণী সজ্জন কোবে, "কানি ইঁচি ও  
কমালে সর্দিঝাড়ার কল স্বর কোরতে  
কোরতে সিঁদুর উৎকেশে চোঁলে। ( উপমা  
কেমন হোল বল দেখি। ) তখন বৃষ্টি পোড়ুচে,  
বরষ পোড়ুচে, বাজার কানি জোমেচে, )  
তার পর দিন সকালে সর্দিতে বেচারী মাথা  
তুলতে পারে না। এমন যন্ত্রণা !

যা হোক, আমার এই K পরিবারের সঙ্গে  
খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। সে দিন Miss N  
আমাকে বোলেছিলেন, যে, প্রথম যখন তাঁরা  
শুনলেন যে, একজন ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক  
তাঁদের মধ্যে বাস কোরতে আসচে, তাঁদের  
ভারি ভয় হয়েছিল। "ব্যক্তিটা কি বকম  
হবে, না জানি। তাঁর সাক্ষাতে আবার কি  
বকম আদরকারী রেখে চোলেতে হবে ?  
আমাদের কথা সে-ভাল কোবে বুঝতে পারবে  
কি না"—এই বকম নানাবিধ ভাবনার তাঁদের  
ত রাতে ঘুম হয় না। যে দিন আমার  
অসগার কথা ছিল, সেই দিন Miss A ও  
Miss J. তাঁদের এক আত্মীয়ের বাড়িতে  
পালিয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় এক হপ্তা  
বাড়িতে আসেন নি ! তার পরে হয়ত যখন  
তাঁরা শুনলেন যে, একটা পোষমানা জীব  
তাঁদের বাড়িতে এসেচে, সে ব্যক্তির চেহারা

দেখে বোধ হয় না যে, তার কপনো বাঁমুয়ের-  
মগজের লাড়ু মাছরের ঠ্যাং-এর শিক্কাবাব  
বা খোঁচা বুকা ভাজা খাওয়া অভ্যাস ছিল,  
মুখে ও সর্বাস্থে উকি নেই, তাঁর বিধিয়ে  
অলঙ্কার পরে না, তখন তাঁরা বাড়িতে ফিরে  
এলেন। Miss J. বলেন যে প্রথম প্রথম  
এসে যদিও আমার সঙ্গে কথা বার্তা কোয়ে  
ছিলেন তবুও ছদ্মনি পর্য্যন্ত আমার মুখ  
দেখেন নি। হয়ত তাঁর ভয় হয়েছিল যে,  
কি অপূর্ণ ছাঁচে ঢালা মুখই না জানি দেখে-  
বেন। তার পর যখন আমার মুখ দেখলেন  
—তখন ? তখন কি ? আমার ত বিশ্বাস,  
তখন তাঁর মাথা ঘুরে গিয়েছিল। তোমরা  
হয়ত বিশ্বাস কোরবে না যে, এই মুখ দেখে  
কোন চক্ৰবান ব্যক্তির মাথা ঘুরতে পারে।  
কিন্তু সেটা তোমাদের ঘোরতর কুসংস্কার।  
ওই ভয়ঙ্কর আঘাত আমার মুখটা দেখে  
পাচ্ছি। কেন, কি মন্দ ? এই মুখ দেখে  
তোমাদের কারো মাথা ঘোঁরে নি সত্যি।  
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাথা আছে ?  
যা হোক, এই পরিবারে আমি বেশ সুখে  
আছি। সকো বেলা বেশ আয়োজে কেটে  
যায়,—গান, বাজনা, বই পড়া। সকলের  
সঙ্গে ভারি বন্ধুত্ব হয়েছে। আর Ethel  
তার Uncle Arthur কে "বুর্জু ছেড়ে  
থাকতে চায় না।













